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  HISTORIA DE LAS SERIES


  Toni de la Torre


  Historia de las series es un trabajo historiográfico sin precedentes que traza la evolución de la narración serial desde la literatura por entregas hasta las series contemporáneas.


  Ofrece un recorrido panorámico extraordinario sobre el desarrollo de la ficción televisiva tanto en los Estados Unidos y el Reino Unido, como en países europeos y de todo el mundo, examinando la formación y evolución de la serie televisiva como lenguaje narrativo y al mismo tiempo ofreciendo el contexto industrial, social y político, mientras se analizan todos los elementos clave y los personajes que han contribuido al desarrollo técnico y artístico de las series. Las ficciones experimentales de la televisión mecánica en los años 20 y 30; las producciones en directo de los 40; los programas de antologías con nombres ilustres como Paddy Chayefsky o Rod Serling en los 50; la creación del oligopolio de las tres grandes networks y el realismo social británico en la BBC de los 60; las incursiones televisivas de directores de cine europeos como Rainer Werner Fassbinder en los 70; la formación de la estructura serial moderna a través del trabajo de Steven Bochco y las respuestas al thatcherismo en las series británicas de los 80; Twin Peaks y los primeros fenómenos seriales de culto de los 90; la revolución de HBO y la reivindicación de la autoría del creador de las series, con The Sopranos o The Wire, a principios del nuevo milenio; el proceso de fragmentación del cable y la sublimación del arte serial que supone Breaking Bad; la revolución europea impulsada por las ficciones nórdicas y los nuevos rumbos que toman las series con nuevas formas de consumo televisivo representadas por Netflix.
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  Toni de la Torre se dedica a la crítica de series de televisión desde hace más de diez años y está considerado un veterano y reconocido experto en la ficción seriada. Profesor de guion de series en la Universidad de Barcelona, ha escrito diversos libros sobre series (Series de culto, J.J. Abrams: la teoría de la caja) y ofrece periódicamente conferencias sobre el tema en el ámbito académico. Actualmente escribe sobre series de televisión en el periódico La Vanguardia y habla sobre esta temática semanalmente en el programa de radio El món a RAC1 y en el programa de televisión Arucitys. También ha trabajado supervisando guiones de series y proyectos de programas para canales de televisión, y es miembro del jurado de los Premios Ondas.
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  El volumen que tiene en las manos es un recorrido a través de la historia de las series de televisión, desde sus inicios a la actualidad. Se trata de un análisis en profundidad de las ficciones en el medio televisivo y de su evolución a lo largo del tiempo. No pretende ser, en ningún caso, una lista exhaustiva de todas las series de televisión que han existido en el mundo a lo largo de la historia. Ello resultaría imposible por distintos motivos. En primer lugar, la consideración de las series de televisión como forma artística válida es muy reciente, a diferencia de una disciplina como el cine, que goza de ese estatus desde hace mucho más tiempo. Ello conlleva que, en algunos casos, la conservación de documentos y archivos televisivos originales sea inadecuada o inexistente, inicialmente por motivos técnicos, posteriormente a causa de la práctica, común durante décadas, de reutilizar cintas de vídeo, eliminando así filmaciones e impidiendo el visionado del material para su estudio. En segundo lugar, se deben tener en cuenta las barreras idiomáticas implícitas en este proyecto, pues las ficciones disponibles en los archivos se encuentran en su idioma original y sin el apoyo de subtítulos, lo que limita la exploración del autor a las lenguas que conoce, que lógicamente no son todas las que existen en el mundo. Por último, aunque quizás el motivo más importante y también el más evidente, cualquier ensayo histórico responde, inevitablemente, a la elección subjetiva del autor, que debe escoger aquellos aspectos que considere más relevantes, construyendo un relato propio sobre la evolución de la historia. Así pues, este libro incluye todas aquellas series y datos que el autor ha considerado indispensables e interesantes para explicar la historia de las series de televisión.
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  ORÍGENES DE LA NARRACIÓN SERIAL

  (SIGLO XIX-1928)


  La influencia de la novela por entregas

  en las series de televisión


  El arte de narrar una historia por entregas empezó a desarrollarse con la popularización de la literatura por entregas en la Inglaterra victoriana. Se suele marcar el éxito que tuvieron las historias de Los papeles póstumos del Club Pickwick, obra que se empezó a publicar por partes en abril de 1836, finalizando con la última entrega en noviembre de 1837, como el inicio del fenómeno de la literatura serial. Un total de veinte entregas en las que Charles Dickens presentó una serie de aventuras, apenas relacionadas entre ellas, de un grupo de protagonistas cuyas peripecias retrataron la vida de la época, descrita con sentido del humor a través de personajes extravagantes. Los lectores de entonces se vieron reflejados en las situaciones en las que se encontraban Samuel Pickwick y su criado, que formaban un dúo peculiar. La identificación y reconocimiento de la idiosincrasia propia fue una de las claves del interés que despertó, como también lo es de las series de televisión contemporáneas. Son sorprendentes los paralelismos que se pueden trazar entre los autores de la literatura serial victoriana y los de las series de hoy, y la intención de este primer capítulo es llevar al lector de un punto a otro. La publicación por partes de una novela es lo más parecido a la emisión de episodios por entregas que forma la base de lo que es una serie como forma narrativa. No es que la publicación por partes se iniciara en el siglo XIX. En realidad, a finales del siglo XVII ya se publicaban textos por partes, especialmente manuales dirigidos a aquellos que no se podían permitir la adquisición del volumen íntegro pero podían repartir el importe en varios meses. El motivo económico que había detrás de la publicación serial de textos configuraba, en un periodo tan temprano, la dosificación por entregas como una forma de producción popular. El punto de inflexión se da cuando la publicación de ficción por entregas empieza a producirse en el contexto de un medio de masas como la prensa escrita. Una ley que entró en vigencia en 1712 en Inglaterra (la Stamp Act) introdujo un impuesto a los periódicos que algunos impresores evitaron aumentando el tamaño del papel, pasando a ser considerado, a efectos tributarios, un panfleto (y en consecuencia evitando pagar la nueva tasa). Este aumento de espacio creó la necesidad de obtener nuevos contenidos para llenarlo, cosa que llevó a la publicación de fragmentos de novelas. La ley fue revisada en 1725, desmontando la táctica de los impresores, que ya no tuvieron motivos para mantener las novelas por partes como relleno. Sin embargo, los lectores se habían acostumbrado a la ficción en sus periódicos, y de hecho la presencia de novelas por partes fue en aumento durante los siguientes años. En el siglo XIX los editores descubrieron que podían utilizar ficción serial como una manera de mantener lectores, puesto que estos desarrollaban una relación de dependencia hacia la historia que estaban leyendo. Es el mismo descubrimiento que harían las cadenas de televisión estadounidenses un siglo más tarde, cuando llegaran a la conclusión de que la ficción serial creaba un compromiso en los espectadores.


  La publicación en los periódicos fue, inicialmente, posterior a la edición en forma de volumen, de manera que la escritura no estaba condicionada por la publicación por entregas y tampoco estaba pensada en el medio serial. Esto comenzó a cambiar cuando se empezaron a publicar por entregas las primeras obras originales, que suscitaron una serie de transformaciones que influenciaron, sobre todo en la forma, la literatura de este periodo, y generaron dilemas que dividieron a los autores y se repetirían en el mundo de las series de televisión, donde todavía hoy siguen generando actitudes opuestas. La primera y más importante característica es la autonomía de cada entrega respecto a la obra en su conjunto. Una novela es la suma de sus capítulos, pero se valora en su conjunto. En cambio, cuando el relato es dosificado por entregas, cada uno de los capítulos es una unidad y, como tal, debe funcionar de forma independiente a la obra en su conjunto y al mismo tiempo formar parte de la construcción de la misma. La necesidad de que un capítulo tuviera una entidad suficiente por sí solo llevaba a un planteamiento diferente, pues debía presentar una narración que fuera satisfactoria para el lector. Una de las preocupaciones de los autores de la literatura serial tenía que ver con la pérdida de capacidad para escribir capítulos de desarrollo de personaje o en los que se abonara el terreno para acontecimientos que sucederían más tarde, puesto que no se esperaba que cada entrega sirviera para desarrollar la obra en su conjunto, sino que entretuviera al lector por sí misma. La importancia de la autonomía de cada entrega será un dilema también para los futuros guionistas de series de televisión, siendo complejo dedicar un episodio a trabajar tramas de las que no se obtiene una recompensa inmediata a pesar de que, precisamente, es este desarrollo a priori secundario lo que permite relatos más complejos. Al mismo tiempo, la fragmentación serial llevaba a los lectores de la época victoriana a evaluar las partes de la obra de forma individual, sometiendo cada capítulo a examen. ¿Valía la pena continuar leyendo esa historia? Cada capítulo debía conseguir que el lector respondiera de forma afirmativa a esta pregunta para que así adquiriera, un mes más tarde, la siguiente entrega. Esta reevaluación constante sucede también con las series de televisión modernas, en las que los espectadores deciden si van a seguir más tiempo en una ficción en función de si el último episodio ha sido más o menos satisfactorio (cuando un espectador decide dejar una serie a medias suele ser tras una entrega especialmente decepcionante). Este examen constante llevó a los autores de la literatura serial a incorporar en cada entrega un momento efectista o giro inesperado que satisficiera al lector, así como a utilizar técnicas que llevaran al espectador a esperar impacientemente la siguiente entrega. Wilkie Collins, que gozó de una popularidad casi comparable a la de Charles Dickens lo resumía con el lema: «hazles reír, hazles llorar, hazles esperar», y era conocido por el retrato psicológico de sus personajes, pero también por sus complejas tramas, que siempre dejaban al lector pendiente de la resolución de una escena (lo que en el argot del mundo de las series se conoce como cliffhanger). William Makepeace Thackeray también era particularmente hábil prometiendo nuevas y futuras emociones en la siguiente entrega, mencionada de forma explícita mediante fórmulas como «lo que sucedió a continuación lo explicaré en el siguiente capítulo», llevando al lector a esperar al siguiente mes. En cambio, autores como Anthony Trollope mostraron explícitamente su desagrado ante estas técnicas, considerando que rompían la confianza con el lector.


  Como en las series de televisión, que tienen en el primer episodio su principal y en muchos casos única oportunidad para convencer al espectador de que vale la pena seguirlas, la literatura serial tenía en la primera entrega el objetivo de atrapar al lector de inmediato. Por ello, esta no podía ser introductoria o un preámbulo al inicio de la historia, sino que tenía que meter al lector en la acción. Así, Middlemarch, de George Eliot, fue alterada antes de su publicación serial trasladando un fragmento de la segunda entrega a la primera porque así tenía un contenido más interesante para los lectores. A medida que los editores de revistas y periódicos publicaban novelas serializadas, tenían una idea cada vez más clara de cuáles eran los ingredientes que funcionaban. El editor de Cornhill Magazine escribió a Thomas Hardy indicando que Bajo el árbol del bosque no tenía los elementos necesarios para su serialización porque ocurrían muy pocas cosas. Emergió una idea general de los contenidos que lograban captar y mantener la atención de los lectores y se presionó a los autores para que cumplieran con ellos. El propio Charles Dickens, que ejerció como editor de su propia revista, Household Words, tenía problemas con la escritura de Elizabeth Gaskell, cuyo trabajo Norte y Sur era poco apto para su publicación serial debido a la lentitud con la que avanzaba el relato, y le explicó a la autora que cada parte debía contener acción relevante para la historia, mientras que ella pedía que no se manipulara su texto. Charles Dickens editó personalmente el texto de Norte y Sur, eliminando fragmentos y adaptándolo a las necesidades de la literatura por entregas, pero finalmente se publicó tal y como deseaba Elizabeth Gaskell, llevando a una pérdida de ventas de la revista.1 Y es que la literatura serial tenía implícitos unos condicionantes con los que no todos los autores se sentían cómodos. La extensión del texto estaba marcada de antemano, limitando la creatividad del proceso de escritura a una medida espacial, y cada parte de la obra tenía una fecha de entrega que los autores debían cumplir. George Eliot lamentó a menudo no tener la suficiente disciplina como para ceñirse a extensiones predeterminadas. Cuando la cantidad de material entregado no era suficiente, se pedía al autor que alargara la narración con contenido de relleno, algo que tampoco gustaba a algunos escritores, mientras que otros no tenían problema con ello. Además, el hecho de publicar entrega a entrega impedía la revisión de capítulos anteriores, de manera que el autor no podía regresar atrás para ajustar lo publicado a los nuevos capítulos que estaba escribiendo, por lo que era más fácil incurrir en incoherencias. Sin embargo, tanto los autores como sus editores sabían que la publicación serial previa a la publicación de la novela en forma de tomo ayudaba a las futuras ventas de la misma, y no querían prescindir de esta «publicidad». Una posibilidad era escribir la novela completa y luego serializarla, dejando que la narración fuera cortada por puntos determinados por la extensión pero no por el contenido. Esto es lo que decidió Anthony Trollope, que solo escribió una novela serializada a medida que esta se fue publicando por entregas, Framley Parsonage. En sus obras posteriores decidió escribir por completo las novelas en primer lugar y luego dividirlas para su publicación serial, de manera que no tenía en cuenta cada una de las entregas a la hora de escribir, sino solo el conjunto. Pero la literatura serial que conseguía capturar a los lectores era precisamente la que había sido creada pensando en los condicionantes del medio y en la forma de recepción de la obra. La escritura serial implicaba escribir cada entrega al ritmo de publicación, de manera que las dudas que tenían los autores respecto a la evolución de la obra debían resolverse con premura. Los escritores debían tomar decisiones rápidamente, como se desvela en la correspondencia que mantenían en la época autores como Charles Dickens que, acerca del proceso de escritura de su novela David Copperfield —publicada en veinte partes entre mayo de 1849 y noviembre de 1850— dijo: «Todavía no sé qué hacer con Dora, pero tengo que decidirlo hoy».2


  La publicación serial también permitía a los autores modificar la historia y la evolución de los personajes en función de la respuesta que obtenían de los lectores. Siguiendo con David Copperfield, el personaje de Miss Mowcher fue equilibrado con algunas virtudes tras unos comentarios del podólogo de la esposa del autor. En el mundo de las series también hay numerosos casos, y los detallaremos más adelante, de cambios en los guiones basados en la respuesta de los espectadores. Uno de los más conocidos es el de la muerte de Paulo y Nikki en Lost (Perdidos), dos personajes que no gustaron a los fans. La presión de los lectores adquiere una importancia mayor en la literatura serial al tratarse de una obra en desarrollo. Es también sabido el caso de Arthur Conan Doyle, que quería deshacerse de su personaje más famoso, el detective Sherlock Holmes, porque pensaba que no le dejaba tiempo para dedicarse a otros proyectos. El detective adquirió una gran notoriedad cuando sus historias empezaron a publicarse en la revista The Strand en julio de 1891, pero el autor decidió acabar con él. En diciembre de 1883 Holmes y Moriarty se precipitaron al vacío de las cataratas de Reichenbach en el teóricamente último relato sobre el detective. Con este heroico desenlace, Conan Doyle creía que podía poner punto final a su personaje, pero la reacción de los lectores, que no querían quedarse sin las aventuras del detective, llevó a los editores a pedir más aventuras. El autor aumentó su tarifa con la intención de desalentar su insistencia, pero descubrió que estaban dispuestos a pagar lo que pedía, de manera que cuando Conan Doyle hizo regresar al personaje con la novela El perro de los Baskerville se convirtió en uno de los autores mejor pagados de su tiempo. La novela, publicada por entregas en la revista The Strand de agosto de 1901 a abril de 1902, estaba situada cronológicamente antes de la muerte de Holmes. En 1903 decidió resucitar al personaje en el inicio de una nueva etapa de aventuras, revelando que en realidad el detective había fingido su propia muerte para dar esquinazo a sus enemigos. La resurrección del personaje de Sherlock Holmes fue el primer cambio drástico en una narración serial producido a causa de la presión del público, y un testimonio del carácter flexible de este tipo de publicación por entregas que se trasladaría más adelante a la emisión por episodios de la televisión, donde también ha habido unas cuantas resurrecciones no motivadas por la voluntad del autor. Y es que las series de televisión, como la literatura serial, están parcialmente sujetas al éxito comercial al desarrollarse ambas en un medio de comunicación de masas. También están condicionadas en su contenido, pues los autores de la literatura serial debían ajustarse a la línea editorial marcada por las revistas y los periódicos en los que se publicaban. Eso llevaba a tándems que encajaban a la perfección, como las historias de aventuras de Robert Louis Stevenson y la revista Young Folks, que publicó por entregas La isla del tesoro. Pero también hubo manuscritos devueltos porque no eran aptos para los lectores. Tillotson e hijo, propietarios de numerosas cabeceras de la época, pidieron a Thomas Hardy que realizara diversos cambios en su obra Tess, la de los d’Urberville y cuando el autor se negó, su contrato fue cancelado. En otros casos, los editores modificaban el texto sin pedir permiso al autor. La mayor parte de las veces, estos fragmentos censurados o en los que se pedía una reescritura tenían que ver con escenas de seducción o de sexo, menos aceptadas que los crímenes truculentos de tono sensacionalista. A menudo los autores permitían estos cambios sabiendo que, cuando publicaran la obra en forma de volumen, podrían mantener el manuscrito original. Curiosamente, este método fue parecido al que más adelante utilizaron autores de antologías televisivas como Rod Serling, que encontraron en la publicación editorial una manera de hacer llegar al público sus obras tal y como las habían concebido inicialmente, antes de ser manipuladas por las cadenas.


  En algunos casos podía suceder lo contrario. Uno de los autores más controvertidos de la literatura serial fue Oscar Wilde, que publicó El retrato de Dorian Gray en Lippincot’s Monthly Magazine, una revista que también había publicado a Arthur Conan Doyle. De hecho el editor, J. M. Stoddardt, de origen estadounidense, convenció a los dos autores de publicar para él en la misma cena. Mientras que el detective Sherlock Holmes encajaba con la línea editorial de la revista, la historia de Dorian Gray y su ataque a las costumbres victorianas era prácticamente un ataque frontal a los lectores. De hecho, en términos estrictos, se trataba de una obra que contradecía una de las normas no escritas de la literatura serial de la época, que no era otra que la de complacer y entretener a los lectores, exactamente lo contrario a hacerlos sentir incómodos y perturbados. Antes de su publicación, y sin el conocimiento del autor, J. M. Stoddardt decidió eliminar varios fragmentos que podían ser considerados indecentes. A pesar de la censura, el personaje de Dorian Gray y su actitud libertina y hedonista generaron una fuerte reacción por parte de la crítica cultural de la época, que tachó la historia de venenosa y putrefacta, acusando a Oscar Wilde de inmoral. El autor se defendió ante estas críticas e incluso mantuvo correspondencia con algunos de sus furidundos detractores, pero acabó rebajando el tono del subtexto homosexual en las escenas entre Basil y Dorian cuando la obra fue publicada por primera vez en forma de libro. Posteriormente, en el prólogo de nuevas ediciones siguió defendiendo sus intenciones artísticas. La edición original, sin la censura aplicada en primer lugar por J. M. Stoddardt, no se publicó hasta 2011. Incluso en su momento fue difícil de encontrar, pues ante la polémica las librerías llegaron a retirar ejemplares de Lippincot’s Monthly Magazine. En otros casos, la discontinuidad de la literatura serial se producía por otros motivos. En ocasiones había atrasos relacionados con problemas personales del escritor. Cuando este no podía hacer frente a la fecha de entrega por problemas de salud, como William Makepeace Thackeray, u otras cuestiones, no había más remedio que hacer esperar a los lectores. La mayoría de los autores escribían con muy poco tiempo de margen respecto a la publicación, en parte debido a que ser prolíficos y escribir a gran velocidad era la clave para una industria en la que, cuando un escritor tenía éxito, el público pedía más trabajos. En otros casos, la ficción serial quedaba interrumpida porque no tenía éxito y dejaba de publicarse, como fue el caso de Mervyn Clitheroe, obra de William Harrison Ainsworth, que tras la cuarta entrega no continuó debido al desinterés de los lectores (dicho en términos televisivos, la cancelaron). Estos esperaban un trabajo similar a los que ya había publicado, y en este caso se trataba de una autobiografía con un contenido muy distinto. Cuando una publicación periódica decidía incorporar una novela serializada, hacía una inversión por un largo periodo de tiempo, de manera que era lógico que la acortara si no daba buenos resultados. De la misma manera, si tenía éxito podía gozar de una larga vida y ser publicada más de una vez. Las revistas de Estados Unidos empezaron a publicar literatura serial británica antes de empezar a desarrollar sus propios autores. Se considera La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe el punto de inflexión en la literatura por entregas estadounidense, publicada por el periódico abolicionista The National Era a partir de 1851 y durante cuarenta entregas. Autores como Herman Melville o Henry James también publicaron de forma serializada (el primero publicó Israel Potter a través de la revista Putnam’s Monthly entre julio de 1854 y marzo de 1855, mientras que el segundo publicó por entregas dos trabajos al mismo tiempo, La princesa Casamassima en The Athlantic Monthly y Las bostonianas en The Century Magazine, ambas entre 1885 y 1886). También en Rusia, obras de la magnitud de Anna Karenina de León Tolstói o Los hermanos Karamazov de Fiodor Dostoyevski, fueron publicadas por entregas, la primera de 1875 a 1877 y la segunda de 1979 a 1880, en la revista The Russian Messenger.


  Sin embargo, no todas las formas de la ficción serial partían de las ambiciones artísticas propias de la novela. En Francia surgió un subgénero llamado roman-feuilleton (también llamado folletín) que se distinguió por su periodicidad diaria, en vez de mensual, y por intentar apelar a todo tipo de público con un argumento central de desarrollo horizontal, con elementos de suspense y escenas efectistas. Se publicaba en los periódicos y narrativamente era lo más parecido a lo que hoy se consideraría un culebrón. La novela La solterona de Honoré de Balzac empezó a publicarse en el primer número del periódico La Presse, en 1836, siendo considerada el primer ejemplo de esta forma de literatura. Se trataba de la historia de una mujer de una familia burguesa que, tras la guerra, espera encontrar un marido para frenar así sus urgencias biológicas, pues cumplidos los cuarenta años intenta desesperadamente satisfacer sus deseos. A lo largo de la historia, el autor francés presenta a diversos pretendientes, cada uno de ideología diferente, en una batalla política simbólica que pasó desapercibida ante la naturaleza sexual de las inquietudes de la protagonista. Émile de Girardin, el propietario de La Presse, era perfectamente consciente del escándalo que generaría la historia, pero su intención fue precisamente que la polémica diera a conocer la publicación. La historia fue escrita entera antes de su publicación por entregas (fue cortada por partes a posteriori), pero marcó igualmente el tono del folletín francés. El autor más popular de la literatura serial francesa fue Alexandre Dumas, tan prolífico que escribía varias obras al mismo tiempo y contaba con colaboradores que lo ayudaban con la escritura, en un curioso paralelismo con la actual figura del showrunner. Sus obras son muy conocidas: desde Los tres mosqueteros, publicada originalmente en el periódico La Siècle —que fue la competencia de La Presse— de marzo a julio de 1844, a El conde de Montecristo, publicada en Le Journal des débats de octubre de 1844 a enero de 1846, estirándose hasta un total de 139 entregas. En la misma publicación se pudieron leer Los misterios de París de Eugène Sue, en la que un personaje se adentra en los bajos fondos de París para ayudar a los desfavorecidos y enfrentarse a los criminales y otros individuos de la peor especie, dotando de gran viveza el pesadillesco submundo de la capital francesa y estimulando la imaginación de lectores de todas las clases sociales. Sus aventuras las seguían incluso los analfabetos, que pedían a los lectores que les leyeran en voz alta cada nueva entrega de la serie,3 publicada de junio de 1842 a octubre de 1843 en la revista Le Journal des débats. El roman-feulliton plantó la semilla de un nuevo tipo de narración serial, más sensacionalista y popular que las novelas por entregas y que en Inglaterra recibirá el nombre de penny dreadful. Este título despectivo señalaba las bajas aspiraciones de sus autores, dispuestos a conquistar a los lectores por la regla del mínimo común denominador. Para los lectores eran mucho más económicas que las novelas seriadas, pues cada entrega costaba un penique mientras que leer a autores como Charles Dickens costaba un chelín (doce peniques), de manera que eran la forma de entretenimiento más asequible de su época. A menudo se basaban en historias terroríficas que capturaban la imaginación de los lectores. Entre las más populares, El collar de perlas introdujo como personaje literario a Sweeney Todd, el barbero londinense que asesina a sus clientes y procesa sus cadáveres convirtiéndolos en pasteles de carne, publicada en dieciocho partes de 1846 a 1847, y también Los misterios de Londres, una serie de historias escritas por George W. M. Reynolds basada en el trabajo de Eugène Sue. Este tipo de ficción popular también tendría éxito en Estados Unidos con las llamadas dime novels y la literatura pulp que surge a finales del siglo XIX, cuando la narración serial se extiende a otros medios, también incluidos en las publicaciones periódicas, como las tiras cómicas.


  A principios del siglo XX el cine y la radio empezaron a experimentar con la narración serial utilizando muchos de los recursos que ya habían usado los escritores del siglo XIX, particularmente el cliffhanger, empleado de forma habitual para generar suspense en la audiencia y crear fidelidad entre el público. El primer serial cinematográfico fue la producción francesa Nick Carter, le roi des détectives, estrenada en los cines en septiembre de 1908 y finalizada en noviembre del mismo año. Producida por Éclair y dirigida por Victorin-Hippolyte Jasset, que dirigió los seis episodios de la ficción, estaba basada en el personaje de un detective que había protagonizado sus propias historias en la revista New York Weekly. Cada entrega de los episodios que se pudieron ver en los cines relataba una historia entera, sin ningún tipo de continuidad más que la del personaje, interpretado por Pierre Bressol. El primer serial cinematográfico con una narración continua y paradigmático del tipo de producción que se realizaría en este periodo fue la estadounidense What Happened to Mary, una serie de acción de doce rollos producida por Edison Studios y protagonizada por Mary Fuller, estrenada en julio de 1912. Las historias del personaje, una joven huérfana abandonada al nacer, se pueden visionar de forma independiente, pero la trama relacionada con su malvado padre adoptivo no se resuelve hasta la entrega final.4 Durante la época del cine mudo se producirán varias ficciones similares con heroínas como protagonistas, convirtiendo en verdaderas estrellas a actrices como Pearl White. En la radio, la ficción serial se populariza en la década de 1920, y es el medio donde nace el género de la sitcom con Sam ‘n’ Henry, ficción creada en 1926 por Freeman Gosden y Charles Gorrell que presentó a dos personajes afroamericanos tratando de ganarse la vida en entregas de diez minutos que funcionaban por separado pero mantenían la trama de una a otra. En la radio también se llevaron a cabo dramatizaciones de obras teatrales, llamadas radioplays, que se emitían por entregas, siendo otro referente claro de las primeras ficciones televisivas junto a la literatura serial. De hecho, muchos de los autores vistos en este capítulo fueron adaptados en diversas ocasiones durante el periodo de formación de la ficción televisiva, como veremos más adelante, dejando una impronta todavía mayor en la génesis de las series de televisión. Escritores como Charles Dickens o Arthur Conan Doyle no solo forman parte de las raíces de las series como forma narrativa, sino que son una presencia permanente en el desarrollo de esta a lo largo de décadas y hasta nuestros días.
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  LAS FICCIONES DE LA PRETELEVISIÓN

  (1928-1939)


  The Queen‘s Messenger

  y los experimentos de los pioneros de la televisión


  La televisión formó parte del imaginario colectivo de la sociedad desde mucho antes de convertirse en una realidad. Avances tecnológicos como el telégrafo o el teléfono llevaron a inventores, científicos y pensadores de finales del siglo XIX a especular con la posibilidad de construir un aparato que pudiera transmitir imágenes. Las propiedades que se atribuían a esta invención hipotética estaban estrechamente vinculadas a dichos descubrimientos recientes en el terreno de la comunicación; así, una de las primeras ideas vinculadas conceptualmente a la televisión fue la posibilidad de ver lo que sucede a una distancia lejana a través del nuevo aparato (la palabra televisión tiene su origen, precisamente, en el concepto de la visión a distancia). Pero el sueño de la televisión no consistía únicamente en ver hechos lejanos mientras estos suceden. El consumo de ficciones a través de este aparato futuro formó parte de esas ideas previas desde su concepción más primigenia. Esta fue la visión del francés Albert Robida, escritor e ilustrador francés que en su novela La vie électrique, de 1890, ideó un aparato hipotético llamado «telefonoscopio» que consistía en una pantalla plana de forma oval y uso doméstico con la que sus usuarios podían realizar múltiples actividades, como ver una obra de ficción. Así, en una ilustración que acompaña la obra, y que hoy tiene un gran valor histórico, se puede ver a un hombre sentado tranquilamente en su casa mientras disfruta de una representación de Fausto, la obra trágica del alemán Johann Wolfgang von Goethe. El artilugio imaginado por Albert Robida, que ha pasado a la historia por ser la primera representación gráfica de un concepto que hoy conocemos como televisión, contemplaba la ficción como una de sus posibilidades, imaginando que sería como ver una representación teatral. No es ninguna casualidad que fuese el teatro, y no el cine, el que estuviera tan presente en estas primeras elucubraciones sobre el futuro medio. A pesar de que se suelen vincular las ficciones de ambos medios debido a su naturaleza audiovisual, la idea de la televisión se empezó a concebir cuando el cine todavía se encontraba en su nacimiento (los hermanos Lumière filmaron su primera película en 1895, cinco años después de la novela de Robida). En cambio, la radio era un medio de comunicación muy popular con el que era sencillo para el gran público hacer paralelismos. La «radio con ojos» era una de las ideas más populares sobre lo que sería la televisión cuando se hubiera perfeccionado lo suficiente para su venta al público. La ilustración del autor francés acabó siendo premonitoria, pues los primeros dramas de la televisión experimental fueron adaptaciones de obras teatrales que emulaban en cierto modo las dramatizaciones radiofónicas.


  Esta asociación entre ambos medios se puede ver también en los nombres que pusieron inventores y científicos de principios de siglo XX a los primeros modelos de televisión. El estadounidense Charles Richard Jenkins eligió el nombre de «radiovisor» (lo que denota la influencia de la radio en su concepción) para su primer modelo de televisor. Este, a su vez, se basaba en el «telescopio eléctrico» de 1883 del alemán Paul Gottlieb Nipkow, que acabó siendo la base teórica de la televisión mecánica desde ese momento. La televisión mecánica nunca sería el futuro del medio, pues sería sustituida por la televisión eléctrica, pero fue la protagonista de las primeras transmisiones experimentales que empezaron a dar forma al sueño de ver imágenes a distancia. Durante las siguientes tres décadas, diversos inventores trabajarían en ese concepto a partir del llamado «disco de Nipkow». Empezarían transmitiendo fotografías para luego poder transmitir imágenes en movimiento. Algunos de estos inventos serían protagonistas de exhibiciones para las autoridades y la prensa, que narraría el futuro que estaba por venir en artículos mayoritariamente cargados de entusiasmo. Este se contagiaba en los lectores, que veían en la televisión un artilugio casi futurista que pronto podrían incorporar a sus vidas cotidianas (como el teléfono o el automóvil, cuya implantación se produjo en paralelo a estas demostraciones experimentales). En realidad faltaban muchos años para que la televisión fuera algo cotidiano, pero la idea estaba instalada en la cabeza de los futuros espectadores desde mucho antes de que pudieran tener un aparato en sus hogares. Los primeros en hacer demostraciones del nuevo medio de comunicación fueron inventores con un talento mayúsculo y un carácter emprendedor: auténticos pioneros de la televisión mecánica cuando nadie desde el mundo empresarial estaba explorando las posibilidades de la transmisión de imágenes. El ingeniero escocés John Logie Baird fue el primero en realizar una demostración pública de la televisión. Su «televisor» debutó en los grandes almacenes Selfridges de Oxford Street, en Londres, el 25 de marzo de 1925, causando una gran sensación. Apenas tres meses más tarde, el inventor estadounidense Charles Francis Jenkins desveló las capacidades de su «radiovisor» en su laboratorio ante cargos del ejército, otros dignatarios y miembros de la prensa, provocando un entusiasmo similar. En ambos casos se trataba de la transmisión de siluetas —la de un empleado de oficina en el caso de Baird y un molino en movimiento en el caso de Jenkins— en imágenes de una gran crudeza y permanentemente borrosas. Los avances de estos dos emprendedores llamaron la atención de empresas norteamericanas, y la carrera por la creación de la televisión cambió rápidamente de protagonistas en Estados Unidos, quedando en manos de ingenieros con afiliaciones corporativas que podían obtener mayores recursos financieros para impulsar sus proyectos. Es el caso de Herbert E. Ives, un ingeniero de AT&T que en 1927 logró transmitir la imagen del candidato a la presidencia Herbert Hoover y el vicepresidente de la compañía J. J. Carty desde Washington D.C. hasta sus laboratorios en Nueva York. Y también de Ernst Alexanderson, un inmigrante sueco que había trabajado toda su vida como ingeniero en General Electric y que utilizó los recursos de la compañía cuando formó parte de la Radio Corporation of America para crear, en solo un año (de 1926 a 1927), dos modelos de televisor. Ambos podían enviar simultáneamente señal de radio y de televisión, y empezaron a emitir regularmente en 1928, desde la estación X2XAD en la zona residencial del distrito de Schenectady, en el estado de Nueva York, propiedad de General Electric, tres días a la semana durante noventa minutos.


  The Queen’s Messenger fue la primera ficción de la historia de la televisión, emitida el 11 de septiembre de 1928 en una transmisión experimental del equipo de Ernst Alexanderson. Se trataba de la adaptación de una obra escrita por el dramaturgo Hartley Manners sobre una espía y un oficial británico. Se desarrolla en una casa en las afueras de Berlín donde, tras una fiesta, una mujer seduce a un oficial que lleva una valija cerrada en cuyo interior hay un mensaje para la reina. La espía droga al oficial con cigarrillos con el fin de obtener estos documentos, pero la ficción contiene un giro final: al descubrir que ha perdido la valija, el oficial decide suicidarse, provocando que ella le devuelva los documentos para evitar un final tan trágico. Esta obra fue elegida para el experimento porque se desarrollaba en un solo acto y su reparto constaba de solo dos protagonistas. En realidad se utilizaron cuatro actores, pues las limitaciones técnicas de la época llevaron al equipo de realización a organizar un sistema de tres cámaras: dos de ellas enfocaban a cada uno de los dos protagonistas, mientras que la tercera enfocaba las manos de otros dos actores alternándose ante la cámara. De este modo, se obtuvieron los planos del rostro del oficial y el espía para verlos leer sus líneas de diálogo, y los planos detalle de las manos, que manipulaban objetos como los cigarrillos o la valija y se movían haciendo gestos, dotando de expresividad la interpretación de los protagonistas.5 Los dos actores fueron Izetta Jewel, una estrella de Broadway entonces ya retirada, en el papel de la espía, y Maurice Randall, que interpretaba al oficial británico; Joyce Evan Rector y William J. Toneski eran las manos de los personajes. La dirección quedó a cargo de Mortimer Stewart, que vino desde Nueva York para el trabajo. Su experiencia, como sucedería con muchos de los primeros profesionales de la televisión, no era cinematográfica, sino radiofónica, pues era conocido por sus radioplays en el espacio Stardom of Broadway de la NBC (una serie de dramatizaciones de obras de teatro entre las que destacó una adaptación del Drácula de Bram Stoker, con el actor Bela Lugosi ante el micrófono, realizada el 30 de marzo de ese mismo año 1928). Como la movilidad de los actores era muy limitada, Stewart se vio forzado a que el texto fuera la base de la narración, subrayada como mucho por la expresión en el rostro de los actores principales y las acciones de las manos de los asistentes (las de ella cogían una copa mientras que las de él empuñaban una pistola en cierto momento de la historia). El director estaba situado entre las dos cámaras principales que enfocaban a los protagonistas y delante tenía un monitor receptor donde veía el resultado de la transmisión. Con una caja de control que llevaba en las manos podía manipular la salida de las imágenes, cortando de una cámara a otra y haciendo fade in y fade out. El tamaño de las imágenes resultantes era de unos 7,5 centímetros y la calidad de las imágenes a veces era borrosa y confusa, pero la emisión de The Queen’s Messenger fue muy bien recibida por la prensa de la época, que vio en la «radio-televisión» un medio que podría incluso superar en popularidad al cine.


  Sin embargo, el artilugio no impresionó a David Sarnoff. El presidente de la Radio Corporation of America (RCA) ya había visitado Schenectady un año antes, en 1927, junto a su ingeniero de confianza, Theodore A. Smith, para ver el sistema de televisión mecánica de Alexanderson, que lo había invitado para obtener una mejor financiación. A pesar de que obtuvo parte del apoyo económico que quería, el invento quedó descartado para Sarnoff, quien consideraba que era un gran avance que no podría vender. La transmisión de la ficción The Queen’s Messenger no cambió su opinión, como tampoco lo hizo la siguiente demostración de Alexanderson, que en 1930 realizó una transmisión con público en el Proctor’s Theatre de Schenectady en la que una orquestra tocó con el director apareciendo en la pantalla y los músicos presentes en el teatro, entre otras representaciones. De nuevo, la prensa se deshizo en elogios ante el acontecimiento, pero los planes de David Sarnoff seguían yendo por otro camino. Los avances de los diferentes pioneros de la televisión mecánica no interesaron inicialmente al presidente de la RCA, que en 1926 lanzó la primera cadena radiofónica de Estados Unidos, la NBC. La visita a las instalaciones de Ernst Alexanderson solo sirvieron para que encargara a Theodore Smith la construcción de un estudio de televisión en Nueva York, avanzándose a la posibilidad de que los caminos de RCA y General Electric se separaran (como acabó ocurriendo), pues no quería depender de la instalación de Schenectady. Cuando finalmente la televisión captó su interés, en 1929, la televisión mecánica de Alexanderson ya había sido superada, y las promesas del ingeniero Vladimir K. Zworykin lo convencieron de apostar por la televisión eléctrica. Sarnoff encontró en Zworykin a un igual, pues además de sus orígenes comunes (ambos eran inmigrantes rusos), compartían la misma determinación y carácter ambicioso. Zworykin había intentado convencer a sus jefes en Westinghouse Electric de la superioridad de la televisión eléctrica, pero había sido ignorado en repetidas ocasiones. El proyecto de televisión de la empresa fue puesto en manos del veterano ingeniero Frank Conrad, que diseñó una televisión mecánica que transmitía unas imágenes a las que llamaron radio movies y que, como otros prototipos similares, acabó cayendo en el olvido. Zworykin decidió entonces solicitar una reunión con Sarnoff, al que expuso su visión y en quien encontró a un cómplice. Su encuentro fue un momento crucial en la historia de la televisión.


  Mientras la RCA se incorporaba a la carrera de la televisión, marcando el inicio de la era del sistema eléctrico, los dos pioneros de la televisión mecánica, John Logie Baird y Charles Francis Jenkins, corrieron suertes muy dispares. El norteamericano se propuso comercializar su «radiovisor» y logró que la Federal Radio Comission (Comisión Federal de la Radio) le asignara la primera licencia de emisora de televisión experimental de Estados Unidos, la W3XK, en Washington, donde empezó sus emisiones el 2 de julio de 1928. El éxito de las transmisiones desde la emisora y la creación de una audiencia entusiasta llevó a Jenkins a poner su empresa a cotizar en la bolsa con una capitalización de diez millones de dólares. Su idea era obtener financiación para producir y vender unos radiovisor kits con los que los aficionados de las telecomunicaciones pudieran construir un receptor propio. La caída del mercado de valores de la bolsa de Estados Unidos el 24 de octubre de 1929, el llamado Jueves Negro, acabó con el proyecto. La empresa quedó en situación de bancarrota en 1932, pasando a formar parte de De Forest Radio Company, que cerró un año más tarde. La RCA de David Sarnoff compró todas las patentes de la empresa (incluidas las de Jenkins) por medio millón de dólares, engullendo todos sus méritos en el proceso. John Logie Baird, en cambio, tuvo una relevancia superior al lograr que su sistema fuera el elegido para las primeras emisiones de la BBC. En 1928 había fundado su propia empresa, la Baird Television Development Company, y en 1929 esta fue elegida por la división de televisión de la BBC, creada ese mismo año, para empezar las primeras transmisiones experimentales. En realidad el sistema de Baird, como todos los de la televisión mecánica, acabaría siendo desplazado por un sistema eléctrico, el Marconi-EMI.


  Antes de que eso ocurriera, fue su sistema el que se utilizó para transmitir la primera ficción británica y la segunda de la historia de la televisión. The Man with the Flower in His Mouth se emitió el 14 de julio de 1930, en pleno periodo de las transmisiones experimentales de la sección de televisión de la BBC y, como ya había sucedido con la norteamericana The Queen’s Messenger, se trataba de la adaptación de una obra de teatro del italiano Luigi Pirandello. Los responsables de hacerla realidad, además de Baird, fueron dos hombres de radio: Val Gielgud, encargado de los dramas radiofónicos de la radio de la BBC desde 1929 (cuando fue nombrado director de producción) y Lance Sievekin, conocido precisamente por sus radioplays, muchos de ellos basados en clásicos literarios. Fue el primero el que eligió la obra de Pirandello porque había sido dramatizada recientemente en la radio y porque constaba de un solo acto, lo que facilitaba su adaptación ante las múltiples dificultades técnicas (un razonamiento idéntico al de Ernst Alexanderson dos años atrás). La acción transcurre en un café, donde se produce el encuentro entre dos hombres. El primero está enfermo, tiene cáncer de garganta, mientras que el segundo es un hombre de negocios que ha perdido el tren que debía coger. La obra contrapone la intensidad con la que vive el enfermo que sabe que le queda poco tiempo de vida con la frivolidad del hombre de negocios, que tiene tiempo de sobra y al que no le importa ocuparse de pasatiempos banales mientras espera el siguiente tren. Los personajes fueron interpretados por Earl Grey y Lionel Millard, mientras que Gladys Young tiene el papel de la esposa del protagonista, que interviene en cierto momento del diálogo. La historia, muy vanguardista, trataba el tema de la angustia ante el acercamiento de la muerte a causa del cáncer, expresado a través de la metáfora de la flor en la boca (referencia a un epitelioma). The Man with the Flower in His Mouth introdujo innovaciones respecto a su predecesora, The Queen’s Messenger: contaba con una banda sonora, la canción El Carretero, de Carlos Gardel, que sonaba de fondo al principio de la obra a través de un gramófono mientras la voz en off de Lance Svieking describía un lugar («una avenida alineada con árboles»); también aparecían unas ilustraciones en pantalla ambientando la escena. Estas habían sido dibujadas por Christopher R.W. Nevinson, un conocido pintor de paisajes y litografías, y se disponían ante la cámara cuando lo pedía el argumento. Consistían básicamente en cuatro imágenes, una calle y el set de un café.6 La variedad de planos de The Man with the Flower in His Mouth es tan escasa como lo había sido en The Queen’s Messenger: planos de los rostros de los actores y algún plano complementario de las manos. El set construido para la ocasión era todavía más austero, y en vez del sistema de tres cámaras de la producción norteamericana nos encontramos con una sola cámara: los actores debían turnarse para sentarse en una silla y leer sus líneas de diálogo. La transición entre las escenas se lograba deslizando un tablero de ajedrez ante la cámara (una fórmula con la que dieron tras probar con un tablón blanco). De esta tarea se ocupó un adolescente de dieciséis años llamado George Inns, que más adelante se convertiría en un conocido productor. También era notable el retraso entre imagen y sonido en la recepción, de modo que a menudo los espectadores veían primero a los actores moviendo los labios y luego llegaba el sonido. Los actores llevaban un maquillaje insólito, pues para que la cámara captara con mayor definición su expresión debieron pintar sus rostros de amarillo y sus labios de azul (de nuevo, una fórmula hallada por el sistema del ensayo y el error). Antes de la transmisión definitiva, realizaron dos pruebas previas para mejorar en lo posible estos problemas técnicos.


  Ninguna de estas vicisitudes impidió que The Man with the Flower in His Mouth fuera calificada de éxito por los asistentes a la transmisión, que habían sido acomodados en el tejado del edificio donde se encontraba la Baird Company. Periodistas y autoridades aplaudieron la innovación (entre ellos Guglielmo Marconi, espectador de lujo del experimento). El entonces primer ministro, Ramsay MacDonald, siguió la transmisión desde su residencia oficial en el número 10 de Downing Street gracias al televisor que Baird le había regalado meses atrás. La perspectiva histórica ha aumentado todavía más el valor de esta transmisión experimental, en la que destaca su atrevimiento artístico. A menudo se suelen asociar los primeros pasos de la ficción televisiva con espectáculos de entretenimiento basados en el vodevil. Sin embargo, en este caso se trata de un drama con valores artísticos evidentes, tanto en lo que se refiere al texto original escrito por Pirandello como a su adaptación, en la que destaca la introducción de las ilustraciones de Nevinson. Los méritos de esta voluntad creativa deben atribuirse a Lance Sievekin y su visión artística, desarrollada en el campo de las dramatizaciones radiofónicas. El productor planteó su trabajo como la creación de un molde que pudiera servir a futuros profesionales de lo que ya se empezaba a intuir como un nuevo medio narrativo con un largo camino por delante. Sievekin desarrolló un sistema de producción y un guion de drama televisivo que esperaba que se convirtiera en el fundamento de la técnica del futuro.


  De vuelta a Estados Unidos, la Columbia Broadcasting System (CBS) empezó sus transmisiones experimentales desde una estación de Nueva York el 21 de julio de 1931. Eran los primeros pasos en el naciente negocio de la televisión de la empresa fundada por William S. Paley, principal competencia de David Sarnoff y la NBC (una rivalidad que tenía sus orígenes en la radio). Utilizando el «radiovisor» de Jenkins y otros sistemas de televisión mecánica que habían comprado a la RCA, se hicieron diversas transmisiones. Entre ellas, destaca la presencia de The Television Ghost, que es la primera ficción televisiva escrita específicamente para el medio (no una adaptación teatral o de una dramatización radiofónica) y también la primera serie en formato de antología. Se estrenó el 17 de agosto de 1931 y finalizó el 15 de febrero de 1933, y en cada episodio el actor George Kelting aparecía ante la cámara con una sábana encima de la cabeza, interpretando un fantasma. Dirigéndose directamente hacia los espectadores, relataba las circunstancias en las que había sido asesinado. El guion era, así, un monólogo del actor, que repetía en cada episodio la misma puesta en escena (el encuadre se limitaba al rostro del actor y a sus hombros) interpretando diferentes fantasmas, todos con una historia sobre su propia muerte. Técnicamente, The Television Ghost era una producción mucho más sencilla que sus predecesoras al contar únicamente con una sola cámara y un solo plano, pero fue la primera ficción que no era una adaptación teatral. Sin embargo, los problemás técnicos eran numerosos y la imagen se deformaba a menudo, de modo que la William Paley decidió cesar las transmisiones en julio de 1933 para trabajar en la solución de estas dificultades; la estación estaría inactiva hasta 1939. Por su parte, David Sarnoff y la NBC empezaron una serie de emisiones no-comerciales con un nuevo transmisor que se instaló en lo alto del Empire State, en aquel momento el edificio más alto del mundo. Se fabricaron cien receptores que fueron colocados en los hogares y los despachos de directivos e ingenieros de la RCA. Entre estas emisiones encontramos la segunda ficción propia para la televisión, The Love Nest, que también fue escrita por un actor, Eddie Albert, y se emitió el 6 de noviembre de 1936 en un acto público en el estudio 3H de Radio City. The Love Nest formaba parte de una demostración en la que también había actuaciones musicales y números cómicos. La ficción, realizada en directo, como era habitual en la época, presentaba a una pareja joven de recién casados que hacía frente a las frustraciones de la rutina diaria; tenía una orientación claramente cómica cercana al sketch. El propio Eddie Albert interpretaba al hombre, mientras que la actriz Grace Brandt interpretaba a su esposa. En posteriores emisiones, el actor y la actriz retomarían los mismos papeles —en A Balanced Meal, el 8 de octubre del mismo año, y en Just Married, el 13 de noviembre—, de modo que se podría considerar la primera ficción seriada de la historia de la televisión.7 Aunque las tres entregas tuvieran títulos diferentes y se transmitieran en demostraciones para la prensa, cuentan con la repetición de elementos clave (los mismos personajes, el mismo tipo de situaciones) de la ficción serial.


  Pero la mayor producción de ficción de esta etapa fue británica. Y es que la BBC inauguró oficialmente sus transmisiones el 1 de octubre de 1936 desde el Alexandra Palace, que se convertiría en una imagen icónica de aquellos primeros años de drama televisivo. Inaugurado en Londres en 1873 pero reconstruido en 1875 a causa de un incendio de efectos devastadores, debía su nombre a Alejandra de Dinamarca, nueva princesa de Gales, y era obra de los Lucas Brothers, constructores también del Royal Albert Hall. El palacio contenía una sala de conciertos, galerías de arte, un museo, una sala de lectura, una librería, una sala de banquetes y un teatro. Este último espacio fue el que se reformó y acondicionó para las primeras emisiones de la BBC, que en 1935 logró negociar un alquiler con sus administradores (un consorcio de autoridades locales había comprado el palacio a sus propietarios en el año 1900, pasando a manos de una fundación benéfica). El pasado del lugar como escenario teatral, unido al éxito de la transmisión experimental de The Man with the Flower in His Mouth y las dramatizaciones teatrales de la radio, así como las dificultades para encontrar guionistas que elaboraran material de ficción propio son los principales motivos que llevaron a los responsables del departamento de televisión de la BBC, en aquellos compases dirigida por Gerald Cook (que sería director desde 1936 hasta 1939), a ver la ficción televisiva como una extensión de la ficción teatral, emitiendo adaptaciones de obras teatrales de forma regular. El director de programación Cecil Madden se encargó de seleccionar los programas de aquellas primeras emisiones.


  Las instalaciones del Alexandra Palace se acomodaron para albergar los primeros pasos del nuevo medio, que en aquellos primeros tiempos alternaría el sistema mecánico de Baird y el sistema eléctrico EMI-Marconi, tal y como había recomendado el Selsdom Commitee un año antes. En 1936 se utilizaban una semana cada uno, como se aprecia en los planos de la época, pero en enero de 1937 el sistema de Baird acabó definitivamente desplazado debido a las mayores posibilidades técnicas del otro. Los contenidos de las transmisiones dependían de los productores, que eran cinco en 1936 y quince en 1939, pues se fue sumando personal para cubrir una programación cada vez más completa. El quinteto inicial estaba formado por Cecil Madden, el encargado de la programación que producía programas de variedades; Stephen Thomas, que se encargaba de la música y el ballet; Mary Adams, que producía programas de debates y entrevistas; Dallas Bower, productor de ópera, y George More O’Ferrall, responsable de drama. Este último se convertiría en uno de los primeros nombres propios de la ficción televisiva inglesa, aunque conviene aclarar que se trataba de cargos más teóricos que reales, pues en la práctica, un productor podía hacerse cargo de la transmisión de otro departamento. Así, Dallas Bower acabó produciendo algunos de los dramas más ambiciosos del Alexandra Palace. Todos ellos dependían de Gerald Cook, director de televisión, que a su vez procuraba atenerse a los valores marcados por John Reith, el director general de la BBC.


  En la forma de ver y entender el medio de John Reith se encuentra el origen de la noción de televisión pública, que emergió por primera vez a través de su gestión —de 1923 a 1927 como director gerente y de 1927 a 1938 como director general—, y a través de las decisiones del gobierno británico, que en 1922 otorgó, a través de la General Post Office, licencias de emisión a una serie de fabricantes para formar la British Broadcasting Company. A través de estas licencias se quería evitar replicar el modelo radiofónico norteamericano, que el gobierno británico consideraba caótico (debido al número desproporcionado de emisoras, algunas de ellas utilizando señales más fuertes para pisar a sus rivales) y desagradable (a causa de la presencia de publicidad, considerada intrusiva). En el Reino Unido se consideraban necesarias mayores restricciones y un mejor control. Y este encontró forma en un monopolio que permitía tener sujetas las riendas de las transmisiones radiofónicas (y más tarde televisivas), alejándolas del modelo comercial y dando forma a un modelo público, que acabó por hacerse realidad cuando en 1927 la compañía se convirtió en la British Broadcasting Corporation, una organización nacional independiente. Se preservó la forma de financiar el monopolio, que se basaba en un impuesto pagado por los propietarios de receptores (primero de radio, luego de radio y televisión). A pesar de ser una corporación independiente, este impuesto lo determinaría el gobierno, que sería también quien renovaría anualmente la licencia de la corporación.


  Con la creación de este monopolio se construyó también un ideario de lo que debía ser un servicio público de televisión y radio, definido por el recién nombrado John Reith con el lema «informar, educar y entretener», con el que resumió los objetivos de la corporación (un ideario que tuvo un fuerte peso en la BBC varias décadas después de su marcha y una influencia notable en otras cadenas de televisión públicas como la norteamericana PBS). De los tres conceptos, el de educar es el que más delata la visión que John Reith tenía de los medios de comunicación, que en su opinión debían elevar los gustos del público y contribuir a promulgar ciertos ideales morales. En un manifiesto que escribía en 1924 afirmaba: «En ocasiones se nos indica que lo que hacemos es dar al público aquello que creemos que este necesita, y no lo que quiere. Pero pocos saben lo que quieren y muy pocos saben lo que necesitan».8 En vez de limitar los contenidos al mínimo común denominador de la audiencia, quería tomar la vía de la alta cultura y educar al público. El hecho de que la BBC no estuviera sometida a criterios comerciales permitía a la corporación marcarse objetivos más elevados. Sin embargo, detrás de este argumento con el que muchos podrían coincidir, John Reith escondía una visión paternalista de la audiencia, a la que consideraba que debía civilizar, y veía la corporación como la custodiadora de los valores que debía tener la nación. Durante su mandato, recordado como autoritario y paternalista, se favorecieron los intereses y gustos de la clase media-alta (ópera, música clásica, servicios religiosos, etc). En lo que se refiere al drama, las adaptaciones de obras teatrales y clásicos literarios fueron predominantes.


  El director Gerald Cock y el programador Cecil Madden, que era el enlace con los productores, eran los encargados de velar que los contenidos de las ficciones de la BBC se mantuvieran en la línea de la visión reithiana de lo que debía ser la televisión (la misma que la que tenía para la radio). La adaptación de obras de teatro encajaba con la idea de alta cultura del entonces director general de la BBC, añadiendo así otra razón para ir al West End londinense en busca de material. De todos modos, las propuestas de los productores eran estudiadas para comprobar si encajaban con las normas del gusto y la corrección moral que mandaban en la corporación. Cecil Madden elaboraba un informe de cada obra propuesta por los productores que posteriomente era aprobada, o no, en las reuniones de programación. Estos requisitos explican por qué Cecil Madden se fijó en la obra de teatro Marigold, que se convertiría en la primera ficción emitida oficialmente en la BBC el 6 de noviembre de 1936 (cuatro días después del inicio de las transmisiones, el 2 de noviembre). Se trataba de una pieza escrita por L.A. Harker y F.R. Pryor en 1914 que llamó la atención de Madden porque ya se había representado, con éxito, en el Kingsway Theatre durante dos años, y que volvía a escena coincidiendo con el inicio de las transmisiones del canal. Pero sobre todo porque se trataba de una obra de carácter cómico que encajaba con los objetivos de Madden, quien tenía claro que la primera ficción de la televisión pública debía ser algo que no fuera arriesgado, inocuo y que no presentara demasiados problemas técnicos. A diferencia de The Man with the Flower in His Mouth, que había sido una obra moderna y audaz, el de Marigold era un texto mucho menos profundo y sin ningún tipo de ambición artística. La historia, ambientada a mediados del siglo XIX, narraba las vicisitudes de una chica que emprende un viaje para ver a la reina Victoria en Edimburgo.


  La puesta en marcha de Marigold inauguró un modus operandi que sería habitual en esta época y se basaba en llegar a un acuerdo económico con la compañía teatral que representaba la obra. Se presuponía que serían necesarios menos ensayos si se trabajaba con una compañía que ya tenía experiencia con el texto y que el acuerdo beneficiaría a ambas partes en términos publicitarios (la BBC podía emitir una obra del West End y la compañía ganaba con un aumento del número de espectadores que acudían al teatro tras ver la versión televisiva). Hay que destacar que en aquellos primeros años, cuando todavía se utilizaba el sistema de Baird, no había ningun programa que durara más de quince minutos, de modo que las transmisiones podían incluso llegar a considerarse como un tráiler de la obra teatral. Fue así como se llegó a un acuerdo con Herbert Cambrose Ltd., la compañía que iba a estrenar Marigold en el Royalty Theatre, un pequeño teatro situado en el Soho londinense, para que volvieran a representar la obra el día siguiente del estreno ante las cámaras de la BBC bajo la batuta de George More O’Ferrall. Fue la primera ficción del productor de drama del Alexandra Palace, que fue también una de las primeras personalidades del teatro en vincularse a la televisión (cuando llegó a la BBC tenía una experiencia de más de diez años como actor, director y productor teatral). En Marigold, su primera ficción televisiva, ejerció como productor y director. Para entonces, el sistema de Baird contaba con dos sets diferentes: el llamado Spotlight Studio para los planos cortos y el Intermediate Film Studio para los planos más largos. Marigold se dividió entre estas dos posibilidades, con un primer acto en los aposentos de uno de los protagonistas, en el que se utilizó el Spotlight Studio, un segundo acto supuestamente ambientado en el castillo de Edimburgo, en el que se usó el Intermediate Film Studio y un tercer acto en el que se volvía al set inicial.


  La producción contó con dos repartos diferentes. El primero fue el original de la obra de teatro producida por Lance Lister (quien también era el narrador que introducía cada uno de los actos), con Sophie Stewart, Jean Clyde, John Bailey, Wyndham Miligan y Geoffrey Steele. El segundo reparto fue el que se utilizó unas semanas más tarde, pues la BBC quiso volver a emitir Marigold el 30 de noviembre, y en aquella época eso significaba que la obra debía representarse de nuevo para que fuera captada por las cámaras. Katharine Page sustituyó en este ocasión a Sophie Stewart en el papel protagonista, pues la actriz había abandonado la producción teatral (volvería a interpretar al personaje en la adaptación cinematográfica de Marigold que Thomas Bentley dirigió en 1938 y que pasa por ser la primera producción cinematográfica con un referente televisivo, aunque su origen fuera teatral). Así, el 30 de noviembre Marigold se emitió en la BBC dos veces, una por la mañana y otra por la tarde, de modo que todo el reparto y equipo técnico repitieron todo el proceso en dos ocasiones, algo que fue habitual con aquellos primeros dramas.


  A pesar de que la ficción estuvo presente en la BBC desde su primera semana de emisiones, no era considerada una prioridad para el director Gerald Cock, que escribió lo siguiente en un artículo en la revista Radio Times de octubre de 1936, un mes antes de la emisión de Marigold: «Una obra original o una producción específicamente hecha para la televisión podría ser un programa semanal (...) pero en mi opinión la televisión es por naturaleza más apta para la difusión de todo tipo de información que para el entretenimiento, ya que difícilmente se puede esperar que pueda competir con el cine en este sentido».9 La televisión se veía como un medio especialmente indicado para transmisiones en directo, para ser los ojos del espectador ante hechos de interés nacional, y no especialmente como lenguaje narrativo. Los valores que se asociaban al medio recién nacido eran la inmediatez y la intimidad: los espectadores sabían que los dramas que veían a través de la pantalla se estaban desarrollando a la vez que los veían, y al mismo tiempo era un visionado que ocurría en el ámbito doméstico, dentro de su propia casa. El drama televisado se identificó con ambas ideas para singularizarse ante otras formas de contar historias. Sin embargo, estaba todavía muy lejos de vencer en popularidad a la radio o al cine, mucho más implantados: en 1936 apenas había 300 televisores que recibían la señal desde el Alexandra Palace, una cifra que en 1939 creció hasta los 25.000. A pesar de estos datos y de las reticencias de Gerald Cock, los dramas fueron consistentemente populares entre la audiencia de la BBC, y fueron ganándose un espacio cada vez mayor en la programación del canal.


  El 7 de diciembre de 1936, apenas un mes después del estreno de Marigold, la BBC emitió su segundo drama, Murder in the Cathedral. La obra, escrita por T.S. Eliot, relata el destino fatal del arzobispo Thomas Becket, que mantuvo un conflicto con el rey Enrique II de Inglaterra sobre los privilegios de la Iglesia. El momento más impactante de la obra se produce cuando cuatro caballeros al servicio del monarca llegan a la catedral de Canterbury para tratar de subyugar al arzobispo. Los caballeros esconden sus armas antes de entrar en la catedral e intentan convencer al clérigo para que se someta al mandato del rey. Cuando este se niega, salen en busca de sus armas. Al volver a entrar, encuentran al arzobispo de camino a las oraciones vespertinas como si supiera exactamente lo que iba a pasar, pero aceptándolo. Los cuatro hombres lo asesinan brutalmente sin que el arzobispo intente rebelarse ni escapar en ningún momento. La obra de T. S. Eliot representa esta historia estableciendo como eje temático la capacidad de un individuo para resistir ante la autoridad, dándole una vigencia que va más allá del género histórico y ha hecho que se haya adaptado varias veces a lo largo del siglo XX. La primera vez que se representó Murder in the Cathedral fue en 1935, en la misma catedral de Canterbury. De hecho, el texto surgió de la petición de George Bell, obispo de Chichester, quien pidió a Eliot que escribiera una obra para el Festival de Canterbury. Tras el evento, la producción se trasladó al Mercury Theatre londinense en noviembre de ese mismo año. Un año más tarde, la función se estrenó en el Duchess Theatre con la misma compañía, que fue la que contrató la BBC para la adaptación televisiva en diciembre. El actor Robert Speaight, que ya había participado en radioplays para la BBC, interpretó al arzobispo Thomas Becket, en un papel que fue fundamental para su carrera y le hizo adquirir una notoriedad destacable, mientras que los cuatro caballeros fueron los actores Guy Spaull, Gerik Schjelderup, Norman Chidgley y E. Martin Browne (los dos primeros tuvieron una larga trayectoria televisiva, parte de la cual abordaremos más adelante). Pero la clave de la obra era el coro, cuya voz va cambiando durante el desarrollo del texto, anticipando el acto de violencia que aguarda a los espectadores. Este coro, que comenta lo que sucede, al estilo del teatro clásico griego, y es el enlace entre la audiencia y lo que ocurre en escena, fue suprimido en la adaptación televisiva, que se tenía que ajustar a las reducidas dimensiones del estudio de la BBC, incomparable con las del teatro.


  La producción tuvo dificultades técnicas similares a ficciones anteriores, pero también presentó innovaciones creativas como el uso de la superposición de imágenes con sentido dramático. Así, durante el soliloquio de Becket y su lucha contra la tentación de abandonar sus principios, la imagen de uno de los caballeros aparece de fondo, quedando superpuesta para expresar la presión que estos ejercen sobre el protagonista, algo que en el teatro no se podía hacer. George More O’Ferrall intentaba de esta manera encontrar un lenguaje propio que singularizara la ficción televisiva. En un artículo escrito un año más tarde, en 1937, exponía su visión del nuevo medio de la siguiente manera:


  La producción de drama televisivo es una empresa especialmente emocionante. El productor televisivo tiene el control del medio durante la representación de una manera que no es posible para el productor teatral o el director de cine. En el teatro, en la noche de la función me siento en la butaca frustrado, deseando que existiera una manera de decir a los actores que cambiaran sus posiciones para que se vean mejor. Es una tragedia, porque sé que van a fastidiar la entrada de la protagonista. Pero si produzco la misma escena en televisión y los actores están fuera de su posición, puedo decirle al operador, por teléfono, que mueva su cámara unos centímetros. Los actores no se eclipsarán el uno al otro y la entrada de la protagonista será tal y como yo quería. No solo puede uno corregir pequeños errores de la producción, sino que además, y eso es mucho más importante, uno puede sacar ventaja de las interpretaciones de los actores. Pues la interpretación para la televisión es distinta de las películas, ya que es una interpretación sostenida, como en el teatro. La historia no se relata en una serie de escenas que se montarán más tarde. Es cierto que la televisión coge ideas del cine (…) pero creo que el drama televisivo es un medio en sí mismo y que sería un error copiar las películas. Deberíamos considerar las buenas interpretaciones como nuestro valor principal y aprovechar las cámaras para mostrar esta ventaja y multiplicar su efecto. El valor de un primer plano no se puede medir. El actor puede barrer la escena emocional y mentalmente llevándola al clímax sin interrupción. (…) Cualquiera que haya visto un primer plano bien iluminado en un receptor de televisión estará de acuerdo en que tiene una belleza en sí mismo. (…) Hay una intimidad característica que pertenece solo a la televisión. La televisión es un nuevo medio para el drama cuyas fortalezas son el primer plano y el plano corto.10


  El productor era el que tenía el control de la transmisión y fue el autor televisivo en la televisión de aquella época. Su rol era parecido al de un director de orquestra, dirigiendo las cámaras y ordenando los cambios de una cámara a otra. Un símil que se sigue haciendo a día de hoy, con la figura del showrunner. George More O’Ferrall fue el primer productor en intentar encontrar la voz del nuevo medio y explorar sus posibilidades como lenguaje narrativo. Afortunadamente, él y otros productores tendrían múltiples oportunidades para experimentar con el medio, pues Murder in the Cathedral fue la obra que inauguró el programa Theatre Parade, que fue el primer espacio estable en la televisión dedicado a la ficción desde aquel 7 de diciembre de 1936. Durante los siguientes tres años sería el lugar en el que se emitirían dramas basados en obras de teatro que continuaron siendo el principal material de la producción de ficción de la BBC. En el Theatre Parade se pudieron ver las primeras adaptaciones para la televisión de clásicos como Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll o Jane Eyre, de Charlotte Brönte. Durante los primeros meses, las limitaciones del sistema de Baird obligaron a adaptaciones de entre 10 y 15 minutos que eran o bien extractos de las obras o versiones reducidas. A partir de marzo de 1937, cuando se empezó a usar el sistema EMI-Marconi, la duración aumentó hasta los 30 minutos. En noviembre de ese mismo año, la adaptación de O’Ferrall de la obra Journey’s End, del dramaturgo R. C. Sheriff, alcanzó los 60 minutos, siendo la primera obra adaptada en su integridad, sin limitarse a una selección de escenas, y en diciembre el más joven de los productores, Eric Crozier, de veintitrés años, alcanzó la cifra de los 90 minutos con la producción de Once in a Lifetime, la sátira de Moss Hart y George S. Kaufman.


  A medida que la duración de estas adaptaciones aumentaba también lo hacía la ambición de los productores, que aspiraban a desarrollar el «arte» de crear dramas para la televisión. Así, de la puesta en escena teatral de las primeras emisiones se pasa a montajes multicámaras que experimentan con el lenguaje televisivo y a diversos sets de filmación (Eric Crozier utilizó cinco sets para Once in a Lifetime), así como la inclusión de telecine para incluir fragmentos de material filmado en la transmisión (George More O’Ferrall lo utilizó en una secuencia de su adaptación de Clive of India, de 1938). Es esta ambición lo que llevó a prescindir de los acuerdos alcanzados con las compañías teatrales, pues los actores no estaban acostumbrados a la técnica del nuevo medio y tenían dificultades para adaptarse a las peticiones de los productores, y ello provocaba un elevado número de ensayos que no era compatible con la tarifa establecida con las compañías. Los dramas acabaron resultando demasiado caros. En cambio, los dramas producidos desde la BBC, sin el teatro como intermediario y con contratos establecidos directamente con los actores, «salían mucho más a cuenta». Al mismo tiempo, estos dramas se ganaron un espacio propio y dejaron de formar parte del Theatre Parade para ser considerados eventos especiales. Así, la noche de los sábados y los domingos estaba habitualmente reservada para la transmisión de un nuevo estreno, ganando un prestigio que separaba estos dramas de otros formatos televisivos.


  Es especialmente interesante, para observar la evolución del drama producido en el Alexandra Palace durante aquellos años, fijarse por ejemplo en las adaptaciones de la obra de William Shakespeare, un autor clave en la BBC hasta hoy. Las adaptaciones de los textos del dramaturgo tuvieron un programa propio, llamado Scenes from Shakespeare, que arrancó el 5 de febrero de 1937 y fue el segundo programa de ficción de la televisión pública británica, en este caso dedicado exclusivamente a la adaptación de extractos de los trabajos teatrales del Bardo. La primera emisión consistió en una escena de la comedia Como gustéis, con Margaretta Scott y Ion Finley, emitida a las tres de la tarde, y la segunda una escena de Enrique V, con Henry Oscar (que sería el protagonista de muchas de las adaptaciones de Shakespeare de esta época) e Yvonne Arnaud, emitida a las nueve de la noche del mismo día. El 11 de febrero se repite la doble emisión, con un extracto de Julio César al mediodía y varias escenas de Mucho ruido y pocas nueces por la noche. En los siguientes meses se emitirían fragmentos de El sueño de una noche de verano, Las alegres comadres de Windsor, Ricardo III, Romeo y Julieta, Medida por medida, Cimbelino y El rey Lear. Por su parte, en la programación del Theatre Parade se incluyó un fragmento de Noche de Reyes que tendría como protagonista a la actriz Greer Garson, quien en la década de 1940 se convertiría en una de las estrellas de cine más populares de la Metro-Goldwyn-Mayer. La mayoría de estos dramas se producían en los estudios de la BBC, pero en el Theatre Parade también se hicieron transmisiones desde el teatro, como la media hora televisada de Macbeth desde el Old Vic del 10 de diciembre de 1937, con Laurence Olivier en el papel principal, Michel Saint-Denis como director y George More O’Ferrall en la producción.


  El primer salto de calidad se produjo con la versión de Otelo dirigida y producida por George More O’Ferrall el 14 de diciembre de aquel mismo año, cuya duración de sesenta minutos duplicaba el estándar del programa. Baliol Holloway interpretó al protagonista y Celia Johnson fue Desdémona en una producción en la que se utilizó por primera vez el penumbrascope, un aparato que utilizaba sombras para crear un fondo de escenario cuyo fin era que se vieran mejor los actores. La adaptación más espectacular y ambiciosa a nivel artístico de aquella época fue el Julio César del productor Dallas Bower, quien, inspirándose en la producción de Orson Welles en el Mercury Theatre de Broadway, estrenó una versión contemporánea del clásico de Shakespeare, con vestuario moderno, el 24 de julio de 1938. El actor Ernest Milton interpretaba a César y aparecía en escena uniformado al estilo de un dictador, de modo que la obra se convertía en un comentario acerca de la situación política en la Europa de aquel momento. Para remarcar esta idea, Dallas Bower incorporó filmaciones de material informativo de fondo, y también se utilizó música incidental compuesta por James Hartley. Un reparto de treinta actores, el más numeroso hasta la fecha, acababa por hacer de esta adaptación un hito de las producciones del Alexandra Palace.


  Los dramas producidos por la BBC durante esta época son las ficciones de las que se conserva una mayor información, si bien no es posible recuperar ningún fragmento de las emisiones debido a que todavía no existía la tecnología que permitía almacenarlas (como veremos más adelante, esta llegó en la década de 1940, aunque ni siquiera entonces la grabación de la programación televisiva fue una práctica habitual porque se consideraba que el directo era precisamente el valor de la televisión). Hay que agradecer a los archivos de documentación de la BBC la extensa información que hay sobre los dramas de esta etapa. No es posible encontrar documentación tan detallada sobre la televisión alemana, que el Tercer Reich puso en marcha el 22 de marzo de 1935 con un canal llamado Fernsehsender Paul Nipkow (en honor al inventor del disco de Nipkow, de origen alemán). Y aunque parte de su programación era puramente propagandística, también había espacio para programas de entretenimiento y ficción, ya que Goebbels veía la televisión como algo experimental y creía más en la radio como medio de masas para difundir el mensaje nacionalsocialista. Así, se tiene constancia de que en 1938 se emitió el drama Der Mann aus dem Express, que había sido originalmente un radioplay escrito por Fred A. Angermayer. Mientras, en Francia la televisión también superó la etapa experimental y el 4 de enero de 1937 empezó sus emisiones regulares, realizadas desde un transmisor en la Torre Eiffel.


  Pero volvamos a David Sarnoff y Vladimir K. Zworykin, que seguían avanzando en su proceso de traer la televisión a Estados Unidos, ahora conscientes de que Reino Unido, Alemania y Francia se habían adelantado en esta empresa. En agosto de 1937, David Sarnoff viajó a Londres para ver el estado de la televisión en el Reino Unido, donde la BBC ya había empezado sus emisiones regulares. A su vuelta afirmó ante la prensa que él creía firmemente en el sistema americano de la empresa privada por encima de la corporación pública, a pesar de que esa naturaleza privada era precisamente lo que estaba dificultando la llegada de la televisión al país. Sarnoff y la RCA estaban pendientes de que la Federal Communications Commission eligiera el modelo de televisión electrónica estándar de la industria en Estados Unidos. La existencia de diversos sistemas de televisión no era buena para nadie, ni para los implicados, que estaban desarrollando tecnologías que corrían el riesgo de no ser las definitivas, ni para el futuro consumidor, y la FCC debía aprobar formalmente el inicio de la comercialización en Estados Unidos eligiendo un estándar que acabara con la etapa de experimentación. La comisión estaba así en el centro de los intereses de un sector privado que en este punto había invertido una cantidad de dinero muy grande (y más teniendo en cuenta el contexto de la Gran Depresión) en el desarrollo de la televisión. Sin embargo, se resistía a tomar una decisión.


  En el terreno de la ficción, la visita al Alexandra Palace tuvo una clara influencia en las emisiones no-comerciales de la NBC de aquellos años. Así, se incluyeron diversas adaptaciones literarias, como Los tres Garrideb, de Arthur Conan Doyle, que es la primera adaptación de Sherlock Holmes emitida en televisión, en 1937, con Louis Hector interpretando al primer Sherlock televisivo y William Podmore al primer Watson; y también adaptaciones de obras teatrales de Broadway, como If Men Played Cards as Women Do, de George S. Kaufman, ese mismo año. En abril de 1938, las emisiones regulares ya eran un hecho. Coincidieron en el tiempo con los inicios de la televisión soviética, que también empezó sus emisiones regulares en 1938, cuando emitió su primer drama, Velikiy grazhdanin, una biografía ficcionada de Sergey Kirov, el líder bolchevique que había sido asesinado en 1934 y cuyo relato televisivo servía como apoyo ideológico para respaldar la Gran Purga de la década de 1930. El drama fue protagonizado por Nikolay Bogolyubov, dirigido por Fridrikh Ermler y fue la única ficción soviética emitida antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Para entonces, la principal preocupación de David Sarnoff era presionar a la FCC para que diera el visto bueno a la televisión comercial. En una jugada maestra que pretendía al mismo tiempo presionar a la comisión y autoproclamarse el padre de la televisión, el presidente de la RCA presentó públicamente su televisión eléctrica en la World’s Fair (Feria de Muestras) de Nueva York el 30 de abril de 1939, donde se instaló un pabellón dedicado al nuevo artilugio con una exposición llamada World of Tomorrow, en la que el público podía vivir la experiencia de ponerse delante de una cámara y verse al mismo tiempo en la pantalla de un televisor (incluso se les entregaba una tarjeta conmemorando el evento). La estrategia de márketing de David Sarnoff fue muy inteligente y, de hecho, ya había empezado diez días antes, en la presentación en exclusiva para la prensa desde el mismo pabellón, cuyo objetivo era fijar el foco de atención en su propia persona y en el espectáculo de la televisión, de manera que no tuviera que competir con el resto de eventos y celebridades presentes el día de la inauguración. De todos modos, logró llevarse igualmente su porción de foco mediático en la ceremonia de inauguración de la World’s Fair, televisada por la RCA. Tras el discurso del presidente Franklin D. Roosevelt (el primero en ser emitido en televisión), varios dignatarios tomaron el micrófono, entre ellos Fiorello H. La Guardia, entonces alcalde de Nueva York. Cuando David Sarnoff fue invitado a subir al escenario, logró seducir a todos los presentes y al día siguiente los medios hablaban de él como «el padre de la televisión», mientras que Vladimir K. Zworykin fue considerado su inventor. En el discurso de Sarnoff no hubo mención alguna para Philo T. Farnsworth, cuyo nombre tampoco estaba presente en ningún lugar de la exposición ni en las crónicas periodísticas del evento. Una omisión que fue, sin ninguna duda, intencionada.


  Y es que el camino que había llevado a David Sarnoff hacia aquella calculada puesta en escena de la World’s Fair no había sido tan sencillo ni tan nítido como quiso aparentar: había estado marcado por la guerra contra sus competidores, grandes y pequeños. Entre ellos destaca la figura de Philo T. Farnsworth, un joven ingeniero que fue el primero en ver que la televisión eléctrica era el futuro. Vale la pena establecer un punto y aparte y narrar su historia, que empieza en la década de 1920, cuando pioneros como Charles Francis Jenkins presentaban sus modelos de televisión mecánica. Ya entonces, y a pesar de su juventud, Farnsworth tenía claro que nada mecánico se podría mover lo suficientemente rápido como para crear imágenes en movimiento en la pantalla. Sus experimentos con la televisión eléctrica empezaron a aparecer en la prensa en 1928. Atraído por estos artículos, y tres meses antes de reunirse con Sarnoff, Vladymir K. Zworykin visitó el laboratorio de Farnsworth en San Francisco. Fue recibido con los brazos abiertos, puesto que Farnsworth sabía de las conexiones corporativas de Zworykin y esperaba conseguir algun tipo de apoyo económico para continuar con sus investigaciones. Pero estos no eran exactamente los planes de Zworykin, quien aun así quedó impresionado por el tubo de televisor (que Farnsworth llamaba disector de imagen). Tras su regreso a Nueva York, Zworykin empezó a trabajar por su cuenta en un modelo similar. Tres años más tarde, fue el mismo David Sarnoff quien hizo la visita, con el objetivo de comprar las patentes de Farnsworth para evitar futuros conflictos con el modelo en el que trabajaba Zworykin. Le hizo una oferta de 100.000 dólares que fue rechazada, iniciando una guerra de dimensiones desiguales, puesto que se trataba de un inventor independiente que había creado una empresa de estructura familiar contra una de las empresas más poderosas de Estados Unidos.


  La estrategia de Sarnoff consistió en dar a Zworykin una nueva inyección de capital para el proyecto y al mismo tiempo poner todo tipo de trabas legales a Farnsworth. Esperaba entrar en una guerra de litigios basados en las patentes que poseían ambos, y que llevara al joven inventor a ceder ante los costes del proceso legal. Los abogados de la RCA argumentaron que Zworykin era el verdadero inventor de la televisión eléctrica, cuyo primer modelo se terminó en 1933. El conflicto judicial se alargó durante años, y a pesar de que finalmente la justicia dio la razón a Philo T. Farnsworth, el dúo formado por Sarnoff y Zworykin se salió con la suya, pues la presión de todo este proceso pudo con el inventor, que notó los esfuerzos del litigio a nivel personal, con crisis nerviosas, depresiones y alcoholismo. Una semana después de la presentación en la World’s Fair, y a pesar de haber ganado el juicio, Farnsworth decidió aceptar la nueva oferta de la RCA, que esta vez le ofreció un millón de dólares (diez veces más que ocho años antes) por sus patentes y cambió el rumbo de su empresa, que se dedicaría a la producción de televisores.


  Con la televisión presentada públicamente y las patentes necesarias en su poder, el futuro era prometedor para David Sarnoff y la RCA. Pero seguían pendientes de la aprobación de la Federal Communications Commission, que seguía sin decidirse por un modelo estándar. Mientras, la programación en la BBC continuaba creciendo, así como su impacto social al aumentar también el número de receptores. La ficción televisiva como forma artística también seguía desarrollándose, y la ficción propia (no adaptaciones teatrales o versiones de radioplays) fue cada vez más habitual. El primer drama original británico fue una producción llamada The Underground Murder Mystery, escrito por J. Bissell Thomas y emitido el 19 de enero de 1937. En apenas quince minutos contaba la historia de un asesinato en la estación de metro de Tottenham Court Road, siendo el debut del género criminal en la televisión. El mismo año se emitió Turn Round, de S. E. Reynolds con producción de Eric Crozier, que amplió el metraje a treinta minutos y fue la segunda ficción original inglesa. De 1938 cabe destacar la primera incursión de género de la historia de la BBC. Se trata de R.U.R., una adaptación de la obra de teatro de Karel Capek que fue la primera pieza de ciencia ficción emitida en la cadena pública. En 1939 hubo dos nuevas piezas originales. La primera fue Rehearsal for Drama, escrita por Roy Carter y E.Wax. La segunda es una de las ficciones más interesantes de este periodo. Se trata de un drama bélico titulado Condemned to Be Shot, que fue escrito por R. E. Brooke y producido por Jan Bussell, quien introdujo innovaciones que se salían de la puesta en escena teatral tradicional en el Alexandra Palace, como una perspectiva subjetiva que hacía de la cámara el personaje protagonista. Este se expresaba a través de la voz en off, mientras la audiencia veía lo mismo que veían sus ojos. Fue, además, la primera vez que se trataba en televisión y en forma de ficción el tema de la guerra. Su final, extremadamente crudo, se cerraba con el protagonista (es decir el espectador) enfrentado a un pelotón de ejecución. Con una duración de veinte minutos, se emitió en la BBC el 4 de marzo de aquel año.


  La primera serie de BBC fue Ann and Harold, una pieza en cinco entregas emitidas del 12 de julio al 9 de agosto de 1938, que relataba la historia de una pareja, desde que se conocen hasta que sellan su amor con una fastuosa boda. Cada episodio, de unos veinte minutos, funcionaba como una unidad narrativa y se basaba en situaciones concretas, como un baile o un encuentro junto al río, pero al mismo tiempo tenía continuidad porque el espectador podía seguir la evolución de la pareja. Esta continuidad venía heredada de su versión radiofónica, pues Ann and Harold había sido producida previamente en la radio de la BBC, en 1932. La naturaleza serial de la ficción radiofónica, a diferencia de la ficción teatral, fue así un factor clave para que la serialidad diera el salto a la televisión. La serie, escrita por el también actor Louis Goodrich, contaba una historia de principio a fin, a diferencia de The Love Nest, en la que no había una línea argumental que fuera de un episodio al siguiente. Este hecho, unido a la naturaleza experimental de la serie americana, que no tenía autonomía como ficción (formaba parte de las presentaciones para la prensa) ha llevado a algunos académicos a considerar Ann and Harold la primera serie de la historia de la televisión. La pareja de actores protagonistas, que interpretaban cada episodio en directo, fue William Hutchinson y Ann Todd. Ella sería conocida más adelante por interpretar a la esposa de Gregory Peck en El proceso Paradine, de Alfred Hitchcock.


  La segunda serie de la BBC fue Telecrime y se estrenó el 10 de agosto de 1938. Se trata del primer whodunnit («¿quién lo hizo?») de la historia, una fórmula que se convertiría en una tradición del género criminal televisivo. En cada episodio, de estructura autoconclusiva, el inspector Holt, interpretado por J.B. Rowe, presentaba un caso criminal al espectador, llevándolo a investigar quién era el culpable. Las pistas para resolver cada caso de Telecrime se presentaban durante la narración de las entregas, que fueron cinco, escritas por Mileson Horton, H.T. Hopkinson y Arthur Philips. La serie, que terminó de emitirse el 25 de julio de 1939, puso en pantalla muchos de los elementos clave de las series de detectives que todavía funcionan. Telecrime tiene, además, la peculiaridad de ser el único programa de esta época recuperado tras la guerra, viviendo una segunda etapa llamada Telecrimes, que se estrenó en 1946 y tuvo doce episodios más, escritos por Mileson Horton y protagonizados por James Raglan.


  Y es que la Segunda Guerra Mundial puso punto y final a esta etapa de ficción televisiva. El 1 de septiembre de 1939, la BBC cesó sus actividades y estuvo sin emitir durante todo el conflicto. Los técnicos e ingenieros de la corporación dejaron la televisión para trabajar en proyectos relacionados con la guerra. El transmisor de la BBC en el Alexandra Palace se utilizó para saturar las frecuencias por las que se comunicaba la aviación alemana. En Alemania, la televisión nacionalsocialista seguiría emitiendo durante la guerra, pero limitando sus contenidos a los mensajes propagandísticos y a espectáculos para levantar la moral de los combatientes que no incluían ficción (en 1942 incluso llevaron su sistema de televisión a la Francia ocupada, donde transmitieron desde la Torre Eiffel hasta su retirada, en 1944). En Estados Unidos, la Federal Communications Comission aprobó, finalmente, el inicio de la actividad de la televisión comercial el 1 de julio de 1941, lo que significó el regreso a la actividad de la estación experimental (ahora comercial) de la CBS, que preparaba su regreso triunfal. Pero el 7 de diciembre del mismo año, el ataque de Pearl Harbor llevó a las empresas de telecomunicaciones a abandonar la carrera de la televisión para poner su tecnología al servicio del ejército norteamericano. «Nuestras instalaciones están a punto y a su servicio», escribía David Sarnoff en un telegrama enviado al presidente Franklin D. Roosevelt.11 Las emisiones de la NBC no cesaron, como tampoco las de la CBS, pero tuvieron horarios limitados y se adaptaron a las necesidades de la guerra.


  Desde aquel momento, el sueño de la televisión que se había ido construyendo desde la década de 1920 quedó en el limbo. Tras el final de la guerra, la televisión tendría por fin las condiciones para instaurarse como un medio de masas, en un renacer que a menudo ha hecho olvidar los programas que se hicieron antes de la Segunda Guerra Mundial. Los avances de esta época en materia de ficción no suelen tenerse en gran consideración, pues el lenguaje de la ficción televisada estaba todavía en construcción y era a menudo demasiado dependiente de otras formas narrativas. El hecho de que no se conserve ningún tipo de grabación de esta época contribuye al desconocimiento general de una etapa cuyos contenidos fueron tan efímeros como fascinantes y valiosos para el desarrollo de la industria de la ficción televisiva que tendría lugar durante los años de la posguerra.
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  EN BUSCA DE UNA IDENTIDAD PROPIA

  (1946-1953)


  La ficción de la intimidad y sus esfuerzos

  para vencer las influencias de otros medios


  La expansión de la televisión se produciría a una gran velocidad durante la posguerra, especialmente en Estados Unidos y el Reino Unido. El reto de la ficción televisiva durante este periodo fue encontrar una identidad propia, una cuestión que preocupaba a los propios profesionales del medio, quienes tras la etapa experimental sentían que todavía no se habían distanciado lo suficiente de sus vínculos con otras formas narrativas, siendo una amalgama de sus orígenes diversos. El teatro y la literatura eran todavía la principal fuente de material de la ficción televisiva, mientras que la radio sería una influencia permanente en la estructura de las organizaciones que producían televisión. El éxito inesperado de los espectáculos de variedades, basados en el vodevil, en los primeros compases de la televisión comercial estadounidense supusieron otra influencia difícil de evitar en géneros como la sitcom, que por otra parte tenía raíces radiofónicas, como la mayoría de los programas de este periodo. En Estados Unidos el sistema de patrocinio que adoptaron las grandes cadenas sería a la larga un lastre para la evolución de las ficciones en términos creativos, ya que arrebató el control de la producción de los profesionales de la televisión para entregárselo a las agencias de publicidad, mientras que en el Reino Unido el principal obstáculo fue un presupuesto cada vez más escaso y los múltiples cambios internos en el seno de la televisión pública, que dificultaron un desarrollo autónomo del departamento de televisión de la BBC. Se trata, entonces, de un periodo en el que la ficción televisiva luchó por encontrar una identidad propia en medio de la influencia de otros medios, pero en el que también había la certeza de que la fase experimental había dado con el hallazgo de algunas características propias que era necesario desarrollar. La ficción de la intimidad y de la inmediatez había sido descubierta, pero ahora era necesario descubrir en qué consistía exactamente.


  En Estados Unidos el final de la Segunda Guerra Mundial se encontró con un mapa televisivo cambiado y con un interés renovado por el medio. Tras haber sido postergado durante tantas ocasiones, el sueño de la televisión era ahora una realidad para la que público e industria estaban sobradamente preparados. La Academia de las Artes y las Ciencias de la Televisión se fundó en 1946 para impulsar el avance de la televisión en Estados Unidos (y en 1949 la organización presentó la primera edición de los premios Emmy). El mapa televisivo estadounidense había vivido algunos cambios durante la guerra a través de una regulación antimonopolio de la Federal Communications Commission, que en 1942 obligó a la Radio Corporation of America de David Sarnoff a deshacerse de una de sus dos emisoras de radio, llamadas NBC Blue y NBC Red, dividiendo los activos de una operación que hasta ese momento se había llevado a cabo de forma conjunta. El empresario John Edward Noble compró NBC Blue por 8 millones de dólares, una transacción que fue autorizada por la comisión en 1943. La emisora pasó a llamarse American Broadcasting Company, más conocida como ABC, mientras que la otra estación propiedad de Radio Broadcasting Corporation, NBC Red, pasó a llamarse simplemente NBC. Este cambio en el escenario radiofónico se trasladó a la televisión, de modo que en 1946 a NBC y CBS, principales actores de la carrera por la televisión en el periodo de las emisiones experimentales, había que sumar ABC, cuyos éxitos comerciales fueron realmente escasos durante esa época. En cuarto lugar encontramos a DuMont, propiedad de los Laboratorios DuMont.


  El interés que generaba la televisión se vio reflejado en la multiplicación de peticiones de licencias para nuevas estaciones que llegaban a la Federal Communications Commission. Sin embargo, y temiendo posibles interferencias —entre otras dificultades técnicas—, este organismo decidió limitar la expansión de la televisión parando la asignación de nuevas licencias en 1948. Esta pausa debía durar seis semanas, pero finalmente se alargó cuatro años, hasta 1952.12 Este periodo dio ventaja a las cadenas que ya se habían establecido y tenían licencia comercial, y en consecuencia consolidó el statu quo de la posguerra. Este estuvo a punto de cambiar cuando David Sarnoff propuso llegar a un pacto entre NBC, CBS y ABC para que las dos primeras cedieran a la tercera derechos de sus mejores programas cuando estos ya se hubieran emitido en las dos grandes cadenas. Tal maniobra habría convertido ABC en una cadena de reemisiones y habría hundido con toda probabilidad a DuMont. David Sarnoff sabía que la verdadera competencia estaba entre NBC y CBS, con presupuestos muy superiores a su competencia, y estaba dispuesto a eliminar a dos rivales débiles en la misma jugada, pero el presidente de ABC, Leonard Goldenson, rechazó el plan, a pesar de que hubiera supuesto la eliminación de su competencia directa. De todos modos, la vida de DuMont, la única de las cadenas que no tenía orígenes radiofónicos, sería corta y sus emisiones terminarían en 1956, no sin antes perder a su única estrella, Jackie Gleeson, en manos de CBS. El mapa de la televisión estadounidense quedaría entonces configurado con NBC, CBS y ABC como las tres cadenas principales, algo que no cambiaría durante las tres décadas siguientes.


  La influencia de la radio en la ficción televisiva estadounidense fue notable. De la radio se heredaron géneros como la sitcom y, sobre todo, algunas prácticas corporativas. La competencia radiofónica entre NBC y CBS se trasladó a la televisión, incluyendo los talent raids (la inversión de una gran cantidad de dinero destinado a fichar a estrellas consolidadas del rival con el objetivo de fortalecer la programación propia y al mismo tiempo debilitar a la competencia), mientras que ABC intentaba convertirse en una alternativa y DuMont simplemente se esforzaba por sobrevivir, lastrada por la falta de una fuente estable de programación, presentadores y actores que la radio proporcionaba a las otras tres (ni siquiera una fusión con Paramount, de la que esperaban el suministro de material fílmico que no se produjo jamás, logró que DuMont superara jamás el estatus de cuarta opción del grupo). Desde mediados de la década de 1940 era habitual el salto de programas de la radio a la televisión, ya fueran espacios de variedades o concursos, con resultados diversos. NBC pronto se definió como la cadena que apostaba por el entretenimiento, con los espectáculos de vodevil (que en su momento ya habían dado el salto a la radio) como uno de sus principales activos, mientras que CBS se presentaba como un canal más artístico. La primera estrella en mayúsculas de la televisión fue Milton Berle, que presentaba el programa de variedades Texaco Star Theatre, estrenado en 1948 en la NBC, y que fue enormemente popular durante este periodo. El vodevil tenía más éxito que la ficción, especialmente de los dramas, que tuvieron un papel secundario televisivamente hablando, y emparentaban el nuevo medio con el espectáculo, alejándolo de formas artísticas.


  Cuando el potencial comercial de la televisión se hizo evidente, la programación de las cadenas acabó girando alrededor del patrocinio de una marca, cuyo nombre encabezaba el título de muchos de los programas. Los patrocinadores tenían, al depender de ellos la viabilidad económica de un espacio televisivo, la capacidad de condicionar sus contenidos, o incluso censurar, en el caso de la ficción, según qué tramas propuestas por los guionistas, obligándolos a buscar maneras de enfocar ciertos temas de una forma menos directa o llevándolos a explorar otros medios para desarrollar sus textos tal y como los habían concebido. El primer programa de ficción que logró tener un patrocinio fue de NBC y se trató de la serie en formato antología Television Theatre, que se había estrenado en 1945 con el productor Ed Sobol. La influencia de NBC y la estabilidad de su programación fueron factores clave para lograr el patrocinio. En realidad, DuMont había sido la primera en estrenar una antología, Television Workshop, en 1944, pero no tenía el prestigio suficiente (lo mismo ocurriría con el otro hito de la cadena, que creó la primera soap opera de la historia, Faraway Hill, en 1946, pero pasó desapercibida, hasta el punto de que a menudo se cita These Are My Children, de NBC, en 1949, como la primera). El patrocinio de Television Theatre se obtuvo a través de la agencia de publicidad J. Walter Thompson, encargada de producir la antología, de modo que a partir de 1947 fue patrocinada por la compañía alimentaria Kraft, pasando a llamarse Kraft Television Theatre. Con el tiempo, se convertiría en una de las más prestigiosas de la televisión norteamericana, una muestra de talento incontestable que ganaría numerosos premios. Sin embargo, su arranque fue una operación de márketing que tuvo su origen en los buenos resultados comerciales obtenidos por Kraft con un programa de radio llamado Kraft Musical Hall, lo que llevó a sus directivos a confiar en la propuesta de la agencia de publicidad de poner un pie en televisión. Como veían la andadura televisiva como un experimento corporativo, no podían utilizar el presupuesto habitual destinado a publicidad, de modo que creó uno específico para productos gourmet, con la idea de que el público que tenía televisor era de un poder adquisitivo alto. Así, en cada entrega de Kraft Television Theatre se presentaba un nuevo producto en una pausa publicitaria en la que aparecían unas manos manipulándolo. La agencia optó no por utilizar un personaje conocido, sino por centrar su atención en el producto, una idea que resultó en un aumento de ventas notable, reafirmando la televisión, y en concreto la serie, como un espacio interesante en términos publicitarios. Aunque en realidad las cifras de audiencia de Kraft Television Theatre no fueron extraordinarias en comparación con los programas de variedades, la estrategia publicitaria sobre un producto concreto resultó ser un éxito, con un aumento de la demanda claro tras la emisión de cada entrega.


  La relación entre la agencia de publicidad y el equipo de la cadena de televisión que se daba en los programas patrocinados no era sencilla. La agencia era la que estaba a cargo, en términos creativos, pero sus responsables no estaban habituados al nuevo medio, algo que derivaba en conflictos con los verdaderos profesionales del mismo. En el caso de la serie Kraft Television Theatre, la agencia J. Walter Thompson asignó como productor a Stanley Quinn, quien tenía experiencia en programas similares en la radio. Debía entenderse con el productor asignado de NBC, Fred Coe. El primero se encargaba de encontrar el reparto de cada entrega y de los detalles de la producción, pero el que decidía en el directo era el segundo, que daba las órdenes durante la emisión. El guionista Edmond Rice se encargó de los textos, inicialmente adaptaciones de entre una hora y noventa minutos de duración. El espacio debutó el 7 de mayo de 1947 con la adaptación de Double Door, una obra de teatro de Broadway escrita originalmente por Eleanor McFadden sobre una mujer dominante que intenta destruir el matrimonio de su hermano. Muchas de las obras que se eligirían para adaptar tenían argumentos o personajes que se creía que iban a interesar al público femenino, el preferido frente a la pantalla, pues el ama de casa era el público potencial de los productos de Kraft. Así, predominaban dramas con mujeres en el papel principal, con conflictos que a menudo tenían que ver con las relaciones de pareja y en un escenario doméstico (esta última característica hizo que estas ficciones se ganaran el apelativo de kitchen sink dramas).


  Los objetivos de la agencia de publicidad estaban por encima de la creatividad de los profesionales de la televisión. Antes de terminar el año 1947 la relación entre Stanley Quinn y Fred Coe ya había llegado a un punto complejo. El primero insistía en la necesidad, por parte de J. Walter Thompson, de un mayor número de contenidos que satisficieran las necesidades de su cliente, lo que acabó llevando a NBC a ceder el control casi por completo al productor de la agencia y a que el personal de la cadena lo asistiera en todo lo necesario hasta que la agencia se adaptara al nuevo medio. Entre las decisiones que tomó Stanley Quinn sorprende la de intentar hacer el menor número de ensayos posible para que el reparto no perdiera la intensidad de la primera interpretación. Partía de la idea de que la emisión en directo era una virtud que daba nervio y energía al reparto, cosa que se notaba en el resultado final. La idea era bastante común en esa época, también en la televisión británica, pero Stanley Quinn fue el único que la puso por delante de la preparación de los actores. También fue potestad de la agencia conseguir material original para las nuevas entregas de la antología, una necesidad que no tardó en surgir debido a los conflictos que se crearon en el terreno de los derechos. Inicialmente, Kraft Television Theatre había mirado hacia el teatro como el lugar en el que encontrar dramas para llevar a la televisión. Sin embargo, los estudios de Hollywood pusieron trabas a las adaptaciones televisivas de obras de teatro de las que ya habían comprado los derechos para producir películas. Así, el cine intentó parar las antologías, a las que ahora veía como una posible competencia debido a su duración, más cerca del metraje cinematográfico de lo que lo habían estado los dramas de la época experimental (pensaban que esta similitud amenazaba con diluir las diferencias entre ficción televisada y ficción cinematográfica). A los productores de las antologías no les quedó más remedio que adaptar obras de teatro que no tuvieran ya los derechos cedidos a los estudios de Hollywood, lo que dejaba realmente pocas opciones, o intentar conseguir material propio.


  En J. Walter Thompson optaron por ofrecer cien dólares por cada guion aceptable. Así se fomentó la presencia de autores freelance, a diferencia de los guionistas en nómina que buscaron canales públicos como la BBC. El primer guion original de Kraft Television Theatre fue Alternating Current, un drama escrito por Jack Roche en 1948 sobre un abogado que decide meterse en política. Solo aquel año se presentaron más de quinientos guiones a la agencia. De todos modos, los productores y sobre todo las agencias seguirían prefiriendo las adaptaciones de las obras teatrales porque su éxito previo en el teatro o en el cine hacía que fueran marcas con menos riesgo, pues ya tenían la aprobación del público. A pesar de esta preferencia, en los siguientes años hubo un aumento de textos originales cuyos autores acabaron elevando el prestigio del espacio con su audacia a la hora de plantear temas controvertidos. Cabe señalar que durante los primeros años, las producciones de Kraft Television Theatre no fueron especialmente interesantes para la crítica, que comentaba la rigidez de la adaptación y el amateurismo de muchas de las producciones en comparación con las ficciones del cine y el teatro, así como el hecho de que los repartos siempre estuvieran formados por actores poco conocidos y no estrellas de Hollywood. No obstante, entre estos actores encontramos nombres como el de Grace Kelly, cuya primera aparición televisiva se produjo en el episodio Old Lady Robbins en 1948 (realizó más de sesenta dramas antes de debutar en el cine) o el de Jack Lemmon, que protagonizó Whistling in the Dark en 1949.


  Los años de la posguerra en la BBC estuvieron marcados por un debate sobre cómo debía ser la ficción televisiva que se enmarcaba en las dificultades del departamento de televisión para ser autónomo respecto al resto de la corporación y en unas relaciones cada vez más difíciles con la industria teatral, hasta ese momento la principal fuente de material para el departamento de drama. En esta época se pueden distinguir tres posiciones diferentes: la de hombres de radio como Val Gielgud, quienes veían la televisión como una radio con imágenes y querían desarrollar la ficción siguiendo los mismos estándares de la ficción radiofónica; la de los productores como George More O’Ferrall, que defendían que la televisión era un medio cuya principal característica era la intimidad y la utilizaban para sacar el máximo partido de la interpretación de los actores; y la de visionarios como Michael Barry, quien creía en el potencial del medio televisivo para abordar una nueva forma de hacer ficción más ambiciosa y con una mayor preeminencia de la imagen. Las tres posiciones estaban inevitablemente enfrentadas y en cada una de ellas el nuevo medio se debatía entre la adopción de características de otras formas de ficción y la necesidad de encontrar un camino propio. Las tres visiones tuvieron un peso destacado en este periodo y se fueron sucediendo en paralelo a los cambios organizativos dentro de la BBC.


  La programación con que la BBC retomó sus transmisiones, el 7 de julio de 1946, es muy representativa de estas dicotomías internas. La primera ficción de la posguerra fue una adaptación de The Dark Lady of the Sonnets, de George Bernard Shaw, producida por George More O’Ferrall. El espacio, emitido a las tres de la tarde, presentaba un encuentro entre William Shakespeare, interpretado por Henry Oscar (que ya se había convertido en un rostro habitual de la BBC), y la reina Isabel I, interpretada por Dorothy Black, en el que el primero trata de convencer a la segunda de la necesidad de crear un teatro nacional. De hecho, esta adaptación ya se había emitido en febrero de 1939, antes de que la BBC interrumpiera sus emisiones, lo que no deja de ser paradigmático del estancamiento que paralizó creativamente las ficciones de la BBC de la posguerra. Gran parte de los pioneros que habían explorado el medio antes de que estallara la guerra retomaron sus posiciones cuando esta terminó, de modo que el final de la década de 1940 se puede considerar una extensión del periodo anterior, con abundantes adaptaciones teatrales y literarias afines a la visión reithiana de la televisión —a pesar de que para entonces la BBC tenía nuevo director general, William Haley—. Este fue el principal tipo de ficción hasta el final de la década.


  La segunda ficción de aquel 7 de julio fue The Silence of the Sea, un drama que se apartaba de forma notable de la tradición de la época anterior y fue emitido a las nueve de la noche, el horario de los grandes acontecimientos. Es una historia del escritor francés Jean Bruller que se publicó en secreto en 1942, en un París todavía ocupado por el ejército nazi, convirtiéndose en un símbolo de la resistencia. El productor Michael Barry la adaptó durante la guerra como un ejercicio práctico cuando la BBC no estaba operativa, y fue elegida posteriormente para la emisión inaugural. La historia, situada en un pueblo francés bajo la ocupación alemana, era muy arriesgada, pues centraba su atención en un joven soldado alemán que percibe el rencor de la familia de la que ha ocupado la casa. El texto contrapone la resistencia de la familia francesa, compuesta por un tío y su sobrina, y los pensamientos del soldado, que en la adaptación de Michael Barry toman forma de voz en off y desvelan que ha sido engañado por la propaganda alemana para hacerle creer que su objetivo en Francia es pacífico. El actor inglés Kenneth Moore interpretó al soldado, mientras que J. H. Roberts y Antoinette Cellier fueron el tío y la sobrina respectivamente. Este fue el primero de muchos dramas interesantes de Michael Barry y también el inicio de una tendencia destacable de esta época: la introducción de temáticas relacionadas con la guerra. Siguiendo el camino iniciado por Condemned to Be Shot, empezaron a incorporarse nuevos dramas relacionados con un conflicto bélico, ya fueran contemporáneos de la época o del pasado, representativos de la ambición por parte de algunos productores de la BBC, paralela a la tradición de adaptar textos clásicos. Tan solo una semana más tarde, Michael Barry regresó a la misma temática con la emisión de They Flew Through Sand, una obra de George W. Houghton sobre un soldado de la Royal Air Force, de nuevo interpretado por Kenneth Moore. En verano de aquel año también adaptó Adventure Story, sobre una pareja que trata de adaptarse al regreso de él tras seis años en la guerra. En septiembre fue el productor Malcolm Baker-Smith el que se puso al frente de The Traveller Returns, un drama que adaptó la obra de Geoffrey Wincott sobre un bombardeo durante la guerra. El año culmina en diciembre con The Web, de nuevo con Kennet Moore interpretando a un piloto de la RAF que se ha quedado ciego. Tan solo esta enumeración de dramas del año 1946 descarta la idea tan extendida de que las ficciones de la BBC de la década de 1940 consistían únicamente en adaptaciones de clásicos de la literatura. Los dramas mencionados no solo tienen una lectura contemporánea evidente, pues fueron escritos (aunque no expresamente para la televisión) en el mismo periodo en el que se produjeron sus adaptaciones, sino que además trasladaron el drama de la guerra a la ficción televisiva, mostrando la capacidad del medio para absorber y reflejar las angustias y preocupaciones de la audiencia, y dando signos de una flexibilidad inédita y de la habilidad para llegar a todo tipo de públicos más allá de la misión cultural reithiana.


  Y es que, tras haber sido los pioneros de la ficción televisiva, el equipo técnico del Alexandra Palace se encontraba en un punto de inflexión en que la repetición de viejas costumbres se mezcló con la necesidad por parte de algunos productores de seguir explorando el nuevo medio. La mayor parte de la producción anterior a la guerra se basaba en la adaptación de obras del West End londinense, y aunque estilísticamente hubo dramas que lograron distanciarse de sus homónimos teatrales proponiendo nuevas aproximaciones diferentes de la puesta en escena teatral, la ficción televisiva todavía no había conseguido singularizarse. Las principales características que se valoraban de los dramas hechos en televisión eran la intimidad y la inmediatez —atributos que ya habían explorado a fondo varios productores pioneros (y en los que todavía se profundizaría durante los próximos años)—, pero aun así la ficción televisiva todavía estaba lejos de constituir una personalidad no dependiente de otros medios. Como forma narrativa se encontraba en un momento en el que debía decidir qué era exactamente lo que quería ser.


  No sé si el drama televisivo tiene claros sus objetivos. ¿Quiere limitarse a ser una obra de teatro televisada? ¿Sueña en competir con el cine? ¿O su principal objetivo es ser una radio en imágenes?», se preguntaba Val Gielgud,13 uno de los productores de la primera ficcion británica, The Man With the Flower in His Mouth, en 1947. Esta disquisición se resolvería para la ficción británica durante este periodo, aunque no sería gracias al empuje de la BBC, pues la dirección de la corporación estaba centrada en otras cuestiones. La televisión todavía se veía como un medio menor en comparación con la radio —que había ganado una gran influencia durante la guerra—, y no se le daba importancia. Tanto es así que continuó siendo un servicio que dependía del departamento de sonido de la BBC, de tal modo que todas las decisiones debían pasar por las manos de los colegas radiofónicos, quienes tampoco tenían en gran consideración el trabajo del medio televisivo, vulgar en comparación con la radio. Hasta 1950 la televisión no logró alcanzar el estatus de departamento, dejando por el camino a pioneros como Maurice Gorham, que en 1946 sustituyó a Gerald Cock como director del servicio. A diferencia de este, que no creía en la ficción como material óptimo para la televisión, Gorham —fichado gracias a su trabajo en la revista Radio Times— estaba convencido de que las posibilidades del medio todavía estaban por descubrir. Pero consideraba que eso no sucedería hasta que el servicio de televisión no tuviera una estructura organizativa independiente, como el medio autónomo y singular que era. Sus frecuentes discusiones acerca de este tema lo llevaron a presentar su dimisión como director del departamento de televisión en noviembre de 1947, poco tiempo antes de cumplir un año en el cargo. Su posición la ocupó Norman Collins, quien siguió el pulso para conseguir mejores condiciones para el servicio de la televisión, que en esta etapa tenía un presupuesto menor que antes de la guerra. Esto repercutía especialmente en el equipamiento técnico del Alexandra Palace, que se estaba quedando atrás en comparación con el de la televisión norteamericana, tal y como había constatado Maurice Gorham en un viaje a los estudios de la NBC en verano de 1947, poco antes de presentar su dimisión. La situación era opuesta a la que se había encontrado David Sarnoff, el presidente de la RCA, en su viaje a Londres de 1937: en diez años ambas industrias habían invertido posiciones.


  A pesar de estas dificultades, hubo mejoras técnicas que facilitaron una nueva aproximación a la narrativa de la ficción televisiva. Desde la reanudación de las emisiones tras la guerra ya era posible cortar de una cámara a otra, de manera que los planteamientos multicámara (que no todos los productores utilizaron) alejaron el drama televisivo del enfoque teatral (una cámara situada en el centro) y lo llevaron a un terreno propio. También facilitó un aumento del ritmo narrativo, con secuencias más cortas (de los dos minutos de los dramas de antes de la guerra a los 45 segundos de los dramas de posguerra), y también se empezó a jugar más con el movimiento dentro del plano para ganar dinamismo. A pesar de ello, la forma de ver la ficción televisiva continuaba marcada por la idea de la intimidad: el hecho de que fuera una ficción recibida en el ámbito doméstico, a diferencia del teatro o la sala de cine, llevaba a considerar la relación entre el espectador y los personajes del relato como más próxima que en otros medios. Esta cercanía se acentuaba con el uso de planos cortos, mucho más numerosos que los planos largos debido a las limitaciones técnicas del medio, que llevaron a los productores a considerar la expresividad y talento de los actores su principal valor. La televisión tenía la virtud de sacar lo mejor del reparto, y el espectador podía verlo desde su casa, en directo. El hecho de que la transmisión fuera en vivo añadía un elemento más en esta conexión, concebida como un encuentro privado entre espectador y ficción y que llevaba a un tipo de drama naturalista, con pocos personajes y en espacios limitados.


  Se consideraba que el talento de un productor para sacar lo mejor de los actores y del equipo técnico en una transmisión en directo, en la que la audiencia podía percibir cada error, era un arte en sí mismo. El productor debía ajustarse al movimiento de los actores, con reencuadres constantes y movimientos de cámara, que fueron más habituales a finales de los años cuarenta. Él era el director de la orquesta, el que debía hacer que todo encajara en una coreografía que se volvió muy compleja cuando los dramas empezaron a utilizar más de un estudio, pues debía tener en cuenta lo que ocurría en más de un escenario y utilizar el cambio de cámara de tal modo que diera tiempo a los actores a cambiar de posición e incluso cambiar el vestuario a gran velocidad. Los ensayos nunca eran suficientes, a causa del bajo presupuesto, como para que la producción trabajara con la comodidad de una compañía teatral que ha acumulado semanas de ensayo y ha repetido numerosas veces la misma obra. Las repeticiones también eran escasas (durante este periodo se repetía una sola vez cada ficción: a veces durante la semana siguiente, a veces un mes más tarde) y no permetían el perfeccionamiento de la adaptación, de modo que cada productor debía lidiar con la tensión del directo y el inevitable desorden de cada obra. Un método para reducir esta intensidad era utilizar insertos fílmicos, que se transmitían en directo y que permitían a la producción tener margen para realizar cambios de escena, vestuario, etc. Sin embargo, la idea de que la ficción en directo era una forma artística estaba tan extendida que el uso de material fílmico (llamado telecine) era considerado una derrota del productor. Con el tiempo, esto cambiaría y se encontrarían otros motivos interesantes para la introducción de insertos grabados durante la transmisión (como por ejemplo el hecho de poder contar con exteriores), pero fue una técnica que tardó tiempo en ser incorporada con solvencia, pues a menudo había demasiada diferencia entre la textura de la emisión en directo y la del material grabado, y prácticamente se pasó sin dilación de la pureza del directo como arte a la filmación de la ficción televisiva, adoptando las formas cinematográficas.


  En cuanto a contenidos, uno de los motivos que propiciaron la evolución de la ficción televisiva fue un cambio de actitud externa respecto al medio televisivo. Tal y como había ocurrido en Estados Unidos, la industria del cine se colocó en una posición claramente antagónica respecto al nuevo medio; una nueva actitud a la que, en el Reino Unido, también se sumaron las compañías teatrales del West End. Ambas empezaron a percibir la televisión como una enemiga, en especial sus avances en el terreno de la ficción. En consecuencia, los teatros no permitieron la entrada de las cámaras de la BBC en las representaciones, de modo que la modalidad de ficción llamada outside broadcast, la más dependiente en la forma de la representación dramatúrgica, fue eliminada de la parrilla,14 y la industria cinematográfica impuso un embargo en la emisión de películas en televisión, con la excepción de algunas películas de los cines nacionales europeos. Esta decisión acabó estimulando la creación de ficción propia, específicamente para la televisión, más que ninguna otra política interna de la BBC, cuyo servicio de televisión seguía luchando por tener una mayor capacidad de decisión, y fue un detonante para la exploración de nuevos géneros.


  Así, el periodo de la posguerra vio nacer la sitcom, un género de origen radiofónico que hasta entonces no se había cultivado en televisión. Pinwright’s Progress fue la primera sitcom televisiva en todo el mundo y se estrenó en la BBC el 29 de noviembre de 1946. Se mantuvo en antena hasta el 16 de mayo de 1947, con un total de diez episodios que, como el resto de producción inglesa de la época, se realizaban en directo desde el Alexandra Palace y de los cuales no ha sobrevivido ningún tipo de imagen. La sitcom estaba protagonizada por James Hayter, que interpretaba al señor Pinwright, propietario de una tienda, los MacGillygally’s Stores, en permanente competencia con el propietario de una tienda cercana. El personaje intenta constantemente derrotar a su rival, pero sus intenciones son menoscabadas de forma cómica por sus propios empleados, entre los que destaca Ralph, un chico de los recados octogenario con una sordera evidente. Con esta incursión, la BBC abandonaba la inspiración en el teatro y el cine para incorporar un género que en la radio de la corporación estaba funcionando con gran éxito. Ted Kanavagh, que había escrito la sitcom radiofónica It’s That Man Again, se unió al guionista Rodney Hobson y al productor John Glyn-Jones (que también ejerció como director) para trasladar el género a la televisión. Esta relación radio-televisión se mantuvo en la siguiente sitcom, Hancock’s Half Hour, que pasó de emitirse en la radio de la BBC a hacerlo simultáneamente en la televisión. En ella, el comediante Tony Hancock interpretaba una versión exageradamente más pobre de sí mismo, como un humorista que vive en un apartamento cochambroso, y se puede considerar un precedente de muchas otras comedias posteriores con comediantes que interpretan alter egos ficticios. Dio el salto a la televisión en 1956 y se mantuvo en antena en la BBC durante siete temporadas.


  Otra tendencia interesante que introdujo un cambio de tono sorprendente y refleja las inquietudes de algunos productores del Alexandra Palace fue la proliferación de dramas criminales con crímenes violentos, una inclinación que, como los dramas bélicos, se relaciona con el clima de posguerra y es análoga a las producciones del cine británico de la época. La recuperación de la serie Telecrime, ahora llamada Telecrimes, en 1946, inició la invasión de un tipo de relato truculento que poco tiene que ver con el registro clásico de las producciones previas de la BBC. La ficción, considerada el primer whodunnit de la historia de la televisión, retomó sus historias criminales con doce episodios escritos por Miles Horton, y dio pie a dramas criminales como The Murder Rap, una historia centrada en dos detectives de Scotland Yard que fue la única producción escrita expresamente para la televisión en 1946. En 1947 se emitió The Two Mrs. Carrolls, una adaptación de la obra de Martin Vale sobre un hombre que asesina a sus esposas. En 1948, George More O’Ferrall se encargó de la adaptación de Mungo’s House, obra de Walter MacKen en la que los residentes de una casa se resisten a abandonarla a pesar de las terroríficas circunstancias que la rodean y que incluyó la escena de una mujer a la que le cortan la garganta. Y en 1949, Dear Murderer, una adaptación que generó quejas entre la audiencia a causa de la escena en la que una mujer muere asfixiada con una almohada.


  El interés en las historias con asesinatos truculentos preocupó relativamente al entonces director de televisión Norman Collins. A pesar de que no se oponía a la presencia de estas temáticas, sí tenía claro que una representación excesivamente gráfica de algunas escenas podía llevar a la censura por parte de sus superiores. El conflicto respecto a este tipo de ficciones y el hecho de que hubiera un debate en el seno del equipo de productores acerca de si eran apropiadas para la televisión, indica que la ambición de los mismos iba por delante de cuestiones que todavía no se habían resuelto para el nuevo medio. Así, atributos asociados a la ficción televisiva de forma positiva, como la intimidad, podían jugar a la contra del medio con determinados contenidos. «Debemos reconocer que lo que ve una persona en su casa, a través del televisor, tiene un impacto diferente del que se da en una sala de cine», argumentaba Norman Collins en un informe de 1948. En otro, de 1949, decía: «Tras la emisión del martes, una espectadora dijo que no tendría televisión en su casa simplemente porque no podía estar segura de los contenidos que saldrían del aparato». La espectadora no permitiría a sus hijos ir al cine a ver esos mismos contenidos. Entonces, ¿por qué debería permitirles verlos en televisión? ¿Cómo podía impedir que los vieran si no sabía qué iba a emitir la BBC? La televisión todavía no era un medio de masas y ya afloraba una de las preocupaciones tradicionales acerca de su introducción en el hogar y la relación con los miembros vulnerables de la familia. El informe de Norman Collins abogaba por la precaución, pero no a causa de los espectadores sino preocupado por la preservación de la autonomía de la televisión y las posibles consecuencias que podían tener las quejas para el medio en el contexto de la corporación. «Tenemos que tener cuidado de no provocar que el Lord Chambelán decida asumir el control de los dramas de la televisión.»15


  En Estados Unidos, la antología había demostrado ser una buena operación comercial para NBC, que el 3 de octubre de 1948 puso en marcha Philco Television Playhouse, la segunda serie en este formato de la cadena. El nuevo espacio estaría encabezado por Fred Coe, que disfrutaría de una libertad creativa que no había podido tener trabajando con Stanley Quinn (ahora que Kraft Television Theatre ya funcionaba solo, no había necesidad de que el trabajo de la agencia de publicidad fuera supervisado por profesionales de la televisión). El programa arrancó con una adaptación de Dinner At Eight, la obra de teatro de George S. Kaufman y Edna Ferber sobre una familia que hace los preparativos de una cena a la que asistirán diversos amigos y conocidos, todos con su propia historia. Las dificultades técnicas con las que se encontró Fred Coe fueron notables y consideró una victoria cualquier transmisión que no tuviera problemas como una mala iluminación, pérdida de audio en un momento concreto, aparición de algún miembro del equipo en escena o que los micrófonos captaran las órdenes del productor. La fórmula de Fred Coe consistía en adaptar con éxito clásicos teatrales canónicos, dotando así a Philco Television Playhouse de un valor cultural que creía necesario en televisión. El bagaje de Fred Coe como productor teatral marcaba su forma de ver el medio televisivo y tenía una ambición artística que lo acabarían convirtiendo en una figura clave de este periodo.


  Esta experiencia era una característica en común con Worthington Miner, el productor que se encargó de la antología más conocida de la cadena rival, CBS. Estrenada el 7 de noviembre de ese mismo año, Studio One se convertiría en la serie más sólida a nivel técnico de esta época. Todo el trabajo de investigación que se había llevado a cabo en el seno de la cadena en los últimos años se visibilizó con producciones de una factura superior a la media de la época: con unas interpretaciones y guiones de calidad irregular pero con una imagen siempre irreprochable. La programación de Studio One arrancó con The Storm, la adaptación de un relato corto de McKnight Malmar sobre una mujer que, durante una noche de tormenta, empieza a sospechar de las actividades de su marido. El tema principal es que nunca conocemos del todo a nadie, idea que se desarrolla cuando ella acaba huyendo de su marido bajo la lluvia. En realidad, el drama termina con un final abierto, lo que hizo que The Storm no fuera bien recibida por una audiencia que esperaba una solución final, a la que ya estaba acostumbrada. Ante estas quejas, Worthington Miner afirmó que quería dar al público algo de lo que hablar, marcando la dirección que tomaría Studio One como una antología con capacidad de riesgo y una voluntad de llevar el drama por caminos más innovadores superior a las series producidas desde una agencia de publicidad (algo que no cambió cuando consiguió un espónsor, en 1949, y pasó a llamarse Westinghouse Studio One). Worthington Miner también buscaba material en el teatro, pero a diferencia de Fred Coe, que tenía predilección por los clásicos, prefería obras contemporáneas. El problema de encontrar guiones para adaptar las obras lo resolvió adaptándolas él mismo (el primer año escribió treinta y nueve de los cuarenta y cuatro dramas que se emitieron).16


  El concepto de autoría era todavía muy relativo a finales de la década de 1940. Como la mayoría de los dramas de las antologías eran adaptaciones de obras de teatro o novelas, los únicos nombres reconocidos eran los autores de las obras originales, pero no los guionistas que las adaptaban. A las cadenas tampoco les interesaba promocionar a los guionistas como marca, ya que ninguno de ellos tenía un contrato de exclusividad y trabajaban no solo para más de una cadena, sino para diversas antologías al mismo tiempo, lo que significa que ni siquiera se podía asociar un nombre propio a una antología. No tenía sentido promocionar la marca de un guionista porque este trabajaba también para la competencia, algo inevitable con el sistema de escritores freelance. Por ello, incluso cuando vendían un guion propio que no adaptaba ninguna otra fuente (por lo que cobraban una media de 500 dólares) no recibían el trato de autores que les correspondía. En su lugar, los productores eran los únicos nombres que sobresalían, además de los actores, en este periodo de la televisión norteamericana. El primer productor que obtuvo un reconocimiento notable fue Gilbert Geldes, un nombre clave para definir el camino de CBS en los años de la posguerra. Se trataba de un crítico cultural que abogaba por la democratización del arte y menospreciaba el vodevil como un entretenimiento banal y estéticamente cuestionable. Las aspiraciones artísticas con las que veía el medio televisivo quedaron patentes en dramas como Two Soldiers, adaptación de un texto de William Faulkner que se emitió en 1944, o Soldiers in Uniform, un drama sobre el movimiento de la resistencia en París emitido en 1945 y basado en un texto de Pierre Schaeffer y Pierre Garrigues, de la cadena pública francesa Radiodiffusion Française, establecida ese mismo año. Gilbert Seldes también produjo el programa Women In Wartime, realizado en colaboración con la revista Mademoiselle de 1944 a 1945. El espacio incluía la dramatización de relatos protagonizados por personajes femeninos en el contexto de la guerra y fue uno de los primeros intentos de CBS para obtener beneficios de sus contenidos.


  Sin embargo, era una aportación insuficiente, especialmente teniendo en cuenta la ampliación del estudio que había llevado la cadena, que en 1945 era la más grande del país. En julio de ese año se anunció un giro más comercial en los contenidos con el objetivo de atraer patrocinios y así fue como se logró, mediante la agencia Ruthrauff & Ryan, que Lever Bros diera apoyo comercial a la transmisión televisada de Big Sister en 1945, un drama que ya patrocinaba en su versión radiofónica, y que fue seguido por la adaptación de Aunt Jenny’s Real Life Stories, una soap opera muy popular en la radio que fue emitida a través de la misma colaboración comercial. Este giro hacia territorios menos artísticos acabó llevando a la dimisión de Gilbert Seldes en septiembre de 1946. Poco tiempo después, CBS se encontró con dificultades cuando su sistema de televisión en color no obtuvo la aprobación esperada; ello llevó a su director William S. Paley a cerrar la actividad en el estudio y a despedir a muchos de sus trabajadores en mayo de 1947. Se abandonó la emisión de dramas para realizar telecasts de películas y alguna transmisión en directo. Así, el programa Tonight On Broadway regresó a la antigua fórmula de colocar cámaras en un teatro para que el espectador pudiera ver el espectáculo en su casa. Worthington Miner, que había sido asistente de Gilbert Seldes, aguantó en su cargo durante este periodo tan poco estimulante. El esfuerzo acabó teniendo su recompensa, pues tras alcanzar un acuerdo con The Ford Motor Company, el 17 de octubre de 1948 se pudo estrenar Ford Theatre, la primera antología de CBS. La agencia de publicidad Kenyon & Eckhardt había creado originalmente el espacio en la radio con el fin de asociar la marca de Ford a valores de sofisticación, clase y calidad cuyos potenciales clientes creían que apreciaban, de modo que la antología se basaba en producciones teatrales, algo que se mantuvo en su homónima televisiva. El espacio debutó con Years Ago, la obra de Ruth Gordon sobre una aspirante a actriz interpretada por Pat Kirkland, que repitió el papel que ya hacía en su versión en Broadway. Entre los grandes méritos de Ford Theatre, que fue el primer paso de CBS para poder estrenar Westinghouse Studio One, destaca el drama Subway Express, una historia en forma de whodunnit basada en la obra de teatro de Eva Finklestein que se emitió en directo desde el interior de un vagón del metro de Nueva York. La dificultad de los ensayos, que se realizaron por la noche para no interferir con las actividades del transporte público, y la gran cantidad de material técnico que se trasladó a la zona hacen de este drama uno de los más ambiciosos de la época. A partir de 1950, Ford Theatre tuvo como complemento la antología Actor’s Studio, que tras haber tenido una primera temporada bien valorada por la crítica en ABC (incluyendo el debut de Marlon Brando en el drama I’m No Hero) dio el salto a CBS. A pesar de estos destellos de calidad, las antologías todavía tenían que desarrollar su potencial: dependían en exceso del material originado en el teatro y la literatura y sufrían de una homogeneidad producto del sistema de patrocinio.


  Las cadenas estadounidenses pronto empezaron a darse cuenta de que el uso de patrocinadores heredado de la radio tenía mayores inconvenientes en televisión. Y es que el origen de estos acuerdos provenía de la necesidad de las emisoras de radio, en sus inicios, de conseguir beneficios publicitarios para invertir en una etapa de crecimiento. Por eso se consideró un alivio poder ceder la producción de los contenidos al patrocinador, a pesar de la pérdida de control artístico sobre las ficciones que luego emitirían. El problema era que los patrocinadores no producían ellos mismos los programas, contratando guionistas, actores, etc., sino que contrataban agencias de publicidad que les hicieran el trabajo. La relación de Kraft con la agencia J. Walter Thompson proviene de la radio, y no del Kraft Television Theatre, que era una más de las acciones que la agencia organizaba para la marca, exactamente el mismo caso de Ford y la agencia Kenyon & Eckhardt. A medida que el número de antologías aumentó (entre 1950 y 1951 se estrenaron 28 series nuevas en este formato) se produjo la situación de que ficciones que competían entre ellas, en cadenas diferentes, podían estar siendo producidas por la misma agencia si esta tenía como clientes a los respectivos patrocinadores, de modo que las ficciones de las dos antologías tenían el mismo tono y un estilo similar (algo más evidente en televisión que en la radio debido al carácter visual del medio). Por supuesto, las agencias también reducían los beneficios finales de las cadenas, algo inevitable cuando se añaden intermediarios a una operación.


  El resultado es que los ingresos de las cadenas eran muy inferiores a los esperados en los programas con patrocinios mientras que era una operación muy lucrativa para las agencias que actuaban como productores externos. La única manera de cambiar esta relación era agotar los contratos establecidos o estrenar nuevas antologías producidas internamente. Además, las cadenas debían evitar nuevos intermediarios en su relación con las estaciones locales. El emprendedor Jerry Fairbanks, un antiguo productor de Paramount, se propuso iniciar un servicio que consistía en suministrar contenidos filmados a través de correo postal a las diversas estaciones locales para que los emitieran a su discreción. Esta iniciativa permitía a las estaciones locales obtener contenidos a un coste más bajo que el de las cadenas y tenía una mayor flexibilidad en la programación, por lo que mostraron interés en esta nueva oferta. Jerry Fairbanks produjo una serie llamada Public Prosecutor en 1947, que constaba de diecisiete episodios de veinte minutos cada uno y que fue la primera serie de televisión filmada en 16 milímetros. Esta fue una competencia que las cadenas lograron bloquear convenciendo a las estaciones locales de que la inmediatez de la emisión en directo era una característica fundamental de la televisión, una idea muy extendida en la época, y que no podían arriesgarse a perder este valor diferencial.


  Si la relación con los patrocinadores era uno de los principales problemas para el desarrollo creativo de la ficción estadounidense, para los británicos esto continuaba siendo un problema interno. Sin embargo, Norman Collins logró una importante victoria para la ficción de la BBC cuando, con enorme atrevimiento, decidió pasar por encima del director de la corporación, William Haley, y llamar a la puerta de Lord Simon de Wythenshawe, presidente del Consejo de Administración de la BBC, para convencerlo de la necesidad de mejorar las instalaciones del departamento de televisión para no quedar atrás en comparación con los avances de los norteamericanos. Así fue como en 1949 se adquirieron unos nuevos estudios en Lime Grove, que permitieron agilizar las producciones de nuevos programas que hasta ese momento tenían lugar en el Alexandra Palace y ganar espacio para la coordinación de un mayor número de dramas. Fue un momento crucial para el desarrollo de la ficción británica, ya que, como veremos más adelante, los nuevos estudios permitieron innovaciones fundamentales para la esperada emancipación del drama televisivo respecto a otras formas narrativas. Sin embargo, por debajo de Norman Collins aumentaban los problemas internos. Las fricciones entre Cecil McGivern, subdirector del departamento de televisión desde 1947, y Robert MacDermot, nombrado director de drama en esta nueva etapa, iban en aumento. El conflicto estaba enmarcado dentro de la necesidad de continuar ofreciendo dramas de calidad con un presupuesto reducido. McGivern quería imponer una organización más eficiente de la programación que incluía un mayor número de repeticiones (más económicas que un estreno). Esta política no gustaba a MacDermot, quien argumentaba que el público no recibiría de buen grado las repeticiones y que además complicaban las agendas de los actores para poder compatibilizar su trabajo en la televisión. Además, MacDermot quería ser el único enlace con los productores, algo que no gustaba a MacGivern, persuadido de que su cargo le permitía saltarse esta jerarquía.


  El enfrentamiento entre ambos finalizó cuando el director de la BBC, William Haley, decidió integrar los servicios de radio y televisión a través de diversos cargos comunes, lo que significaba un nuevo cargo, el director de drama corporativo (radio y televisión), que hizo que MacDermot perdiera el suyo y generó una gran tensión entre Norman Collins y la corporación. A pesar de que ahora sería considerada un departamento, la televisión se veía absorbida nuevamente por la estructura de la BBC, pues el nuevo director de drama respondería directamente ante la corporación, perdiendo control sobre la producción dramática. A pesar de que había empezado en el cargo con éxito, logrando la construcción de unos necesarios nuevos estudios de televisión, Norman Collins se encontró frustrado con una dirección que no tenía en cuenta la televisión, tal y como ya le había sucedido a su predecesor, Maurice Gorham. El cargo de director de drama corporativo implicaba que no había diferencia alguna entre la ficción radiofónica y la televisiva. En 1950 la corporación creó otro cargo conjunto, el de coordinador de radio y televisión, para el que fue nombrado George Barnes, por encima del jefe de televisión. Tras esta decisión, Norman Collins decidió abandonar definitivamente la corporación y se convirtió en uno de sus grandes enemigos, como veremos más adelante, formando parte del lobby contra el monopolio de la BBC.


  Cecil McGivern ocupó la posición de Norman Collins, y el nuevo director de drama de la corporación fue Val Gielgud, quien a pesar de haber estado involucrado en la producción de The Man with the Flower in His Mouth, la primera ficción televisiva de la BBC, había sido un pionero de las dramatizaciones radiofónicas y no apreciaba especialmente el medio televisivo. Su etapa no fue tan decisiva como se esperaba, pues muchos creían que se produciría un salto de calidad similar al que había encabezado en la radio, y esto no se produjo. Val Gielgud aterrizó siendo especialmente crítico con el trabajo hecho hasta el momento por los productores de drama, cosa que no fue bien recibida, y reforzó la idea de que era un intruso en el departamento de televisión. «Se ha enaltecido la cámara y se ha menospreciado el micrófono —escribió—, y haciendo esto se ha ignorado la valiosa experiencia acumulada del sonido a cambio de pensar, sin demasiado acierto, en términos visuales.» De los productores de drama criticaba su individualismo y su poca capacidad de trabajar en equipo. «Se ha dejado en las manos de cada productor elegir los dramas que va a producir, según sus propios gustos y deseos. De este modo, una programación equilibrada es algo imposible de hacer.»17 Tampoco congenió con el ahora director del departamento de televisión Cecil McGivern, que le pedía un mayor número de producciones, mientras que Van Gielgud consideraba más importante la calidad que la cantidad. Además, ambos tenían una historia previa en el departamento de radio (Gielgud había estado por encima de McGivern) lo que añadió más tensiones entre ambos e inició nuevos conflictos internos. No obstante, durante la etapa de Val Gielgud ocurrieron avances importantes a nivel interno: se constituyó el primer equipo de guionistas de la BBC, fundamental para acabar de eliminar la dependencia de textos externos, y más teniendo en cuenta la actitud cada vez más beligerante del mundo teatral hacia la televisión. Y también estableció una librería organizada de dramas ya estrenados y disponibles para ser repetidos.


  A principios de la década de 1950 la expansión de la televisión se producía a gran velocidad, siendo integrada en la vida de millones de personas. En Estados Unidos empezaba a construirse la noción de una audiencia nacional, a diferencia del carácter local (podríamos decir neoyorquino) que había marcado las transmisiones de la época experimental. Las cifras evidencian la rápida acogida que tuvo la televisión en este periodo en Estados Unidos: en 1948 había 350.000 televisores, en 1949 se alcanzó el millón, en 1950 eran 3,9 millones y para 1951 se había aumentado a 10,3 millones de televisores, lo que significa que un 21,5 por ciento de hogares del país sintonizaban con las ficciones que se desarrollaban en el ámbito doméstico.18 El televisor se vendía como un producto de entretenimiento para la familia y no como un espectáculo público, si bien muchos espectadores que no tenían televisor en casa iban a verlo en los bares, especialmente las transmisiones deportivas. Se presentó como una ventana a un mundo de entretenimiento y contenidos educativos para toda la familia, lo que significa que debía encontrar su lugar en el espacio del hogar (tal y como había hecho la radio, nunca vinculada de forma tan clara con un uso familiar). Se reforzó la idea de la familia unida frente a la pantalla del televisor precisamente porque las empresas comercializadoras del nuevo aparato fueron capaces de prevenir el miedo de que este fuera un elemento disruptivo que separara a los miembros de la familia. Se temía que acabara con las conversaciones a la hora de la cena, que sustituyera al padre como voz de autoridad, que distrajera en exceso a la madre y descuidara así las tareas del hogar o que tuviera contenidos perjudiciales para los niños, incluso que los conviriera en individuos excesivamente pasivos, hipnotizados ante la pantalla.


  Las campañas comerciales presentaron la idea de la familia unida ante el televisor para disipar así estos temores. La imagen típica de los anuncios del nuevo aparato durante los años cincuenta fue la del padre sentado ante el televisor, el niño y la niña mirando la pantalla sentados en el suelo, y la madre entrando en el salón con una bandeja con la cena.19 La televisión se proponía como un entretenimiento que unía familias y cuyo desarrollo en el ámbito doméstico era mejor que desplazarse hasta el cine más cercano, lo que implicaba un viaje en coche para muchas familias jóvenes que se habían trasladado a los suburbios (en creciente expansión junto al baby boom de la posguerra). Los escenarios de las ficciones televisivas reflejaron esta realidad de manera que el target del nuevo aparato se pudiera identificar con lo que se veía en la pantalla, y esto llevó a una sobrerrepresentación de este estilo de vida en perjuicio de la población afroamericana o familias de rentas bajas, inexistentes en términos televisivos. Así, no es sorprendente que el género de la sitcom, heredado de la radio, fuera prolífico y muy popular a partir de los años cincuenta. Se trata de un género situado en un espacio doméstico que aborda temáticas relacionadas con el ámbito familiar como el matrimonio, la educación de los niños o la convivencia con los vecinos, y cuya fórmula ya funcionó en la radio, de donde se adaptaron series como The Goldbergs, estrenada en 1949 y una de las primeras sitcoms del medio, en este caso no ambientada en los suburbios, sino en la ciudad (los protagonistas eran una familia judía del barrio neoyorquino del Bronx). La ficción había sido creada por Gertrude Berg, que interpretaba también a la protagonista, Molly, y buscaba recrear las preocupaciones de la familia tipo sin entrar en temas que pudieran incomodar al espectador. Esta domesticidad domesticada tuvo su recompensa en forma de audiencia y galardones, pues Gertrude Berg ganó el Emmy a la mejor actriz en 1950 (en la tercera edición de los premios, la primera con categorías para los actores).


  Sin embargo, The Goldbergs tuvo problemas ajenos a la televisión cuando el actor Philip Loeb, que interpretaba al marido de la protagonista, fue incluido en la lista negra de Hollywood. Berg fue presionada para despedir a Loeb, y al negarse a ello la serie perdió el patrocinio de General Foods, llevando a CBS a suspenderla en 1951. Regresó en 1952 con un nuevo nombre, Molly, y en NBC, que puso la condición de que Philip Loeb no formara parte del reparto. Gertrude Berg cedió, pero pagó discretamente un sueldo a Loeb durante el tiempo que la serie estuvo en emisión, hasta 1955. Ese mismo año Philip Loeb se suicidó administrándose una sobredosis de pastillas en un hotel de Nueva York, víctima de la depresión en la que había caído tras haber sido incluido en la lista negra. Es un caso parecido al de The Aldrich Family, otra sitcom estrenada en 1949 en NBC que en su segunda temporada incorporó a la actriz Jean Muir. Cuando esta fue acusada de filiaciones comunistas, el patrocinador de la serie, de nuevo General Foods, canceló el estreno de los nuevos episodios e hizo sustituir a la actriz, a la que se le pagó el salario previsto. Estas presiones se centraban en los actores pero también había casos de guionistas. Algunos de ellos, como Walter Bernstein, firmaban con el nombre de otros compañeros que les daban apoyo para poder seguir trabajando. El hecho de depender del patrocinio de una marca concreta hacía que las cadenas de televisión estadounidenses fueran muy vulnerables a este tipo de presión. Bastaba con que hubiera dudas acerca de un actor o miembro de un programa para que el patrocinador forzara su despido con el fin de evitar posibles boicots a su producto.


  Fue esta vulnerabilidad, unida al hecho de que la esponsorización hacía imposible que la cadena pudiera tener un control creativo reazonable respecto a las producciones que emitía, lo que hizo que nombres como Sylvester Pat Weaver, director de programación de NBC en 1949 tras liderar el departamento de televisión y radio en la agencia de publicidad Young & Rubicam, apostara por una forma de comercialización del espacio televisivo que eliminara el poder de las marcas. Una de las primeras fórmulas fue la del patrocinio compartido entre dos marcas, lo que dividía la capacidad de decisión, dando más posibilidades a la cadena de mantener la viabilidad comercial de un programa si uno de los dos patrocinadores amenazaba con el abandono. Así, en 1951, Philco compartió con Goodyear la esponsorización de la antología Playhouse, de NBC, alternando el título semanalmente, de Philco Television Playhouse a Goodyear Television Playhouse. Posteriormente, y siendo ya presidente de NBC, en 1953, Pat Weaver impulsó un modelo parecido que él comparaba con una revista: varios espónsors podrían comprar espacios de un mismo programa, producido internamente desde la cadena o por productoras independientes bajo el control de la misma, pudiendo garantizar la calidad de la programación. Este modelo sigue vigente en la mayoría de los países del mundo.


  En el terreno de la ficción, ninguna serie tuvo más éxito en esta época que I Love Lucy (Te quiero, Lucy), que en 1952 tenía 67,3 millones de espectadores, superando en los índices de audiencia a los dos programas de variedades más populares (incluido el Texaco Star Theatre de Milton Berle, cuya popularidad empezaba a decaer). Estrenada en 1951 en CBS y recogiendo el testimonio de The Goldbergs como la sitcom de referencia, I Love Lucy basaba su éxito en la personalidad encantadora de Lucille Ball, capaz de ser efervescente y divertida y al mismo tiempo representar a la mujer común, trasladándose a un alter ego televisivo que la audiencia televisiva no separaba de la persona real. El hecho de que el marido de la actriz, Desi Arnaz, interpretara a su marido en la ficción, y de que el deseo de ella fuera convertirse en una estrella, acababa de difuminar la barrera entre realidad y ficción, fundamental para que Lucy acabara formando parte de los hogares de millones de espectadores como un miembro más de la familia. Como comedia de situación, I Love Lucy basaba sus premisas en los intentos de la protagonista de lograr alcanzar el éxito, intenciones que a menudo provocaban el caos familiar para desconcierto de su marido. Sin embargo, al final de cada episodio Lucy seguía conservando su papel doméstico, sin lograr nunca conseguir sus objetivos. El carácter enérgico de Lucy, que quiere tener su propia carrera profesional, es compatible con una visión más tradicional del papel de la mujer, ya que lo primero queda en un espacio aspiracional mientras que lo segundo mantiene la estructura de la serie. El personaje no evoluciona, sino que se mantiene prácticamente inalterable durante todo el recorrido de la serie, basando su éxito en la capacidad de Lucille Ball para hacer reír con un humor físico (uno de sus mentores fue Buster Keaton) y su expresividad. Los acontecimientos vitales del personaje, como el nacimiento de su hijo o el traslado a una nueva casa, no lo transforman en absoluto, de forma que el creador de la serie, Jess Oppenheimer, y su equipo establecieron con esta ficción una de las primeras arcadias de la televisión: los universos que permanecen inalterables para que el espectador pueda regresar a ellos cada semana en un acto ritual que caracterizó, y sigue caracterizando, buena parte de la ficción seriada.


  Desde un punto de vista industrial, I Love Lucy rompió con la fórmula establecida en la televisión comercial estadounidense, al ser producida por una productora independiente, Desilu, fundada por el matrimonio formado por Lucille Ball y Desi Arnaz. La pareja no quería alejarse de Hollywood porque querían seguir trabajando también en el cine, de manera que propusieron que, en vez de emitirse en directo, el método estándar en la época, I Love Lucy fuera filmada en 35 mm en Los Ángeles. Inicialmente desde CBS se negaron a la propuesta de Ball y Arnaz, así como también el patrocinador, Philip Morris, porque filmar encarecía la producción, pero acabaron aceptando a cambio de una rebaja en el sueldo de la pareja. Por su parte, ellos preferían unos ingresos menores acompañados de la proximidad de Hollywood. Así, utilizaron su propia productora, que se convertiría con el tiempo en una de las más poderosas de la industria, y unos estudios de capacidad modesta en la ciudad de Los Ángeles. Se hicieron con los servicios de Karl Freund, director de fotografía de películas como Metrópolis de Fritz Lang y ganador de un Óscar por La buena tierra, quien dio con una «iluminación plana» que permitía rodar la acción con un sistema multi-cámara sin tener que ajustar la iluminación en cada plano y permitía filmar en forma de secuencia, recogiendo las espontáneas risas del público que asistía en directo a la grabación.20 Jess Oppenheimer tenía claro que incorporar la reacción real del público era fundamental para que la energía que transmitía Lucille Ball en directo llegara también a la audiencia televisiva, y descartó las risas enlatadas.


  Mientras, en el Reino Unido el departamento de drama de la BBC tuvo un nuevo director, el productor Michael Barry, quien asumió el cargo en 1952 cuando fue obvio que los planes de Val Gielgud no encajaban con las ambiciones de los productores que formaban el grueso del departamento. A diferencia de su predecesor, Michael Barry era un entusiasta de la televisión y se convirtió en el gran impulsor de la ficción de la BBC, como veremos en el siguiente capítulo. Ya en el principio de su mandato se produjeron dos cambios decisivos: por un lado, con la llegada de la figura del director (que se encargaba del cásting, los ensayos y la transmisión), el productor pasó a tener un papel supervisor y dejó de ser considerado el autor de la ficción televisiva, de manera que se creó una jerarquía más similar a la del cine; y por el otro las presiones económicas que seguía teniendo el departamento de drama llevaron a un aumento de la ficción seriada en oposición al drama de una sola entrega, la forma predominante hasta entonces. Se descubrió que mantener un mismo escenario, actores y vestuario semana a semana era la manera más económica de garantizar una dosis de drama en la programación, uno de los problemas de la BBC de posguerra. A pesar de la evolución a la ficción seriada, el canal público mantuvo sus señas de identidad, representadas por su interés por los clásicos. Así, a finales de 1950, se emitió una serie que adaptaba Mujercitas, la novela de Louisa May Alcott, emitida entre diciembre de aquel año y enero del siguiente. En 1951 se emitió una serie basada en Sherlock Holmes, con Alan Wheatley en el papel titular, y el mismo año también se adaptó The Warden, basada en la novela de Anthony Trollope. En 1952 se adaptó Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, con Peter Cushing en el papel de Mr. Darcy, y Nuestro común amigo, de Charles Dickens (que se volvería a adaptar en 1958). Las series también heredaron el interés por la temática criminal que había empezado a finales de los años cuarenta. A diferencia de las adaptaciones de clásicos, las series criminales tenían guiones originales, destacando los trabajos de Francis Durbridge, con la serie The Broken Horseshoe, de 1952, en la que un cirujano salva la vida de un hombre víctima de un accidente que resulta ser un intento de asesinato; Operation Diplomat, emitida el mismo año, que se centra en el secuestro de un diplomático; o Portrait of Alison, de 1955, que gira alrededor del asesinato de un periodista. Todas estas series tenían un formato de seis episodios de 30 minutos, que se convirtió rápidamente en el estándard de la BBC para la ficción seriada.


  La llegada de la televisión a algunos países de América Latina a principios de la década de 1950 también introdujo un nuevo género del formato seriado que tendría una gran popularidad, sobre todo en países de habla hispana y portuguesa: las telenovelas. Este formato se caracterizó en el terreno formal por un elevado número de episodios de corta duración (entre 15 y 20 minutos) que empezaron emitiéndose en días alternos para luego tener, a partir de 1955, una periodicidad diaria. La primera telenovela de la historia fue la brasileña Sua vida me pertenece, estrenada en 1951 en TV Tupi Sao Paulo y creada por el pionero Wálter Forster, un brasileño de origen alemán que había sido el director artístico de las radionovelas de Radio Tupi. Cuando se inauguró la televisión, y a partir de la sugerencia del director del nuevo canal, Cassiano Gabus Mendes, se propuso adaptar el género, se encontraron con las dificultades habituales de las ficciones en los inicios del medio: actores que no sabían encontrar su lugar ante las cámaras, problemas técnicos con los micrófonos, etc. La historia que contó, un triángulo amoroso de tono melodramático, sigue siendo a día de hoy uno de los argumentos predilectos del formato de la telenovela, que suele basarse en una trama romántica sin apenas subtramas, cuya estrategia para atrapar a la audiencia son los múltiples engaños, intrigas y obstáculos que impiden a la pareja tener un final feliz (cosa que solo consiguen en el último episodio) y una narración que fragmenta constantemente el relato, de modo que no hay nunca historias que empiecen y acaben en un mismo episodio. El género tiene paralelismos con el formato de la soap opera anglosajona, que ya se había adueñado de la programación matinal de las cadenas estadounidenses, que había debutado en 1949 en NBC, como una de las más populares, y en el Reino Unido The Grove Family en la BBC a partir de 1955. La principal diferencia entre los dos géneros se encuentra en su duración, pues la telenovela está pensada con un final desde el principio (normalmente feliz), mientras que la soap opera de tradición anglosajona no tiene final y renueva su reparto y sus historias a lo largo de los años. A la telenovela brasileña Sua vida me pertenece le siguieron la cubana Senderos de amor y la mexicana Los ángeles de la calle, estrenadas ambas en 1952. Estos tres países fueron los principales productores de este tipo de ficción seriada durante esa década. Más adelante se sumarían telenovelas de Argentina, Venezuela, Chile, Colombia y Filipinas, entre otros países que, a medida que inauguraban sus respectivas emisiones televisivas, adoptaron el género como ficción nacional.


  Mientras, el 4 de septiembre de 1951, se inauguró en Estados Unidos el cable coaxial que conectó la Costa Oeste con la Costa Este, de manera que Nueva York y Los Ángeles quedaron unidos. Hasta entonces, solo un 45 por ciento de los hogares que tenían televisor podían recibir la señal en directo de la programación. Habitualmente los programas se emitían desde Nueva York y una copia era grabada con la técnica del kinescope (poner una cámara de cine ante el televisor y grabar el programa durante su emisión) y enviada a las estaciones de la Costa Oeste, donde se emitían los contenidos con retraso. Era la única manera de alcanzar ese mercado y, aunque estaba lejos de ser óptima, ya que se producía una pérdida en la calidad de imagen, los patrocinadores la preferían porque la mayoría de la audiencia televisiva seguía concentrada en la Costa Este. Tras la implantación del cable, la señal en directo podía alcanzar la totalidad del país y, lo que era más importante, podía funcionar en sentido contrario. Así, Los Ángeles pasó a ser la segunda capital de la televisión y muchas de las estrellas que se habían trasladado a Nueva York para trabajar en televisión pudieron regresar a la Costa Oeste. Muy pronto Los Ángeles pasaría a ser el centro de la producción de los contenidos televisivos, que serían mayoritariamente filmados. La televisión en directo se continuaría produciendo en Nueva York durante el resto de la década con las antologías como su marca más reconocible, pero el futuro se encontraba en Los Ángeles, donde los estudios independientes empezaron a entrar en el negocio de la televisión antes que los estudios de Hollywood, que todavía lo veían como un medio menor. Así pues, el sistema de producción de I Love Lucy para CBS acabaría siendo pionero.


  Una de las primeras series filmadas de NBC fue Dragnet, que se estrenó en 1952 bajo la batuta del productor, narrador y actor Jack Webb, quien ya había encabezado la serie en su versión radiofónica previa. La ficción presentaba a la audiencia casos reales, anunciados en la narración que ponía en marcha cada episodio en forma de voz en off: «La historia que están a punto de presenciar es cierta. Solo los nombres han sido modificados para proteger a los inocentes». Ponía énfasis en el trabajo policial, introduciendo al público en el argot y la metodología de la profesión, pista a pista, cautivándolo mientras se acercaban a la resolución de un caso real. En la estructura de Dragnet se encuentra la génesis de la serie procedimental, que se caracteriza por centrarse en el procedimiento que los protagonistas utilizan para resolver un conflicto. La repetición de los mismos procedimientos, así como de la estructura de la historia, forma parte de la esencia de la ficción serial, también llamada de la repetición, y su capacidad para generar confort en el espectador, que se consigue con la reiteración de los mismos elementos semana a semana. Aquello que es en cierta medida previsible es complaciente para la audiencia, hasta cierto punto es la repetición lo que convierte el visionado de una serie en un ritual semanal en el que el espectador encuentra confort. El hecho de que el héroe de la primera ficción procedimental fuera un policía, una figura que nos protege de los criminales, encaja con la idea de la ficción seriada como la creación de un universo reconfortante para el espectador, en el que este se siente protegido, pues la ficción nos muestra cada semana que los malvados criminales son atrapados por el policía, que vela por nuestra seguridad. La fórmula del procedimental encontrará en el futuro nuevos héroes, pero siempre siguiendo esta idea. Médicos, abogados y cowboys tienen en común con el policía la voluntad de proteger al ciudadano/espectador: los médicos de los problemas de salud, los abogados de las injusticias y posibles agravios con la ley y los cowboys de ladrones y cuatreros, además de amenazas externas como los indios.


  Al final de cada episodio de Dragnet se detallaba el destino del perpetrador del crimen, con la pena que el juez le había asignado tras el juicio, cerrando así la historia. El hecho de explicar un relato en cada episodio, en formato autoconclusivo, se convertiría en otra de las características fundamentales del procedimental, cuyas tramas de largo recorrido suelen ser inexistentes o mínimas, permitiendo al espectador ocasional ver un episodio de la serie y seguirlo sin problemas aunque se haya perdido el episodio anterior o incluso aunque no haya visto nunca la serie. De este modo, el formato autoconclusivo se sitúa ya en sus inicios como el opuesto de la serie de continuidad, con una evolución argumental constante y con múltiples tramas en construcción que obligan a la audiencia a seguir todos los episodios para no perder el hilo. El carácter autoconclusivo del procedimental lo acerca al formato de la antología, cuyos dramas no tenían relación entre ellos y también se trataba de historias cerradas, aunque en este caso, y debido al formato seriado, con la repetición de personajes, universo y otros elementos que constituyen la marca de la ficción. Uno de los retos de las series procedimentales es encontrar historias para cada episodio, una tarea que en Dragnet se resolvió acudiendo a los policías de la vida real, obteniendo así una fuente estable de nuevos relatos, uno de los grandes problemas de las antologías. Cuando la serie adquirió popularidad fueron los propios agentes los que empezaron a enviar sus historias a la productora de Jack Webb, encargada de realizar la serie (entre estas aportaciones encontramos una de Gene Roddenberry cuando formaba parte del cuerpo de policía de Los Ángeles: más adelante se convertiría en el creador de Star Trek). Los guionistas James E. Moser y John Robinson se encargaron de adaptar estos casos reales en forma de episodios televisivos en los ocho años que la serie estuvo en antena. Dragnet marcó un punto de inflexión en el género policíaco, ofreciendo un enfoque más humano que otras ficciones de detectives previas y es una influencia inevitable del procedimental policíaco actual. Además, fue la primera serie de televisión de la historia en tener un spin-off cinematográfico: una película de 1954 producida por Universal.


  En el Reino Unido la técnica del kinescope (allí llamada telerecording) era menos utilizada, pues no tenía la misma utilidad que en Estados Unidos, donde había que cubrir la distancia entre costa y costa. En la BBC su uso era sobre todo práctico, ya que se utilizaba para volver a emitir una ficción sin tener que repetirlo todo. Por supuesto, no se pensaba en el hecho de conservar esas grabaciones, pues la televisión estaba lejos de tener el estatus cultural que esta idea supondría. Se trataba de un medio efímero, que no se veía como algo digno de ser preservado. Solo algunos programas eran grabados con la técnica del telerecording e incluso en estos casos no había garantía de su supervivencia, pues las cintas se eliminaban tras la correspondiente reemisión. Además, hay que añadir que había problemas de copyright con las ficciones que no habían sido escritas expresamente para la televisión, que a menudo impedían hacer uso de la técnica del telerecording. Los actores, que recibían un pago por volver a realizar su trabajo en la repetición, salían perjudicados por esa técnica y su sindicato se negó a permitir las grabaciones durante mucho tiempo. Por el mismo motivo, la filmación de ficciones televisivas se produjo ligeramente más tarde que en Estados Unidos. De hecho, la primera serie rodada en 35 mm emitida en la BBC fue una importación norteamericana, I’m the Law, originalmente emitida en NBC, en 1953, que tenía como protagonista a un detective neoyorquino interpretado por George Raft. La primera serie filmada de la BBC fue Fabian of the Yard y se estrenó en 1954 con ecos evidentes de la norteamericana Dragnet, pues también ponía énfasis en los casos reales, en este caso de la policía de Scotland Yard. El proceso de filmación permitía acercar la estética televisiva al cine y Fabian of the Yard presentaba una mayor variedad de ángulos de cámara y mayor libertad en la organización del espacio que cualquier otra ficción de la televisión en directo. Era, también, más cara de producir, pero el incentivo de exportar la producción a países de habla inglesa como Canadá, donde CBC (Canadian Broadcasting Corporation) había arrancado en 1952, o Australia, que iniciaría la emisión de televisión en 1956 con la corporación ABC (Australian Broadcasting Corporation), estimuló a la industria estadounidense y la televisión pública británica a seguir por este camino. La televisión ya empezaba a mostrar síntomas de desarrollarse como una industria autónoma y distinguible de otras como el cine, el teatro o la radio, en un proceso en el que la ficción televisiva también encontraría su propia identidad.
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  LA ERA DE LAS ANTOLOGÍAS

  (1953-1960)


  El surgimiento de los primeros autores

  y su relación con la industria televisiva


  La ficción televisiva continuó su imparable desarrollo durante la década de 1950 pero seguiría siendo vista, en términos generales, como un medio eminentemente popular, con un estatus inferior al de otras formas narrativas como el cine, el teatro y por supuesto la literatura. Sin embargo, en esta época sucedió algo inédito: por primera vez en la historia, un grupo de guionistas logró, a través de sus aportaciones en las antologías, convertir la ficción emitida en la pequeña pantalla en ficción de prestigio, con una vocación artística que las apartaba no solo de la mayoría de las ficciones precedentes y del resto de ficción del medio, sino de la televisión misma. Nombres como Paddy Chayefsky, Reginald Rose o Rod Serling lograron establecer las antologías como un espacio que vivió casi al margen de las reglas de las cadenas comerciales norteamericanas, se reivindicaron como autores en el contexto de un medio popular e inevitablemente fagocitador, lucharon contra las presiones de los patrocinadores y llevaron el modelo de la ficción en directo de Nueva York a su cénit creativo, precisamente en un periodo en el que perdió terreno a marchas forzadas ante el modelo de la ficción filmada en Los Ángeles. El final de la era de las antologías coincide con el inicio de una nueva relación entre la televisión y Hollywood, que implicará una transformación radical en el sector y sus métodos de producción, en adelante industriales. Mientras, en el Reino Unido, la BBC perderá el monopolio de la ficción televisiva con la llegada de la televisión comercial ITV, que creará puentes con la industria norteamericana y tendrá una influencia innegable en el devenir de la ficción británica de esta década.


  El 24 de mayo de 1953 es la fecha en la que podemos situar el inicio de este periodo. Fue el día en el que se estrenó Marty, un drama escrito por Paddy Chayefsky que marcaría un punto de inflexión en la calidad y la distinción que tendrían a partir de entonces los espacios en forma de antología. Sidney Aaron Chayefsky era hijo de una familia judía de origen ucraniano que vivía en el Bronx, Nueva York. El apodo de Paddy proviene del tiempo que estuvo sirviendo en el ejército, durante la Segunda Guerra Mundial. Se reincorporó a la vida civil trabajando en la tienda de impresión de su tío, empleo que compatibilizaba con la escritura gracias a la flexilidad que le permitía el negocio familiar. Su primer encargo como guionista fue para la radio, donde hizo varias adaptaciones para programas de antologías. Pronto vendió también guiones para la televisión, encontrando su primer trabajo estable en Philco/Goodyear Television Playhouse, la antología que Fred Coe producía en NBC desde 1948. Desde que esta se había estrenado, la televisión estadounidense había experimentado cambios profundos. El éxito de las series I Love Lucy y Dragnet había llevado a las cadenas a buscar un tono más ligero y cercano al entretenimiento, dejando que la impronta de Hollywood en la televisión fuera cada vez más evidente. La implantación del cable costa a costa había situado a la producción de la Costa Este y de la Costa Oeste en igualdad de condiciones, y la segunda estaba ganando la partida. En 1952, CBS y NBC inauguraron sus respectivos estudios en California, sumándose a los productores independientes que ya operaban desde allí, y dividiendo la industria en dos bandos evidentes: la producción de Nueva York, cuyas raíces estaban en el teatro de Broadway, tenía inclinaciones artísticas y un espíritu arriesgado, mientras que la producción de Los Ángeles estaba influenciada por el mundo de Hollywood y era más conservadora en sus propuestas. En Los Ángeles pensaban en el futuro de las producciones a largo plazo y en el valor de la reemisión, y eran reticentes a arriesgar en la forma o tocar temas controvertidos.


  Fred Coe defendía un tipo de ficción valiente e innovadora y, a principios de 1952, decidió dejar de depender tanto de las adaptaciones y buscar guionistas que ofrecieran material propio y original, en dirección opuesta al modelo hollywoodiense, y se adentraran en temáticas consideradas poco apropiadas para la televisión. Con este objetivo dio la oportunidad a guionistas jóvenes con poca experiencia. El primer hallazgo de Fred Coe fue Horton Foote, quien había iniciado su carrera como actor, una vocación que cambió por la escritura cuando se dio cuenta de que tenía mejores críticas por sus textos que por su papeles encima del escenario. El guionista, de origen tejano, debutó en la televisión de forma inadvertida cuando la antología Kraft Television Theatre adaptó una de sus obras de teatro, Only the Heart. El primer drama que escribió expresamente para el medio televisivo fue The Travellers, una historia sobre dos mujeres de Texas que viajan a Nueva York en busca de un marido. Se emitió en 1952 en Philco/Goodyear Television Playhouse, y fue el primero de muchos dramas que firmaría para la antología que producía Fred Coe durante esta década, como The Oil Well, The Shadow of Willie Greer, The Midnight Caller y, sobre todo, The Trip to Bountiful, que ha sido objeto de varios remakes a lo largo del tiempo. Estrenada en 1953, relata la historia de una anciana interpretada por la actriz Lillian Gish que se siente atrapada en el pequeño apartamento de la ciudad en el que vive junto a su hijo y una nuera controladora y cuyo único deseo es visitar, por última vez, el pueblo en el que creció. Fuera de la televisión, Horton Foote ganó un Óscar por el guion de la película Matar a un ruiseñor, que adaptaba la novela de Harper Lee y es probablemente su trabajo más conocido por el gran público. El segundo hallazgo de Fred Coe aquel 1952 sería el de Paddy Chayefsky, que conoció al productor a través del director Delbert Mann y le explicó su idea de explicar una historia de amor lo más ordinaria posible. La respuesta de Fred Coe fue que empezara a escribir de inmediato, y así nació Marty.


  «No quería que mi héroe fuera atractivo, ni que la chica fuera hermosa. Quería escribir una historia de amor que literalmente le pudiera haber ocurrido al tipo de gente que yo conozco», escribiría posteriomente Paddy Chayefsky en uno de sus libros.21 El resultado fue la historia de Marty, un hombre simple y honesto que vive con su madre y trabaja como charcutero en el negocio familiar mientras se acerca a aquella edad en que la sociedad empieza a institir en el hecho de que deberías tener pareja. Y no es que Marty no desee encontrar una mujer, al contrario, pero se ve incapaz de conseguirlo porque, rechazo tras rechazo, ha acabado por asumir que no gusta al sexo opuesto. El diálogo se desarrolla sin una dirección aparente, deslizándose entre silencios mientras Marty pasa el tiempo con su amigo Angie en un bar e intentan decidir qué van a hacer esa noche, sin demasiadas ganas. El guion de Paddy Chayefsky busca diálogos realistas, sintiéndose cómodo con una conversación que no tiene un objetivo concreto, rompiendo con la dinámica causal de la narrativa tradicional y acercándose al cine artístico. De la misma manera, evita presentar personajes extraordinarios en situaciones fabulosas, al estilo del cine de Hollywood, y en su lugar explora personajes comunes en situaciones que no tienen nada de especial. Usando las limitaciones de la televisión en directo a su favor, y con un número reducido de escenarios, el texto se centra en la introspección de un personaje complejo, que habla más con sus silencios que con sus líneas de diálogo, y en el que encontramos el miedo a ser rechazado, la presión social que impone una vida estandarizada y, sobre todo, la aceptación del hecho de no ser nada especial. Se podría decir que Marty no tiene madera de héroe. Sin embargo, conecta de una manera especial con la audiencia, que ve reflejada en él la vida común, pues Chayefsky presenta a su protagonista como alguien que podría ser cualquiera.


  NBC no hizo publicidad del estreno de Marty, pues su actor protagonista, Rod Steiger, era prácticamente desconocido y las únicas ocasiones en las que las cadenas promocionaban la entrega de una antología era cuando contaba con algun nombre destacado, normalmente del mundo del teatro. De hecho, ni siquiera fue reseñada por los críticos de televisión de la época. Fue Hollywood la que convirtió a Marty en una ficción de prestigio cuando se anunció que se haría una adaptación cinematográfica del drama. Era la primera vez que una ficción televisiva era considerada material válido para la pantalla grande, y esta decisión hizo que la industria cinematográfica y también televisiva cambiara su opinión respecto a lo que se producía en televisión. Guionistas, productores, directores e incluso la audiencia empezaron a identificar los dramas que se veían en las antologías como ficción de prestigio, especialmente cuando, en 1955, y tras un recorrido limitado en algunas salas de cine, la adaptación cinematográfica de Marty ganó el Óscar a la mejor película, seguido de la Palma de Oro en Cannes. Es decir, obtuvo lo que podríamos argumentar como la máxima distinción de la industria del cine en Estados Unidos y en Europa siendo una ficción de origen televisivo. A partir de este momento, la televisión no volvería a ser vista de la misma forma, ya que se había reconocido un valor artístico que previamente nadie había identificado como tal. Las entrevistas en las que Paddy Chayefsky explicaba que su mayor influencia había sido el cine de Vittorio De Sica y Federico Fellini acabaron de situar los dramas de las antologías en unas coordenadas muy diferentes del medio en el que se emitían. Desde el punto de vista de la audiencia, se convirtieron en una referencia ineludible de la programación, distinguible del resto de ficciones y programas al tener un estatus de alta cultura que hacía que su visionado se percibiera como algo enriquecedor, a diferencia de lo que sucedía con el resto de contenidos de la televisión, considerados entretenimiento. Desde el punto de vista del cine, fueron una nueva fuente de guiones originales para adaptar, y dramas como Patterns, de Rod Serling, o Crime in the Streets, de Reginald Rose, pronto debutarían en la pantalla grande. Desde el punto de vista de la televisión, este prestigio se convertiría en la clave para desarrollar la ficción de autor, prácticamente inexistente hasta entonces. El reconocimiento de Marty marca el inicio de la llamada edad dorada de la televisión, que se alargaría hasta finales de la década, coincidiendo con el auge y posterior desvanecimiento de las antologías.


  Los guionistas tuvieron un papel fundamental en este periodo, y lejos de tener un papel pasivo, fueron el motor que hizo posible este reconocimiento inédito de su trabajo. Nombres como los mencionados Paddy Chayefsky, Horton Foote, Rod Serling, Reginald Rose, y también otros como Davis Shaw, J.P. Miller o Gore Vidal no solo llevaron la ficción televisiva en directo a la excelencia con su enorme talento, sino que también batallaron para poder ser identificados como autores. Las antologías de principios de los años cincuenta seguían sin considerar al guionista televisivo, a pesar de que su papel había dejado de ser el del adaptador de obras teatrales o clásicos literarios. La figura del dramaturgo continuaba siendo lo más parecido a la autoría en televisión, pero se asociaba a los autores de las obras originales que eran llevadas a la televisión, no a los de obras televisivas. A medida que el número de adaptaciones disminuía y el número de material original aumentaba, cada vez eran más los guionistas que trabajaban sin tener distinción de ningún tipo. Como se ha comentado anteriormente, las cadenas no tenían ningún interés en promocionar su figura ni en hacer que fueran conocidos debido al carácter freelance que tenía su trabajo. Fueron ellos los que lograron definirse como autores, y lo hicieron a través de publicaciones literarias en las que expusieron su forma de ver la ficción televisiva. Inicialmente, se trató de una manera de vivir de la escritura, pues los contratos que tenían con las cadenas no estaban lo suficiente bien pagados como para mantener una renta digna y tenían dos opciones: o ser prolíficos y firmar muchos guiones o tener otro trabajo o modo de sacar un mayor rendimiento a sus textos. Rod Serling se encuentra entre los pocos guionistas de esta época que logró vivir únicamente de su talento. Inicialmente, empezó a escribir para sacar de su cabeza las pesadillas que tenía debido a su experiencia en la guerra, pues sirvió durante tres años, de 1943 a 1946, en el ejército estadounidense, principalmente en el escenario del Pacífico de la Segunda Guerra Mundial, viviendo momentos de violencia extrema y arbitraria cuyos recuerdos él reconoció que lo asaltaron durante gran parte de su vida. Vendía los guiones a la radio y a la televisión, y cada vez que le rechazaban un drama lo presentaba a otra antología hasta que lograba venderlo. En 1953 escribió un total de diecisiete guiones, y en 1954 fueron dieciséis. Cifras muy por encima de las de muchos de sus compañeros, que escribían una media de cinco guiones al año. Reginald Rose combinó su actividad como guionista en televisión con su trabajo en una agencia de publicidad, y J. P. Miller se dedicaba a la venta de electrodomésticos para completar su sueldo en televisión.


  La publicación en forma de libro de una recopilación de los guiones ya emitidos en televisión fue una de las muchas vías que estos guionistas utilizaron para sacar partido de su trabajo más allá del dinero cobrado por la cadena. Pero no lo hicieron únicamente por motivos económicos: en estos volúmenes se presentaban a sí mismos como autores en un medio de masas, como intelectuales trabajando dentro de los mecanismos de un sistema de producción industrial, reforzando su estatus de excepción dentro del mundo televisivo. Como estos libros estaban dirigidos a aspirantes a guionistas (al ser un trabajo freelance al que cualquiera podía acceder, podían servir como manual a jóvenes que querían entrar en el medio), la recopilación de guiones iba acompañada de reflexiones sobre el medio y sobre el trabajo de guionista, eirigiéndose como mentores de sus lectores y, en el proceso, haciendo un retrato muy concreto de los guionistas como colectivo. Las ideas que hay sobre el oficio en los libros de Rod Serling, Horton Foote y Paddy Chayefsky, entre otros, son muy similares entre sí y hacen evidente que existía una conciencia común, un sentido de pertenencia. Parte de esta conexión se explica por una visión del mundo y un contexto compartido, pues todos ellos eran emprendedores, que intentaban labrarse un futuro con la escritura en un medio naciente; otra parte se explica por la presencia de Fred Coe, figura en cierto modo paternal de este grupo de escritores. A diferencia de otros productores, que buscaban nuevos dramas de guionistas diversos, Fred Coe volvía constantemente a este pequeño grupo de autores, convirtiéndolos en parte de la identidad de Philco/Goodyear Television Playhouse. El productor veía los posibles beneficios de convertir a sus autores en estrellas e intentó que se convirtieran en figuras públicas. Como no lo podía conseguir a través de la industria televisiva, lo que hizo fue cortejar a la prensa, y en 1953 logró acordar una entrevista en la revista Life con sus principales escritores.22 A medida que su trabajo obtuvo un mayor reconocimiento, especialmente tras el éxito de Marty, el trabajo de estos autores fue más seguido por la crítica y tuvieron más presencia en los medios cuando uno de sus dramas obtenía grandes elogios o lograba obtener una adaptación en forma de película.


  Otro elemento clave sin el que no se pueden explicar los condicionantes de esta generación de autores televisivos es la creación de The Writers Guild of America, el sindicato de guionistas, en 1955, que fue vital para su supervivencia como profesionales y para el reconocimiento que obtuvo Marty. Y es que previamente a su fundación, los guionistas tenían condiciones impuestas por las cadenas que les impedían reutilizar sus trabajos. No se había determinado por cuánto tiempo un guionista cedía los derechos de su obra, por lo que en muchos casos los autores perdieron los derechos de sus propios textos durante décadas. Cuando Rod Serling se propuso recopilar por primera vez sus mejores textos para publicarlos en forma de libro descubrió que no podía hacerlo porque no tenía los derechos ni ninguna manera de recuperarlos. Las condiciones económicas de la profesión eran duras, y la creación del sindicato no logró mejorarlas demasiado (el importe mínimo por un guion pasó de quinientos dólares a seiscientos), pero sí que estableció un periodo máximo de cesión de derechos de las obras, que se situó en las cincuenta y dos semanas.23 Esta condición permitió a los autores recuperar sus textos y sacar provecho de los mismos vendiéndolos a otros medios, ya fueran literarios, teatrales o cinematográficos. La película Marty, que fue la que marcó un punto de inflexión en la consideración que tenían los dramas de las antologías, no habría sido posible sin estas nuevas condiciones creadas por un sindicato recién fundado que tuvo en cuenta a los guionistas televisivos. De esta manera muchos de los autores pudieron complementar sus beneficios por esta vía e incluso alcanzar una posición privilegiada en algunos casos excepcionales. El mejor ejemplo es el de Paddy Chayefsky que, acostumbrado a obtener una media de mil dólares por cada drama que vendía a una antología, obtuvo 13.000 dólares de adelanto por parte de la productora que hizo la adaptación cinematográfica, además de unos royalties futuros del 5 por ciento. La recaudación en taquilla de Marty alcanzó la elevada cifra de cuatro millones de dólares, por lo que Chayefsky acabó ingresando unos 200.000 dólares por su trabajo (doscientas veces más de lo que cobraba en televisión). También el teatro resultaba más rentable que la televisión. El American National Theatre adquirió los derechos de Middle of the Night, otro de los dramas de Paddy Chayefsky por 10.000 dólares y unos royalties del 15 por ciento, que tras dos años en los escenarios revirtieron en 280.000 dólares de beneficios extratelevisivos.24


  Pero las condiciones económicas no eran el único motivo por el que los guionistas de estos dramas se convirtieron en emprendedores que navegaban entre los distintos medios de su época. Conseguir adaptar sus obras a otras industrias también les permitía esquivar la presión de los patrocinadores, cuya influencia seguía siendo notable. Lo que no podían realizar en televisión lo hacían realidad en otro medio (lo que infiere un conocimiento amplio de las posibilidades de las distintas industrias). La televisión seguía presentando unos condicionantes que podían tener un peso definitivo en la expresión creativa e ideológica de sus guionistas. Todo guion pasaba por un proceso de seis pasos: primero se entregaba un outline al productor (esto es un documento de una a ocho páginas en el que se ofrece una idea general del drama y su estructura, mostrando su esencia pero sin entrar en detalles de la trama), luego viene la revisión del outline según instrucciones del productor; si este lo aprueba se entrega a la agencia de publicidad, con cuya aceptación se llega al cuarto paso, la escritura, seguida de reuniones con el director y el productor acerca de la ejecución del guion, y finalmente en el sexto paso el guionista atiende a los ensayos para ofrecer posibles indicaciones o sugerencias. En esta estructura, el productor y la agencia de publicidad son los guardianes que, en nombre del éxito comercial del drama el primero, y en nombre del interés del patrocinador el segundo, evitan que el guionista trate temas controvertidos que puedan hacer sentir incómodo al espectador.


  En 1953, la audiencia de la televisión ya tenía un alcance nacional y las agencias de publicidad eran muy conscientes de la diversidad de su público, de modo que intentaban no herir ninguna sensibilidad. En particular, cuestiones relacionadas con la segregación racial o los derechos civiles de los afroamericanos estaban vetadas extraoficialmente de la pantalla. Reginald Rose comprobó la imposibilidad de abordar estos temas con Thunder on Sycamore Street, un drama que escribió en 1954 para la antología Westinghouse Studio One y en el que relataba el caso real de una familia afroamericana que se había mudado a un suburbio de Chicago, donde se encontró con la oposición del vecindario, que no quería vivir cerca de negros. El drama todavía tenía que estrenarse cuando varias personas que supieron de las intenciones de ficcionar esta historia empezaron a acusar a Reginald Rose de tener filiaciones comunistas y a amenazar con boicotear los productos de Westinghouse, el patrocinador de la antología. En consecuencia, Westinghouse optó por eliminar todas las referencias de Thunder on Sycamore Street que se pudieran interpretar como un conflicto racial. Así, el protagonista pasó a ser un exconvicto que se trasladaba al barrio con su familia, de manera que la causa por la que sus vecinos rechazaban su presencia no tenía motivaciones raciales sino que se basaba en su condición de antiguo presidiaron. El drama funcionaba igualmente y las tramas eran parecidas, pero se evitaba un tema que era controvertido y generaba reacciones muy adversas entre una parte del público. La televisión es un medio que quiere contentar a todo el mundo.


  Esta condición de la industria televisiva es algo que los guionistas de las antologías asumen abiertamente. A pesar de que a nivel histórico y académico se destaca la ambición artística de sus trabajos (y de aquí que se llame a esta época la edad dorada de la televisión) en ningún momento se refieren a su oficio como «arte», sino que se refieren a él como un «negocio», y en sus libros ofrecen consejos a los aspirantes a guionista para labrarse un camino en la industria. Incluso cuando son críticos con los condicionantes del medio —como la presión de los patrocinadores, la poca consideración que en general se tiene hacia los autores o la tendencia de las cadenas a apelar a los gustos de una audiencia mayoritaria—, no lo hacen identificándose como intelectuales que se colocan en el altar de la alta cultura, sino como liberales que aceptan las reglas de los medios de masas, convencidos de que el axioma que vincula televisión y mediocridad es falso. A diferencia de muchos pensadores de la época, que creían en la alta cultura dirigida a una minoría sofisticada y sentenciaban la producción surgida de los medios de masas como algo de baja estofa que, al apelar a grandes colectivos, inevitablemente era vulgar, los autores de las antologías no menospreciaban la televisión como medio de masas, sino que valoraban muy positivamente las posibilidades que ofrecía, no obstante algunos inconvenientes que intentaban evitar cuanto era posible. A pesar de todo, cabe recalcar que las antologías disfrutaban, especialmente a partir de los años cincuenta, de una libertad mayor que otros tipos de ficción y abordaban temas poco habituales en la televisión estadounidense. Valgan como ejemplo dos dramas que Robert Howard Lindsay escribió para Kraft Television Theatre en 1953: The Chess Game tenía como protagonista a un alcohólico que se redimía confesando un asesinato que no había cometido para salvar a un joven al que estaban incriminando injustamente, y One Left Over se centraba en un hombre que había perdido a su esposa y dos de sus hijos en un accidente de coche, quedando solo a cargo de su hija. Ni el alcoholismo ni el duelo tras la muerte de personas cercanas eran temas muy tratados en la televisión norteamericana de la época, en la que reinaba la comicidad de Lucille Ball y otras comedias familiares ambientadas en los suburbios.


  En Reino Unido el formato de la antología también estaba proporcionando, a través de espacios como Sunday Night Theatre, piezas dramáticas de calidad, como The Lady from the Sea, una adaptación de la obra de Henrik Ibsen que fue muy bien recibida por la crítica. Pero la producción que supuso una revolución de la ficción inglesa fue una serie que se convirtió en un verdadero fenómeno social. The Quatermass Experiment logró, literalmente, paralizar a la población el día de su desenlace, siendo la ficción que descubrió el enorme poder que tenía la televisión, y en concreto la ficción seriada, para movilizar a la audiencia. De hecho, se pueden establecer paralelismos con las antologías porque, a pesar de que fue en un breve periodo de tiempo, también logró ser una cita semanal ineludible para los espectadores, y asimismo surgió de la voluntad de crear material propio a través de autores originales, una tarea que se había propuesto llevar a cabo Michael Barry desde que había sido nombrado director de drama de la BBC en 1952. Decidió crear un equipo de guionistas de la corporación, y con este fin contrató a varios profesionales de bagajes diversos. Uno de los primeros fue Nigel Kneale, autor de thrillers con elementos de ciencia ficción y de terror, que había debutado en los medios de masas en la radio con la adaptación de una de sus historias cortas, Tomato Cain, en 1946, pero no tenía especial interés por el medio televisivo. Llegó a la BBC atraído por la posibilidad de un sueldo fijo trabajando en adaptaciones y guiones de todo tipo de programas. Su primer crédito en el territorio del drama fue en Arrow to the Heart, en 1952, una ficción ambientada en la Segunda Guerra Mundial basada en la novela del autor alemán Albrecht Goes. Inicialmente fue Rudolph Cartier, de origen austríaco (había emigrado de Alemania huyendo del régimen nazi) quien se encargó de la adaptación del guion, pero Michael Barry consideró que el inglés del director tenía algunos problemas de fluidez que necesitaban una revisión y se la encargó a Nigel Kneale. Este fue el inicio del tándem creador de The Quatermass Experiment, que marcaría un primer distanciamiento claro de la ficción televisiva inglesa respecto a las convenciones teatrales de las que provenía, y más adelante ofrecería algunas de las joyas más valiosas de la televisión de esta época. Gracias al apoyo de Michael Barry, quien destinó todo el presupuesto anual dedicado a la ficción original al proyecto de Nigel Kneale y Rudolph Cartier, en verano de 1953 se estrenó The Quatermass Experiment, un verdadero éxito descrito por las crónicas de la época como un acontecimiento televisivo, con las calles y los pubs vaciándose durante su emisión, que tuvo seis entregas. El primer episodio obtuvo 3,4 millones de espectadores mientras que el último alcanzó los cinco millones en una época en que la audiencia media de la BBC era de 2,2 millones. Fue, además, la primera serie británica que tuvo una presencia en la cotidianidad de la audiencia, siendo objeto de conversaciones en el trabajo el día siguiente de cada entrega. El contexto de la industria televisiva británica favoreció esta acogida, pues solo unas semanas antes de la coronación de Isabel II, emitida en directo por la BBC, tuvo un seguimiento excepcional para el canal, con aproximadamente veinte millones de espectadores (el 56 por ciento de la población), superando por primera vez a la radio como medio de masas de preferencia. La visibilidad que ganó con la coronación el nuevo medio, hasta entonces en segundo plano, sin duda tuvo un papel en el éxito de The Quatermass Experiment, que por otra parte supo cautivar a la audiencia con una ambientación inquietante que impactó a los espectadores y con una tensión creciente que los tuvo pendientes del desarrollo de la trama durante seis semanas seguidas.


  El guion de Nigel Kneale presenta la historia del profesor Bernard Quatermass, que ha enviado una nave al espacio en el primer viaje de este tipo realizado por el ser humano. La ficción arranca con el regreso de la expedición, lógicamente muy esperada, porque se trata de un hecho histórico. Sin embargo, dificultades técnicas desconocidas dificultan el viaje de vuelta y la nave acaba estrellándose. Cuando Quatermass y su equipo inspeccionan la zona hallan solo a un superviviente. De los otros dos, desaparecidos, solo quedan sus trajes como testimonio de que hicieron el viaje. El único superviviente es sometido a un examen médico, donde empieza a ser evidente que algo extraño ha sucedido. Lentamente, la trama va desvelando el misterio, sumergiendo a los espectadores en una atmósfera perturbadora, y con un ritmo narrativo que aumenta en el momento en que se revela que el superviviente se está convirtiendo en una criatura horripilante que previamente ha poseído a los otros dos viajeros. El actor Reginald Tate interpretó al profesor Quatermass, y sería recordado para siempre por este papel a pesar de haber trabajado previamente en el cine. Sin embargo, no pudo participar en las secuelas de The Quatermass Experiment, que fueron dos: Quatermass II se emitió en 1955 y tuvo a John Robinson en el papel titular, y Quatermass and the Pit que se emitió en 1958 y fue la tercera y última entrega. Desde una perspectiva contemporánea, se trata de una serie con tres temporadas, pero en aquel momento era una miniserie con dos secuelas, pues inicialmente no estaba planeado que The Quatermass Experiment se alargara más allá de los seis episodios que había encargado Michael Barry. Fue el éxito de audiencia y las dificultades a las que se enfrentaría la BBC a partir de la llegada de ITV, su principal competencia, lo que llevaría a la cadena a pedir nuevas entregas a Kneale y Cartier, como también fue el éxito lo que llevó a la adaptación cinematográfica, otro elemento en común que The Quatermass Experiment tiene con Marty, que se estrenó en 1955 después que la productora Hammer Films se hiciera con los derechos. La versión fílmica, titulada The Quatermass Xperiment, fue la primera adaptación al cine de una serie de televisión.


  El fenómeno que supuso The Quatermass Experiment tiene especial mérito si además se tiene en cuenta que la primera temporada se emitió desde los antiguos estudios de la BBC en Alexandra Palace, con las limitaciones de espacio que ello implica, a los que el director Rudolph Cartier supo sacar partido absorbiendo la tensión de la transmisión. Los actores debían cambiar a gran velocidad sus posiciones aprovechando los fundidos, como era habitual en la ficción en directo de las primeras emisiones de la BBC, pero en esta ocasión eran mucho más conscientes de la audiencia, ya de ámbito nacional, que seguía la transmisión. El hecho de saber que estaban siendo seguidos por millones de personas hizo que todo el equipo sintiera la presión del momento, algo que Nigel Kneale consideró en retrospectiva una característica positiva de la televisión como medio narrativo: «Había un gran nerviosismo y excitación entre el reparto, lo que añadía emociones al drama que se veía en pantalla».25 La serie se emitió en riguroso directo, excepto unos fragmentos de material filmado previamente que sirvieron para dar tiempo a la organización de los actores y sobre todo para incluir escenas de exteriores, que era el principal argumento que utilizaba Rudolph Cartier para hacer uso del telecine. A pesar de que algunos productores británicos veían la introducción de material filmado como una impureza, para el director austríaco era una manera de sacar la ficción televisiva del limitado espacio en el que se había trabajado hasta entonces. De la idea de la ficción de la intimidad se pasó así a la idea de la ficción a campo abierto, de la experiencia del espectador conectando de forma cercana con los actores se pasó al espectador conectando con los otros espectadores que ven la misma ficción, de los reencuadres del primer plano del rostro del protagonista se pasó a los planos largos en la medida de lo posible. En vez de considerar las consecuencias de las limitaciones técnicas una virtud que singulariza el medio, Rudolph Cartier las vio como una barrera para las posibilidades del medio, y por ello intentó superar los obstáculos con el único recurso que tenía en ese momento, que era la inserción de fragmentos en telecine. Coincidía en pensar que la intimidad era una característica propia de la televisión, pero consideraba que debía ser una más de varias posibilidades estilísticas. De hecho, pensaba que el uso del plano corto debía ser restringido precisamente a causa de su efectividad: «La principal arma de la televisión es el plano corto porque da al espectador la posibilidad de ver las emociones en el rostro de un actor a corta distancia. Y porque es la principal arma debe ser usada no muy a menudo. Si pones música a un volumen muy fuerte durante mucho rato te acabarás quedando sordo... Lo que yo hago es reservarlo para la escena final, de manera que la audiencia puede ver la agonía de la decisión, acercándonos lo máximo posible al rostro del héroe en el momento crítico de la narración».26


  La forma de ver la ficción televisiva de Nigel Kneale y Rudolph Cartier fue revolucionaria en el Reino Unido porque se atrevieron a pensar más allá de los límites que habían marcado el territorio de esta nueva forma narrativa durante casi dos décadas. Pensaron a lo grande, independientemente del trabajo previo de otros productores, y expandieron las posibilidades de la ficción televisiva de una manera que nadie había hecho antes, sacando el drama británico de los confines de los sets intimistas y llevándolo al exterior, multiplicando exponencialmente su complejidad y también su ambición. El hecho de que utilizara el formato seriado en vez del drama, decantó definitivamente la ficción británica hacia este tipo de producción. Pues si The Quatermass Experiment fue la primera serie que se convirtió en un fenómeno, el tándem consolidaría su carácter ambicioso con 1984, una adaptación de la obra de George Orwell que se convirtió en el trabajo más atrevido y valiente de la BBC hasta la fecha, consolidando definitivamente la forma de ver la ficción de Nigel Kneale y Rudolph Cartier y marcando un punto de inflexión histórico en la ficción británica. Previamente, Michael Barry había encargado al dúo la adaptación en forma de drama de una sola entrega de Cumbres borrascosas, la novela de Emily Brontë, su siguiente trabajo tras la primera temporada de The Quatermass Experiment. Se emitió en diciembre de 1953 con Yvonne Mitchell como Cathy y Richard Todd en el papel de Heathcliff. La idea de la adaptación había surgido precisamente del interés del actor, que en aquel momento gozaba de una gran popularidad por su trabajo en el cine, por interpretar el personaje arisco de este clásico, de modo que Michael Barry decidió organizar la transmisión dentro del Sunday Night Theatre de la BBC. Al ver que Nigel Kneale y Rudolph Cartier también eran capaces de enfrentarse a una adaptación literaria, a finales de aquel año les encargó la adaptación de 1984, que se estrenó el 12 de diciembre de 1954 (cuatro años después del fallecimiento de George Orwell) y tuvo el presupuesto más elevado de su época: 3.250 libras esterlinas. Gran parte de este coste se produjo a causa de un uso extensivo de fragmentos filmados insertados en la transmisión, que se utilizaron principalmente para poder incluir exteriores, para introducir imágenes reales dentro de la ficción (se acudió al archivo de la BBC) y para dar tiempo a los actores, en especial al protagonista Peter Cushing, para moverse entre los veintidós sets de los que constaba la producción. Tanto el número de escenarios como el reparto, con veintiocoho actores, definía 1984 como una producción televisiva a gran escala, diametralmente opuesta a la concepción teatral de espacio reducido de periodos anteriores. Entre los fragmentos que se introdujeron en telecine destacan una explosión atómica y los planos de una multitud en Trafalgar Square. El resultado fue sencillamente espectacular, y más teniendo en cuenta que se trataba de una ficción en directo. Peter Cushing se movía a gran velocidad por los diversos sets, y apenas se notaba la coreografía que había detrás de la producción excepto en algunos momentos en los que un personaje se dirigía a otro y pasaba demasiado tiempo antes de que viéramos a su interlocutor (quien todavía se estaba preparando para entrar en escena). El movimiento de las cámaras dentro de la escena rompió las convenciones de la ficción televisivo-teatral de décadas previas, así como el reencuadre constante de los actores, que se movían en el escenario mientras las cámaras seguían sus movimientos, a diferencia del planteamiento antiguo, en el que cada actor tenía una cámara a la que dirigirse. El uso del plano corto es destacable en una escena donde una voz en off nos permite oír los pensamientos del protagonista mientras la cámara se cierra sobre su rostro, que se retuerce dando a entender que está reprimiendo una expresión que delate los pensamientos que oye la audiencia, considerados un crimen en el contexto de la historia.


  Como ya había sucedido con The Quatermass Experiment, la emisión de 1984 se convirtió en todo un acontecimiento y fue muy controvertida por la naturaleza subversiva de la historia y algunas escenas muy terroríficas para la audiencia de la época, como la tortura con ratas. Además de las quejas de algunos espectadores, la cuestión fue llevada hasta el Parlamento, donde se cuestionó la idoneidad de este tipo de contenidos en la BBC: si la transmisión de la Coronación había demostrado que la televisión podía ser un medio de masas y alcanzar una audiencia nacional, 1984 demostró que el mismo medio también podía llegar a impactar en gran medida a esa audiencia. El debate sobre el posible daño que podía causar en el público una ficción demuestra el carácter pionero de la misma, así como el hecho que la BBC tuviera que contratar guardaespaldas para Rudolph Cartier después que este recibiera varias amenazas de muerte. Desde una perspectiva académica, 1984 es la única ficción británica de esta época que se ha podido preservar en su integridad y por ello tiene un gran valor para el estudio del medio. La técnica del telerecording ya era posible pero, como se ha mencionado anteriormente, no siempre se conservaba el material filmado porque no se veía la necesidad de ello. De este modo, que se hayan conservado dos episodios de The Quatermass Experiment y los seis de 1984 es poco menos que un milagro. Ambas ficciones son las obras maestras de una época, la de la ficción en directo, cuyo estudio es una tarea arqueológica y cuyos méritos están inevitablemente condicionados por su naturaleza fugaz, que nos permite juzgar únicamente a partir del material que ha llegado a nuestros días. Incluso cuando la televisión abandona definitivamente la emisión de ficción en directo y la filmación se convierte en el proceso normativo, la conservación de las filmaciones no es una prioridad y muchas se pierden por múltiples motivos. Esta traslación, la de la ficción en directo a la ficción filmada, todavía tardará en llegar al Reino Unido, pero en cambio en Estados Unidos estaba avanzando a gran velocidad. A principios de la década había empezado una estampida hacia la Costa Oeste que fue acompañada de un cambio del centro de producción de la televisión, con Los Ángeles sustituyendo a Nueva York (entre 1951 y 1952 el número de series rodadas en Los Ángeles se multiplicó por dos) y de una influencia cada vez mayor de los estudios de Hollywood, que en este periodo cambiaron su actitud hacia el nuevo medio, del que ahora se querían apoderar. Sin embargo, los primeros en ver las posibilidades comerciales de la ficción televisiva, y los que la convertirían en un proceso industrial, serían pequeñas productoras como Desilu, cuyo éxito con I Love Lucy generó una oleada de sitcoms similares, siendo la primera vez que en la televisión estadounidense se produjo claramente un ciclo de explotación de una fórmula de éxito, a través de pequeñas variaciones, hasta su consiguiente agotamiento, un proceso que todavía se produce hoy. Y es que a pesar de los elogios que se llevaron Paddy Chayefsky y Marty con su estreno en 1953, el evento televisivo de aquel año fue el nacimiento del primer hijo de Lucy y Ricardo en un episodio de I Love Lucy que fue seguido por 44 millones de espectadores, alcanzando un 70 por ciento de la cuota de pantalla el 19 de enero de 1953. Tuvo una audiencia mayor que la emisión de la ceremonia de investidura de Dwight D. Eisenhower como presidente de Estados Unidos, que tuvo lugar el día siguiente y sumó 29 millones de espectadores. Para muchos, esto confirmaba el carácter popular de la televisión como un vehículo de entretenimiento y la distanciaba del carácer prestigioso y las ambiciones artísticas que se atribuían a los dramas de las antologías.


  Parte del fenómeno de audiencia en este episodio concreto de I Love Lucy se explica por el cruce inédito entre vida real y ficción. La serie había jugado desde el principio a difuminar la identidad de los personajes y la de los actores. El hecho de que Lucille Ball y Desi Arnaz fueran un matrimonio en la vida real y que además sus personajes se dedicaran al mundo del espectáculo hacía que la audiencia trasladara la personalidad y la dinámica cotidiana de sus personajes a la de los actores que los interpretaban. Esta alteración en la percepción del espectador fue parte de la estrategia de los creadores de la serie, que incorporaron el embarazo de la actriz a las tramas. El episodio que batió récords de audiencia, titulado Lucy Goes to the Hospital, se había filmado el 14 de noviembre de 1952, pero se emitió el 19 de enero de 1953, exactamente el mismo día en que la actriz se puso de parto en la vida real. De este modo, personaje y persona dieron a luz el mismo día, transcurriendo la realidad al mismo tiempo que esta era ficcionada en la televisión. Para conseguir este efecto, previamente se filmaron cinco episodios de la serie, cuando el embarazo de la actriz todavía no era visible, que se emitieron en las semanas posteriores al parto. De esta manera, el embarazo, parto y baja de Lucille Ball fueron perfectamente encajados en la serie, de manera que los espectadores pudieron seguir todo el proceso en la ficción. En este punto, el país ya había asumido que la familia Ricardo era real, y así se trataba en la prensa. El primer número de la revista TV Guide, publicado aquel mismo año, tenía en portada una fotografía del niño recién nacido de los dos actores.27


  Esta cronología en la emisión de los episodios de la serie no habría sido posible si la serie no hubiera sido filmada. Las ventajas de este sistema por encima de la televisión en directo pronto empezaron a hacerse evidentes en el terreno logístico. Mientras que desde el punto de vista creativo una facción notable de productores y guionistas todavía consideraba el directo como la forma más genuina y pura de la ficción televisada, las cadenas hallaron en la ficción filmada la posibilidad de alargar la vida de sus producciones y en consecuencia sacar de ellas mayores beneficios. La filmación de series como I Love Lucy permitía una mejor organización de la programación, cubriendo los periodos vacacionales con las reposiciones, y permitía aligerar la cantidad de producciones que se hacían cada año. Además, al final de su recorrido en la cadena se podían vender a estaciones locales creando el mercado de la sindicación, que cubría la demanda de contenidos de las estaciones locales no afiliadas a ninguna de las grandes cadenas. El aumento de series filmadas, entre las que cabe destacar, Adventures of Superman (Las aventuras de Superman), que supuso el debut del género de los superhéroes en televisión con George Reeves en el papel titular de 1952 a 1958, hizo que emergieran empresas dispuestas a ofrecer este servicio en una iniciativa similar a la que Jerry Fairbanks había intentado llevar a cabo a finales de la década anterior (este logró sindicar finalmente su serie Public Prosecutor en 1951). Así, Ziv Television Programs, fundada por Frederick Ziv, fue la principal empresa dedicada a la sindicación en esta época, sacando partido de la necesidad de las estaciones locales de contenidos más allá del horario en prime time. En 1955 la empresa de este expublicista producía 250 episodios al año, normalmente versiones formulaicas y de bajo presupuesto de películas con personajes populares (como por ejemplo The Cisco Kid, que explotaba las aventuras de un personaje protagonista de varias películas en los años cuarenta), pero también algunas series muy recordadas como Highway Patrol (Patrulla de tráfico), una ficción policíaca que tenía como principal atractivo sus persecuciones, espectaculares para la televisión de la época. La imagen del protagonista, interpretado por Broderick Crawford, conduciendo el coche patrulla y comunicándose por radio en plena carrera dio dinamismo al género, cuyo referente era Dragnet, y lo sacó a la calle, con múltiples escenas rodadas en exteriores. La serie fue un éxito que duró cuatro temporadas en sindicación y se exportó al Reino Unido. Otras empresas que participaron de este negocio en los márgenes del sistema de las cadenas fueron Dazinger Productions, dirigida por dos norteamericanos afincados en Londres que producían series como la de detectives Saber of London, estrenada en ABC en 1951; o la empresa del productor de cine Hal Roach, que desarrolló series como la sitcom My Little Margie, estrenada en CBS en 1952. Las actividades de los sindicadores se mantuvieron hasta finales de la década. Luego funcionarían como intermediarios, sindicando el contenido de las cadenas.


  Con el episodio del parto, I Love Lucy logró desequilibrar el audímetro lo suficiente para que, por primera vez, CBS superara a NBC como la cadena más seguida según los datos de Nielsen en la temporada 1952-53. Un liderazgo que se consolidaría en los años siguientes, en los que se produjo una batalla entre ambas cadenas por explotar la fórmula de la sitcom de Lucille Ball: CBS buscaba una nueva serie para acompañar a la estrella, mientras que NBC intentaba crear la serie que desbancara a los Ricardo de su posición dominante. Todas las sitcoms que surgieron de esta intención se basaban en el mismo sistema de producción, siendo filmadas en un estudio, y también buscaban reproducir los problemas domésticos, acentuando la importancia del hogar en los suburbios como ideal aspiracional, la arcadia perfecta de la que todo espectador querría formar parte (el escenario de I Love Lucy era un apartamento en Nueva York, pero también acabaron mudándose a una casa en los suburbios, siguiendo la tendencia de la época que se correspondía con un movimiento demográfico en Estados Unidos). La primera sitcom en intentar desbancar a I Love Lucy fue Doc Corkle, sobre un dentista y su relación con la familia y otros personajes del vecindario que fue muy promocionada por NBC y resultó una de las decepciones de la temporada, siendo cancelada unas semanas después de su estreno al ser abandonada por su patrocinador. Fue sustituida por Mister Peepers, protagonizada por un matrimonio formado por un profesor de instituto y su esposa, que tuvo mejor suerte y llegó incluso a estar nominada a los Emmy de 1953 como mejor comedia. Por su parte, CBS estrenó I Married Joan, que copiaba descaradamente la fórmula de I Love Lucy con un juez muy efectivo en su trabajo pero con dificultades para controlar a una esposa algo alocada interpretada por Joan Davis, una veterana del vodevil y la comedia radiofónica. Incluso se utilizó la estrategia de poner al personaje el nombre de la actriz, pero la serie estuvo lejos de replicar el fenómeno de la original. Incluso desde Desilu intentaban realizar un clon con éxito, objetivo de Our Miss Brooks, una sitcom de origen radiofónico que trasladaron a la televisión con Eve Garden invirtiendo la configuración de I Love Lucy: en este caso la protagonista, una profesora de instituto, era el personaje centrado mientras que a su alrededor encontrábamos secundarios peculiares, generando situaciones cómicas.


  El siguiente intento de NBC fue The Life of Riley (Viviendo con Riley), la sitcom que mejor ejemplifica el carácter blando y nada controvertido en el que se sumergió el género de esta época, con una casa perfecta en un californiano suburbio perfectamente soleado y sin mayores problemas que algún pequeño malentendido que los miembros de la familia Riley resolvían sin dificultades. El prototipo de familia es clarificador: Chester, un marido de buen corazón; Peg, una esposa ocupada principalmente en las tareas del hogar, y Babs y Junior, los hijos que planean travesuras inofensivas. El éxito de este tipo de escenario blanco jugó a la contra de otras sitcoms con mayores aristas, como la veterana The Goldbergs y su familia judía ubicada en el Bronx, cuya audiencia se resintió con el auge de las comedias de los suburbios, o como The Honeymooners (Los recién casados), serie que CBS rescató de la difunta DuMont y que ponía el acento en el retrato realista de la vida matrimonial de una pareja trabajadora de Brooklyn. Irónicamente, el origen de The Life of Riley se encuentra en una propuesta de Groucho Marx, que presentó a CBS (la radio), de una comedia llamada The Flotsam Family, reformulada por el productor Irving Brecher (por este motivo Groucho Marx aparece en los créditos de The Life of Riley como autor de la historia). Pero CBS y NBC no fueron las únicas cadenas que estrenaron sitcoms del mismo perfil. En la misma temporada ABC estrenó The Adventures of Ozzie and Harriet (Las aventuras de Ozzie y Harriet), una sitcom que también venía de la radio en la que Ozzie y Harriet Nelson se interpretaban a sí mismos, eliminando tanto como fuera posible las diferencias entre personajes y realidad, incorporando también a sus dos hijos adolescentes, David y Ricky, como hijos de la ficción. La carrera musical del pequeño de los Nelson formaba parte de las tramas de la serie y Ozzie, que ya había demostrado ser un gran negociador cerrando un contrato de diez años para la serie que le aseguraba un sueldo se cancelara esta o no (un acuerdo sin precedentes en la televisión), creó tramas para que su hijo pudiera cantar sus canciones en la ficción. A raíz de esta estrategia, Ricky Nelson logró firmar un contrato con Imperial Records y de 1957 a 1964 colocó varios temas en los top ten. Y es que The Adventures of Ozzie and Harriet fue la primera serie de televisión estadounidense en alcanzar la cifra de las diez temporadas, llegando a sumar hasta catorce y siendo más longeva que todas las sitcoms de la época, aunque con una popularidad mucho menor, inevitablemente, al emitirse en ABC.


  La cadena no tenía tantas estaciones afiliadas como CBS y NBC y competía en clara situación de inferioridad, consecuencia de la paralización de licencias para nuevas estaciones impuesta por la Federal Communications Comission, que no finalizó hasta 1952. Sin embargo, la dirección de la cadena cambiaría durante esta década gracias a su fusión con United Paramount, aprobada el 9 de febrero de 1953, que revirtió su mala situación económica (antes de la fusión tenía una deuda de doce millones de dólares y unas cifras de audiencia que estaban al 50 por ciento del promedio de la líder, CBS, siendo una cadena que gran parte de los estadonidenses ni siquiera consideraban, como sucedía con DuMont, en una situación todavía más precaria). ABC lideró así el acercamiento entre televisión y Hollywood, que se aceleraría durante el resto de la década y marcaría de forma definitiva la ficción producida en el nuevo medio. Sin embargo, los primeros resultados de la fusión no tuvieron la visibilidad que quizás habrían merecido. Es el caso de Make Room for Daddy, una sitcom filmada por Desilu que, rompiendo la tendencia en el género, regresaba al escenario de un apartamento de Nueva York, donde el padre titular, un cantante llamado Danny Williams, intenta compaginar su carrera profesional con la vida familiar. A diferencia de la figura del padre bonachón y banal de otras sitcoms, el personaje interpretado por Danny Thomas era un tipo serio y con preocupaciones reales, muchas de ellas derivadas de las inevitables ausencias del espacio doméstico, a causa de su trabajo. El personaje intentaba compensar el tiempo en el que no había ejercido como padre y como esposo cediendo, a menudo en contra de su voluntad, a las demandas de su esposa, Margaret, o siendo demasiado permisivo con sus dos hijos que, conocedores de esta debilidad, la utilizaban de forma ventajosa. Esta dinámica derivaba en conflictos que luego se resolvían con una reconciliación que daban a la familia de esta sitcom una profundidad emocional y un realismo del que carecían otras. Pero a pesar de que Make Room for Daddy recibió elogios, siendo favorita entre la crítica, no pudo convertirse en un fenómeno mientras estuvo en ABC. El despegue definitivo de la serie solo se produjo cuando saltó a CBS, en 1957, precisamente para sustituir a la ya finalizada I Love Lucy. Aunque no tuvo las mismas cifras de audiencia que su predecesora, estuvo entre los programas más vistos de la temporada a pesar de que parte de la audiencia entró en las tramas de la serie a medias (en la quinta temporada), lo que es paradigmático de la importancia que tenía estar en una cadena u otra para alcanzar el éxito.


  El nuevo liderazgo de CBS llevó a sus rivales a plantear nuevas estrategias en la temporada 1954-55. Pat Weaver, que había sido nombrado presidente de NBC en 1953, puso en marcha un tipo de producción llamada «espectacular» que se basaba en la idea de que la audiencia estaría dispuesta a abandonar sus hábitos de consumo televisivo en una ocasión especial que lo mereciera. Esto implicaba romper, una vez al mes, con los hábitos de los espectadores de NBC, si bien los que realmente se pretendía romper eran los que llevaban al público a su cita semanal con las sitcoms de CBS, contraprogramando literalmente la oferta cotidiana con una oferta especial. De aquí el adjetivo «espectacular» para lo que no dejaba de ser un programa de una sola emisión (más adelante, y dándose cuenta de lo pomposo del nombre, pasaron a llamarse «especiales»). A los patrocinadores no les convencía el concepto, ya que estaban acostumbrados a considerar los hábitos fijos de la audiencia como un factor positivo que reforzaba la fidelidad con el programa y por ende con el producto anunciado, pero Peter Weaver los convenció gracias al prestigio que tenía como pionero en la programación televisiva. El departamento de publicidad de NBC empezó a vender los espectaculares como un evento extraordinario, creando la impresión de que cambiarían para siempre la televisión. Una vez al mes, la programación habitual de NBC quedaría suspendida para presentar estas producciones extraordinarias que se basarían en todo tipo de géneros: drama, comedia, programas de variedades, musicales, etc.


  No era relevante el formato, sino que fuera una producción cara y que se emitiera en color, con el objetivo de aumentar las ventas de los televisores en color que desde principios de los años cincuenta había empezado a comercializar Radio Corporation of America. Sin embargo, el primero de estos espectaculares, emitido el 12 de septiembre de 1954, fue un fracaso: un espectáculo musical llamado Satins and Spurs que con su presupuesto de 300.000 dólares28 decepcionó a la audiencia, cuyas expectativas eran muy altas, obtuvo críticas negativas, no hizo ni un rasguño a la competencia y no cambió ni alteró las nulas ventas de los televisores en color. Sin embargo, Pat Weaver se mantuvo firme en su idea y continuó programando este tipo de producción una vez al mes, obteniendo un gran éxito el 7 de marzo de 1955 con la adaptación de Peter Pan producida por Fred Coe, quien había abandonado Goodyear/Philco Televisión Playhouse (siendo sustituido por el productor Robert Alan Arthur) para ponerse al frente de la antología Producer’s Showcase. El espectáculo estaba basado en la obra de teatro de Broadway Peter Pan, que había terminado su recorrido hacía apenas una semana cuando se adaptó a la televisión con el mismo cásting y un presupuesto de 700.000 dólares, convirtiéndola en una de las ficciones más esplendorosas de la televisión de los años cincuenta. Aunque no supusieron un cambio de tornas en el liderazgo de los audímetros, que siguieron en manos de CBS, los programas espectaculares de NBC demostraron que la dependencia respecto a la rutina de la programación podía quebrarse con el contenido adecuado; estuvieron tres años en antena, aunque no pudieron evitar que Pat Weaver fuera relevado de su cargo en diciembre de 1955, cuando David Sarnoff nombró a su hijo Robert nuevo presidente de la cadena.


  Otra de las estrategias de NBC para competir contra CBS fue adquirir las sitcoms de su rival ofreciendo un mejor contrato a la productora. Un caso paradigmático fue el de Father Knows Best (Papá lo sabe todo), una sitcom familiar estrenada originalmente en CBS en 1954, en la que Robert Young interpretó a un patriarca paciente y comprensivo. La serie no obtuvo grandes cifras de audiencia en su primera temporada y estuvo a punto de ser cancelada, hecho que NBC aprovechó para incorporarla a su programación, con cambio de patrocinador incluído, en 1955. Se acabó convirtiendo en una de las más seguidas de la época, haciendo de los Anderson una de las muestras más persistentes de la representación idílica de la familia, con un padre comprensivo y con inclinación a dar consejos, que se ocupaba de traer un sueldo a casa con su trabajo como director de una empresa de seguros, una madre que ejercía como ama de casa y secundaba a su marido como voz de la razón ante sus dos hijos adolescentes, contrariados por problemas típicos de su edad. Father Knows Best acabó siendo tan influyente que CBS la recuperó de nuevo en 1958, convertida en el objeto de la rivalidad entre las dos cadenas. Mientras estas cadenas se disputaban el liderazgo, el presidente de ABC Leonard Goldenston estaba dispuesto a resituar su empresa gracias a una mayor colaboración con Hollywood tras la fusión con United Paramount. Así decidió buscar una alianza con un estudio cinematográfico para producir un gran éxito. El 2 de abril de 1954 anunció un acuerdo con Walt Disney Studios para la creación de un programa semanal que se llamaría Disneyland y que se estrenaría a finales de ese año. Goldeston sabía que renunciaba a gran parte del control creativo de la ficción y que en ese sentido daba un paso atrás (en una unión parecida a la que las cadenas habían tenido anteriormente con las agencias de publicidad), pero también sabía que tenía mucho que ganar. Este fue el primer gran acercamiento entre televisión y cine, en términos industriales, pero pronto las majors ocuparían el lugar de las productoras independientes (aunque algunas de ellas, como Desilu, crecerían en el proceso). Ese mismo año CBS y NBC habían inaugurado estudios propios en Hollywood, pero seguían sin buscar acuerdos con los estudios cinematográficos.


  ABC rompió esta barrera a costa de hacer una fuerte inversión para el canal —incluyendo la financiación parcial del parque temático Disneylandia en Anaheim— que solo habría sido posible gracias a la fusión previa con United Paramount. La estrategia fue un éxito, pues, además, en ABC programaron Disneyland de 19.30h a 20.30h, antes del prime time de CBS y NBC, que no empezaba hasta las 20h. Esta media hora de solapación fue clave para los niños, quienes tomaron el control de la televisión atraídos por las aventuras de Mickey Mouse y otros personajes, las promociones de las películas de la compañía y la habilidad ante las cámaras del propio Walt Disney, que ejerció de presentador del programa hasta que falleció en 1966. Disneyland no fue solo un éxito para ABC, sino que afectó a las audiencias de la competencia, llevándolas a cambiar su parrilla. CBS y NBC cambiaron sus contenidos previos al prime time (programas de actualidad) para ofrecer ficciones dirigidas al público infantil con el fin de frenar la pérdida de audiencia. Fue así como Lassie debutó en CBS para conquistar a los niños con las aventuras de un perro responsable y diligente que lograba unir a toda la familia (una función similar a la que había tenido en el cine, donde el personaje había protagonizado varias películas durante la década de 1940). La serie transportó a la audiencia a un entorno rural y tenía un elemento nostálgico para parte de la audiencia adulta que se había mudado recientemente a los suburbios (sería la primera de las ficciones rurales de CBS, una tendencia notable en los siguientes años). En ABC contratacaron con otro perro, The Adventures of Rin Tin Tin (Rin Tin Tin), que también había aparecido en varias películas y estaba más encaminado al género de las aventuras, aunque de tono familiar. En la cadena que presidía Leonard Goldenston estaban entonces inmersos en una nueva campaña, lanzada a finales de 1954, proclamando la llegada de la «nueva ABC», que incluiría producciones de varios estudios cinematográficos, como Metro-Goldwyn-Mayer, Warner Bros y 20th Century Fox. Sin embargo, la calidad de las mismas era irregular y a menudo consistían en series inspiradas en films muy conocidos que no estaban a la altura de las circunstancias. Es paradigmático el caso de Casablanca, serie producida por Warner Bros que recupera el café de la película como escenario central pero sin contar con Humphrey Bogart ni Ingrid Bergman, y cuyas tramas cambiaban los nazis por rusos en busca de unos planos para fabricar armamento nuclear. Al mismo tiempo, ABC amplió su colaboración con The Walt Disney Company con miniseries como Davy Crockett en 1954 y éxitos como Zorro en 1957. Todas estas estrategias hicieron que ABC empezara a acercarse a los niveles de audiencia de CBS y NBC y fueron parte de la sentencia de muerte definitiva para DuMont, que intentó una infructuosa fusión con ABC antes de cesar por completo sus actividades en 1955.


  Mientras, en el Reino Unido, el mapa televisivo también estaba a punto de experimentar un cambio. Una organización llamada Popular Television Association (de la que formaba parte, entre otros, Norman Collins, antiguo director del departamento de televisión de la BBC) había empezado a ejercer presión al gobierno para que permitiera la creación de una cadena pública independiente, señalando los peligros del monopolio público. La campaña obtuvo una cobertura importante por parte de la prensa y en 1954 el gobierno aprobó la Television Act, una ley que permitía la creación de la primera cadena de televisión comercial en el Reino Unido. Hasta entonces, solo había un canal, BBC, que era además el referente de televisión como servicio público en Europa y precisamente había sido creado partiendo de unas ideas opuestas a la televisión comercial, cuyo modelo estadounidense era visto como vulgar y excesivamente populista. La aprobación de la ley despertó la alarma entre algunos sectores, que veían en la llegada de una cadena privada la puerta de entrada a un tipo de televisión indeseable y empobrecedora que apelaría al mínimo común denominador de la audiencia. Para apagar estos temores se creó la Independent Television Authority, que regularía las actividades de la nueva cadena comercial y asignaría su gestión a diversas compañías bajo unas condiciones concretas. La nueva cadena se llamaría Independent Television (ITV) en referencia a su autonomía respecto a la televisión de la corporación pública. Estuvo formada por diversas compañías responsables de la producción de contenidos para la región que cubrían y también contenidos compartidos por todas las compañías. Cada una de ellas era responsable de vender su propio espacio publicitario, de manera que se aseguró que no competirían entre ellas y que ninguna lograría predominar sobre las otras, evitando un posible monopolio de la televisión comercial. Todas estas condiciones impuestas por la ITA aseguraron que ITV no adaptaría el modelo comercial estadounidense al cien por cien y que incorporaría elementos de la tradición de la televisión como servicio público, aunque no al nivel de la BBC. La mayor transformación que generó ITV fue la inversión de la visión de John Reith en los años veinte, quien afirmaba sobre la audiencia que «pocos saben lo que quieren, y muy pocos lo que necesitan»,29 asegurando que la televisión debía elevar los gustos de la audiencia. En cambio, la filosofía de ITV consistiría precisamente en dar al público lo que quería, y no lo que alguien creía que necesitaba. Podríamos decir que la introducción de la televisión comercial acabó por eliminar una visión paternalista del medio que en realidad en la BBC ya había empezado a remitir a principios de los años cincuenta. En 1952 había estrenado la sitcom My Wife Jacqueline, un claro intento de imitar la fórmula de la serie estadounidense I Love Lucy, con Leslie Philips y Joy Shelton interpretando a un matrimonio. En 1954, BBC estrenó la ya mencionada Fabian of the Yard, una serie policíaca muy al estilo nortemericano, claramente influida por Dragnet, que además fue la primera serie de la BBC en ser filmada en vez de emitida en directo. No es casualidad que se estrenara el mismo año en el que se introdujo la Television Act, pues el debate que precedió a la televisión comercial hizo que el canal público empezara a revisar sus contenidos anticipándose a la llegada de una competencia dispuesta a satisfacer a una audiencia masiva. Finalmente, las emisiones de ITV arrancaron en Londres el 22 de septiembre de 1955 a través de Associated-Redifussion, que cubría el territorio de la capital, y que junto a ATV (fundada por Norman Collins, que fue su director general), Granada Television y ABC cubrieron inicialmente parte de la geografía inglesa, siendo denominadas The Big Four.


  La expansión de ITV tendría lugar hasta el final de la década y en 1960 un 75 por ciento de la población tenía acceso a los dos canales, BBC e ITV, siendo derrotada la primera en términos de audiencia de forma amplia. La clave del éxito de ITV consistió en la introducción de fórmulas como los programas de variedades o los concursos, mientras que en el terreno de la ficción se importaron series de las cadenas norteamericanas como la mencionada Dragnet, de NBC, o I Love Lucy, de CBS. Pero también presentó ficciones de producción propia, como la serie The Adventures of Robin Hood (Robin Hood), dirigida principalmente al público infantil, que fue la primera ficción británica en ser exportada a Estados Unidos, invirtiendo el camino anterior, al despertar el interés de la productora Hannah Weinstein (quien se había mudado a Londres huyendo de las listas negras y la persecución anticomunista impulsada por el senador Joseph McCarthy y había fundado la productora Sapphire Films). Su empresa cofinanció la serie, que luego se vendió a los dos mercados, debutando en la británica ITV el 25 de septiembre de 1955 y en la cadena estadounidense CBS al día siguiente (formó parte de las series dirigidas al público infantil que CBS estrenó en el hueco de las 19.30h para competir contra el programa Disneyland en ABC). El éxito de The Adventures of Robin Hood llevaría a la producción de otras series del mismo género, como The Adventures of Sir Lancelot y The Buccaneers (ambas de 1956) o The Adventures of William Tell (Guillermo Tell) e Ivanhoe (las dos de 1958; la segunda protagonizada por Roger Moore en su primer papel en televisión). Todas serían filmadas siguiendo el sistema de producción de la industria estadounidense. Por su parte, el departamento de drama de la BBC seguiría, a pesar de algunas concesiones, fiel al objetivo de acercar clásicos de la literatura a la audiencia, parte de su vocación como servicio público con varias series de seis episodios de duración. El mismo año que ITV inició sus emisiones, la BBC emitió una adaptación de St. Ives, la novela de Robert Louis Stevenson, con William Russell (más adelante en Doctor Who) como protagonista. En 1956, el productor Campbell Logan adaptó Jane Eyre, de Charlotte Brontë, con Daphne Slater en el papel principal, y también La feria de las vanidades, de Thackeray. En 1958 se emitió una adaptación de Orgullo y prejuicio de Jane Austen que fue exportada a la televisión australiana, y también una adaptación de Nuestro común amigo, de Charles Dickens, autor al que BBC regresaría, el año siguiente, con La casa desolada. Esta oferta de la televisión pública obtuvo respuesta en ITV solo ocasionalmente, por ejemplo con la emisión de una adaptación de El conde de Montecristo de Alejandro Dumas en 1956, producida en los estudios Hal Roach, en Estados Unidos, y con el americano George Dolenz como protagonista. A diferencia de las adaptaciones de la BBC, que se mantenían en los seis episodios, la obra de Dumas tuvo una duración al estilo de las cadenas comerciales, con treinta y nueve entregas. También adaptó El hombre invisible, de H.G. Wells, que no fue nada fiel a la novela original, al contrario de las rigurosas traslaciones a la televisión que hacían los productores de la BBC. Sin embargo, la serie se mantuvo en emisión durante dos temporadas, de 1958 a 1959, sumando veintiséis episodios que luego se exportaron a la estadounidense CBS.


  ITV basó su programación en fórmulas de éxito que sabía que podía exportar fácilmente, particularmente a Estados Unidos, y fue prolífica con el género de aventuras y las comedias. Sin embargo, la comedia británica de aquella época que mejor funcionó fue de la BBC: la serie de sketches de Benny Hill, producida por Thames Television y estrenada en 1955, que a lo largo de los años llegó a emitirse en 140 países (fuera de Inglaterra se hizo popular a partir de la década de 1970). Los sketches de este cómico británico combinaban slapstick, personajes caricaturescos, escenas con doble significado y mujeres ligeras de ropa que solían acabar persiguiendo al protagonista al final de cada episodio. La BBC también emitió otras comedias, como la sitcom Hancock’s Half Hour, que debutó en 1956 tras un largo recorrido en la radio (donde había sido pionera en el paso del formato de los sketches a la comedia de situación). Sin embargo, la comedia más reseñable en esta época fue de ITV, que en 1956 estrenó The Army Game, una serie sobre un grupo de hombres que cumplen con el servicio militar intentando esforzarse lo mínimo posible para desesperación del sargento mayor, interpretado por William Hartnell. La comedia, creada por el guionista Sid Colin y producida por Granada Television, estuvo cinco temporadas en antena, hasta el final de la década, y fue tan popular que el grupo de actores del reparto participó en la Royal Variety Performance de 1959, una gala que cada año se realiza en honor a la realeza, e interpretó su número cómico ante la reina Isabel. La recién nacida ITV también exploraría otros géneros como la sitcom familiar con series como Love and Kisses, de 1955, My Husband and I, de 1956, Time Out for Peggy, de 1958 o Gert and Daisy, de 1959. El canal también fue prolífico con otros géneros que gustaban al gran público, como el detectivesco y el policíaco, siendo la serie Shadow Squad una de las más populares. Estrenada en 1957 y producida por Granada Television, tenía como protagonista a un policía de Scotland Yard que, harto de que los límites de la ley le impidieran atrapar a los malhechores, creaba una agencia de detectives para poder dar caza a los criminales con métodos no tan ortodoxos. Fue una de las primeras series en hacer un uso regular del cliffhanger (pues cada caso se narraba en dos episodios, partiendo la acción por la mitad) y también una de las primeras en generar un spin-off, la serie derivada Skyport. Duró dos temporadas con más de un centenar de episodios cada una, pues ITV la emitía dos veces por semana. Otro detective de ITV muy popular a finales de la década fue el protagonista de Colonel March of Scotland Yard, serie que se estrenó en 1956 y también fue producida por Hannah Weinstein, con Boris Karloff en el papel de un detective con un parche en el ojo (nunca se dio explicación a este detalle, que confería carisma al personaje). Otras series memorables del género emitidas en ITV fueron Motive for Murder, de 1957, y No Hiding Place, de 1959.


  Mientras, en Estados Unidos, el año 1954 vio nacer otros dos géneros fundacionales de la ficción seriada: el drama médico y el drama legal, que junto a la sitcom quedarían asociados al medio televisivo, siendo géneros propios y distintivos de sus posibles equivalencias cinematográficas, y separando la serie del cine en un periodo en el que, irónicamente, televisión y Hollywood establecían cada vez más lazos. La primera serie que se puede clasificar como un drama médico fue Medic, estrenada en NBC en el arranque de la temporada 1954-55. Creada por James E. Moser, uno de los guionistas de Dragnet, tenía el mismo planteamiento que la serie policial, con un caso médico en cada episodio, pero en vez de una voz en off era un personaje el que introducía la historia: el doctor Konrad Styner (interpretado por Richard Boone) que aparecía mirando a cámara, rompiendo la cuarta pared y presentando a la audiencia el historial médico del caso en el que se centraría la historia. Medic no fue la primera serie de temática médica, pues tenía el precedente de una antología llamada The Doctors, estrenada en 1952 en NBC, que contó con Rod Serling como guionista (el autor de dos entregas de la primera temporada, No Gods to Serve y Those Who Wait) y tuvo como protagonistas a actores como Charles Bronson; y también de City Hospital, una serie de CBS del mismo año, con una pareja como protagonista. Pero Medic fue la primera serie que se centró en el procedimiento médico, mostrando al espectador cómo era el trabajo de los doctores y buscando recrearlo con una fidelidad que definiría el espíritu del drama médico como género y cuya vigencia se mantiene hasta hoy, no solo en el drama médico sino en cualquier otra serie estrechamente vinculada a una profesión, lo que se conoce como el subgénero workplace program.


  El formato de los episodios autoconclusivos también es la base del primer drama legal de la historia, The Public Defender, estrenado en CBS el 11 de marzo de 1954 (seguido muy de cerca por Justice, en NBC, el 8 de abril) y protagonizado por Reed Hadley en el papel de un abogado de oficio que defendía en litigios a aquellos que no se podían permitir los honorarios de un bufete. Como en Dragnet, las tramas de la serie se basaban en casos reales, detalle que era uno de los argumentos de venta de la ficción, producida por los estudios Hal Roach y comprada en sindicación por CBS. El mismo estudio ya había producido Racket Squad, una serie de 1951 también protagonizada por Reed Hadley pero centrada en timos y engaños. Las historias también concluían al final de cada episodio e incluían un consejo para evitar ser víctimas de un fraude. Cabe destacar que, aunque Dragnet, Medic y The Public Defender sean las tres series que introducen la fórmula del procedimental en Estados Unidos, la influencia de las antologías es muy marcada y la presencia de un protagonista es aquí un vehículo para poder relatar diversas historias. La misma influencia se hace presente en la versión británica de esta fórmula, que encontramos en Boyd Q.C., serie de ITV de 1956, sobre los casos de un abogado que ejerce como narrador (la serie fue un éxito de la cadena comercial británica, y estuvo siete temporadas en antena). Esta influencia disminuiría en los siguientes años, siendo Perry Mason, estrenada en 1957, el primer procedimental que construye un personaje sólido que, en vez de ser una excusa para explicar diversas historias, es el centro de la ficción. Fue además el primer drama legal filmado en vez de ser emitido en directo, por lo que pudo incluir exteriores y salir de los confines del estudio. Interpretado por Raymond Burr y basado en las novelas de Erle Stanley Gardner, el personaje se ganó a la audiencia por su carisma y su implacable habilidad para encontrar pistas incriminatorias que, en el último minuto de cada episodio, obligaban al criminal a confesar su culpa. La audiencia sabía que Perry Mason ganaría el caso (solo perdió en una ocasión durante las nueve temporadas que estuvo en emisión), así que el juego consistía en tratar de adelantarse a sus deducciones y descubrir quién era el culpable antes que él. Al final de cada entrega, y como si de un rompecabezas se tratara, el personaje ofrecía una detallada solución al enigma.


  Otro género que irrumpió con fuerza a mediados de los años cincuenta fue el western, al que también se denominó oater. A diferencia de los anteriores, era un género de raíz cinematográfica, y es ABC la cadena a la que se acredita como responsable de la oleada de vaqueros que tomó las pantallas en los hogares estadounidenses. El primero de los héroes del salvaje Oeste fue el protagonista The Lone Ranger (El llanero solitario), una serie de origen radiofónico principalmente dirigida al público infantil que ABC había estrenado en 1949. Pero el género no tomó relevancia hasta que los acuerdos de la cadena con los estudios de Hollywood propiciaron una visión más adulta del género en The Life and Legend of Wyatt Earp, estrenada el 6 de septiembre de 1955 y basada en un personaje histórico (Wyatt Earp había fallecido en 1929) interpretado por Hugh O’Brian. La serie, que narraba el enfrentamiento peródico entre el foragido y un sheriff, destacaba por un guion escrito por Paul Landres y Frank McDonald que huía de los clichés del género. Fue seguida, apenas unos días más tarde, el 10 de septiembre, por Gunsmoke (La ley del revólver) en la CBS. Conocedora de los planes de ABC, buscó su propio western en su programación de radio, dando con Gunsmoke, que fue trasladada a la televisión con John Wayne como padrino honorífico. El actor recomendó a James Arness como protagonista, y se implicó en la producción lo suficiente como para aparecer en el primer episodio y atraer así a los seguidores del género. La serie combinaba introspección y momentos de salvaje violencia y se convirtió en un éxito hasta el punto que es, a día de hoy, una de las series que más tiempo ha durado en el prime time de la televisión norteamericana (sus veinte temporadas la colocan en segunda posición, empatada con Law & Order (Ley y orden), mientras que The Simpsons (Los Simpsons) se mantiene en el número 1).


  En NBC también intentaron sumarse a la moda del western con Frontier (Frontera), desarrollada por Worthington Miner en 1955, pero fue un fracaso de audiencia. Nuevamente fue ABC la que más explotó el género con otras series como Cheyenne, que estrenó el 20 de septiembre de aquel mismo año y fue producida por Warner Bros, siendo la primera serie surgida de una major que no estaba basada en una película previa, y también la primera serie de televisión con episodios de una hora de duración. Presentaba las aventuras de un cowboy interpretado por Clint Walker que viaja sin rumbo intentando traer justicia en un territorio inhóspito. Aunque el origen de su misión es el asesinato de sus padres a manos de los indios, la actitud del personaje hacia los nativos americanos es gentil, como lo es con todos los personajes que no intentan engañar a alguien. La serie estuvo producida por William T. Orr, quien también estuvo detrás de otros westerns como Maverick (1957), que introdujo el cowboy como antihéroe televisivo, admitiendo una cara oscura en los dos protagonistas. Este rol fue replicado por Have Gun - Will Travel (El pistolero de San Francisco), del mismo año, en el que el protagonista era directamente un mercenario. El género se iría haciendo fuerte a medida que avanzaba la década, y acabó siendo sinónimo de grandes cifras de audiencia. En la temporada 1957-58 los westerns ocupaban siete de las diez posiciones de los programas más vistos e incorporaron nuevos tipos de protagonista, como el pistolero silencioso que interpretó Clint Eastwood en Rawhide (Cuerpo crudo, 1959), y se atrevieron con la televisión en color en Bonanza, estrenada el mismo año en NBC, que finalmente logró crear su propia serie de vaqueros de éxito. En este caso se puede decir que quien rie el último rie mejor, pues se trató de una de las series más longevas de la televisión estadounidense, y aunque no alcanzó a Gunsmoke, llegó hasta las catorce temporadas. Como westerns diferían mucho de los estándares del género, prefiriendo resolver los conflictos con diálogos antes que con disparos y primando el drama familiar, inicialmente basados en los conflictos entre los tres hijos que el protagonista, Ben Cartwright, había tenido con mujeres diferentes. Además de la interpretación de Lorne Greene, la serie destacó por sus escenarios. Situada en un rancho que era prácticamente un personaje más, la fotografía ensalzaba la belleza de los paisajes, mientras que los interiores eran tan cuidados como los de una película.


  Western, sitcom, drama médico, drama legal y serie policíaca se llevaban las audiencias a su favor, siendo invariablemente los espacios más vistos temporada a temporada en detrimento de los programas de variedades, que habían perdido su posición como género de preferencia entre la audiencia. Las antologías pronto seguirían el mismo camino, pero por el momento consolidaban su estatus como televisión de prestigio: se habían convertido en una referencia obligada para parte de la audiencia y también de la crítica, logrando ser premiadas año tras año en los Emmy, y también se convirtieron en una fuente de innovadores guiones para la industria del cine, pues sus dramas se seguirían adaptando en forma de película. Irónicamente, sería también Hollywood, con su presencia cada vez más destacada en la televisión, la que acabaría con la era de las antologías antes de terminar la década, acabando también con la etapa de la ficción en directo en Estados Unidos (en otros países continuaría durante unos años más). Los dramas emitidos inmediatamente después del éxito de Paddy Chayefsky y Marty supusieron el cénit creativo de las antologías, lo que explica que en su día se calificara esta etapa como la edad dorada de la televisión estadounidense. Entre ellas destacan dos obras fundamentales para entender este periodo: Twelve Angry Men y Patterns, escritas en 1954 y 1955 respectivamente. Ambas tienen la injusticia como centro del drama y construyen situaciones que llevan al espectador a la reflexión e incluso a la incomodidad. La primera fue obra de Reginald Rose, que tras la emisión (aunque censurada) de Thunder on Sycamore Street empezaba a identificarse como uno de los guionistas más valientes de su generación, enarbolando la voluntad de abordar temas controvertidos como una de sus señas como autor. El guionista había pasado recientmente por la experiencia de formar parte del jurado en un juicio sobre un homicidio involuntario, con una deliberación que duró ocho horas de discusiones. El impacto de esa vivencia se tradujo en Twelve Angry Men, en la que decidió encerrar a sus personajes en una sala en la que tenían que decidir si un joven debía ser condenado por asesinato.


  La resolución del caso era en el texto de Reginald Rose tan importante como la presión psicológica, que va en aumento entre los miembros del jurado desde el momento en que uno de ellos decide obstaculizar una decisión temprana. Y es que de los doce miembros del jurado, once declaran desde el principio que el chico es culpable. La excepción es el protagonista de la historia, un arquitecto interpretado por Robert Cummings que tiene dudas razonables acerca del caso y hará que se vuelvan a examinar las pruebas y se vuelva a votar de nuevo. Su oposición se topa con la reacción airada de otro de los miembros del jurado, un hombre de negocios interpretado por Francht Tone que se convierte en el antagonista del guion. La discusión que se establece entre los dos personajes va involucrando poco a poco al resto de los miembros del jurado, de manera que la ficción acaba explorando temas como la importancia de la presión de grupo, la capacidad de una sola persona para transformar su entorno o la indolencia egoísta del hombre contemporáneo, representada a través de un miembro del jurado que solo quiere que se llegue a una decisión, sea cual sea, para poder seguir con su vida. Este enfoque centrado en el comportamiento del individuo respecto a un colectivo es lo que hace de Twelve Angry Men un drama absolutamente vigente a día de hoy, pues trata temas universales sobre el ser humano, más allá del caso que aborda, y por este motivo ha sido adaptada en múltiples ocasiones. La versión cinematográfica de 1957, con Henry Fonda como protagonista y Sidney Lumet en la dirección (nominada a los Óscar como mejor película) es la más popular, eclipsando la ficción televisiva original. Pero también ha habido otras versiones, de nuevo en el cine en 1997, y en tres ocasiones en el teatro, en 2004, 2007 y 2013. También fue la serie que anticipó algunos de los grandes temas de The Defenders (Los defensores), drama legal de Reginald Rose que abordaremos más adelante.


  La vigencia es también una de las características de Patterns, un drama que Rod Serling escribió para la más veterana de las antologías, Kraft Television Theatre, en 1955, y obtuvo el aplauso inmediato de la crítica, ganando seis premios Emmy. La historia está ambientada en las oficinas de una gran empresa y arranca con la contratación de un joven ejecutivo al que ponen a trabajar junto a un veterano directivo de la empresa. Ambos se llevan bien y pronto se establece una amistad, pues el joven valora muy positivamente la experiencia acumulada del hombre maduro, mientras que este queda impresionado por el talento de su nuevo compañero. El giro llega cuando se descubre que la intención del presidente de la empresa consiste en que el recién llegado acabe ocupando el cargo de su nuevo amigo. A partir de aquí Rod Serling construye un drama basado en el diálogo de cada personaje con su conciencia. El joven ejecutivo cree que merece el puesto de trabajo, dadas sus capacidades, pero no quiere quitárselo a su ahora compañero; el presidente ve en el joven un talento que necesita, y está dispuesto a incorporarlo sea como sea, mientras que para el ejecutivo veterano su día a día en la oficina lo es todo y no podría imaginar una vida sin esta rutina. Estas tres posiciones se extreman cuando el presidente, que no puede despedir así como así a un trabajador con tantos años en la empresa, decide humillarlo como una forma de presión para que abandone, generando un enfrentamiento con el hombre joven, que no está dispuesto a presenciar esta actitud. Las intensas interpretaciones de los actores Richard Kiley, Everett Sloane y Ed Begley, cuyos rostros ocupaban la pantalla con planos muy cortos, unidas a un escenario reducido, confirieron a Patterns un clima claustrofóbico que derivó, a medida que la trama se desarrollaba, en un retrato despiadado del mundo de la empresa, donde la falta de escrúpulos de directivos ambiciosos y la inhumanidad de las grandes corporaciones golpearon a la audiencia de forma tan eficaz que apenas un mes más tarde, NBC volvió a emitir Patterns en directo, algo muy poco habitual. Un año más tarde, en 1956, tuvo la correspondiente adaptación cinematográfica, en la que Fielder Cook repitió como director.


  Fueron estos los últimos brillos de la era de la antología, pues a pesar de que sus dramas eran periódicamente coronados como la mejor ficción de su época en los Emmys, perdían la batalla de las audiencias contra las series, especialmente ante el western y la sitcom. La etapa ficción en directo producida desde Nueva York estaba a punto de llegar a su fin. La primera antología en cesar sus emisiones fue Philco/Goodyear Television Playhouse, que se despidió en octubre de 1955, no sin antes intentar sumarse a la moda de los westerns con The Death Of Billy the Kid, un drama escrito por Gore Vidal. El guionista tenía especial interés en el personaje desde que era niño, pues murió cerca de su lugar de nacimiento, y firmó una de las más brillantes aportaciones a esta antología en sus momentos finales. Y es que, paradójicamente, las últimas aportaciones del formato fueron las más valiosas, lo que constata la brevedad que en realidad tiene este periodo (desde 1953, fecha de la emisión de Marty, hasta 1958, cuando las antologías de Nueva York desaparecen de la parrilla). Los estertores de esta era se produjeron en Playhouse 90, antología que ya se produciría en Los Ángeles y que se estrenó en 1956 en CBS. El traslado a Hollywood era a esas alturas un hecho consumado, así como el cambio de tendencia en los contenidos, que habían abandonado las pretensiones artísticas por la producción de ficciones con una clara motivación comercial. Playhouse 90 se convirtió en el último bastión de la resistencia de hombres como Pat Weaver, que creían en las posibilidades del medio como artefacto cultural, además de ser un instrumento para generar grandes beneficios y valorar el éxito midiendo la calidad del contenido, no su audiencia. Es el caso de Fred Coe, incorporado a Playhouse 90 en 1958, tal y como hicieron muchos otros talentos en busca de un espacio para seguir desarrollando un tipo de ficción televisiva que estaba siendo arrinconado por westerns y sitcoms, de producción mucho más económica y que apelaban a un público mucho más amplio que los dramas. A medida que las antologías clásicas eran retiradas de la parrilla (la más antigua, Kraft Television Theatre, desapareció en 1958, el mismo año en que también se despidió Westinghouse Studio One), los grandes nombres de la década fueron moviéndose hacia Playhouse 90, que contó con guiones de Reginald Rose, Rod Serling, Tad Mosel, J.P. Miller, Horton Foote o Don Mankiewicz, entre otros, y que además tuvo un presupuesto más alto que sus predecesoras.


  Playhouse 90 fue ideada por el entonces vicepresidente de CBS, Hubbell Robinson, que recogió la idea de los espectaculares de Pat Weaver en NBC para plantear una nueva antología cuya calidad en la producción pudiera competir con el cine y así recuperar de algún modo el público que este género había perdido. Robinson también siguió el modelo publicitario «de revista» de Weaver, consistente en tener varias pausas publicitarias en vez de un único patrocinador, y alargó el metraje de los dramas, tradicionalmente situado en los sesenta minutos, hasta los 90, acercándolos a la medida de una película. El presupuesto por episodio de Playhouse 90 era de 100.000 dólares, lo que obligaba a un mínimo de tres patrocinadores (de aquí que no hubiera ninguna marca insertada en el título de la antología), cuyos anuncios se ajustaban a las pausas de los tres actos en los que se estructuraba cada drama, según la norma clásica de presentación, nudo y desenlace. Prácticamente todos los grandes guionistas de la época participaron en Playhouse 90 (hubo alguna excepción notable, como Paddy Chayefsky o Gore Vidal), reclutados por Martin Manulis, el único productor de la antología durante sus dos primeras temporadas. El presupuesto también permitió aumentar la remuneración del talento, y los guiones se pagaron a una media de 7.000 dólares, mientras que los directores cobraban 10.000 dólares por un solo drama. Estos últimos serían fundamentales para establecer la elevada calidad visual de los dramas de Playhouse 90, muy por encima de sus predecesores. Los directores también tenían una mayor capacidad de decisión que en antologías previas y podían elegir al equipo técnico e incluso seleccionar los textos que querían dirigir. Así, John Frankenheimer, uno de los directores más prolíficos de la antología y el más decisivo en el establecimiento del estilo visual del espacio, adaptó textos de clásicos modernos como F. Scott Fitzgerald o Ernest Hemingway. Al mismo tiempo, guionistas de gran talento escribieron algunos de los mejores dramas originales para televisión. Playhouse 90 obtendría la reputación de ser la antología más exquisita de esta época dorada de la televisión, quizás demasiado para la opinión de la mayoría de la audiencia, emitiendo dramas en directo de alta calidad cuando esta forma de producción ya estaba sentenciada y tenía fecha de caducidad.


  Playhouse 90 estableció un nuevo listón de calidad de la ficción televisiva ya en su primera temporada. El mismo año de su debut ofreció Requiem for a Heavyweight, un drama firmado por Rod Serling que de nuevo volvió a dominar en los premios Emmy, y que presentaba la historia de un boxeador en el final de una carrera que prometía mucho pero que se quedó en nada. Tras perder un combate contra otro boxeador más joven que él, y al diagnosticarle indicios de demencia pugilística, se le plantea la obligación de tirar la toalla, algo que el deportista ve irrealizable porque no sabe hacer otra cosa. Una empleada de una agencia laboral intenta ayudarlo para que empiece una nueva carrera, y se convertirá en su interés amoroso, mientras que su mánager, motivado por intereses personales, lo apoya para que entre en un último combate con el que pueda dar un giro a su trayectoria deportiva. Quizás hoy parezca un guion demasiado tópico, pues se ha replicado en demasiadas ocasiones, pero en su día fue una metáfora impactante sobre la renuncia a la identidad propia y la dificultad para adaptarse a un cambio inevitable (uno de los temas que Rod Serling ya abordaba en Patterns a través del personaje del directivo veterano). Como otros dramas de la época, Requiem for a Heavyweight fue adaptado en forma de película, aunque lo que es más interesante en este caso es que también tuvo una adaptación en la BBC, siendo el primer caso de remake de la televisión estadounidense a la británica. El propio Rod Serling reescribió el guion, pues el original contaba con las pausas para la publicidad de la televisión comercial, usadas para organizar el set, y en un canal público como la BBC estas pausas no existían. El escocés Sean Connery interpretó al boxeador protagonista, que en la versión estadounidense había sido Jack Palance.


  A pesar de que la antología disfrutaba de las ventajas tecnológicas de los estudios de la Television City de CBS que William S. Paley había hecho construir en 1952, cuando era evidente que el futuro de la televisión estaba en Los Ángeles, las dificultades técnicas de emitir un drama de noventa minutos en directo pronto se hicieron evidentes, y en 1957 se decidió que era más práctico que los dramas de Playhouse 90 fueran filmados. Empezó una etapa de transición en la que se rodaban al menos tres de cada cuatro dramas, cediendo parcialmente ante el enemigo (siendo esta la forma de producir de la Costa Oeste), o al menos así lo veían algunos de los guionistas y directores de la antología, que consideraban que si le quitaban a la ficción televisiva la tensión del directo, esta perdía su esencia. En esta nueva etapa todavía hubo algunos dramas en directo, aunque la mayoría usaban insertos grabados a través de telecine. Entre ellos podemos destacar Days of Wine and Roses, un drama escrito por J. P. Miller en 1958 sobre los problemas del alcoholismo que centra la acción en la destrucción de un matrimonio interpretado por Cliff Robertson y Piper Laurie. El guion utiliza un encuentro de Alcohólicos Anónimos para dar paso a un flashback en el que Joe cuenta como conoció a Kirsten, diez años atrás, en una fiesta de negocios. Ambos se enamoran, pero no el uno del otro, sino de la botella de alcohol, una actividad que los acerca en primer lugar y los mantiene unidos después, ya que es el estado de ebriedad lo que comparten constantemente. La pareja permite que el alcoholismo tome el control y lleva su vida en común por una espiral de desorden y caos. Y aunque el guion pueda servir como relato preventivo, no era nada habitual en la televisión de esta época mostrar la adicción a la bebida de una forma tan frontal, y menos si esta arrastraba consigo la solidez de una familia: el alcoholismo en el ámbito doméstico no era material apto para la televisión. Aunque no fue tan laureado como otros dramas de la época, Days of Wine and Roses también acabó siendo adaptado al cine, con una película dirigida por Blake Edwards (en lugar de John Frankenheimer) y protagonizada por Jack Lemmon y Lee Remick.


  Aunque Days of Wine and Roses no sufrió ningún tipo de presión ni censura, eso no significa que esta hubiera desaparecido. Al contrario, iba en aumento hasta el punto de resultar sofocante. Ejecutivos de CBS se podían presentar en el estudio y entregar notas al director o al productor para que hicieran los cambios que creían convenientes sin poner por delante grandes argumentos más allá del «esto es deprimente para la televisión». Al principio Martin Manulis creyó que tener tres patrocinadores en vez de uno permitiría a Playhouse 90 eliminar parte de la presión de los anunciantes. En realidad, sucedió lo contrario y los tres patrocinadores se pusieron de acuerdo para obligar a introducir cambios en los guiones. Una de las censuras más salvajes que sufrió la antología se produjo con la emisión de Judgement at Nuremberg, en 1959, un drama de Abby Mann dirigido por George Roy Hill sobre cuatro jueces alemanes acusados de obstaculizar los juicios a miembros del régimen nacionalsocialista de Adolf Hitler tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Se trataba de un drama filmado, pues el directo ya había sido desestimado en su totalidad en el espacio, que tenía entre sus patrocinadores a The American Gas Company. La empresa presionó para que no se hablara de «cámaras de gas» y en su lugar se utilizara el término «cámaras de la muerte», y se encontró con la negativa del productor, Herbert Brodkin, que junto a John Houseman y Fred Coe había sustituido a Martin Margulis. La cadena amenazó con silenciar la palabra «gas» cada vez que apareciera durante la emisión del drama si no aceptaban los cambios. Herbert Brodkin se mantuvo en sus trece y CBS censuró la palabra en uno de los momentos más ridículos derivados del sistema de patrocinio de los años cincuenta. El acto de censura fue tan evidente que los medios se dieron cuenta y recriminaron a la cadena la decisión. Sin embargo, el clima ya se había enrarecido lo suficiente como para evitar que ocurriera lo que hacía tiempo que se veía venir: la temporada 1959-60 fue la última de Playhouse 90, y con ella se confirmó la derrota definitiva de las antologías y, sobre todo, la forma de entender la ficción televisiva originada en Nueva York, entró en un punto de inflexión decisivo.


  Sin embargo, y a pesar de que la era de las antologías estadounidenses suele darse por acabada en 1959, su influencia fue tan notable que su vigencia se alargó en otros países más allá de este momento crucial. A pesar de que BBC ya había utilizado previamente el formato de la antología, en el Reino Unido los mejores resultados se produjeron en ITV, que importó el formato, en parte a causa de la influencia evidente que tenía el modelo de televisión comercial norteamericano, y en parte para evitar en lo posible los recelos de la industria televisiva británica, que temía que la llegada de ITV rebajara el estándar de calidad creado por BBC. La mirada escrutadora de la Independent Television Authority ejercía una presión invisible que hizo que, a pesar de ser una cadena comercial, la programación de ITV no fuera descaradamente a por el entretenimiento y tuviera una porción de sus contenidos dedicados a la televisión de calidad, lo que en esta época era sinónimo de dramas. Esto explica que el día de su inauguración se emitieran varios extractos de La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde; The Baker’s Dozen, de Saki; y Vidas privadas, de Noel Coward; tres obras de teatro que fueron precedidas por un espectáculo de variedades al más puro estilo americano. ITV buscaba en el teatro el prestigio necesario para no ser etiquetado abiertamente como el canal de la baja cultura y no ceder del todo a las normas de la televisión comercial, dado que parte de la sociedad temía que su contribución supusiera una americanización de la televisión (incluso se utilizaba la expresión «colonialismo cultural»). La necesidad de introducir alta cultura en la programación acabó encontrando en la antología el formato perfecto para ofrecer este tipo de contenidos de forma regular, tal y como ya estaba haciendo BBC desde principios de los años cincuenta con Sunday Night Theatre. Así, la cadena comercial ITV empezó sus emisiones el 22 de septiembre de 1955 y solo dos días más tarde, el 24 de septiembre, debutaba su primera antología, ITV Television Playhouse, que se mantuvo desde el inicio entre los diez programas más vistos de la temporada en el Reino Unido.


  Esta antología no solo emitía adaptaciones de obras teatrales, como era habitual, sino que ya de forma temprana introdujo dramas escritos expresamente para la televisión por guionistas que estaban muy influenciados por Marty, el drama de Paddy Chayefsky cuya versión cinematográfica había ganado el Óscar a la mejor película ese mismo año y que generó en el Reino Unido el interés por parte de varios autores de escribir dramas sobre gente corriente. Se pensaba que el retrato de una persona que podría ser cualquiera (un amigo, un vecino, nosotros mismos) era un tipo de relato que funcionaba particularmente bien en televisión, dado su carácter doméstico y su relación íntima y cotidiana con el espectador. Un ejemplo evidente de esta influencia es Woman in a Dressing Gown, drama escrito por Ted Willis que se emitió el 28 de junio de 1956 en Television Playhouse. La historia tiene como protagonista a una ama de casa interpretada por Joan Miller que descubre que su marido le está siendo infiel con otra mujer y cae en un profundo estado de desesperación, pues cree que la amante conseguirá quitarle a su marido y con ello se romperá la familia, quedándose sola con el hijo de ambos. Dispuesta a hacer lo que sea, organiza una cena para su marido y su amante con el objetivo de convencerla a ella de que no destruya su vida. De este modo, Ted Willis presentó una situación doméstica de forma naturalista, centrando el drama en la situación personal de los personajes, sugiriendo que la crisis devastadora que exponía la historia le podía suceder a cualquiera. Como también estaba sucediendo con los dramas de las antologías estadounidenses, Woman in a Dressing Gown fue adaptada en forma de película en 1957 y llegó a ganar un Globo de Oro. El caso de Ted Willis fue uno de los muchos traspasos de talentos de BBC a ITV, causados por generosas ofertas económicas con las que el canal comercial sedujo al talento de la televisión pública. Apenas unos años antes, en 1955, el guionista había creado Dixon of Dock Green, una serie policíaca de BBC una de las pocas ficciones seriales de la corporación capaz de competir con ITV. La serie construía un retrato buenista del oficio de agente de policía que se centraba en los casos cotidianos, un tipo de crimen que el protagonista, interpretado por Jack Warner, resolvía sin grandes dificultades en episodios de media hora producidos en directo. Dixon of Dock Green tenía una media de 10 millones de espectadores en 1957 y, a pesar de que fue criticada por dar una imagen falsa del oficio de policía, se mantuvo en antena durante 19 años, superando ampliamente a otras series del género. Que ITV lograra hacerse con los servicios de su creador fue una victoria que permitió vislumbrar el cambio de tornas que se produciría en los próximos años en la industria televisiva británica. Pero la cadena ITV no solo incorporaría talento de su rival directa, sino también de otras televisiones, como veremos a continuación.


  En Canadá el formato de la antología también estaba dando lugar a dramas de gran calidad. La Canadian Broadcasting Corporation, que seguía un modelo público similar al inglés, había empezado sus emisiones televisivas el 6 de septiembre de 1952 a través de dos canales que cubrían las dos lenguas oficiales del país: CBC Television, en inglés y con sede en Toronto, e Ici Radio-Canada Telé, en francés y con sede en Montreal. La primera y más importante antología canadiense fue CBC Theatre, que se estrenó el 1 de abril de 1953. Un año más tarde cambió su nombre por el de General Motors Theatre, al obtener el patrocinio de la empresa automovilística para su segunda temporada. Su programación constó de diversos guiones originales que se combinaban con adaptaciones teatrales, y fue un espacio en el que se promovieron autores en los inicios de sus respectivas carreras, como el dramaturgo Joseph Schull o el novelista Arthur Hailey, que escribió el drama más relevante de esta época, Flight Into Danger, un apasionante thriller de sesenta minutos en el que los pilotos de un avión caen enfermos en pleno vuelo debido a una intoxicación producida por alimentos en mal estado. Con ellos, gran parte del pasaje también enferma. Uno de los pasajeros (interpretado por James Doohan, que unos años más adelante se convertirá en Scotty en Star Trek) decidirá tomar el control de la situación y convertirse en el héroe que trate de evitar la catástrofe. La experiencia de Arthur Hailey como piloto durante la Segunda Guerra Mundial le sirvió de inspiración para crear este drama, que tuvo un gran éxito y un recorrido internacional inédito, siendo adaptado en NBC y también en BBC. En 1957 se convirtió en una película, Zero Hour!, que se convirtió en material de referencia del cine de catástrofes. CBC Television estrenó una segunda antología en 1954 llamada Scope, en la que se emitieron dramas de media hora, y en 1955 se añadió una tercera, llamada First Performance, que formó parte de una campaña para promocionar los bonos de ahorro canadienses, y se mantuvo en antena hasta que la campaña finalizó en 1958. Durante su recorrido se emitieron dramas de 90 minutos, una duración nada habitual en esa época.


  La elevada calidad de estas antologías se explica por el productor Sydney Newman, nombre clave de la ficción televisiva canadiense de este periodo. Sin embargo, sus primeros pasos estuvieron alejados de la industria de la televisión, pues inicialmente quería dedicarse a la fotografía y la ilustración. Y casi lo consiguió: a los veintiún años abandonó Canadá y viajó a Estados Unidos, donde logró un trabajo en The Walt Disney Company como diseñador gráfico. Sin embargo, no pudo conseguir un permiso de trabajo y tuvo que regresar de vuelta a su país. Fueron las dificultades que encontró para hacer una carrera de este tipo en Canadá las que lo llevaron a incorporarse como montador en el National Film Board of Canada, trabajando en documentales o filmes propagandísticos durante la Segunda Guerra Mundial. El director de este organismo, John Grierson, fue quien recomendó su nombre cuando, ante el inminente inicio de las transmisiones televisivas de Canadian Broadcasting Corporation, surgió la idea de analizar la forma de trabajar de la televisión estadounidense. Sydney Newman regresó así a Estados Unidos, donde estuvo un año escribiendo informes sobre los procedimientos de NBC. Gracias a este trabajo logró una posición como productor en CBC Television, donde empezó a trabajar en 1952, inicialmente con espectáculos deportivos. Sin embargo, tras haber visto de cerca cómo funcionaba la producción dramática en Nueva York, su deseo fue hacer lo propio en el canal público canadiense. En 1954 fue nombrado supervisor de drama, y desde esta posición se convirtió en el ideólogo detrás de las antologías CBC Theatre, On Camera y First Performance, apoyando a una nueva generación de guionistas y directores, como Ted Kotcheff, al que se llevó con él cuando abandonó Canadá por el Reino Unido. Y es que el éxito de Flight Into the Danger en BBC llevó a la cadena comercial ITV a hacerse con los servicios de Sydney Newman, nombrándolo supervisor de drama de una nueva antología, Armchair Theatre, estrenada en 1956 y que con el canadiense superaría los méritos de Television Playhouse. El trabajo de Sydney Newman en Armchair Theatre fue clave para que el formato de la antología mantuviera su condición de espacio fundamental de la ficción innovadora más allá de su defunción oficial, en 1959, como veremos con detalle en el siguiente capítulo.


  Las antologías de Sydney Newman en Canadá permitieron que se ampliara el espectro de autores canadienses del drama original y al mismo tiempo marcaron diferencias entre la anglófona CBC Television y su contrapartida francófona, Ici Radio-Canada Telé, cuya programación tenía una tendencia mucho más populista. El género que más cultivó fue el téléroman, un equivalente a la soap opera anglosajona cuyo nacimiento es coetáneo con el de la telenovela latinoamericana, pues se produce en 1953 con La familie Plouffe, la crónica de la vida de una familia de clase trabajadora tras la Segunda Guerra Mundial. La idea, creada originalmente por Roger Gemelin en la novela Les Plouffe, retrata como cabeza de familia a Théophile, un excampeón del ciclismo retirado que se gana la vida como lampista. Esta téléroman fue seguida en 1954 por 14, rue de Galais, sobre otra familia, los Deslisles, y por Les Belles Histoires des pays d’en haut, en 1956, que relataba la vida de un pueblo de finales del siglo XIX centrándose en la figura del alcalde y su familia. Esta téléroman destacó por introducir figuras históricas en la ficción y se convirtió en una de las series más longevas de Canadá, con 495 episodios emitidos en catorce temporadas. El téléroman no fue la primera adaptación europea del género soap opera, mérito que corresponde a la televisión francesa, cuyo canal público, entonces llamado Radiodiffusion-Télévision Française, estrenó en 1950 su primer feuilleton télévisé (nótese que el origen del nombre es el folletín del siglo XIX), titulado L’Agence Nostradamus y seguido por otros como La Famille Anodin, en 1956. La televisión francesa también cultivó otros géneros, como el policíaco, con la serie Les Cinq Dernières Minutes, cuya peculiaridad fue que su formato se mezclaba con el del concurso. Así, había dos participantes que seguían el caso que investigaba el detective Antoine Burruel, emitido en directo. Cuando el personaje se disponía a desvelar quién era el culpable (algo que siempre hacía usando la misma frase: «Bon Dieu! Mais c’est... Bien sûr!»), los concursantes debían anticipar el nombre del criminal. La serie, creada por Claude Laursais, que también fue el director de la mayoría de los episodios, tuvo un gran éxito y se mantuvo cuatro temporadas. La mecánica del concurso se abandonó cuando dejó de emitirse en directo para ser una ficción filmada.


  Francia fue el primer país europeo en retomar la emisión de la televisión tras la guerra, pero no fue el único. En Alemania también se retomó durante este periodo, después de la caída del régimen nazi. Las fuerzas aliadas tomaron el control de la radio con el objetivo de evitar un uso propagandístico de la misma: Estados Unidos, Reino Unido y Francia fundaron un servicio llamado ARD (Arbeitsgemeinschaft der öffentlich-rechtlichen Rundunkanstalten Deutschlands) en el Oeste, que incluía diversas estaciones de naturaleza regional, y la Unión Soviética fundó el servicio DFF (Deutscher Fernsehfunk) en el Este. A pesar de la división geográfica, muchas partes de Alemania recibían señales de ambos lados. Las diferentes estaciones radiofónicas que formaban el servicio de ARD reflejaban el espíritu de radiodifusión de las respectivas fuerzas ocupantes. Así, la estación NWDR (Nordwestdeutscher Rundfunk), situada en la zona británica, asumía los métodos de BBC. Fue esta la primera de la República Federal de Alemania que realizó emisiones televisivas, y es que el servicio se recuperó de forma escalonada a lo largo y ancho del país al tener una estructura regional que evitaba el poder centralizado y era en parte consecuencia de la división de la Alemania de la posguerra y en parte resultado de la resurrección del servicio radiofónico de la República de Weimar. En 1950 empezaron las emisiones experimentales y a partir del día de Navidad de 1952 ya hubo emisiones diarias. Se emitían informativos, programas de variedades y dramas, pero no ha quedado constancia documentada del detalle de estos contenidos. En paralelo, la República Democrática Alemana ordenó construir unos estudios de televisión situados en Adlershof, cuyo periodo de pruebas empezó a finales de 1951. La programación regular del canal DFF, que tomaba como modelo la televisión soviética, empezó el 21 de diciembre de 1952, coincidiendo con el aniversario de Joseph Stalin, con dos horas al día de emisiones en las que destacaba el informativo Aktuelle Kamera.


  A medida que la red de estaciones de la zona aliada se ampliaba, hubo una rivalidad silenciosa entre ARD y DFF, que se disputaban la influencia en el territorio opuesto (DFF instaló transmisores muy potentes cerca de la frontera para llegar a zonas de la República Federal Alemana) y se tenían en cuenta mutuamente en materia de programación (es decir, se contraprogramaban). En realidad, había muy pocos alemanes que poseyeran un televisor, aunque esta cifra aumentó a mediados de los años cincuenta, sobre todo gracias a la transmisión de la final del Mundial de Fútbol de 1954. En la segunda mitad de la década, las series de televisión empezaron a formar parte de la programación de ambos servicios, con ARD yendo siempre a la vanguardia de la innovación y DFF siguiendo sus pasos. La primera serie familiar fue Familie Schölermann, estrenada en ARD en 1954 y que no incluía el nombre de su reparto en un intento de aumentar en los espectadores la sensación de estar viendo una familia real, que representaba los valores familiares de la época y reflejaba el wirtschaftswunder (el milagro económico) vivido en la República Federal Alemana en los años de la posguerra. Su éxito fue seguido por la serie familiar Flax und Krümel, estrenada en 1955 en DFF. En 1958, ARD estrenó la primera serie policíaca, Stahlnetz, inspirada en la estadounidense Dragnet (de hecho, ambas compartían sintonía) que destacó por poner el peso en el estudio psicológico de los casos en vez de en la espectacularidad de las escenas de acción. Fue creada por el guionista Wolfgang Menge y el director Jürlen Roland, que variaban el tono e incluso las fórmulas narrativas de la serie en cada episodio, a la búsqueda de la experimentación. El año siguiente tendría una rival en Blaulicht, serie de DFF. Ambas tuvieron un largo recorrido, terminando casi al mismo tiempo, en 1968, aunque Stahlentz fue recuperada a finales de los años noventa (su último episodio se emitió en 2003).


  El servicio de televisión italiano fue inaugurado para el gran público días antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial y en consecuencia su vida antes del conflicto fue muy breve. Las emisiones regulares de la televisión pública italiana, llamada Radiotelevisione Italiana (RAI), arrancaron oficialmente el 3 de enero de 1954, empezando una nueva etapa en la televisión del país marcada por el monopolio estatal y que se alargaría hasta mediados de la década de 1970. Inicialmente, el modelo a imitar de RAI, como el de muchos otros canales públicos, fue el de BBC, con un acercamiento pedagógico a la programación que quería huir del modelo privado de las cadenas estadounidenses (aunque eso no significa que, excepcionalmente, se copiaran fórmulas de la televisión comercial, como los concursos). La programación estaba destinada a promover ciertos valores tradicionales, presentados a través de diversos formatos televisivos. Aunque la mayoría de la población no se podía permitir un televisor, su expansión fue rápida a través del consumo social en bares y otros lugares públicos. Los programas más populares tenían que ver con los deportes y la canción, y una de las series más populares de esta época fue Doctor Antonio, una adaptación en cuatro partes de la novela homónima de Giovanni Ruffini, ambientada en el siglo XIX y protagonizada por un patriota que lucha por la unificación de Italia y se enamora de una aristócrata inglesa. Por las tardes era habitual la adaptación de obras teatrales de un solo acto, como L’osteria della posta, de Carlo Goldoni.


  Las piezas teatrales, que como hemos visto habían sido una de las señas de identidad de la ficción británica, también fueron la materia prima de los primeros pasos de la televisión pública en España. Las emisiones experimentales de TVE habían empezado en 1950, en un pequeño estudio de apenas quince metros cuadrados en el que los actores del Cuadro Artístico de Radio Nacional interpretaban representaciones de un solo acto bajo las órdenes de Juan Guerrero Zamora, el gran impulsor de la ficción televisiva española en este periodo. En 1955 se construyó un nuevo plató, mayor que el anterior, y el 28 de octubre de 1956 arrancaron las emisiones regulares de TVE, en que las adaptaciones teatrales tuvieron un papel predominante desde el principio. Siguiendo los procedimientos de BBC, los productores acudían a las representaciones teatrales de Madrid para seleccionar obras de interés, invitando a las compañías a repetir su actuación ante las cámaras. A diferencia de otros canales públicos europeos, TVE puso en marcha desde el principio una antología para emitir estas producciones teatrales, que se llamó Teatro en la Televisión Española y que se inauguró en 1957 con Antes del desayuno, adaptación de la obra de Eugene O’Neill en la que la protagonista, Mrs. Rowland, expone el conflicto que tiene con su marido, que no aparece en escena. En 1958, la antología cambia su nombre y se llamará Fila Cero, pero continuará con su vocación de acercar al público grandes obras teatrales, como La heredera, de Henry James o Recuerdo de dos lunes, de Arthur Miller. La narración serial se había introducido unos años antes, en 1957, con Los Tele-Rodríguez, una serie familiar en la que los protagonistas son una familia de clase media cuya vida se altera con la llegada del televisor en el espacio doméstico. La serie se emitió durante varios meses, siendo la primera incursión de la sitcom en el país con el objetivo de que los espectadores que la vieran, que por supuesto ya tenían televisor, se identificaran con la familia de la ficción, de manera que encontraran en el nuevo aparato un reflejo de su propio hogar, cultivando la afinidad con el medio. Sería más relevante la adaptación de Oliver Twist que Carlos Muñiz adapta en diversas partes en 1958, o la adaptación de Sherlock Holmes que realiza Juan Guerrero Zamora el mismo año, dos precedentes clave de otras ficciones seriales posteriores. La serie no se cultivará de forma sistemática hasta bien entrada la década de 1960.


  Finalmente, cabe destacar el caso de Suecia, donde la televisión también llegó en 1956 (aunque algunos suecos recibían las emisiones del canal público danés, cuyo arranque empezó en 1951) con la puesta en marcha de Radiotjänst Television, el canal público que un año más tarde cambiaría su nombre por Sveriges Radio TV. Desde sus inicios, y siguiendo el modelo británico, apostaría por las adaptaciones teatrales, aunque sin un espacio común como podría ser el formato de la antología. Sin embargo, el caso de Suecia es excepcional debido al trabajo que hizo en esta década el director Ingmar Bergman, un nombre propio del cine que apostó por la televisión en los inicios del medio. Cuando la televisión llegó a su país, el cineasta acababa de ganar la Palma de Oro en Cannes y había alcanzado un prestigio internacional. Al mismo tiempo era el director del teatro de la ciudad de Malmö desde 1953, donde se formaron muchos de los actores a los que él recurriría asiduamente en sus películas de los años sesenta. Ambos caminos, su evolución como cineasta y el interés por la dramaturgia, tuvieron la oportunidad de cruzarse con el nacimiento de la televisión, pues Ingmar Bergman vió el medio como un cruce entre ambos mundos, y en 1957 aceptó encargarse de la adaptación de una obra de teatro para la televisión, la primera de varias aportaciones que realizó en esta década. Herr Sleeman komerr fue escrita por Hjalmar Bergman sobre una joven huérfana a la que obligan a casarse con un hombre rico y mayor. El señor Sleeman fue interpretado por Jullan Kindahl, que ya había trabajado con Bergman en Sonrisas de una noche de verano, mientras Bibi Andersson sería la huérfana. La actriz ya había aparecido ese mismo año en la película El séptimo sello, protagonizada por Max Von Sydow, quien también tuvo un papel en la ficción televisiva con el personaje del cazador. Un año más tarde, en 1958, el director repetiría con Venetianskan, otra obra de Hjalmar Bergman cuyo texto adaptaron Bertil Bodén y Giacomo Oreglia, y con Rabies, un texto de Olle Hedberg que trataba los defectos de diversos personajes como si fueran un virus infeccioso, llevado al teatro años antes por el cineasta. A lo largo de su carrera, Ingmar Bergman mantuvo una relación discontinua pero permanente con la televisión, siendo uno de los pocos grandes nombres del cine en interesarse por ella durante este periodo, cuando el medio trataba de competir por primera vez en su historia con los largometrajes. Pero no fue el único, ni tampoco el primero.


  Fue Alfred Hitchcock, el maestro del suspense, el primer gran director de cine en acercarse a la pantalla doméstica. Al principio, el director no tenía gran interés en el medio, del que solo veía concursos y noticias. Formaba parte del sector de la industria cinematográfica que consideraba la creciente popularidad de la televisión como una amenaza para el estatus del cine. Sin embargo, Less Wasserman, su agente y director de Music Corporation of America, vio en la televisión un negocio del que podía sacar partido. El acuerdo al que Walt Disney y ABC llegaron en 1954 lo convencieron para plantear un asalto al nuevo medio y decidió utilizar a Alfred Hitchcock como punta de lanza de su entrada en la televisión. Sabiendo que el cineasta hacía tiempo que quería tener una antología radiofónica de alcance nacional (incluso había empezado a seleccionar los posibles relatos que adaptaría), lo convenció para llevar la misma idea a la televisión.30 Así fue como nació Alfred Hitchcock Presents (Alfred Hitchcock Presenta), que se estrenó en CBS el 2 de octubre de 1955 y que contribuyó a aumentar la popularidad del cineasta hasta un punto que ni Wasserman ni el propio Hitchcock se habrían podido imaginar. Para entonces, el británico ya era un director de renombre, pues solo un año antes había dirigido La ventana indiscreta, por la que fue nominado a los Óscar como mejor director por cuarta vez, y tenía en su haber obras maestras del cine como La soga (1948), Rebeca (1940) o Los 39 escalones (1935). Sin embargo, el formato de su antología, que incluía un papel de presentador para el propio Alfred Hitchcock, introduciendo y cerrando cada episodio con sus comentarios, mostró una cara desconocida, irresistiblemente cómica, elegante y al mismo tiempo misteriosa del hombre que había detrás de las películas, haciendo que se convirtiera en un icono cultural, ayudado por la música que introducía la antología (la Marcha fúnebre de una marioneta, compuesta por el francés Charles Gonoud) y su perfil dibujado, que aparecía en pantalla como cabecera. Eran habituales los chascarrillos o bromas perspicaces, escritas por el guionista James Allardice, y a las que el director se prestaba con entusiasmo, utilizando todo tipo de atrezzo y disfraces. Era la primera vez que el formato de la antología se organizaba en torno a un maestro de ceremonias que a su vez era identificado por la audiencia como el cerebro detrás de cada una de las historias presentadas en el espacio (aunque estuvieran escritas por otros). El rol de presentador lo llevaba a capitalizar el espíritu de la antología y los magistrales relatos, a menudo marcados por el misterio y el suspense, que ofrecía semanalmente a la audiencia. En realidad, Alfred Hitchcock ejercía principalmente como productor, con la difícil tarea de seleccionar los relatos, el reparto y los directores de cada uno de los episodios de la antología, pero el trabajo diario quedó a cargo de Joan Harrison, quien había empezado su carrera como secretaria del director para más adelante convertirse en una de sus colaboradoras de confianza, firmando el guion de Posada Jamaica (1939) y adaptando algunas de las novelas que el director llevó al cine, como la citada Rebeca (1949). Ocasionalmente Alfred Hitchcock también dirigía algún episodio, aunque no era lo más habitual. Durante todo el recorrido de la antología se hizo cargo de 17 de un total de 266 entregas.


  En el primer episodio, titulado Revenge, la protagonista era Vera Miles, actriz que ya había participado en diversas antologías y fue contratada personalmente por el director, que le ofreció un contrato de cinco años. En el episodio interpreta a una mujer que, tras ser asaltada por un desconocido, es forzada por su marido a buscar a su agresor, con el fin de que él lo pueda matar. Hitchcock descubrió el potencial de la actriz con este episodio, y después participó en películas como Falso culpable (1956) y Psicosis (1960). Precisamente en esta última, uno de los filmes más icónicos del inglés, contó con el director de fotografía John L. Russell, que se había hecho cargo de casi todos los episodios de la antología. Sin embargo, era más habitual que el director llevara a la televisión talentos conocidos del cine que el camino a la inversa. Así, en los episodios de la antología aparecen actores como Joseph Cotten, Patricia Collinge, Isobel Elsom o Barry Fitzgerald. También entre los directores contó con viejos colaboradores como Robert Stevens (que ganó un Emmy por el episodio The Glass Eye. A menudo, las historias eran adaptaciones, como es el caso de Man from the South, una de las entregas más celebradas de la antología, sobre un hombre que se apuesta un dedo a que puede encender diez veces seguidas su mechero, basada en un relato de Roald Dahl y protagonizada por Steve McQueen y Peter Lorre. Los giros inesperados formaban parte de la estructura habitual del relato, así como la idea de mostrar el lado criminal que puede haber detrás de cualquier persona, incluso aquellas que parecen respetables. Evitando ser explícito con la violencia (que sucedía casi siempre fuera de cámara) y usando un sentido del humor negro, la antología logró relatar historias terroríficas sobre las dobleces humanas sin alertar la maquinaria de la censura.


  Sin embargo, ni siquiera Alfred Hitchcock escaparía de las presiones de los patrocinadores y hubo episodios que fueron bloqueados. Es el caso de The Sorcerer’s Apprentice, la historia de un mago que acoge a un aprendiz. Su giro final, que termina con la esposa del mago siendo partida en dos con una sierra, se encontró con las objeciones de Revlon, patrocinador de la antología, y no se pudo emitir. Con el fin de esquivar esta censura, el director recopiló los relatos censurados y publicó un libro que se anunció como el volumen de las historias de Alfred Hitchcock Presents que no se habían podido emitir en pantalla. De este modo, siguió el camino de otros autores de antologías que encontraron en el mundo editorial un espacio donde expandir su creatividad. A este volumen lo siguieron muchos otros, recopilando todo tipo de relatos a los que el director dio el visto bueno sin ni siquiera participar en su selección. Años más tarde, cuando la antología pasó a formar parte del circuito de sindicación, episodios como The Sorcerer’s Apprentice se emitieron en canales locales estadounidenses sin causar ningún tipo de controversia. Para entonces, la presencia de Alfred Hitchcock en la televisión ya se había multiplicado, así como las operaciones de Less Wasserman. Ambos habían demostrado que la antología no era un formato exclusivo de la ficción en directo de Nueva York y que la ficción televisiva filmada en Los Ángeles también podía funcionar y tener éxito. De este modo ampliaron de forma sucesiva sus producciones. Alfred Hitchcock Presents se convirtió en The Alfred Hitchcock Hour (La hora de Alfred Hitchcock) en 1962, ampliando el metraje de cada episodio de treinta minutos a una hora (en esta nueva etapa, el cineasta solo dirigió un episodio). Por su parte, el director de Music Corporation of America puso las estrellas de cine al alcance de los canales de televisión al agrupar diversos talentos representados por la agencia y ofrecerlos conjuntamente. En ellos se incluían actores que raramente aparecían en televisión, y que al ser contratados de este modo cobraban un precio reducido. Así fue como Ingrid Bergman, que tenía un caché de 750.000 dólares por película, protagonizó un drama de la antología Startime, de NBC, por solo 100.000 dólares. En esta antología, creada en 1959 y emitida en NBC, también hubo un episodio dirigido por Alfred Hitchcock. Una única entrega es también su balance en la antología Suspicion, estrenada en 1957, y de la que fue productor ejecutivo. Este programa contó con protagonistas como Bette Davis, de nuevo gracias a las artes negociadoras de Wasserman. Es el mismo caso de Alcoa Premiere, antología estrenada en 1962, con un solo episodio dirigido por el británico y con nombres como James Stewart, John Wayne o Charlton Heston. También tuvo una entrega dirigida por John Ford, una de sus pocas aportaciones televisivas junto a un episodio de Wagon Train (Caravana).


  La fórmula de la antología presidida por un maestro de ceremonias que ejerciera también como marca de la ficción fue la que utilizó Rod Serling para reorientar su carrera televisiva y el vehículo con el que el espíritu de las antologías en directo de Nueva York lograría sobrevivir más allá de su era dorada. Con el estreno de The Twilight Zone (La dimensión desconocida) el 2 de octubre de 1959, el guionista logró subir de nuevo el nivel literario de la ficción televisiva, fundiendo el drama naturalista que había caracterizado la tradición de las antologías en directo con el mundo de lo desconocido y lo indescifrable, proponiendo al espectador que abandonara la lógica, que se abriera a posibilidades imposibles y que se dejara llevar por historias situadas más allá del umbral de la realidad. De hecho, utilizaba la metáfora de una puerta, que al cruzarla llevaba a la audiencia a lugares inimaginables. No era la primera vez que la ciencia ficción tenía un espacio en televisión, un mérito que hay que atribuir a la desaparecida DuMont, que en 1949 estrenó la serie, de muy bajo presupuesto, Captain Video and His Video Rangers, ni tampoco la primera antología del género, que había sido Tales of Tomorrow, emitida de 1951 a 1953 en ABC (de hecho, esta fue la primera en adaptar a la televisión el relato «What You Need» de Lewis Padget, que luego también formaría parte de la antología de Rod Serling) pero la excelencia en todos los campos —escritura, cinematografía, interpretación— de The Twilight Zone la colocó a un nivel superior a todos sus precedentes y todavía hoy ejerce una influencia notable en series del género y antologías actuales como Black Mirror, que beben del legado de Rod Serling. El guionista era muy conocido por sus dramas y cuando se propuso tirar adelante una antología de género, inspirada parcialmente por los relatos de pulp fiction que había leído sobre todo en su juventud, se topó con la incredulidad y el menosprecio general. Es paradigmático que en una de las primeras entrevistas que dio para promocionar la antología, el periodista le preguntara cuándo volvería a hacer algo «serio» en televisión. Lo que el periodista no sospechaba, y tampoco la cadena, CBS, ni su patrocinador, es que en realidad The Twilight Zone iba a ser uno de los trabajos más serios de Rod Serling. Harto de la intromisión constante de los patrocinadores, de los que había acabado saturado en su última etapa en las antologías convencionales, siempre hablaría con especial frustración de su experiencia con el drama Noon on Doomsday,31 una recreación de la historia real de Emmet Till, un chico negro de catorce años que silbó a una mujer blanca tratando de seducirla y que posteriormente fue asesinado brutalmente, en un suceso que marcó un punto de inflexión en el movimiento por los derechos civiles de los afroamericanos, que se mantuvo desde 1954 a 1968. El asesinato había tenido lugar en 1955 y Rod Serling intentó llevarlo a la televisión ese mismo año, siendo un caso único en la época de drama televisivo que abordaba un hecho de actualidad. Sus intenciones generaron quejas de diversas organizaciones, presión del patrocinador y modificaciones en el guion que pasaban por excluir la palabra «linchamiento» y por justificar parcialmente al agresor.


  Experiencias como esta llevaron a Rod Serling a abandonar el drama y empezar una nueva etapa con la ciencia ficción, que consideró el vehículo ideal para tratar temas controvertidos sin llamar la atención, evitando la censura que había tenido que asumir en las antologías anteriores. Se benefició de la imagen que tenía el género como una inocua fantasía escapista para cargar las tintas y abordar temas que jamás habría podido desarrollar de otro modo, como el macarthismo (que tanto daño había hecho a profesionales de la industria de la televisión), la amenaza de una guerra nuclear o los peligros de los comportamientos irracionales de un colectivo. Dicho esto, la naturaleza fantástica de la antología dificultó que obtuviera el visto bueno para la producción, a pesar del peso pesado que tenía detrás. Rod Serling escribió un drama con voluntad de ser programa al que llamó The Twilight Zone, que en realidad se trataba de la reescritura de un drama que había escrito hacía años llamado The Time Element, sobre un hombre que cada noche tenía la misma pesadilla: intentaba alertar del futuro ataque de Pearl Harbor. CBS compró el drama, probablemente a causa del prestigio de su autor, pero se quedó olvidado, al no encajar el desarrollo final de la historia —se descubre que el protagonista es, en realidad, el fantasma de un soldado fallecido en la guerra que está reviviendo constantemente el horror vivido— con el tipo de drama que predominaba, sin elementos fuera de lo común. Fue Bert Granet, productor de la antología Westinghouse Desilu Playhouse, quien, buscando material de nombres conocidos, dio con el guion sin utilizar de Rod Serling y lo adquirió para estrenarlo finalmente el 24 de noviembre de 1958, presentado por Desi Arnaz, conductora del espacio junto a Betty Furness. El final de la historia, con su brillante giro final (que se convertiría en una de las marcas de The Twilight Zone) sorprendió a la audiencia y durante las semanas posteriores a la emisión se recibieron muchas cartas y telegramas con comentarios. Algunos planteaban hipótesis acerca del misterio que había planteado, otros solicitaban historias similares. Muchos hacían ambas cosas. Este éxito llevó a CBS a retomar el proyecto de The Twilight Zone como antología, haciendo de The Time Element su piloto, aunque técnicamente no formó parte de la misma.


  Vale aquí la pena destacar que esta no fue la única ocasión en que una entrega de Westinghouse Desilu Playhouse se convertía en el punto de partida de una serie: The Untouchables (Los intocables) también tuvo su origen en un doble episodio de esta antología basado en las memorias que Eliot Ness coescribió junto a Oscar Frailey, publicadas en 1957. La serie posterior, estrenada en 1959 y protagonizada por Robert Stack en el papel principal y con Neville Brand como Al Capone, tuvo un éxito notable debido sobre todo al carácter incorruptible de los agentes que la protagonizaban, que los convertía en héroes perfectos. Aunque con algunas quejas por parte de italoamericanos —entre ellos Frank Sinatra—, que argumentaban que la serie los estereotipaba como criminales —cosa que llevó a los guionistas a intentar equilibrar este retrato a través del personaje de Rico Rossi—, y con una demanda por parte de la familia Capone (que no llegó a ninguna parte), The Untouchables fue una de las sensaciones de finales de esta década y principios de la siguiente, caracterizada por ser especialmente violenta para la época en la que se emitía y generar un debate público al respecto. Otra de las antologías producidas por Desilu, el Colgate Theatre de NBC, estuvo a punto de ser el punto de partida de una serie creada por Orson Welles, que habría significado la entrada de un nombre consagrado del cine a la televisión. El director, actor y guionista estadounidense ya había tenido su particular incursión en el medio con Orson Welles’ Sketch Book, una serie de cortos emitidos en BBC, en 1955, en los que hacía comentarios mientras dibujaba bocetos en una libreta, seguida por Around the World with Orson Welles, estrenada el mismo año en ITV, que era un diario de viaje; aun así, la intención del artista era crear una antología. Estaba convencido de que la intimidad que proporcionaba la televisión la convertía en el medio idóneo para trasladar las técnicas radiofónicas de las que había sido pionero. Con esta idea en mente Orson Welles dirigió The Fountain Mountain, la adaptación de un relato de John Collier emitida en 1956, que debía servir como piloto de una antología producida por Desilu. A pesar de que la historia utilizaba recursos sorprendentes como la introducción de fotografías estáticas combinadas con una voz en off, que contaba con la aparición del propio Orson Welles dirigiéndose a la cámara, y que las similitudes con la antología de Alfred Hitchcock, de gran éxito, eran evidentes (incluso el tipo de historia, con un giro al final), el piloto se quedó en una pieza sin continuidad. Al parecer, Desi Arnaz logró un patrocinador para el proyecto, pero la perspectiva de comprometerse a dirigir y presentar una serie de treinta y ocho episodios llevó a Orson Welles a cambiar de opinión. Más adelante, el director estuvo a punto de ingresar definitivamente en la televisión cuando Rod Serling consideró contratarlo para que fuera el narrador de The Twilight Zone. Sin embargo, el caché de Orson Welles era demasiado alto para el presupuesto de la antología y fue Serling quien tuvo que ejercer de presentador.


  Con The Twilight Zone oficialmente aprobada, Rod Serling empezó la búsqueda de talentos para su equipo de guionistas. Aunque él escribió numerosas entregas (y otras tantas fueron adaptaciones de relatos), quería contar con escritores de literatura de género para hacer de la calidad de los guiones uno de los puntos fuertes de la antología, especialmente tras haber promovido una convocatoria y recibir textos que no estaban a la altura. Irónicamente, los escritores también se tomaron con desdén la oferta del guionista. Pues si bien la televisión menospreciaba la ciencia ficción, también los autores de ciencia ficción menospreciaban la televisión, a la que que veían como un medio de segunda, principalmente por la calidad mediocre de muchos de los intentos previos de llevar el género a la nueva pantalla (las británicas The Quatermass Experiment y 1984 habían sido una excepción). Rod Serling se reunió con varios autores, incluidos Ray Bradbury, Charles Beaumont y Richard Matheson, y les mostró varios de sus guiones para ver si se podían adaptar a su estilo. La calidad de estos textos —entre los que se encontraba Walking Distance, la historia de un hombre que regresa sin querer al pasado donde se encuentra a sí mismo cuando era niño, y que se convertiría en una de las entregas más memorables de la antología— sorprendió a los autores, que se dieron cuenta de que lo que proponía The Twilight Zone era crear un espacio de ciencia ficción de calidad en televisión. Charles Beaumont y Richard Matheson se convertirían en la mano derecha e izquierda de Rod Serling y acabaron escribiendo 127 de las 156 entregas de la antología, siendo especialmente prolíficos a partir de la segunda temporada. Del primero se recuerda a menudo Living Doll, en el que un padre frustrado interpretado por Telly Savalas se enfrenta a la muñeca de su hijastra, que amenaza con matarlo. Esta fue la génesis de múltiples películas de terror con muñecos. Del segundo, destaca Nightmare at 20.000 Feet, en la que William Shatner interpreta al pasajero de un avión que cree ver, a través de la ventanilla, a una extraña criatura. En cambio, Ray Bradbury acabaría decepcionado con la antología al ver que todas sus historias eran rechazadas con el argumento de que necesitarían un presupuesto demasiado grande para llevarlas a cabo. El escritor acabó acusando a Rod Serling de plagio y ambos acabaron enemistados, a pesar de que finalmente una de las historias del autor se adaptó en el episodio I Sing the Body Electric. A medida que la serie avanzaba se incorporaron más autores, pues el propio Rod Serling se vio pronto desbordado por la cantidad de roles que llevaba a cabo en la antología. Aunque inicialmente no debía ser el presentador, acabó haciéndose cargo de este papel con un estilo único que introducía al espectador en el relato con muy pocas palabras —así era su forma de narrar—, siendo especialmente hábil en la introducción de las historias con un par de líneas de diálogo, tal y como había demostrado sobradamente en los dramas, y con un tono sugestivo que ponía a The Twilight Zone en un punto de vista concreto, una predisposición del espectador a aceptar que entraba en un territorio a medio camino entre lo real y lo imaginario. La capacidad de Rod Serling para generar esta sensación es uno de los puntos fuertes de su antología, quizás no lo suficientemente apreciado, y suponía al guionista un esfuerzo notable, ya que se sentía más cómodo en el teclado que ante la cámara. Durante la primera temporada combinó ambas tareas más la de productor, y firmó los episodios Time Enough at Last, The Monsters Are Due on Maple Street, Mirror Image, A Stop at Willoughby, The After Hours o el mencionado Walking Distance, entre otros, en los que combinó crítica social —con especial interés en la alienación del ser humano, las motivaciones de los colectivos y el miedo hacia lo desconocido—, con elementos perturbadores con los que doblegaba la realidad ante los ojos del espectador. A menudo nostálgico, casi siempre hipnótico, y con finales que tenían una vuelta de tuerca pero que, a diferencia de Alfred Hitchcock, quien solía atar cabos al final, dejaba al público desconcertado y confuso por las múltiples interpretaciones de los desenlaces.


  A partir de la segunda temporada se fueron incorporando otros escritores como George Clayton Johnson, Earl Hamner Jr. e incluso Reginald Rose, que en la cuarta temporada firmó The Incredible World of Horace Ford. Uno de los motivos de estas incorporaciones fue la bajada de rendimiento de Charles Beaumont, quien al iniciar la tercera temporada empezó a alarmar a sus conocidos debido a un cansancio excesivo que le llevó a delegar su trabajo en la antología. Tristemente, se trataba de los primeros síntomas de un Alzheimer que se lo llevó en 1967, con solo 38 años. A lo largo de su recorrido The Twilight Zone se convirtió en una antología de referencia, particularmente para los que buscaban un tipo de ficción televisiva arriesgada e incómoda. Sin embargo, no tuvo tanto éxito en términos de audiencia como Alfred Hitchcock Presents (con la que, por cierto, tenía en común el director Robert Stevens) que fue más longeva y tuvo mejores cifras, permaneciendo en el ránking de los diez espacios más vistos del año durante varias temporadas. Con el tiempo, The Twilight Zone se ganó la categoría de serie de culto, y quizás sea la primera ficción televisiva de la historia en ser calificada de esta manera. La presencia de algunos actores entonces desconocidos, que luego se harían famosos, como Dennis Hopper, Robert Redford, Leonard Nimoy o Charles Bronson, entre otros ya mencionados, harían que el valor de The Twilight Zone creciera con el tiempo. El mismísimo Francis Ford Coppola intentó comprar los derechos en la década de 1980, sin salirse con la suya. De hecho, la obra maestra de Rod Serling sería resucitada en diversas ocasiones (con una nueva etapa en 1985, con una tv-movie en 1994 y con otra antología en 2002) y actualmente todavía se especula con un nuevo regreso. Mencionada frecuentemente como una inspiración por creadores cinematográficos y televisivos como Steven Spielberg (cuyo debut como director se produciría en Night Gallery (Galería nocturna), otra antología de Rod Serling), George Lucas, J. J. Abrams o Chris Carter, es la herencia más notable y con mayor vigencia que dejaría la era de las antologías, años después etiquetada como «la edad dorada de la televisión».
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  ENTRE LA FICCIÓN Y LA REALIDAD

  (1960-1967)


  Dos mundos opuestos: el escapismo estadounidense

  y el realismo social británico


  Los cambios sociales y los movimientos culturales de la década de 1960 también alcanzaron a la televisión. En este periodo se produce en el Reino Unido una de las etapas más interesantes de la ficción televisiva británica, hasta el punto que se ha comparado a menudo la brillantez de esta época con la era de las antologías. Si la de 1950 fue la década dorada de la televisión estadounidense, la de 1960 lo sería de la televisión inglesa. La vinculación entre ambas es evidente en la influencia que una nueva generación de guionistas británicos ejerció sobre el trabajo de los autores de las antologías de la década anterior. Ya hemos mencionado la importancia de Marty de Paddy Chayefsky y la inspiración que supuso para guionistas como Ted Willis. Sin embargo, la ficción británica de esta década acabó rebelándose incluso contra el naturalismo por el que abogaban los guionistas estadounidenses, de modo que no se debe entender esta etapa como una extensión de la anterior. La génesis del cambio en la televisión del Reino Unido se produce a través de otras influencias, como veremos a continuación, que acaban dando forma al realismo social británico, un movimiento que puso especial énfasis en la representatividad de las ficciones televisivas, reivindicando la presencia en dramas y series de la clase trabajadora, tradicionalmente excluida de la televisión británica (recordemos que esta tiene sus orígenes en la visión clasista y condescendiente de John Reith), para luego convertirse en ficciones con un claro carácter intervencionista: pasan de querer reflejar la pluralidad de la sociedad en la que se produce la televisión a querer transformarla. Este movimiento tuvo lugar en el contexto de un momento muy concreto de la cultura británica marcado por el libro The Uses of Literacy, de Richard Hoggart, publicado en 1957, y que junto a otros trabajos de la misma época reivindicaba la legitimación de la cultura popular de la clase trabajadora frente a la cultura producida por los medios de masas. Aunque la televisión formaba parte de estos últimos, el realismo social británico incorporó personajes y temas de la clase trabajadora, retratando un estilo de vida hasta entonces ausente en la televisión. La influencia de este movimiento es notable, pues aunque se desarrolla principalmente en forma de dramas, también alcanza otros géneros como la soap opera, y a pesar de que empieza como una revolución del contenido, acaba generando una ruptura del continente y sacude muchas de las convenciones televisivas acumuladas en etapas anteriores, cambiando definitivamente la ficción televisiva inglesa, a la que pone literalmente en crisis.


  La figura clave, para entender los primeros compases de este movimiento en sus orígenes, es el productor Sydney Newman, que como hemos relatado anteriormente es fichado por ITV para hacerse cargo del Armchair Theatre, una antología que inició sus emisiones en 1956 producida por Associated British Television. El canadiense llega a Londres para hacerse cargo del espacio, que todavía emitía en directo —a pesar de que otras ficciones de la cadena comercial eran filmadas—, en 1958. Su primera decisión es abandonar la tradición de las adaptaciones de obras clásicas e introducir guiones originales. Con este fin, el de palpar el talento de un país que desconoce, se introduce en las novedades del teatro británico contemporáneo. Así es como acaba en el Royal Court Theatre (irónicamente invitado por Michael Barry, director de drama de la rival BBC) para ver Look Back In Anger, una obra de John Osborne que tiene como motor dramático las diferencias de clase entre un joven de orígenes humildes y su esposa, de clase alta. La obra fue menospreciada en su día por la crítica teatral, con alguna excepción, y no fue considerada en absoluto meritoria. Sin embargo, fue la obra de referencia de los «angry young men», un grupo de dramaturgos de ideologías diversas. unidos por un sentimiento de frustración hacia el sistema, que sentían que los dejaba al margen y lo percibían como una construcción excluyente. La etiqueta surgió precisamente de la obra de John Osborne, aunque los autores que pertenecieron a ella formaban un colectivo muy heterogéneo, con miembros que tomaron caminos distintos. Look Back In Anger fue la obra que visibilizó un tipo de teatro que quería reflejar los conflictos de las clases trabajadoras, y Sydney Newman encontró en ella lo que estaba buscando. De vuelta al trabajo, introdujo la figura del story editor, un nuevo cargo que tenía la tarea de buscar autores que pudieran escribir obras para Armchair Theatre que fue asignado a Peter Luke, entonces recién llegado al mundo de la televisión. Le pidió que reclutara a los «angry young men», esa nueva generación de dramaturgos con mucho que decir. La labor de Peter Luke y la complicidad que logró crear hacia estos nuevos autores, que Sydney Newman siempre agradecería, fue la clave para que Harold Pinter, Stan Barstow, John Braine, Kingsley Amis (padre de Martin Amis) y el propio John Osborne, entre otros, escribieran para la televisión. La mayoría con dramas en Armchair Theatre, pero también en otros espacios que Sydney Newman produciría más adelante.


  También formó parte de Armchair Theatre el guionista Ted Willis, quien ya había mostrado interés por el naturalismo con Woman in a Dressing Gown y que sería el autor del primer drama que se podría calificar de realismo social británico. Se trata de Hot Summer Night, emitido el 1 de febrero de 1959, que había tenido previamente un corto recorrido en el teatro (fue una de las primeras obras que Peter Luke eligió en su nuevo cargo) y fue la primera ficción televisiva en explorar una relación interracial entre el personaje de Kathie y Sonny, un inmigrante jamaicano. Sin embargo, el protagonista era el padre de la chica, un sindicalista interpretado por John Slater, del que Ted Willis denuncia la doble moral al mostrar que lucha contra la segregación racial en el trabajo pero no quiere ni oír hablar de la relación entre su hija y un negro, idea que le produce repulsión. El drama se emitió apenas seis meses después de los disturbios raciales que tuvieron lugar durante varias noches en Notting Hill, donde un grupo de unas trescientas personas, la mayoría jóvenes blancos de clase trabajadora, atacaron las casas donde residían inmigrantes de origen caribeño, de manera que abordaba de forma directa un conflicto social abierto que además tenía su principal foco en zonas de bajo nivel socioeconómico, tradicionalmente infrarrepresentadas en la ficción televisiva. Hot Summer Night fue muy controvertida, especialmente en la prensa, y llegaría a ser adaptada en forma de película con el título Fuego en las calles. Sin embargo, la atención que recibió fue ampliamente superada por A Night Out, el debut de Harold Pinter en Armchair Theatre, que obtuvo una audiencia de 6,4 millones de espectadores, el máximo conseguido por un drama en la televisión británica. Estrenada el 24 de abril de 1960 y realizada en directo, fue el debut de un dramaturgo de los «angry young men» en la antología de Sydney Newman, que resultó una combinación de la frustración propia de este movimiento y la influencia del naturalismo precedente. El protagonista es Albert Stokes, un individuo solitario interpretado por Tom Bell que tiene miedo de las mujeres y una relación difícil con su madre, características que lo asocian con el protagonista de Marty, el influyente drama de Paddy Chayefsky, y que lo definen como un tipo ordinario, sin nada especial. Sin embargo, Harold Pinter pone el acento en la condición de clase trabajadora del personaje y en la frustración de no poder salir de su propia situación, el gran tema de los «angry young men». Así, Albert intenta salir de su prisión doméstica aproximándose a una compañera durante una fiesta de trabajo y solo consigue ser malinterpretado y en consecuencia rechazado por ella. Posteriormente, y tras una discusión con su madre, vuelve a salir a la calle, ya en plena noche, donde acaba con otra chica a la que trata con crueldad, sacando la frustración acumulada.


  Ese mismo año, en septiembre de 1960, Armchair Theatre emite el drama que marca definitivamente el inicio del movimento del realismo social británico: Lena, O My Lena, una ficción escrita por Alun Owen, protegido de Peter Luke que lo reclutó tras ver en el teatro una representación de su obra Progress to the Park, en la que narraba el fin de una historia de amor entre un chico protestante y una chica católica a causa de la rigidez e intolerancia de su contexto religioso y cultural. Alun Owen proyectó para la televisión una trilogía sobre personajes incapaces de aceptar el lugar que les corresponde, formada por No Trams To Lime Street, After the Funeral y Lena, O My Lena. En las dos primeras, el naturalismo tiene un peso predominante. Es en la tercera en la que establece todas las características que identifican el realismo social británico, pues el drama aborda las diferencias entre clases, centrándose en los conflictos de los trabajadores, a partir de las interacciones de varios personajes. El escenario es una fábrica de Lancashire a la que llega un joven estudiante llamado Tom en busca de un trabajo. El encargado le ofrece un puesto de descargador de sacos y otros materiales pesados que el joven acepta, poniéndose a trabajar de inmediato. Es durante el descanso en el patio cuando Tom repara en la presencia de Lena, una de las trabajadoras de la zona de máquinas, por la que se siente inmediatamente atraído. En el diálogo con Lena, este le explica que no se siente cómodo con los otros estudiantes porque no pertenece a su mundo, ya que es de clase trabajadora, y afirma que desea trabajar en la fábrica durante el verano para estar con «gente real». Ella se toma a broma las explicaciones, pero le sigue el juego porque detecta el interés del joven y quiere utilizarlo para poner celoso a Glyn, un camionero que también trabaja en la fábrica y que es su actual pareja. El drama llega a su momento culminante cuando Lena accede a ir con Tom a un pub cercano a la fábrica, donde se reúne con otros estudiantes. Allí se ríe de él, de su manera de hablar y de su forma de ver el mundo, pero a pesar de este menosprecio visible acaba besándolo igualmente, de nuevo con la intención de poner celoso a Glyn. Finalmente, este reclamará su posición de pareja de Lena, y aunque Tom objeta («ella está conmigo ahora», afirma visiblemente nervioso cuando Glyn se la lleva con él), el camionero le aclara que Lena lo ha estado utilizando y que lo mejor que puede hacer es volver con los suyos. Lena confirma las palabras de Glyn y repite el mismo consejo, cosa que lleva a Tom a pedir al encargado el salario por sus horas trabajadas y dejar el trabajo. Con esta historia Alun Owen quiere mostrar las brechas entre las diferentes clases sociales, entre los estudiantes que tienen una vida cómoda por delante y los trabajadores que lo tienen muy difícil para salir del mundo de la fábrica. El personaje de Tom está situado entre ambos mundos, pues sus orígenes familiares son humildes, pero sus padres han progresado lo suficiente como para que él pueda pertenecer a la clase de los estudiantes universitarios. Sin embargo, no se siente cómodo en ninguno de los dos grupos, siendo rechazado por ambos y mostrando la profundidad de estas brechas sociales.


  Situando la diferencia de clases como tema principal del drama, y presentando el espacio de trabajo de la clase más humilde como escenario principal, Lena, O My Lena llamó la atención sobre la falta de representación de una parte relevante de la sociedad británica, siendo tomada como referencia por otros autores del propio Armchair Theatre pero también de otras ficciones de otros géneros. El realismo social británico no atañe únicamente a las antologías, asociadas con la televisión por motivaciones artísticas, sino tambén a modelos de ficción más popular, como la soap opera. El debut de Coronation Street, también en ITV, el 9 de diciembre de 1960, acabó de sentar las bases del movimiento al situar la acción en la calle de un barrio de clase trabajadora del norte industrial del país, en que las casas, todas idénticas, están dispuestas en hilera y comparten pared, los personajes hablan con acento y de manera menos formal de lo que hasta entonces era habitual en televisión y sus preocupaciones tienen en el trabajo y la situación económica dos de sus grandes ejes, además de las relaciones personales habituales en el género. Coronation Street mostró una clase trabajadora y humilde, pero orgullosa de sus raíces, que contrastaba con el concepto de la familia con aspiraciones del suburbio de clase media que en la ficción británica había tenido como principal representante a The Grove Family, la primera soap opera inglesa. La serie recreaba escenarios reconocibles, como el pub, el quiosco, el colmado, etc. y destacó por sus fuertes personajes femeninos, en general identificados como el prototipo de mujer luchadora que tiene que tirar adelante la familia, pero con personalidades diversas que se han convertido en arquetipos de la soap opera inglesa, como la vecina que se erige, sin que nadie se lo pida, en la guardiana moral de la comunidad o la mujer de buen corazón y muy mala suerte con los hombres. Desde el principio, su creador Tony Warren utilizó una puesta en escena sencilla que quería transmitir la sensación de que el espectador asistía a la vida cotidiana de los personajes y que no se trataba de una ficción, otra de las características del realismo social británico. Respecto a ficciones previas, heredó a través del personaje de Ken Barlow la figura del individuo alienado por un cambio de estatus social de Lena, O My Lena. Su progreso académico en la Universidad de Mánchester, donde había conseguido una beca, situaba a Ken en tierras de nadie y fue un motivo de conflicto con su padre, que veía en los intereses de Ken un intento de distanciarse de sus orígenes humildes. El personaje, interpretado por William Roache, también fue un vehículo de la serie para reflejar los movimientos ideológicos y culturales de la juventud de la década y su revolución pop, que solo dos años más tarde asaltaría la televisión en forma de fenómeno musical con The Beatles, quienes debutaron tocando en directo en un magazín de ITV en 1962 (en 1963 realizarían su debut en la televisión estadounidense).


  Coronation Street fue fundamental para extender el movimiento del realismo social británico a otras áreas de la ficción televisiva y acabó siendo un referente por sí misma dentro del género de la soap opera inglesa. Inicialmente, Sidney Lewis, el fundador de Granada Television, solo aprobó una temporada de trece episodios, pues no confiaba en su éxito y aprobó su realización convencido únicamente por los argumentos del productor Harry Elton. Y los datos de audiencia y la crítica, que destacó la ordinariez de los personajes, le dieron la razón en aquellos primeros episodios de 1960. Sin embargo, en 1961 ya era la serie más vista de Inglaterra con quince millones de espectadores y era conocida con el apodo de «Corrie». El tiempo la acabaría convirtiendo en la serie inglesa más longeva y todavía se emite en la actualidad, aunque el reparto ha ido renovándose (con excepciones: William Roache, que todavía interpreta a Ken Barlow, tiene el récord Guiness de actor de televisión que más tiempo ha interpretado un personaje). Coronation Street ha sido testimonio de los cambios en la ficción británica desde entonces. De hecho, empezó emitiéndose en directo —una forma de producir que en el Reino Unido fue vigente durante más tiempo que en Estados Unidos— y vivió el paso a la producción filmada, a la que se resistía al pensar que la inmediatez del directo proporcionaba parte de la sensación de realismo cotidiano que caracterizaba a la serie, por lo que se decidió filmarla como si se emitiera en directo, sin posproducción. El naturalismo fue una de las señas formales del movimiento del realismo social británico en sus primeros compases, pero, como veremos más adelante, acabaría siendo sustituido por el rupturismo de los críticos de esta tendencia. De momento, en este punto se produce otro cambio crucial, que es el salto del movimiento de ITV (donde se emitían Armchair Theatre y Coronation Street) a BBC. En 1960 fue nombrado nuevo director general Hugh Carleton Greene (hermano del escritor Graham Greene), que lograría que la televisión pública recuperara el terreno perdido ante la privada gracias a una apuesta por la modernidad y la ficción más rompedora. Solo un año después del inicio de la nueva etapa, Michael Barry, director de drama durante casi una década, dimitió para dejar paso a otras formas de entender la ficción, que tuvo en una nueva generación de guionistas uno de sus principales puntos fuertes. El canal público británico siguió, y seguiría, con su tradición de adaptar obras teatrales, y uno de sus grandes éxitos fue The Government Inspector, una adaptación del texto de Nikolai Gogol que alcanzó los diez millones de espectadores. Sin embargo no era ajeno, ni mucho menos, a los cambios que se producían en ITV.


  El realismo social británico llegó a BBC con el drama Where the Difference Begins, emitido a finales de 1961, que supuso además el debut televisivo del guionista y dramaturgo David Mercer. La ficción, que fue el inicio de una trilogía y estaba ambientada en el hogar de una familia humilde, tiene como principal punto de vista la mirada de Wilf, un hombre que ha trabajado toda la vida como conductor de tren y está a punto de retirarse cuando su esposa fallece. Este detonante hace que regresen a casa los dos hijos de la pareja, Richard y Edgar. Las diferencias entre los hermanos surgen casi inmediatamente en una discusión árida mientras el padre observa que, si bien toda una vida de duro trabajo le ha servido para dar a sus hijos una situación económica mejor que la suya, con esta evolución ellos han perdido sus orígenes y es irreconocible la fortaleza propia de la clase obrera. El padre reflexiona sobre la distancia creada respecto a sus dos hijos al intentar procurarles un futuro mejor y cómo el hecho de haberlo conseguido le entristece de forma inesperada.


  Un año más tarde, en 1962, se estrena Z Cars, la serie de BBC con una influencia más evidente del nuevo movimiento y un nuevo género conquistado por el realismo social británico, pues se trataba de una serie policíaca. Ambientada en un pueblo ficticio cerca de Liverpool, la serie utilizaba a los agentes de policía como vehículo para entrar en las casas de la gente y observar cómo viven. Tenía las aspiraciones de un documental, el ritmo de una serie de acción y un acercamiento naturalista a la hora de retratar la vida cotidiana que incidía especialmente en el retrato de la clase trabajadora, respetando su dialecto. Los casos que se abordaban se limitaban a los altercados propios de una comunidad, de manera que la serie focalizaba su atención en la vida misma más que en un asesinato o crimen truculento. La velocidad de los diálogos y su estructura compleja, con varias tramas en paralelo, fueron dos de sus principales señas. La serie fue precedida de un amplio periodo de documentación en el que su creador, Troy Kennedy Martin, exploró a fondo el área de Liverpool, donde había crecido John McGrath, director de la mayoría de los episodios de la primera temporada (vale la pena aquí anotar que Rudolph Cartier también fue uno de los directores).


  El pulso de la dirección y el sentido del ritmo son especialmente meritorios si se tiene en cuenta que la serie se emitía en directo a excepción de algunos insertos filmados para las escenas ambientadas en exteriores. A través del productor Elwyn Jones, se logró la cooperación de la policía de Lancashire para aprender y representar de forma fidedigna sus métodos (el resultado fue muy realista, lo que la distanciaba de otras series del género como Dixon of Dock Green). Sin embargo, estos no estuvieron muy contentos con los resultados y el jefe de la comisaría pidió que cesara la emisión de la serie debido a la mala imagen que se daba del trabajo de agente. Sus quejas tenían motivos: uno de los protagonistas, Charlie Barlow, coaccionaba a los detenidos arrancándoles confesiones por la fuerza de forma sistemática, mientras que en otra trama el agente Steele golpea a su mujer en un ataque de agresividad. El alcohol y el juego eran otros de los vicios que mostraban los agentes de Z Cars, contrastando con la imagen heroica que la televisión había dado tradicionalmente de los defensores de la ley. Lo único que logró el jefe de la comisaría de Lancashire fue que se retiraran los agradecimientos a su colaboración en los créditos, pero no que la serie cesara, ni mucho menos, pues se emitió de forma regular hasta 1978, con el correspondiente cambio de parte del reparto, a excepción de Stratford Johns, en la serie hasta el final. En cambio, Troy Kennedy Martin y John McGrath abandonaron su propia serie al final de la primera temporada, conscientes de que el éxito de audiencia (la serie había alcanzado la cifra de catorce millones de fieles) acabaría por convertir una ficción innovadora en una rutina formulaica. Como creadores con la ambición de realizar dramas rompedores, se encontraban con uno de los dilemas clásicos de cualquier creador de series y con el que se cruzarían —y cruzarán— muchos otros: la aceptación por parte de la audiencia de unos personajes y de un tipo de historia acaba convirtiendo al guionista en esclavo de su propia creación, incapaz de introducir variaciones que quizás decepcionarán a un público que quiere repetir la misma experiencia una y otra vez de forma ritual y provocarán un descenso de audiencia. El equilibrio entre la repetición y las necesarias dosis de innovación es un reto para cualquier ficción seriada, y en el caso de Z Cars, sus artífices decidieron renunciar antes de ver sometida su creatividad a la rutina de la repetición serial.


  El realismo social también dejó su impronta en la comedia. Steptoe And Son debutó en BBC en 1962 presentando como protagonistas a un padre y un hijo que viven de recoger objetos de la calle (muebles, utensilios y en general cualquier cacharro remotamente reutilizable) y venderlos. Ambos viven en condiciones miserables, claramente situadas en la pobreza, y el bajo estatus social de los personajes se ve reflejado en el uso del slang (jerga informal y coloquial), que contrastaba con el lenguaje refinado que solía escucharse en la cadena pública. El humor de la serie está también basado en esta condición socioeconómica y consiste en enfrentar a los dos personajes: el padre, Albert, que es un cínico y avispado personaje, está satisfecho con el lugar que ocupa en el mundo; y el hijo, Harold, que aspira a mejorar su posición social y abandonar la vida de recogetrastos y tiene un carácter soñador, inocente y en ocasiones pretencioso. La dinámica cómica de cada episodio reside en los entusiastas intentos de Harold de mejorar algún aspecto de su vida y la consiguiente treta de Albert, que frustra cualquier aspiración de su hijo, principalmente porque no quiere que abandone el hogar y quedarse solo. Así, detrás de la situación de evidente pobreza de ambos y el carácter abiertamente desagradable del padre, que es un individuo sucio y ordinario, se encuentra un amor paterno expresado a través de malas jugadas y comentarios hirientes que buscan herir la autoestima del hijo para que abandone sus ansias de tener una vida mejor por su cuenta. Por su parte, el joven solo desea salir de su situación de pobreza y seducir a alguna chica de clase media-alta, tarea a la que se dedica presentándose como un individuo mucho más culto y educado de lo que es al fingir pasión por la música clásica y la literatura. En el fondo ambos personajes son igual de egoístas, aunque en direcciones diferentes, de manera que la serie introduce esta diferencia generacional mezclada con los temas sociales con humor. Creada por el dúo formado por Ray Galton y Alan Simpson, que ya habían sido responsables de la magnífica comedia Hancock’s Half Hour, provocó un fuerte impacto en la audiencia a causa del aspecto de sus protagonistas, que iban sucios y vestidos con harapos, y fue pionera de una forma de humor basada en la clase social que difería de lo que se había hecho hasta entonces en las comedias de BBC, en las que abundaban los equívocos, las insinuaciones, el slapstick y el absurdo. Steptoe and Son se emitió hasta 1965 y luego tuvo una nueva etapa de 1970 a 1974 en la que fue todavía más popular, aunque rebajó la crudeza de su retrato social en comparación con la original. En los años setenta se hicieron dos adaptaciones cinematográficas y diversos remakes como el americano Sanford and Son (Sanford e hijo), que trataremos más adelante, y el sueco Albert & Herbert.


  Till Death Us Do Part fue la nueva comedia de BBC que volvió a poner el foco en la clase trabajadora. Estrenada en 1966, tenía como protagonista a Alf Garnett, el patriarca de una familia cockney (habitante de barrios humildes) que representaba el arquetipo del trabajador de ideología conservadora, solo interesado en el fútbol y la política, dos temas sobre los que opinaba con vehemencia a pesar de no tener ni idea de ninguno de los dos. Se trataba de un individuo racista, ignorante y maleducado interpretado por Warren Mitchell y creado por el guionista Johnny Speight para ridiculizar las actitudes de la vieja guardia conservadora, muy presente también entre la clase trabajadora. La serie oponía estas actitudes cerriles al espíritu abierto de las nuevas generaciones, representadas por el personaje de Mike, el cuñado de Alf, un joven de ideología socialista, aficionado a la música del momento y con una actitud más relajada hacia el sexo. De esta manera, el clásico tema del enfrentamiento con el cuñado se utilizaba para retratar, con sentido del humor, las diferencias que los cambios de la década estaban creando entre los jóvenes de entonces y la generación anterior, y al mismo tiempo presentar a la audiencia cuestiones sociales y políticas relacionadas con la clase trabajadora. La familia Garnett, que vivía en el West End londinense, tenía un nivel socioeconómico absolutamente diferente al de las familias precedentes de la televisión inglesa, y por supuesto a las de la televisión estadounidense. El único referente lo hallamos en familias de Coronation Street como los Tanner, cuyo retrato era más costumbrista que el que se llevaba a cabo en Till Death Us Do Part, más cercano a la sátira. De hecho, la serie formaba parte de un boom de la sátira británica que había empezado a producirse en el teatro, con espectáculos como Beyond the Fringe, y que en televisión tenía como máximo representante el programa That Was the Week that Was, que presentaba una colección de sketches, actuaciones y otros recursos para hacer crítica social y política. Presentado por David Frost y estrenado en 1962, el programa ponía su objetivo en los políticos y las figuras públicas que formaban parte del establishment, ridiculizados a través de sketches y monólogos. El primer ministro Harold McMillan era uno de los blancos favoritos del programa, junto a la monarquía, el sistema de clases británico e incluso la propia BBC. El programa tuvo entre sus guionistas a nombres entonces desconocidos a los que la televisión deparaba un futuro brillante, como John Cleese y Graham Chapman (futuros miembros de los Monty Python), David Nobbs o Dennis Potter. Y también a Peter Cook, una figura central de la comedia contra el sistema de la década que, a través de su emblemático club The Establishment, impulsó el humor sin censura (en él actuó otro nombre imprescindible de esta generación, el estadounidense Lenny Bruce). De hecho, Peter Cook tenía un proyecto de programa en la BBC pero el canal acabó eligiendo That Was the Week that Was en su lugar, convirtiendo a David Frost en su estrella y también en el objetivo de las quejas de la audiencia, que fueron numerosas. Lo mismo ocurrió con Death Till Us Do Part, pues parte de la audiencia no interpretaba al personaje de Alf como una crítica hacia las actitudes que representaba, de modo que se lo tomaban en serio y lo encontraban ofensivo. El lenguaje que usaba, políticamente incorrecto (por ejemplo utilizaba la palabra coon para referirse a los negros) dio mucho que hablar. La activista Mary Whitehouse fue una de las principales voces críticas con la serie y pidió su cancelación desde la organización National Viewers’ And Listeners’ Association, de la que era fundadora y presidenta. Irónicamente, Mary Whitehouse tenía mucho en común con Alf Garnett, pues como el personaje, era una conservadora reaccionaria que se oponía al liberalismo social e hizo una fuerte campaña contra BBC, cuya laxitud moral, en su opinión, estaba creando una sociedad más permisiva. La respuesta del guionista Johnnie Speight fue escribir un episodio en el que Alf se hacía seguidor de Mary Whitehouse, y la respuesta de Hugh Carleton Greene fue mantener la sátira como parte de la programación de BBC. A pesar de este compromiso, That Was The Week That Was fue cancelada en 1963 debido a la proximidad de las elecciones (se argumentó que emitir un programa con un contenido político tan claro podía chocar con las obligaciones de la corporación como servicio público), aunque su legado permanecería durante décadas.


  Mientras el movimiento del realismo social se extendía en el Reino Unido, el inicio de la década de 1960 introdujo en Estados Unidos la etapa más formulaica y comercial de la industria televisiva norteamericana. El oligopolio de CBS, NBC y ABC se había consolidado por completo a través de objetivos comunes, que no eran otros que los de repartirse el pastel de los ingresos publicitarios y producir contenidos televisivos que atrayeran al máximo de audiencia posible. Las cifras de share se convirtieron en esta etapa en la única ley de la televisión estadounidense e hicieron del medio un sistema con unos beneficios económicos astronómicos. Las tres cadenas competían entre ellas pero al mismo tiempo controlaban el mercado para que se mantuviera en sus manos, limitando el acceso a empresas externas, dado que elegían con qué estudios trabajaban y con cuáles no. También se alineaban cuando se trataba de decidir los contenidos, que respondían a los intereses de las tres en tener tanta audiencia como fuera posible, y se protegían las unas a las otras manteniendo elevadas las tarifas publicitarias, dependientes precisamente del número de espectadores de cada programa. Durante esta década, CBS, NBC y ABC controlaban todos los roles de la industria de la televisión: producción, distribución y transmisión. Podían producir contenidos propios o bien externalizarlos a los estudios, pero no perdían el control de los mismos como había sucedido con las agencias de publicidad; por supuesto eran la principal fuente de distribución (aparte de la sindicación) y controlaban la mayoría de las estaciones que transmitían los contenidos, bien porque eran de su propiedad (las llamadas O&O, acrónimo de Owned and Operated), o bien porque las tenían como afiliadas (pocas estaciones no estaban afiliadas a una de las tres). Esta integración vertical se mantuvo durante toda la década de 1960, en que las tres cadenas potenciaron la ficción de entretenimiento para aumentar la audiencia al máximo y alcanzar un récord de beneficios, con 37 millones de dólares en 1962 y sesenta millones en 1964. La importancia creciente de la televisión se visibilizó claramente con la victoria electoral de John F. Kennedy en 1961. Era la primera vez que la televisión emitía debates presidenciales entre dos candidatos, y el demócrata no solo tuvo una mayor seguridad y dominio del plató que su rival sino que supo valorar el poder que la imagen tenía en el medio. En comparación con el vigor de Kennedy, su oponente Richard Nixon tenía un aspecto cansado, de modo que para la mayoría de los telespectadores el primero ganó los sucesivos enfrentamientos televisados, mientras que quienes lo escucharon por la radio dieron por ganador a Nixon. El papel que tuvieron aquellos debates televisados en la victoria de JFK en las elecciones de 1961 dice mucho de la influencia del medio a principios de la década, y mientras el nuevo presidente se ponía al mando de un país con diversos conflictos abiertos, el interés de las cadenas en aumentar sus beneficios a través del incremento de la audiencia llevó a la creación de un tipo de ficción inocua que, a diferencia de lo que estaba sucediendo en las ficciones británicas, no reflejaba los conflictos de la década. Al contrario: las ficciones televisivas se convirtieron para los estadounidenses en una forma de evadirse de la realidad. El movimiento por los derechos civiles de los afroamericanos, la Guerra de Vietnam o la crisis de los misiles de Cuba salpicaron la pantalla del televisor en los programas informativos, que tenían audiencias paupérrimas, pero la ficción vivió al margen de estos conflictos, permitiendo a la audiencia vivir en una burbuja donde estas preocupaciones nacionales no existían, en un refugio ajeno a los problemas.


  El énfasis que las cadenas ponían en el entretenimiento y el desinterés por ofrecer contenidos enriquecedores que respondieran a una mínima vocación de servicio ciudadano fue señalado al empezar la década, el 9 de mayo de 1961, por Newton N. Minow, nombrado recientemente director de la Federal Communications Commission. Cada año los altos ejecutivos de la industria se reunían para analizar el estado del medio, en realidad un encuentro para felicitarse los unos a los otros por el aumento de beneficios que incluía un discurso por parte de algún cargo del gobierno que solía ser inofensivo. Así que nadie esperaba que Newton N. Minow, ante una audiencia en la que se encontraban potentados de la industria como David Sarnoff y los entonces presidentes de CBS, NBC y ABC, Frank Stanton, Robert Kintner y Leonard Goldenson, condenara al completo la programación de las tres cadenas. Tras preguntarles si alguna vez se habían sentado ante el televisor para ver lo que ofrecían sus propias cadenas, Minow describió el panorama televisivo como un «vertedero enorme» en el que se acumulaban ficciones sobre familias completamente irreales, escenas de violencia protagonizadas por vaqueros y detectives privados y una retahíla de anuncios que parecía inacabable. «Es ofensivo, pero sobre todo aburrido —sentenció—. Por supuesto, encontrarán alguna cosa disfrutable, pero serán pocas. Y si no me creen, inténtenlo. ¿Hay alguna persona en este sala que crea que no se puede hacer mejor? ¿Hay algun presidente de una cadena que realmente crea que no puede mejorar? ¿Por qué es tan mala la televisión? En la programación necesitamos imaginación, no esterilidad; creatividad, no imitación; experimentación, no conformidad; excelencia, no mediocridad.»32 Nadie en la sala respondió, pues todos eran conscientes de que Minow, desde su posición en la Federal Communications Commission, tenía la potestad de regular la industria y en consecuencia no era alguien a quien conviniera enfrentarse, al contrario. Internamente, los responsables de las cadenas pensaron que la acusación de Minow surgía de una posición esnob, y consideraron que su postura era en exceso intervencionista. Sin embargo, la expresión «vertedero enorme» cogió fuerza en los titulares de los periódicos y se la apropiaron muchos críticos con el medio para condenarlo en su integridad. En pocos años la televisión había perdido el prestigio ganado en la era de las antologías y ahora había una etiqueta para identificar una pérdida de calidad que estaba unida con el descenso de buenos dramas y la persecución por parte de las cadenas de cualquier fórmula que diera cifras de audiencia elevadas, aunque fueran tendencias efímeras o sin ningún tipo de ambición creativa o artística. La consolidación del ciclo de explotación de cada nuevo formato de éxito, que se había dado por primera vez con I Love Lucy y ahora formaba parte del funcionamiento habitual de las cadenas, las cuales replicaban sistemáticamente cualquier novedad de las rivales que atrayera a un número notable de espectadores, había acabado por cerrar el bucle en el que se había instalado la ficción de la televisión estadounidense.


  Newton N. Minow no fue la primera voz crítica con el medio, pero sí la que tuvo una mayor repercusión para la imagen pública de la televisión debido a la influencia de su cargo y el eco que su discurso tuvo en la prensa. Las cadenas decidieron reaccionar en la temporada 1961-62 con un aumento de programación televisiva orientada al servicio público como una manera de intentar lavar su imagen. Esto se tradujo principalmente en programas informativos y reportajes, y también en algunas ficciones que se salieron de la norma de la época. Entre ellas, la más relevante fue The Defenders, de Reginald Rose, uno de los autores destacados de la era de las antologías, asociado con el drama de alta calidad. Estrenada en CBS el 16 de septiembre de 1961, la serie tenía sus orígenes en un drama de dos partes emitido en la antología Studio One, en 1957, cuyos protagonistas eran dos abogados padre e hijo, interpretados por Ralph Bellamy y William Shatner. El primero se encontraba dividido entre sus convicciones morales y sus responsabilidades profesionales al defender a un desagradable joven de diecinueve años acusado de asesinato (interpretado por Steve McQueen). El padre sabía que el chico era culpable y no deseaba ser su abogado defensor y, potencialmente, lograr que fuera declarado inocente. Sin embargo el hijo, idealista y firme creyente en que cualquier persona merece la mejor defensa posible, aún siendo culpable, lo interpela para que realice bien su trabajo. En la versión serial de The Defenders se repetiría la misma mecánica entre padre e hijo, interpretados por E.G. Marshall y Robert Reed, que dieron vida a Lawrence y Kenneth Preston. A diferencia de otros dramas legales, como el entonces popular Perry Mason, no se trataba de descubrir quién era el culpable, sino de abordar temas de interés social utilizando el estrado como espacio desde el que examinar diversos temas, a menudo controvertidos a nivel ético y moral, y analizar cómo el sistema legal lidiaba con los mismos. Se podría argumentar que The Defenders era un verdadero drama legal, mientras que Perry Mason era un whodunnit ambientado en un juicio. Mientras el personaje interpretado por Raymond Burr salvaba el caso de la semana con un inteligente giro en el último minuto que servía para atrapar al culpable, los Preston examinaban el sistema legal a través de los casos, dejando claro que era a menudo imperfecto, como los propios abogados protagonistas. El jurado tenía siempre un papel importante y, como ya sucedía en el drama Twelve Angry Men, del propio Reginald Rose, se examinaban sus motivaciones, mecanismos psicológicos y prejuicios.


  The Defenders consolidó su propia marca y se convirtió en ficción de prestigio a través de los temas que trataba, siempre controvertidos: la pena de muerte, las cuotas de inmigración, la lucha por los derechos civiles o la eutanasia fueron algunas de las cuestiones abordadas en las cuatro temporadas que estuvo en antena. El punto de inflexión en el desarrollo de la serie fue un episodio de 1962 titulado The Benefactor, en el que se trataba el tema del aborto, una de las cuestiones más controvertidas que se podía explorar en televisión. El guion escrito por Peter Stone se encontró con la oposición frontal de los tres patrocinadores de la serie, Brown & Williamson Tobacco, Lever Brothers y Kimberly-Clark, que amenazaron con abandonar The Defenders si la cadena decidía producirlo. Fue una actitud que remitía al poder que los patrocinadores habían ejercido en la era de las antologías y que en cierta medida hacía evidente la relación entre aquella etapa de drama de prestigio y la nueva serie de CBS. La cadena, sorprendentemente para la época, en la que no se hacía nada que pudiera poner en riesgo las cifras de audiencia, decidió no ceder ante la presión, influenciada por el discurso reciente de Newton N. Minow, y el director general William S. Paley anunció que emitirían The Benefactor con patrocinador o sin él. Además, el conflicto entre cadena y patrocinadores había saltado a la prensa, que se había hecho eco de la existencia del episodio dedicado al aborto, aumentando la intensidad de la controversia y el interés alrededor del mismo, de manera que mantenerse en sus trece y emitir el episodio también fue una manera para CBS de contrarrestar la mala imagen que tenía la televisión. Así que, el 28 de abril de 1962, se emitió The Benefactor con un patrocinador, Speidel Corporation, que compró todo el espacio publicitario, aunque no se pudo ver en todo el país, pues numerosas estaciones afiliadas decidieron no emitirlo. En otros países donde se exportaba The Defenders, y a los que había llegado la polémica a través de los periódicos, hubo reacciones opuestas. Así, la canadiense CBC decidió no emitirlo, pero en BBC se emitió sin problema. El episodio presentaba el caso de un doctor interpretado por Robert F. Simon que era detenido por practicar un aborto y al que los protagonistas defienden en el estrado, convirtiendo su juicio en un foro sobre la cuestión en el que se oyen opiniones de ambos bandos, aunque el guion pone mayor énfasis en los argumentos a favor de la legalización a través del personaje de la joven que ha decidido abortar, interpretada por Collin Wilcox, cuyo embarazo proviene de una violación.


  En vez de provocar una reacción airada por parte de la audiencia, The Benefactor generó más elogios que quejas y fue aclamado por la mayoría de la crítica, dando un espaldarazo a Reginald Rose y al equipo de guionistas de The Defenders, que en las siguientes temporadas abordarían cuestiones controvertidas de forma sistemática. Uno de los episodios más recordados, por la especial significación que tuvo dentro de la industria de la televisión, fue Blacklist, en el que se trataba el tema de las listas negras. Un actor acusado de comunista que no había podido trabajar consigue una oportunidad en una nueva película. Sin embargo, un grupo de extrema derecha empieza una campaña de cartas al alcalde de la ciudad donde se tiene que rodar el filme presionando para que no acepte el rodaje, por lo que el actor decide hacerse con los servicios legales de los Preston. La historia del personaje, interpretado por Jack Klugman, era mimética a la de muchos otros actores víctimas de las listas negras —si bien con las variaciones propias de la ficción—, todavía un tema tabú dentro de la industria. También son destacables Voice of Death, en el que un inocente es sentenciado a la pena de muerte, y Blood County, en el que los protagonistas abandonan Manhattan y viajan a una población ficticia del Sur para defender a un nuevo cliente, un cazador interpretado por James Broderick, al que las autoridades quieren acusar injustamente de asesinato. En este episodio los Preston se enfrentan a unas instituciones corruptas que no dudan en acudir a la violencia e ignorar las leyes, en un retrato de los estados sureños que se emparenta con las dificultades de la época para que estos respetaran los derechos civiles, siendo los protagonistas de la serie una extensión simbólica del presidente Kennedy. Durante cuatro temporadas, The Defenders avanzó a contracorriente de la tendencia que marcaban las cadenas, siendo una excepción en la televisión estadounidense de la década de 1960. De las pocas herederas del espíritu de la era de las antologías (Reginald Rose y Rod Serling, que todavía estaba al frente de The Twilight Zone, fueron los dos grandes nombres de aquella época que continuaron elevando el nivel de la televisión mientras esta bajaba sus estándares de calidad de forma permanente) y filmada en Nueva York, la antigua capital de la televisión, fue lo más parecido al movimiento del realismo social británico que se hizo en Estados Unidos, y logró aunar el aplauso de la crítica con buenas cifras de audiencia. De hecho, generó una nueva, aunque breve, generación de series similares, interesadas en abordar temas sociales desde el prisma de profesiones respetables. Una de las primeras en notar su influencia fue Dr. Kildare (Doctor Kildare), una serie médica estrenada en NBC apenas una semana después que The Defenders que tenía como protagonistas a un joven médico interpretado por el actor Richard Chamberlain y a su veterano mentor. La serie era una adaptación de una serie de películas de MGM de los años cuarenta en la que abundaban elementos propios de la soap opera, pero a medida que avanzó, la influencia de la coetánea The Defenders fue cada vez mayor y acabó abordando temas conflictivos, en parte para diferenciarse de su rival en ABC, la serie médica Ben Casey. Los dos doctores discutían sobre la mejor manera de ayudar a cada paciente y a partir de aquí sobre la naturaleza de su profesión y sus ramificaciones éticas, imitando la dinámica entre dos personajes, uno joven y otro veterano, de The Defenders. Sin embargo, tuvo grandes dificultades para hacer realidad algunos episodios y hubo guiones que se quedaron sin producir, incluido uno en el que se trataba el tema de la píldora anticonceptiva, rechazado por el consejo de administración de NBC.


  Las herederas más fieles de The Defenders se estrenaron en CBS, y las tres se filmaron en Nueva York, en un regreso al origen de la ficción televisada que dejaba claro cuáles eran sus intenciones. Se trata de The Nurses (Las enfermeras), East Side/West Side y Slattery’s People (El congresista). La primera fue una serie médica estrenada en 1962 que tenía detrás a Herbert Brodkin, productor de The Defenders, y estaba protagonizada por dos enfermeras, una veterana y la otra más joven, interpretadas por Shirl Conway y Zina Bethune. Ambas debatían sobre conflictos éticos, siendo paradigmático de las intenciones de la serie el episodio A Question of Mercy, en el que se abordaba el tema de la eutanasia. A diferencia de Dr. Kildare, que empezó con tramas propias de la soap opera y fue incorporando temas controvertidos, The Nurses arrancó como una versión médica de The Defenders y fue convertida en una soap opera cuando resultó obvio que la audiencia no la acompañaba (sí tuvo a su favor la crítica y obtuvo cinco nominaciones a los Emmy). La segunda, East Side/West Side, fue creada por Robert Alan Arthur y se estrenó en CBS a finales de 1963. Este drama tenía como protagonista a un trabajador social interpretado por George C. Scott que era un vehículo para tratar diversas cuestiones relacionadas con la vida en una gran ciudad, como la delincuencia juvenil, la prostitución y la pobreza, que se hacía evidente en las condiciones en las que vivían muchos de los personajes. El comentario social tenía más fuerza que la dinámica de la serie en sí misma, que no pasaba del consejo que el protagonista podía ofrecer a los personajes para ayudarlos en su situación de vulnerabilidad. Con el fin de dar un mayor recorrido a la serie, a media temporada el personaje pasó a trabajar para un congresista, con lo que tenía en sus manos la capacidad de tirar adelante un cambio real y significativo. East side/West Side fue prolífica en sus propuestas para mejorar o solucionar algunos de los problemas endémicos de Nueva York, extensivos a cualquier gran ciudad, aunque nunca logró atraer a la audiencia y se quedó en una temporada. En 1964, CBS añadió a la parrilla la tercera heredera, Slattery’s People, sobre un congresista interpretado por Richard Crenna. Se definía como una serie política al empezar cada episodio, con una frase (adaptada) de Winston Churchill: «La democracia es el menos malo de los sistemas», decía la voz en off. Creada por James E. Moser, centraba gran parte de sus esfuerzos en enseñar a la audiencia cómo eran los mecanismos internos de la política y dedicaba mucho tiempo, por ejemplo, a mostrar cómo se tiraba adelante un proyecto de ley. Además, el personaje procuraba proteger los intereses de su distrito y resolver distintos problemas que permitían explorar temas de naturaleza controvertida. En uno de los episodios, Slattery ayudaba a un exsoldado que había desertado del ejército durante la Guerra de Vietnam a recuperar su nacionalidad estadounidense, y en otro debía resolver el conflicto con un legislador al que discriminaban por ser negro. A pesar de que el protagonista no se define políticamente con el objetivo de no perder de entrada a parte de la audiencia potencial, y la ficción nunca dice si es demócrata o republicano, sí se posiciona en diversas cuestiones como la pena de muerte, que considera que debería desaparecer. La serie tuvo muchos problemas para ver la luz, pues le costó encontrar patrocinadores que quisieran mezclarse en temas políticos y tuvo un recorrido corto al no encontrar un público fiel. A pesar de convertirse en una favorita de la crítica, con varios artículos pidiendo su continuidad, Slattery’s People acabó inevitablemente cancelada durante su segunda temporada. Los resultados de audiencia de estas dos últimas series dieron la razón a la actitud de las cadenas de esta época, que apostaban por el entretenimiento y un espíritu más comercial, pues los espectadores preferían la evasión que ofrecían otras propuestas; así pues The Defenders acabó siendo excepcional. La serie de Reginald Rose está, sin embargo, fuera del alcance del espectador actual, pues a pesar de haber sido una de las más prestigiosas de la década (ganó tres Emmys seguidos al mejor drama y un Globo de Oro), y de tener un valor histórico incuestionable, nunca llegó a formar parte del circuito de sindicación, de manera que la última reemisión se produjo en la década de 1980. A menudo se atribuye esta ausencia a su carácter controvertido, y durante años solo fue posible visionarla en el ámbito académico, pues forma parte de algunos archivos universitarios. No ha estado a disposición del público hasta 2016, cuando se ha editado en DVD, en parte gracias a las referencias a la serie que hizo Mad Men (donde se le dedicó un episodio titulado The Benefactor), generando un interés por la serie entre los nuevos espectadores.


  The Defenders y sus herederas abrieron un espacio para el realismo social en Estados Unidos que sin embargo fue ínfimo en relación a las series que tenían finalidades escapistas, las predominantes. Uno de los grandes éxitos de CBS a principios de la década de 1960 fue Mr. Ed, una comedia cuyo protagonista era un caballo que hablaba que había sido extraída directamente de la sindicación. La producción de estos dramas de prestigio sirvió únicamente para mejorar la mala imagen que había acumulado el medio, evidenciada a través de las declaraciones de Newton N. Minow. Cuando el temporal pasó y quedó olvidado el incidente, las cadenas decidieron volver a sus antiguas prácticas, a pesar de haber hecho promesas de cambios radicales que nunca llegaron. De hecho, tras este breve periodo, la vocación comercial de CBS, NBC y ABC se intensificó más que nunca, entrando a partir de la temporada 1962-63 en una persecución obstinada por la audiencia. De las tres, CBS lideraba con claridad los índices de share: llevaba ocho temporadas seguidas como cadena líder. Sus ingresos eran proporcionales y multiplicaba por dos las cifras de la principal rival, NBC. La clave del éxito era el innegable instinto comercial del presidente James Aubrey, un hombre tan transparente respecto a sus ambiciosos objetivos (conseguir tantos espectadores como fuera posible) como descarado en su planteamiento, que consistía en apelar a los resortes más elementales de la audiencia y evitar cualquier cosa que pudiera incomodarla. Fue una figura tan aclamada como denostada, en función de las expectativas sobre lo que debía ser la televisión que tenía quien lo definía: había quienes lo clasificaban como el maestro del medio, un genio que entretenía a millones de norteamericanos porque sabía exactamente lo que querían y sabía dárselo, y había quienes lo describían como el Maquiavelo de la televisión y lo veían como el paradigma de los males de la industria. Dentro de la cadena era conocido por su estilo agresivo, sobre todo a la hora de tomar decisiones como cancelar un programa, que le ganó el apodo de Cobra Sonriente. Sus enfrentamientos eran constantes incluso con William S. Paley, director general de CBS, quien no aprobaba los métodos ni los gustos de James Aubrey. Sin embargo, y a pesar de estar por encima en la jerarquía de la cadena, las cifras estaban a favor del presidente, y el director general se vio obligado a claudicar muy a menudo ante las ideas de su subordinado, que daban a la cadena grandes réditos económicos. Si CBS produjo series como The Defenders y sus herederas fue gracias a la presión de Paley, que tomó cartas en el asunto tras las declaraciones de Newton N. Minow mientras Aubrey obedeció a regañadientes. Tras el periodo de lavado de imagen, el presidente recuperó por completo su capacidad para maniobrar e introdujo una nueva ola de estrenos con vocación nítidamente comercial que apelaba al mínimo común denominador de la audiencia estadounidense. En esta época, la televisión había finalizado su implantación en las zonas rurales del país, y la estrategia de James Aubrey pasaba por ofrecer ficciones que se ganaran a este público, al que llamaba «la parte indefensa de la audiencia televisiva», y al mismo tiempo retuvieran a los espectadores de las zonas urbanas. Al mismo tiempo, consciente de las diferentes sensibilidades del país, potenciaba la construcción de ficciones sin ningún tipo de contenido político o social y evitaba temas que pudieran causar controversia. En un artículo de The New York Times, su rival Paul L. Klein, entonces vicepresidente de NBC, bautizó la estrategia de contenidos de James Aubrey como la teoría del «least objectionable program» («el programa menos objetable»). Esta teoría postula que la audiencia ve cualquier cosa, y suele elegir el programa contra el que tienen menos objeciones de los disponibles, de manera que la opción más inocua y divertida será siempre la más efectiva para acumular grandes cifras de audiencia.


  El gran éxito con el que se asociará siempre a James Aubrey será The Beverly Hillbillies (Los nuevos ricos), estrenada en 1962 y ya en su primera temporada la serie más vista, llegando a alcanzar en la segunda los 9,1 millones de espectadores. La comedia, creada por Paul Henning, relataba las desventuras de una familia de paletos campesinos que, tras encontrar petróleo en sus tierras las venden, convirtiéndose en millonarios y trasladándose al exclusivo distrito de Beverly Hills. Los personajes, a los que se podría calificar de nuevos ricos, eran el clásico arquetipo cómico del pez fuera del agua y su rústica presencia producía un enorme contraste con el ampuloso escenario de las mansiones, una versión exagerada del sueño americano. El humor surgía de la actitud de los dos bandos: por un lado la ingenuidad de los protagonistas, que seguían siendo ordinarios sin darse cuenta de que no encajaban en absoluto en su nuevo hogar, y por otro lado la interesada disposición de sus nuevos vecinos, que aceptan a esta familia sin modales simplemente porque son más ricos que ellos. El humor de la comedia era simple, pero funcionaba debido al buen trabajo de los actores interpretando a estereotipos como el patriarca orgulloso de su propio modo de vida y completamente desconectado de los avances del mundo real, la abuela perpetuamente desconfiada de los extraños y siempre con la escopeta a punto, la hija adolescente, tan atractiva como asilvestrada, y el primo increíblemente estúpido que es el único de la familia en ir a la universidad, lo que lo lleva a ser pedante y pomposo. El reparto, formado inicialmente por Buddy Ebsen, Irene Ryan, Donna Douglas y Mar Baer Jr. sacaba partido cómico a los encuentros de estos personajes con el mundo exterior que diseñaban los guionistas, y el público reía a carcajadas. Pocas veces en la historia de la televisión se ha visto un desencuentro tan grande entre la valoración de la audiencia y de la crítica. Los expertos clasificaron la serie de estúpida, señalando su simpleza, la repetición de recursos y la poca estatura intelectual de unos protagonistas que la serie ensalzaba a través de su carácter entrañable. Sin embargo, la audiencia se divertía con The Beverly Hillbillies y la serie se convirtió en una pieza clave de la programación de CBS, siendo seguida por otras series similares, la mayoría de ambientación rural, percibida como la clave del éxito. The Beverly Hillbillies se estrenó en 1962 y en 1963 su creador estrenó Petticoat Junction (Expreso a Petticoat), que en 1965 tuvo un spin-off, Green Acres (Granjero último modelo), en el que invertía el punto de partida de The Beverly Hillbillies al presentar a un abogado de Nueva York y su esposa que se mudan al campo, a un pueblo ficticio llamado Hooterville, para vivir como campesinos.


  The Beverly Hillbillies también fue una garantía de audiencia para las ficciones que la seguían en la parrilla, que recogieron gran parte de su audiencia. En la década de 1960 fue cuando las cadenas empezaron a jugar con la estrategia de la parrilla, utilizando técnicas como el lead-in (situar un programa de éxito antes de un programa que no tiene buenas audiencias) o el hammocking (colocar un programa que no funciona entre dos que sí tienen éxito). The Beverly Hillbillies fue el excepcional lead-in de The Dick Van Dyke Show (El show de Dick Van Dyke), remontando la tendencia negativa de esta nueva serie. Cuando se estrenó, en 1961, la comedia creada por Carl Reiner pasó desapercibida para el gran público, sin apenas entrar entre los treinta programas más vistos de la temporada. Pero en la temporada 1962-63, la primera en la que contó con The Beverly Hillbillies por delante en la parrilla, entró en el ránking de los diez programas más vistos con 27,1 millones de espectadores. En la siguiente, que coincidió con el mejor momento de su lead-in, logró 33,3 millones de espectadores, siendo el tercer programa más visto de la temporada 1963-64, lo que demuestra la importancia que tenía una buena estrategia de programación en el contexto del oligopolio de las cadenas estadounidenses, una influencia que hoy, con múltiples canales a disposición del espectador, además de otras ventanas para consumir televisión, ha decrecido inevitablemente. The Dick Van Dyke Show era una verdadera rareza en el contexto de la televisión norteamericana de la década, pues su sofisticación y sentido del humor basado en el diálogo contrastaba con el tipo de comedia imperante. La serie también jugaba con el metalenguaje y las referencias al mundo de la televisión, siendo una de las primeras ficciones en mostrar los entresijos de la industria. Su protagonista, Rob Petrie, era el guionista de un programa ficticio llamado The Alan Brady Show, inspirado en la experiencia como guionista y actor del creador de la serie, Carl Reiner. Los espectadores eran testimonios del trabajo que había detrás de un buen guion y al mismo tiempo se ponía en marcha una dinámica muy divertida entre el personaje de Rob y los otros dos guionistas, Buddy y Sally, que se lanzaban bromas como parte del desarrollo del programa. Al mismo tiempo, se buscaba el contraste entre el sentido del humor de estos personajes y el carácter aburrido y gris del productor del programa, Alan, que era además el cuñado de Rob, lo que permitía que la serie pasara también una importante cantidad de tiempo en el ámbito doméstico, donde veíamos la vida diaria de un guionista junto a su esposa, Laura Petrie, una mujer tan inteligente y divertida como él que sabía responder a sus comentarios y peculiaridades. Este matrimonio suponía una ruptura notable respecto al estándar televisivo. Para empezar, ella llevaba pantalones en vez de vestido, lo que llamó mucho la atención en el contexto de la época, y en vez de limitarse a cumplir el rol de «esposa del protagonista», compartía el protagonismo con él. Ella estaba interpretada por Mary Tyler Moore, por entonces una actriz desconocida por el gran público, y él por Dick Van Dyke, quien ya era famoso por su papel como protagonista en el musical The Girls Against the Boys, con el que debutó en Broadway y con el que ganó el premio Tony al mejor actor. Ambos atractivos, inteligentes y liberales, eran el John y Jackie Kennedy de la televisión, un tipo de matrimonio que no tenía nada que ver con el que habían moldeado Lucille Ball y Desi Arnaz en I Love Lucy. Precisamente, Lucille Ball volvería a la televisión en 1962 con The Lucy Show (El show de Lucy), también en CBS, una nueva serie que tenía más que ver con los gustos mayoritarios de la audiencia de la época y con la que conseguiría un gran éxito, entrando en el ránking de los diez programas más vistos durante las seis temporadas que estuvo en antena y ganando dos Emmys más para la actriz. Por su parte, Mary Tyler Moore sería la protagonista de su propia serie en la década de 1970, cuando el tipo de comedia sofisticada de la que The Dick Van Dyke Show fue pionera pasó a un primer plano televisivo. También repitió Dick Van Dyke con la serie The New Dick Van Dyke Show (El nuevo show de Dick van Dyke), también creada por Carl Reiner, y en la que interpretó al presentador de un magacín replicando una dinámica parecida a la serie original.


  Gilligan’s Island (La isla de Gilligan) es la otra serie que, junto a The Beverly Hillbillies, ejemplifica el modelo de ficción de entretenimiento de la televisión estadounidense de la década de 1960. En esta creación de Sherwood Schwartz se lleva al extremo el carácter evasivo de la ficción de la época trasladando la acción a una isla desierta: un lugar lo más alejado posible del mundo real, donde sus personajes viven en una burbuja paradisíaca e inocua. Esta desconexión del exterior hizo que los responsables de CBS dijeran que no al proyecto en sus primeros compases, pues no creían que una serie ambientada en un lugar tan apartado pudiera tener viabilidad a largo plazo. ¿Cuántas tramas se podían crear en un espacio así? Esta duda se disipó cuando el guionista les presentó una larguísima lista de opciones y acabaron aprobando y rodando el piloto y obteniendo una reacción excelente del público en los screen test. A pesar de que las historias que llenaban cada episodio de Gilligan’s Island eran increíblemente estúpidas, respondían a la necesidad de divertirse sin más, un espíritu que la serie capturaba perfectamente con sus propias incongruencias. Guionista, actores y público tenían claro que la historia de la serie era una soberana estupidez, pero también estaban de acuerdo en que era una estupidez divertida. Años más tarde, la actriz Natalie Schafer declaró que cuando aceptó rodar el piloto se lo planteó como unas vacaciones a Hawái, porque jamás pensó que una serie tan burda fuera a progresar, pero lo cierto es que Gilligan’s Island fue un éxito y se ha ido reponiendo continuamente desde entonces a través de la sindicación. La premisa era tan simple como lo siguiente: lo que debía ser una excursión en barco acaba en naufragio en una isla tropical. Allí, los dos miembros de la tripulación, Skipper y su ayudante Gilligan, y un variado grupo de turistas, entre los que se encuentran un matrimonio de millonarios y una actriz de Hollywood, acaban viviendo un día a día de situaciones cómicas mientras esperan el rescate. Curiosamente, las visitas a la isla fueron numerosas pero los personajes que llegaban se marchaban por donde habían venido como si nada, sin que el grupo de naufragados pudiera regresar a casa. La serie tiraba de humor físico y del atractivo de las actrices Dawn Wells (Mary Ann) y Tina Louise (Ginger), recursos con los que estuvo tres temporadas en antena, estableciéndose como una firme representante del tipo de ficción que fomentó James Aubrey en CBS. Gilligan’s Island incluso ironizó con las críticas a la televisión de Newton N. Minow llamando S. S. Minnow al barco naufragado de la serie, un nombre que se podía ver en cada episodio, pues aparecía en el opening (una canción en la que se recordaba a la audiencia la premisa inicial de la serie; recurso utilizado también en The Beverly Hillbillies o Mr. Ed que aseguraba que la audiencia se familiarizase rápidamente con la historia aunque no hubiera visto todos los episodios). Newton N. Minow abandonó su posición en la Federal Communications Comission en 1963, tras el asesinato de Kennedy, así que cuando Gilligan’s Island se estrenó en 1964 la influencia de su discurso ya se había desvanecido por completo, pero el creador de la serie, Sherwood Schwartz. consideró igualmente necesario colocar esta referencia para reflejar la victoria en última instancia del estilo de James Aubrey, que se perpetuó durante el resto de la década, incluso tras el final de su presidencia en CBS. En 1964, James Aubrey planeó un golpe contra William S. Paley junto a Frank Stanton, al que ofreció ser su sucesor a cambio de ayudarlo a derribar al director general. El plan no llegó a progresar porque ese mismo año un periódico levantó la liebre de los ingresos que James Aubrey obtenía por parte de algunas productoras, que lo habían llevado a mantener en antena algunos programas que no acababan de funcionar de audiencia por interés propio. La Federal Communications Comission investigó el asunto y descubrió que el apartamento de James Aubrey en Manhattan era propiedad de Martin Rasohoff, director de Filmways, la productora de The Beverly Hillbillies, Mr. Ed y otras series. Este descubrimiento y otros similares, unidos a algunos fracasos de audiencia de series estrenadas en la temporada 1964-65, posibilitaron que William Paley tuviera argumentos suficientes para despedir a James Aubrey, que abandonó su cargo en febrero de 1965. En 1967 intentó convertirse en el presidente de ABC a través del empresario Howard Hughes, interesado en adquirir la cadena, pero no lo consiguió. Por supuesto, no sería el final de la carrera de James Aubrey, que en 1969 fue nombrado presidente de MGM, pero sí acabó siendo el final de su relación con la televisión.


  Una de las características fundamentales de las series con vocación de entretenimiento es que le dan el trabajo hecho al espectador y no le piden nada más que sentarse ante el televisor y pasarlo bien. Esto tiene implicaciones en la estructura narrativa de las series, planteadas según dos leyes imperecederas: la accesibilidad a la ficción y la recompensa de la audiencia. La primera se preocupa de que los espectadores no necesiten ningún tipo de conocimiento previo para disfrutar de una serie, independientemente de si empiezan a verla desde el primer episodio o si empiezan por el octavo, si la descubren en la primera temporada o en la quinta. Por este motivo la premisa de la serie es recordada una y otra vez, por ejemplo utilizando el opening, como hemos comentado. Son puntos de partida tan simples, que las imágenes de presentación o las letras del tema musical resultan suficientes para cumplir con este cometido, aunque en casos más complejos se utiliza el recurso de una voz en off que relata rápidamente a la audiencia el punto de partida de la ficción. Al mismo tiempo cada episodio cuenta una historia autoconclusiva y el conflicto presentado al empezar se resuelve al final del mismo, con lo que se cumple la segunda ley, la de la recompensa del espectador, que en el fondo sabe que no habrá problema que no sea solucionado al final. Del cruce entre ambas leyes surge entonces una estructura narrativa que se define por la repetición: en cada entrega el espectador se encuentra con una serie de elementos en los que se insiste, empezando por la misma sintonía (cuya repetición tiene una función ritual), los mismos personajes, el mismo lugar y a menudo también la misma forma de resolver conflictos argumentales. La repetición tiene efectos reconfortantes en el espectador, al que le complace asistir al desarrollo de aquello que ya conoce y tiene elementos que en cierto modo puede anticipar, constituyendo la clave de la creación de un universo de ficción estable en el tiempo. A su vez, los universos que crean las series de televisión son espacios atractivos para la audiencia, lugares a los que quiere regresar cada semana y de los que quiere formar parte durante el tiempo que dura la emisión, con personajes que quiere tener cerca. Estos universos estables tienen su origen en la naturaleza doméstica del televisor, que ha llevado al medio a crear ficciones que buscan un confort parecido al de un segundo hogar. Los universos que construyen estas series de televisión son arcadias en las que hay un orden establecido que difícilmente será alterado de forma definitiva. El espectador sabe que es posible que haya un conflicto que ponga en crisis la naturaleza del universo en cuestión (por ejemplo, una discusión entre dos personajes), pero también sabe que, en la mayoría de los casos, el conflicto se resolverá haciendo que el universo permanezca inalterable. En la estructura seriada clásica estos universos tienen una gran capacidad para resistir los cambios (hasta el punto de que el tiempo parece quedar suspendido, sin que los personajes progresen en sus vidas como lo harían si fueran reales), mientras que en las series contemporáneas se toman más riesgos e introducen cambios a lo largo de las temporadas que alteran el universo de la serie.


  La serie pionera en poner énfasis en el arco argumental a largo plazo para mantener a la audiencia a la espera de una resolución final fue The Fugitive (El fugitivo), estrenada en 1963 y uno de los contados éxitos de ABC en esta década. Creada por Roy Huggins, la serie relataba la historia de Richard Kimble, declarado culpable del asesinato de su esposa, un acto que en realidad no ha cometido. El azar del destino lleva al personaje, interpretado por David Janssen, a escapar de las autoridades, cosa que hará sin dudar, emprendiendo una huida que solo se podrá parar si logra encontrar al verdadero asesino de su esposa, al que vio fugazmente antes de regresar a casa y encontrar a su mujer muerta y al que identifica por el hecho de que le falta un brazo. En paralelo, la serie presenta al personaje del teniente Philip Gerard, incansable perseguidor del protagonista, que sigue su pista convencido de que su trabajo es hacer cumplir la ley y atrapar a quien ha sido condenado por un juez, aunque él mismo había dudado previamente de la culpabilidad del protagonista. La creencia popular apunta a que la historia fue inspirada por un caso real, pero Roy Huggins siempre ha negado este dato. Al fin y al cabo, la historia de la eterna huida que presenta The Fugitive pudo tener múltiples influencias, como Escapada final, de Alfred Hitchcock, estrenada pocos años antes. Cada episodio de la serie contiene una trama que se inscribe dentro de la estructura autoconclusiva, con Richard Kimble llegando a un nuevo lugar, descubriendo un conflicto relacionado con nuevos personajes y ayudando a resolverlo para posteriormente seguir huyendo. Esta estructura reafirma el carácter honorable de Richard Kimble, quien se ve impelido a ayudar a aquellos que se encuentran en una situación de injusticia y, al mismo tiempo, el trágico destino del personaje con su propia injusticia, condenado a no tener un hogar y al perpetuo movimiento, siempre vigilante, sin poder asentarse en ninguno de los lugares a los que llega. En cierta medida, Richard Kimble representa al hombre alienado de la década de 1960, enfrentado a las autoridades que ejercen una presión psicológica y un control desmedido sobre él, y víctima de un sistema judicial que se revela imperfecto (The Fugitive tiene más que ver con la descripción del sistema de The Defenders que con Perry Mason), de manera que el colectivo aplasta al individuo indefenso. El hecho de relatar una nueva historia en cada entrega permite recompensar a la audiencia con su resolución mientras que, a largo plazo, se desarrolla la trama de la búsqueda del verdadero culpable. A medida que avanza la serie se ofrecen pistas para encontrar al culpable, motivando a la audiencia a continuar adelante, y nuevos fragmentos de información no relatados en el primer episodio, en forma de flashback, sobre la noche del asesinato, introduciendo así el arco argumental a largo plazo en la narración seriada. The Fugitive también introdujo la estructura por actos, dividiendo cada episodio en cinco unidades dramáticas (cuatro actos y un epílogo) que coincidían con las pausas publicitarias. Pat Weaver había impulsado a principio de los años cincuenta el modelo publicitario con varias pausas durante un mismo programa (al estilo de una revista), que sustituyó al modelo publicitario de los patrocinadores, pero nadie se había preguntado cómo afectaban estas pausas al tempo de la ficción y cómo se debía trabajar con ellas a nivel de guion. Roy Huggins introdujo el concepto de los puntos de giro al final de cada acto para dejar al espectador con ganas de más y que aguantara la pausa publicitaria sin cambiar de canal. Así, cada uno de los actos de The Fugitive solía cerrarse con una pelea o un tiroteo de efecto climático, o bien con una amenaza cerniéndose sobre Richard Kimble (ya fuera causada por la trama episódica o por la aparición del teniente Gerard). Estas ideas, la del arco argumental y la de la estructura por actos con puntos de giro, eran inéditas en las series de unos tiempos en los que la fidelidad de la audiencia se construía a través de la repetición de elementos, no a través de un vínculo entre personaje y audiencia que llevase a esta última a preocuparse por el devenir de su protagonista. La correlación entre episodios autoconclusivos y el arco argumental a largo plazo fue otra de las brillantes ideas de Roy Huggins, cuya importancia no se ha reconocido a pesar de ser una estructura todavía vigente que aplican muchas series modernas, algunas incluso con una historia parecida a la de Richard Kimble, como The Mentalist (El mentalista). Sin embargo, en su día no fue imitada por otras series, sino que se quedó en una excepción.


  Tampoco logró crear escuela Roberto Rossellini, que el mismo año en que se estrenaba The Fugitive anunció públicamente que abandonaba el cine para dedicarse a la televisión a causa del desengaño que tenía con el séptimo arte. El cineasta era considerado padre del neorrealismo italiano, un movimiento cinematográfico emparentado en muchos sentidos con el realismo social británico televisivo, por ejemplo por el traslado del espacio de filmación del estudio a la calle, el uso de actores no profesionales y de técnicas propias del documental y la visión del medio como instrumento político. Sin embargo, las intenciones de Roberto Rossellini en esta nueva etapa, que sería la última en su trayectoria, iban en una dirección diferente. El director pensaba que el cine se había orientado en exceso hacia el entretenimiento y quería recuperar el valor didáctico de la narración audiovisual, entendiendo la misma como una transmisora de conocimientos. La televisión era un medio nuevo en el que era más sencillo marcar un nuevo camino, era cada vez más popular, lo que garantizaba un alcance notable de sus ficciones didácticas, y además tenía una industria pública detrás (el director siempre fue partidario de que el medio estuviera en manos del gobierno italiano) en vez de una industria privada, como le ocurría al cine. Estos razonamientos lo llevaron a anunciar el inicio de una nueva etapa televisiva en la que promovió ficciones con motivaciones pedagógicas que él mismo consideraba como una enciclopedia visual. La primera fue L’età del ferro (La edad de hierro), una miniserie de cinco episodios filmados en 1964 y estrenados en 1965 en la RAI italiana, que versaba sobre el descubrimiento del metal por parte del hombre. Ya en esta primera pieza destacan dos elementos narrativos que estarían presentes en todos estos trabajos: el uso del plano secuencia en prácticamente todas las escenas (en vez del plano-contraplano típico de la televisión) y la utilización de un zoom inventado por él llamado pancinor, nada habitual en el medio, lo que demuestra que Roberto Rossellini no llega a la televisión atraído por sus posibilidades narrativas, sino que solo le interesa como vehículo, pues no deja de hacer cine, aunque sea en la pantalla doméstica. Por otra parte, durante esta última etapa el italiano está menos preocupado que nunca por la cuestión formal, y considera que el contenido es más importante que la estética. En este sentido también hay que destacar el detalle con que filma hechos cotidianos, incluso anecdóticos, como una manera de encontrar lo humano en relatos de perfil histórico. Su segundo trabajo en esta etapa es una tv-movie, en este caso encargada por la televisión pública francesa ORTF, titulada La prise de pouvoir par Louis XIV, emitida en 1966 y que narra el ascenso al poder del monarca tras la muerte de su consejero, el cardenal Mazarin. Le seguirá otra tv-movie, en 1967, de nuevo para la televisión italiana, Idea di un’isola, y otras ficciones, que abordaremos en el capítulo siguiente, en las que continuará con una labor didáctica que no encuentra continuidad entre otros creadores televisivos, de modo que su proyecto de enciclopedia televisiva queda inevitablemente incompleto. No obstante, en la memoria quedará un concepto muy representativo de una manera de ver la televisión: como una herramienta educativa o cultural cuya finalidad última es enriquecer al espectador. Este concepto, que se encuentra en las antípodas del escapismo estadounidense, ha sido siempre asociado a los canales públicos, si bien estos no siempre han desarrollado, al menos no por completo, esta tarea que forma parte de su vocación de servicio al ciudadano.


  Precisamente debemos regresar al choque entre televisión pública y televisión comercial que se estaba produciendo en el Reino Unido, porque en 1962 se hicieron públicas las valoraciones de un comité del gobierno del primer ministro Harold McMillan que cambiaría la relación entre BBC y ITV. Dicho comité estuvo presidido por Harry Pilkington, por lo que fue conocido como Pilkington Commitee, y su agenda consistía en hacer una valoración del impacto de la televisión comercial y realizar una recomendación acerca de la puesta en marcha de un tercer canal. Como era de esperar, el informe culpabilizó a ITV de una creciente vulgarización de la cultura, señalando programas de entretenimiento como los concursos y las importaciones de las cadenas estadounidenses como principal prueba de la erosión de la calidad general de la televisión británica. Para ello, el informe pasó por alto los dramas de prestigio del Armchair Theatre de Sydney Newman y no tuvo en cuenta el papel de las compañías que formaban parte de ITV en la gestación del realismo social británico. Estas acusaron al comité de haber tomado una decisión basada en sus propios prejuicios, insinuando que la valoración estaba decidida desde el principio. Por su parte, el nuevo e inteligente director general de la BBC, Hugh Carleton Greene, había estado cortejando a Harry Pilkington y presentando el canal público como la única manera de mantener la calidad de la televisión en unos estándares de calidad deseables, erigiéndose como guardián de la cultura inglesa. Así, el gobierno decidió seguir el consejo del comité acerca del nuevo canal y concedió la licencia a BBC, expandiendo así la televisión de la corporación en un momento en el que esta había logrado recuperar parte de la audiencia perdida ante ITV desde la introducción de la televisión comercial. La aprobación de BBC Two ponía la balanza a favor de la televisión pública, y además a ITV todavía le esperaba otro duro golpe antes de terminar el año: tras la dimisión de Michael Barry como director de drama de BBC se nombró a Norman Rutherford como director de drama en funciones mientras se buscaba a un sustituto, pero lo que nadie se imaginaba es que sería Sydney Newman. El director general de la BBC había llegado a un acuerdo con el canadiense, pero tuvo que esperar a que finalizara su contrato con ITV para formalizarlo. El 1 de enero de 1963, el hombre que había revolucionado la televisión comercial y había sido el principal catalizador del realismo social británico fue nombrado nuevo jefe de drama de la BBC, en un contraataque que dejaba la televisión comercial en un estado vulnerable y creaba desconcierto en el seno de la corporación pública, donde se veía a Sydney Newman como un intruso. A pesar del trabajo que había realizado al frente de la antología Armchair Theatre, era un profesional formado en la despreciada televisión estadounidense, y en consecuencia muchos temían que trajera esta filosofía a la televisión pública.


  En cierta manera, esa era la intención de Hugh Carleton Greene, dispuesto a la guerra por las audiencias con ITV pero no a costa de renunciar a los principios de servicio público que caracterizaban a la BBC. Sydney Newman tenía en su nueva etapa el difícil objetivo de continuar la buena labor iniciada en el canal público y al mismo tiempo añadir el instinto comercial pero comprometido que había caracterizado su trabajo en ITV. Este cambio de piezas implicó una reorganización completa en el seno del departamento de drama de BBC, que a partir de ahora tendría diversos directores en función del formato de la ficción, siendo Donald Wilson el primer director de las ficciones seriales. Su trabajo sería el de coordinar los proyectos puestos en marcha por Sydney Newman, que delegaba así el día a día de su labor como director de drama. La llegada del canadiense también supuso un traslado definitivo del movimiento del realismo social británico, que en esta nueva etapa tendría su principal fuente de producción en los dos canales públicos y se extremaría en su deseo de marcar diferencias con las formas de ficción tradicionales, alcanzando así el cénit de su propuesta. Y es que hasta este punto se trataba de un movimiento centrado en el contenido, pero no en la forma. La visibilidad de la clase trabajadora y sus conflictos, así como la exploración de problemas sociales, marcaron los primeros pasos del movimiento, pero en esta segunda etapa algunos de sus miembros empezaron a reclamar una ruptura más radical. Esta ambición se manifestó de forma explícita en un artículo titulado «Nats Go Home»33 publicado en marzo de 1964 en la revista Encore y firmado por Troy Kennedy Martin, el creador de Z Cars. Con el subtítulo explícito de «First Statement of a New Drama for Television» («Primera declaración sobre un nuevo drama para televisión»), el guionista condenaba el naturalismo, al que acusaba de ser un lastre del medio, y argumentaba que el futuro pasaba por su destrucción. El naturalismo, heredado de los inicios de la televisión, era la forma predominante en el drama de prestigio; lo había sido en los dramas de las antologías estadounidenses y también era característico del realismo social británico. El guionista argumentaba que esa herencia limitaba el potencial del drama televisivo a nivel formal, dado que había creado una dependencia del diálogo heredera de las primeras ficciones televisivas y sus influencias teatrales. Esto llevaba a que los movimientos de las cámaras se limitaran a filmar diálogos, con el plano del personaje que hablaba y el correspondiente contraplano de su interlocutor como unidad de lenguaje básica. En su manifiesto, el guionista abogaba por romper con las historias contadas de forma cronológica y sin elipsis temporales, otra herencia que situaba en el mundo teatral y veía como un obstáculo para la evolución de la televisión como medio narrativo.


  En realidad, Troy Kennedy Martin no era el primero en poner en duda las formas de la ficción televisiva. A finales de 1957 el entonces director de drama Michael Barry había formado un grupo llamado Drama Experimental Unit con autores recién llegados a la televisión cuyo interés común era experimentar con la ficción como forma narrativa. El grupo, que acabó siendo conocido como The Langham’s Group (tenía sus reuniones en las instalaciones de la corporación en la calle Langham Place), buscó nuevas formas de enfrentarse a la ficción televisiva y entre sus miembros se alentó el debate sobre el uso de técnicas vanguardistas, reflexionando sobre la naturaleza del drama y proponiendo un movimiento rupturista que sin embargo apenas se materializó en obras concretas. Las reuniones cesaron tres años después, en 1960, con una sola ficción, el drama Torrents of Spring, como representación de sus inquietudes. En esta pieza, adaptación de una novela de Ivan Turgenev, el director Anthony Pelissier realiza fluidos movimientos de cámara, con una coreografía inédita que busca doblegar los límites formales de la ficción televisiva. Fue un experimento que pasó generalmente desapercibido y apenas tuvo continuidad, aunque fue suficiente como para que en 1961 el nuevo director de drama en funciones aprobara la antología Storyboard, un proyecto de seis dramas escritos por el propio Troy Kennedy Martin y producidos por el escocés James MacTaggart, en los que se renunciaba a aspectos formales tradicionales y se buscaban nuevas formas de relatar una historia. Entre las características principales de los dramas de Storyboard destaca el uso de la gestualidad en sustitución del diálogo, la introducción de la música como forma narrativa y no solo como apoyo emocional del relato y la visualización de las cámaras y la parte exterior del set de rodaje dentro de la narración, mostrando abiertamente el artificio detrás de la construcción de la ficción. El valor de estos experimentos reside fundamentalmente en la ruptura que suponen respecto a formas previas y en el cambio de mentalidad consiguiente. El naturalismo continuó siendo la forma predominante cuando Troy Kennedy Martin puso en marcha Z Cars, en 1962, continuista con esta herencia formal. El guionista afirmó, cuando publicó su manifiesto, que con Z Cars era consciente de estar alargando la agonía de una fórmula agotada, y lo cierto es que abandonó la serie al final de la primera temporada. Un año más tarde, en 1963, el productor James MacTaggart puso en marcha Teletale,una antología con ambiciones experimentales que supuso el debut en la dirección de Ken Loach (encargado de la última entrega, el drama Catherine, escrito por Roger Smith). De nuevo pasó desapercibida en la programación de BBC, pero los principales nombres responsables de la segunda etapa del realismo social británico ya estaban en movimiento. La llamada a la acción de Troy Kennedy Martin, en 1964, reclamando la construcción de una nueva gramática para el drama en televisión acabó de ponerlos en marcha y, lo más importante, interesó a Sydney Newman, que apenas llevaba un año en el cargo de director de drama y decidió tomar la palabra a la inquietud de estos talentos entonces emergentes.


  La primera serie que formaría parte de esta nueva etapa fue Diary of A Young Man, estrenada el 8 de agosto de 1964, cinco meses después del artículo de Troy Kennedy Martin. Escrita por él mismo junto al guionista John McGrath, dirigida por Ken Loach y Peter Duguid y producida por James MacTaggart, la serie se enmarca de lleno dentro del realismo social británico presentando la historia de dos jóvenes de clase trabajadora que llegan a Londres en busca de trabajo y de un sitio para vivir. Joe y Ginger, interpretados por Victor Henry y Richard Moore, tienen un contacto en la ciudad, un amigo en común llamado Ted, pero cuando acuden a su apartamento, les es imposible entrar en contacto con él. Así, los dos recorren las calles de la capital inglesa y se encuentran con diversos personajes y conflictos, entre los que destaca el momento en el que son expulsados de un hotel, una pelea surgida de una discusión sobre temas políticos y la noche en que les roban el poco dinero que han logrado ganar dedicándose a limpiar las ventanas de los coches. La historia es una excusa de Martin y McGrath para mostrar diversos escenarios de la capital londinense —filmados en exteriores con cámara de cine, mientras que los interiores fueron rodados en un estudio— y señalar diversas cuestiones de temática social relacionadas con la vida en Londres. Entre ellas se encuentra la escasez de viviendas a un coste accesible, la desprotección de los protagonistas ante delincuentes y ante las autoridades y las dificultades para ganarse un sueldo con el que vivir. En el terreno formal, Diary of a Young Man lleva al límite las propuestas vistas en Storyboard. La serie utiliza una mezcla de narración en voz en off, imágenes estáticas y un montaje que no tiene en cuenta nociones como el eje de relación o la continuidad, enfatizando el choque entre planos y recursos en un collage de formas diversas que busca huir de la forma. Diary of a Young Man pasará a la historia por ser uno de los experimentos más arriesgados de la ficción televisiva y el punto de partida de la etapa más transgresora e ideológica del movimiento del realismo social británico, pues a pesar de ser experimental en extremo y no generar continuidad con otras ficciones similares, doblegó tanto las convenciones formales del drama que creó un clima de innovación y riesgo vivo hasta finales de la década, particularmente a través de The Wednesday Play, donde tendrían un papel clave muchos de los nombres propios ya citados, como Ken Loach, y en el que el realismo social británico alcanzaría su cima como movimiento.


  The Wednesday Play fue una de las primeras decisiones de Sydney Newman como nuevo director de drama de BBC. Abanderando ahora la televisión pública, el canadiense tenía que competir con su propia creación, Armchair Theatre, todavía en emisión en la cadena comercial ITV, por lo que decidió crear una antología que se definiera por una amplia presencia de textos originales escritos por guionistas innovadores, tal y como ya había hecho años atrás. The Wednesday Play debutó en septiembre de 1964, apenas un mes antes de las elecciones generales que dieron la victoria al partido laborista liderado por Harold Wilson, rompiendo una etapa de 13 años de gobierno conservador. Inicialmente recogió producciones de otras antologías de BBC que habían cesado ese año sus emisiones, y fue a partir de 1965 cuando se empezaron a emitir los dramas por los que es recordada, escritos por una nueva generación de autores y productores pertenecientes al realismo social británico. Este vivió una nueva etapa más rupturista en la forma y más intervencionista en los contenidos. Las nuevas ficciones del movimiento buscaron llamar la atención sobre determinados temas y generar debate entre la audiencia con el objetivo de ser un motor del cambio social. Sin embargo, cabe tener en cuenta que no todas las entregas de The Wednesday Play pertenecían al movimiento y que la antología también emitió dramas más convencionales. De hecho, el tipo de ficción que generaba dependía en gran parte de la sensibilidad del productor al mando, que en The Wednesday Play fue un cargo cambiante cada temporada, y del trabajo de sus story editor, quienes buscaban y elegían los textos idóneos. El punto de inflexión que pone en marcha esta nueva etapa fue Up the Junction, un drama sobre la vida en una zona industrial de clase trabajadora del sur de la ciudad de Londres, escrito por Tony Garnett basándose en el libro de relatos de Nell Dunn, y dirigido por Ken Loach. Emitida el 3 de noviembre de 1965, destaca por un realismo inédito en la ficción televisiva (difuminando la línea que separa realidad y ficción fusionándose con el documental), por la filmación en exteriores en un porcentaje sin precedentes, por la inclusión de personas reales dentro de la ficción, por un guion que evita las formas narrativas tradicionales y por una escena, la de un aborto ilegal realizado en un piso, que no solo es extremadamente incómoda para la televisión de la época, sino que tenía intenciones claramente intervencionistas.


  Diseccionémosla por partes. Para empezar, en el terreno formal Up the Junction evitaba en la medida de lo posible tener aspecto de ficción para huir de los confines de la misma. Esto se traduce en el uso de película de 16 mm —la que se utilizaba para filmar las piezas de los servicios informativos—, en vez de película de 35 mm, el estándar para los dramas en BBC. De hecho, Tony Garnett y Ken Loach tuvieron que lidiar con múltiples trabas burocráticas para lograrlo, pues se consideraba que el uso de 16 mm derivaría en una calidad de imagen inaceptable para el departamento de drama. En realidad esa era la intención de sus creadores, que no tuviera aspecto de drama sino de material de un informativo, efecto que lograron usando técnicas propias del reporterismo y filmando sobre todo en exteriores. Eludir el estudio tanto como fuera posible fue una de las máximas del dúo que, de este modo, se despegaba de la herencia teatral denunciada por Troy Kennedy Martin. De nuevo se encontraron con dificultades, principalmente porque el sindicato de actores limitaba el porcentaje de metraje de una ficción rodada en exteriores, y de hecho se vieron obligados a rodar algunas partes en un estudio (recreando el exterior en el estudio y no dando ningún tipo de indicación a los operadores de cámara, como era habitual, para capturar un efecto similar al de los exteriores). Ya hemos mencionado la presencia de londinenses en el metraje, que participaron como extras sin ser contratados como tales. Esta última idea entronca con la construcción del guion, que destaca por la ausencia de una historia clara, diversos personajes sin una trama con un inicio y un final, sino momentos concretos de sus vidas, pequeños fragmentos que, juntos, componen el universo que quiere retratar la serie, las zonas industriales que en última instancia se podrían considerar las verdaderas protagonistas del drama. Este planteamiento quería romper la ilusión de que la vida se ajusta a los mecanismos de la ficción. «La idea de una historia que se resuelve y termina nunca me ha convencido, porque no deja cabos sueltos y la vida está llena de cabos sueltos», escribe Ken Loach.34


  Up the Junction une momentos sueltos, anécdotas y circunstancias concretas de las vidas de diversas personas, todas pertenecientes a la clase trabajadora. El objetivo final es que la suma de estas escenas dé como resultado el retrato de un estilo de vida en un proceso similar al que Troy Kennedy Martin y James MacTaggart llevaron a cabo en la serie Diary of a Young Man, aunque mucho más exagerado, pues en esta última había un hilo conductor claro —la historia de los dos amigos que buscan trabajo—, pero en Up the Junction se produce una acumulación de escenas sin prácticamente relación entre ellas. La diferencia es tan grande que James MacTaggart, productor de The Wednesday Play en aquel momento y uno de los productores del canal público británico más abierto a la experimentación (también había trabajado en Storyboard y Teletale) se negó inicialmente a producir Up the Junction porque consideró que el de Tony Garnett ni siquiera se podía considerar un guion televisivo. Y tenía razón, no lo era según los estándares del drama de la época. Ante la insistencia de su productor asociado decidió desentenderse del proyecto y permitir que Tony Garnett siguiera adelante pero sin su firma como productor (sin embargo, al final, fue incluido en los créditos). Para acabar tenemos la escena del aborto, que en contra de lo que pudiera parecer no era ni mucho menos el tema central ni el eje de la ficción, pero sí lo que causó una mayor controversia y contribuyó al debate en marcha sobre su legalización. A principios de año había empezado una campaña, impulsada por el miembro del Parlamento David Steel, para la aprobación de un proyecto de ley que regulaba el procedimiento del aborto y protegía a los doctores que lo llevaban a cabo. La ley se estaba debatiendo en el periodo en el que se emitió Up the Junction, de manera que la escena, en la que se mostraba un aborto en un piso mientras la voz en off de un doctor daba datos sobre esta práctica, se sumaba claramente a la propuesta de legalización del aborto a través de la sanidad pública. La escena está construida básicamente por primeros planos centrados en el rostro de la actriz Geraldine Sherman, que interpreta al personaje de Rube, asistida por sus amigas en el proceso. La profusión de planos cortos es constante durante todo el drama, así como los cortes bruscos sin apenas un cambio de situación de la cámara, pero es en esta escena en la que estas técnicas cercanas al documental sirven para crear una tensión claustrofóbica en el espectador, obligado a asistir al dolor del personaje. La intimidad con la que está filmada la escena no deja escapatoria a la audiencia y, como era de esperar, motivó múltiples quejas.


  Up the Junction es una pieza clave del realismo social británico y se puede argumentar que es la ficción de referencia del movimiento, pues muchas de las características citadas se repetirán en dramas posteriores. Pero su importancia va más allá de esta tendencia, pues fue el drama que sacó la ficción televisiva británica de los confines del estudio de televisión y la llevó al exterior, un punto de inflexion más allá de movimientos o discursos políticos concretos. Aun así, probablemente la pieza más política y con un discurso más marcado de esta etapa sea Cathy Come Home, un drama emitido el 16 de noviembre de 1966 en The Wednesday Play, ahora en manos de Tony Garnett como productor principal (sucediendo a Peter Luke, quien tomó el mando después de James MacTaggart). Siendo el principal ideólogo tras la antología y con el entusiasmo de Sydney Newman, el guionista volvió a asociarse con Ken Loach para relatar una historia escrita por el guionista Jeremy Sandford sobre una pareja que se convierte en víctima del sistema cuando él pierde el trabajo. Al no poder pagar su vivienda, son desahuciados y acaban viviendo en la calle, refugiándose en hospicios y mendigando para sobrevivir mientras los servivios sociales amenazan con arrebatarles la custodia de sus hijos. Cathy Come Home fue la primera vez que una ficción televisiva abordaba de forma dramática un tema tan incómodo como la mendicidad y el desamparo de aquellos que, por un motivo u otro, se quedan sin hogar. Tuvo una audiencia de doce millones de personas y un impacto sin precedentes. Por un lado logró poner una cuestión social en las discusiones de los ciudadanos y de sus políticos, y aunque no tuvo consecuencias legislativas, sí que generó un impacto que llevó a la creación de la fundación Shelter, dedicada a la erradicación de la indigencia, que todavía hoy se dedica a presionar al gobierno para crear leyes que ayuden a mejorar la situación de los vagabundos en el Reino Unido. Por otro lado fue un drama con un discurso político-social claro, centrado en el retrato de una situación a través de una historia concreta —a diferencia de Up the Junction— y generó el debate de si la ficción debía o no tener estos objetivos. Ken Loach y Tony Garnett habían vuelto a difuminar de forma intencionada la distancia entre realidad y ficción filmando en exteriores la mayor parte del drama y manteniendo los mismos recursos propios del documental que ya habíamos visto en Up the Junction (se incorporó el uso de planos muy cortos realizados cámara en mano), y con una escena final en una estación de tren en que los servicios sociales le arrebatan los niños a Cathy sin que intervenga ninguna de las personas que pasaba por allí (la filmación volvió a incorporar gente real junto a actores profesionales).


  Hubo algunos críticos de televisión que expresaron su incomodidad con esta propuesta formal, argumentando que el público tenía derecho a saber qué era real y qué era ficción, cuando precisamente lo que pretendía el drama era que fueran indistinguibles (cosa que consiguió, como demuestra el testimonio de la actriz Carol White, a quien tras la emisión del drama la gente paraba por la calle para darle dinero). Este y otros dramas de naturaleza controvertida como 3 Clear Sundays, sobre la pena de muerte, o Horror of Darkness, sobre la homosexualidad, hicieron que The Wednesday Play se ganara la fama de antología que producía dramas valientes y arriesgados, provocando que BBC viviera una de sus etapas de mayor prestigio. Sin embargo, también hubo dramas que se encontraron con obstáculos para ser emitidos. Es el caso de The War Game, un drama escrito y dirigido por Peter Watkins que ficcionaba el preludio de un ataque nuclear contra el Reino Unido y sus posteriores consecuencias. Siguiendo con la filosofía de difuminar realidad y ficción, se presentaba con el formato de un servicio informativo, dando la sensación al espectador de que el ataque iba a producirse de verdad, mostrando entrevistas hechas a pie de calle durante el pánico previo al asalto e incorporando técnicas propias del documental para mostrar sus consecuencias. El discurso político del drama era claro: recalcar que el servivio de defensa civil establecido por el gobierno británico para este tipo de situación era insuficiente; mostrando, a través de las entrevistas a ciudadanos que no sabían cómo prepararse ante el ataque ni conocían los efectos de la radiación nuclear; y retratando disturbios para conseguir comida, entre otras situaciones de caos consecuencia de una preparación insuficiente. El objetivo último del drama era poner el tema nuclear en el debate público para provocar una mejora de las prevenciones, pero finalmente esto no sucedió porque la BBC consideró The War Game demasiado perturbadora para la audiencia. Aun así, acabó teniendo un recorrido en el cine que acabó con un Óscar al mejor documental en 1966. En televisión tardó veinte años en emitirse, hasta 1985.


  David Mercer había introducido el realismo social británico en la BBC y también aportó varios dramas para The Wednesday Play, entre los que destaca In Two Minds, estrenado en 1967 y dirigido por Ken Loach, que de nuevo utilizó recursos propios del documental para hacer que realidad y ficción fueran indistinguibles, en este caso aplicadas a la historia de una mujer esquizofrénica. La historia se relata a través de las palabras de la protagonista, interpretada por Anna Cropper, y de su familia, que vemos a través del formato de entrevistas (primeros planos de los entrevistados y la voz de un doctor que hace preguntas y al que nunca vemos) intercaladas con fragmentos de la vida diaria. La alienación social se expresa en este caso a través de la alienación psicológica de un personaje incomprendido por la gente que lo rodea, hasta el punto de que es declarada oficialmente inepta e ingresada en un centro de salud mental. The Wednesday Play también dio a conocer a guionistas entre los que destaca Dennis Potter, quien basó sus primeros dramas, emitidos en 1965, en un personaje autobiográfico, Nigel Barton. En Stand Up, Nigel Barton presenta al personaje, el hijo de un minero que ingresa en Oxford y queda atrapado entre los prejuicios de ambos mundos. Su padre y sus amigos del vecindario sienten su nueva vida en el mundo académico como si fuera una traición a sus raíces, mientras que en clase sus orígenes de clase trabajadora lo distancian del resto de sus compañeros. De este modo Dennis Potter recupera el tema del individuo alienado por la brecha de las clases sociales del drama Lena, O My Lena tan característico del realismo social británico, pero con una propuesta formal impresionista y muy alejada del naturalismo. El personaje, interpretado por Keith Barron, regresaría en Vote, Vote, Vote for Nigel Barton, ahora ya casado y siendo candidato del Partido Laborista para las elecciones. El idealismo del personaje es lentamente aplacado por su director de campaña, que lo convierte en un candidato con posibilidades de meterse en el bolsillo a los electores, y en el proceso el cinismo se adueña del protagonista, generando un enfrentamiento con su esposa. Ambos relatos estaban basados en la vida del propio Dennis Potter, cuyo padre era minero y creció en una pequeña y religiosa comunidad rural. Durante su infancia fue víctima de los abusos sexuales de su tío, un hecho que, junto a la búsqueda de la fe, estaría presente en muchos de sus dramas televisivos. Llegó a la BBC tras una carrera política truncada por su desencanto con el sistema de partidos tras las elecciones generales de 1964 y por el diagnóstico de dos enfermedades, psoriasis y artrosis, que lo llevaron a los veinticuatro años a cambiar el rumbo de su vida hacia una labor más íntima como escritor para la televisión. Como veremos más adelante, se convirtió en uno de los guionistas de televisión británicos con mayor ambición artística. Los dramas que escribió para The Wednesday Play fueron la antesala de las miniseries que escribiría en la década de 1970, que lo llevarían a alcanzar un gran prestigio.


  Asimismo, The Wednesday Play no fue el único espacio de ficción de alta calidad de BBC. De hecho, una de las obras más innovadoras de este periodo ni siquiera se integra en el movimiento del realismo británico. Se trata de Talking to a Stranger, una miniserie escrita por John Hopkins y dirigida por Christopher Morahan que reconstruye los hechos sucedidos durante un fin de semana en la vida de los miembros de una familia (cuya hermana mayor, Terry, está interpretada por una joven Judi Dench). La miniserie hace un uso inédito de las perspectivas en el formato serial, con cada uno de los cuatro episodios narrado desde el punto de vista de uno de los personajes. En cada uno se repiten parcialmente los mismos hechos, aunque añadiendo nueva información que depende de cada uno de los protagonistas y viene dada a través de flashbacks, cuyo uso era prácticamente inédito en la ficción televisiva, aún más con la intención de retener información de una historia y obligar a reevaluar una parte de la trama ya asumida por la audiencia. El guionista John Hopkins concibió Talking to a Stranger como una ficción contada en diversos niveles superpuestos en vez de un recorrido secuencial. Así, en cada episodio la audiencia accedía al siguiente nivel, que le revelaba partes desconocidas del mismo relato. En cierto modo, cada entrega funcionaba como una pieza de un rompecabezas en el que el espectador tenía una visión parcial hasta el final. La incógnita giraba alrededor de las motivaciones de los personajes y su bagaje vital, que era explicado por partes. Pero si a nivel narrativo Talking to a Stranger fue innovador, todavía fue más transgresor el tipo de relaciones que puso en la pantalla doméstica, teniendo en cuenta que se estrenó en 1966. Estamos ante la primera familia disfuncional de la historia de la televisión: los Stephen están sumidos en la frustración y la insatisfacción a pesar de un contexto socioeconómico favorable, pues son la clásica familia de clase media-alta de los suburbios. Sin embargo, se hunden en la autocompasión y solo saben relacionarse hiriendo a los demás, lo que les lleva a un círculo de miseria que acaba con el suicidio de uno de sus miembros, clave del guion.


  Si uno compara la familia de esta ficción británica con el modelo de familia que dominaba en esta época en las series estadounidenses se hacen obvias las diferencias entre ambas industrias en la década de 1960. En la fórmula televisiva de James Aubrey, según la cual no se debe importunar al espectador y se le debe ofrecer una fantasía condescendiente, temas tabús como el suicidio o el retrato de vidas infelices no tienen cabida. Basta comparar a los Stephen de Talking to a Stranger con los Stephen de Bewitched (Embrujada). El apellido es lo único que comparten estas dos series coetáneas, pues mientras la primera es una visión provocadora y cruda de la familia, la segunda es la enésima revisión de la familia feliz de suburbio de la televisión estadounidense, en esta ocasión con la novedad de que la esposa es una bruja que puede realizar hechizos moviendo la nariz. En su momento Bewitched, estrenada en 1964, fue considerada una serie valiente desde el punto de vista de género al situar a la esposa como protagonista y a su marido como secundario, pero se pasó por alto que precisamente la premisa de la serie era que Samantha renunciaba a sus poderes para convertirse en la perfecta ama de casa y que el uso de la magia, introducida por la madre de ella, solía poner en peligro esta condición aparentemente asociada con el matrimonio. Samantha siempre acababa resolviendo cualquier problema originado por la magia para volver a su vida matrimonial de ensueño con Darrin. Los celos de ella también eran un recurso habitual en las tramas, que recurrían a las confusiones tantas veces vistas en las sitcom, y a medida que la serie avanzaba empezaron a repetirse hasta el punto de que varios episodios de la última temporada son calcos de episodios anteriores (cambiando un objeto mágico por otro que realiza la misma función). En pocas ocasiones se ha visto una serie que fuera tan condescendiente con la audiencia, creyendo que ni siquiera valía la pena romperse la cabeza con historias nuevas porque los espectadores no se darían cuenta del truco. Lo cierto es que la fórmula salió bien, y la serie creada por Sol Salks fue uno de los éxitos de ABC en esta década, y su protagonista, Elizabeth Montgomery, alcanzó una gran popularidad. Bewitched también pasará a la historia por el cambio de actor que interpretaba al marido. Dick York era Darrin, pero a causa de sus problemas de salud tuvo que dejar la serie y fue sustituido por Dick Sargent. Quizás podrían haber justificado el cambio en el guion, pero no lo creyeron necesario, pues de nuevo pensaron que el público no se daría cuenta. Desde entonces el efecto chocante que tiene en la audiencia el cambio de actor por otro que interpreta al mismo personaje se conoce como el «síndrome de Darrin». La introducción de elementos fantásticos podía servir para introducir familias diferentes al modelo tradicional de la televisión estadounidense, pero por lo general se quedaban en diferencias superficiales, repitiendo los mismos recursos de siempre pero con una peculiaridad determinada. Bewitched es un buen ejemplo de ello, pero también podemos incluir otras series que siguieron la misma idea, como I Dream of Jeannie (Mi bella genio), estrenada el 1965 en NBC, en la que la protagonista era la genio de una lámpara mágica —interpretada por Barbara Eden— que traía de cabeza a su propietario, Larry Hagman (nótese que ella era la protagonista pero él era, literalmente, su amo, y así se le dirigía). También se estrenó My Favourite Martian (Mi marciano favorito) en CBS, en la que se presenta a un alienígena al que hacen pasar por el «tío Martin». Una excepción notable es The Addams Family (La familia Addams), una sitcom que debutó en 1964 en ABC y en la que unos monstruos ocupan los roles habituales de la familia televisiva para hacer una sátira del género, pervirtiendo la imagen idílica de este tipo de ficciones. Aunque su humor acaba girando alrededor de los mecanismos de la sitcom, el hecho de poner lo diferente en el centro de la premisa añade un irónico discurso sobre la imposibilidad de ajustarse a los modelos aspiracionales de la familia televisiva. Los guionistas supieron sacar partido a las singularidades de Gomez, Morticia y compañía, y fue una comedia mucho más sólida e ingeniosa que su rival en CBS, The Munsters (La familia Monster) que basaba su potencial humorístico en el simple hecho de presentar a un grupo de monstruos en un contexto doméstico y a pesar de ello tuvo mejores cifras de audiencia.


  A estas alturas ya ha quedado claro que las diferencias entre Reino Unido y Estados Unidos en esta década son notables y evidentes. Sin embargo, no hay que caer en la tentación, si se quiere ser riguroso, de definirlas como polos opuestos. La época más social y comprometida de la ficción inglesa coincidió con la época más escapista y comercial de la ficción estadounidense, pero eso no significa que no hubiera excepciones en ambas industrias. Una de las tendencias más notables de las series de entretenimiento de esta década fue la introducción de los espías, que surgió precisamente en Reino Unido para luego ser exportada a Estados Unidos y otros países del mundo. El catalizador fue el fenómeno cinematográfico de James Bond, que debutó en 1962 con Agente 007 contra el Dr. No, el primero de los filmes que protagonizó Sean Connery. Curiosamente, la primera adaptación audiovisual del personaje de Ian Fleming había sido televisiva, pues la novela Casino Royale fue adaptada en CBS en 1954 como drama dentro de la antología Climax!, con Barry Nelson en el papel del agente 007. Sin embargo, la cadena no se interesó por seguir adquiriendo los derechos de las sucesivas novelas del personaje, que estuvo a punto de convertirse en serie en varias ocasiones pero que finalmente recaló en el cine. Antes del estreno de Dr. No, las novelas del personaje ya habían provocado una nueva generación de series de espías en la televisión británica. Su popularidad aumentaría en paralelo a las películas de James Bond (hubo una película del personaje cada año hasta 1965). La primera en estrenarse fue Danger Man (Cita con la muerte), una serie creada por Ralph Smart en la que Patrick McGoohan interpretaba al agente secreto John Drake, dedicado a resolver distintos conflictos, muchos de ellos de carácter internacional y relacionados con tensiones de la Guerra Fría. Debutó en ITV en 1960 presentándose como un acercamiento al género del espionaje más realista que el personaje literario de James Bond y también que los precedentes del género de los años cincuenta. Estos últimos tenían tendencia a presentar a un espía heroico e imbatible que se deshacía de todo tipo de enemigos que no estaban a su altura. En cambio, John Drake se enfrentaba a espías tan hábiles como él y no siempre se salía con la suya. A diferencia de James Bond no respondía al prototipo de playboy mujeriego y a menudo tenía que confiar en su inteligencia más que en el uso de la fuerza. El guionista del piloto de Danger Man fue Brian Clemens, que al año siguiente, en 1961, estrenó en ITV otra serie de espías de éxito, The Avengers (Los vengadores), cocreada junto a Sydney Newman, entonces todavía en la televisión comercial, y que tenía en la actitud desenfadada de sus protagonistas y en un estilo visual moderno y llamativo sus grandes puntos fuertes. El agente John Steed, interpretado por Patrick McNee, fue el elemento constante de la serie, mientras que sus compañeras en el crimen fueron cambiando, pasando por diversas etapas (la más popular probablemente sea Emma Peel, interpretada por Diana Rigg). En todos los casos la serie destacó por la igualdad de condiciones con la que partían ambos agentes. Ella tan capaz como él y ninguno de los dos necesitaba que el otro lo sacara de apuros, siendo igual de eficientes, hábiles y sofisticados. Esta igualdad no solo era poco habitual en el género, sino excepcional en la ficción televisiva, aunque estemos hablando de la década de 1960. El año 1962 sumaría para ITV una tercera serie de espías, The Saint (El santo), en la que Roger Moore, futuro agente 007, interpretaba a un personaje similar, Simon Templar, salido de la pluma del escritor Leslie Charteris. Esta ficción fue una de las pioneras en utilizar un cold open; es decir, en empezar cada episodio con una escena previa a los títulos de crédito (también llamados opening). Hoy en día el uso del cold open está muy extendido en las series modernas, hasta el punto de que se ha estandarizado. Es una manera de enganchar al espectador en la historia incluso antes de que sepa qué serie está viendo; no ha aparecido el opening y ya se ha presentado un conflicto o un misterio para resolver. El cold open suele tener una duración de entre uno y dos minutos y generalmente es concebido como un gancho para que la audiencia se interese por lo que va a suceder (es habitual que se produzca un crimen o la llegada de un paciente al hospital, por ejemplo). Los espectadores quedan pendientes de una resolución que normalmente no tendrá lugar hasta el final del episodio, en el último acto, de manera que le obliga a quedarse. The Saint empezó a utilizar el cold open antes incluso que la estructura por actos fuera habitual en televisión e iniciaba cada episodio con el protagonista llegando a algún lugar, hablando con un personaje y en ocasiones rompiendo la cuarta pared, dirigiéndose directamente a la audiencia. Al final del cold open, una corona angelical aparecía encima de la cabeza de Simon Templar, dando paso al logo de la serie y el opening. The Saint fue un gran éxito en el Reino Unido, solo superado en popularidad por The Avengers. Ambas fueron emitidas también en Estados Unidos, obteniendo también una gran aceptación.


  El asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy el 22 de noviembre de 1963 provocó un renovado interés en el género del espionaje. Esto encajaba bien con un público sumido en diversas teorías conspiratorias sobre el objetivo de su asesino, Lee Harvey Oswald, y sobre todo sobre si este trabajaba solo o si había un segundo tirador —y en el caso de que hubiese sido así, cómo se habían organizado y a las órdenes de quién—. El asesinato de JFK fue cubierto de forma extensiva por las tres cadenas, CBS, NBC y ABC, y su trabajo fue aplaudido por Newton N. Minow tres años después de su discurso sobre el «vertedero enorme» que era la televisión. El exdirector de la Federal Communications Comission consideró que el medio había demostrado una madurez sorprendente. Fue más eficaz para reparar la imagen deteriorada de la televisión el trabajo periodístico que se llevó a cabo durante esta tragedia de interés nacional que las iniciativas para crear dramas de prestigio de años previos. En lo que a ficción se refiere derivó en la importación de las series de espías británicas y en la producción de series estadounidenses del género, como The Man from U.N.C.L.E. (El agente de CIPOL), estrenada en 1964; I Spy (Yo, espía), de 1965, y Mission: Impossible (Misión imposible), de 1966. La primera, de NBC, partía de la iniciativa del productor Norman Felton, que decidió acudir al escritor Ian Fleming para crear una serie de espías. Este contribuyó en el concepto general y los nombres de los personajes, pero tuvo que retirarse del proyecto porque se temió que a la larga iba a ser incompatible con la producción de las películas de James Bond. El guionista Sam Rolfe desarrolló la serie en su lugar, que tendría como protagonistas a un agente norteamericano, Napoleon Solo (Robert Vaughn), y un agente ruso, Ilya Kuryakin (David McCallum), que colaboraban para combatir los actos de sabotaje de una poderosa organización criminal cuyo objetivo era dominar el mundo. Inicialmente, Solo debía ser el protagonista pero la popularidad de Kuryakin entre los espectadores hizo que tuvieran una relación de igual a igual. Ambos respondían ante un supervisor británico, reforzando la idea de que la organización enemiga era tan poderosa que potencias a priori rivales se unían contra el enemigo común. Con sus múltiples gadgets y el dominio de las artes marciales de sus protagonistas, The Man from U.N.C.L.E. se convirtió en la serie de espías con mayor éxito de la década. Tuvo versiones extendidas de sus episodios dobles que se proyectaron en cines, generó un spin-off y una serie de novelas y cómics, teniendo un gran impacto en la cultura popular. De hecho es una franquicia todavía vigente a día de hoy, pues su última adaptación fue una película estrenada en el 2015. En comparación, I Spy, también en NBC, fue mucho menos popular, aunque sus méritos serían otros. La serie presentaba a dos agentes secretos que se hacían pasar por un jugador de tenis profesional y su entrenador, interpretados respectivamente por Robert Culp y Bill Cosby. La presencia de este último llamaba mucho la atención, pues era inédito que un actor afroamericano tuviera tanto protagonismo en una serie estadounidense. Su papel supuso un salto de calidad considerable en la representación de los afroamericanos, habitualmente relegados a papeles terciarios. Aunque los productores esperaban encontrarse con problemas por esa cuestión, solo tres afiliadas de NBC decidieron no emitir la serie. El personaje cayó bien al público, y Bill Cosby se convirtió en el primer actor afroamericano en ganar el premio al mejor actor en los Emmy de 1966. Ese mismo año, CBS estrenó Mission: Impossible, una serie producida por Desilu y creada por Bruce Geller en la que un equipo de agentes lleva a cabo misiones secretas para desbaratar los planes de malvados enemigos. De todas las series de espías de la época, es la que más claramente evoca el contexto de la Guerra Fría, aunque en ningún momento se refiere a ella directamente. La franquicia ha superado este contexto y a día de hoy sigue siendo popular, ahora desarrollada en el cine.


  Una serie de espías de esta década sobresale del resto por distintos motivos que vale la pena desgranar. Se trata de The Prisoner (El prisionero), una serie británica estrenada en ITV en 1967 y protagonizada por el irlandés Patrick McGoohan, que interpreta a un agente secreto que decide dimitir por motivos que desconocemos y marcharse del país. Antes de que pueda hacerlo, es gaseado mientras prepara la maleta, pierde la consciencia y despierta en una habitación idéntica a la de su propio apartamento pero situada en un pueblo extraño llamado The Village, aparentemente un lugar de residencia para agentes fuera de servicio. El protagonista intentará escapar del lugar, mientras que la organización de The Village intentará que se integre en la vida social del mismo y se adapte, como han hecho tantos otros. De este modo, The Prisoner cruza el género del espionaje con un contexto orwelliano en el que el protagonista defiende su individualidad contra la autoridad del colectivo, que insiste en suprimir su identidad asignándole una cifra, en su caso el Número 6, en vez de llamarlo por el nombre, entre otras formas de deshumanización. En cada episodio de la serie, el protagonista intenta encontrar una manera de salir de The Village mientras que el principal responsable de la misma, el Número 2, experimenta con diversas formas de presión psicológica para conseguir descubrir por qué Número 6 decidió dimitir como agente. Con este punto de partida, The Prisoner permite varias lecturas: desde el punto de vista de la ficción de género, es la lucha continua de un hombre que intenta escapar de los servicios de inteligencia con los que ha colaborado durante años, y es eficaz planteando una pregunta que a menudo no se responde en las ficciones de espías: ¿qué ocurre cuando un espía ha dejado de ser útil? ¿Cómo se le retira sin que esto sea un riesgo para la organización para la que responde? De hecho, la idea de The Prisoner se le ocurrió a Patrick McGoohan cuando protagonizaba la ya mencionada Danger Man, pensando en qué le ocurriría a largo plazo a un personaje como el suyo, una idea que luego desarrolló junto al guionista George Markstein (hay una disputa acerca del crédito de la idea que no permite saber con claridad qué idea corresponde a quién). Como el protagonista de The Prisoner se llama Número 6 no es posible saber si es el mismo personaje que el de Danger Man y hay opiniones divididas al respecto. En todo caso, se puede ver como una continuación en la que la serie abandona parcialmente el género del espionaje para mezclarse con la ciencia ficción y el surrealismo. Desde un punto de vista narrativo, sigue una lógica posmoderna en la que todo es relativo y la realidad se diluye para retratar muchas interpretaciones de la misma. No hay ninguna verdad sólida, sino distintas posiciones, como los personajes se encargan de manifestar en diálogos cargados de juegos de palabras. «¿Te das cuenta de que eres tan prisionero de The Village como yo?», le dice Número 6 a su captor en uno de los momentos más brillantes de la serie. Pero todo es intercambiable: el cargo de Número 2 lo pueden ejercer personas diferentes con los mismos resultados; la organización que hay detrás de esta prisión podría ser cualquiera, ya que todos los bandos son en el fondo idénticos, incluso los episodios de la serie son idénticos entre ellos, espejos deformados de la misma idea, repetida una y otra vez, de manera que oprime al espectador en una cárcel en forma de bucle interminable que encuentra una resolución en el último episodio, un final que reafirma esta idea en vez de liberar a la audiencia con una respuesta.


  La popularidad de los espías fue en detrimento de otros géneros otrora sinónimos de éxito como el western. The Virginian (El virginiano), estrenada en 1962 en NBC, fue una de las pocas ficciones ambientadas en el oeste que logró funcionar. Protagonizada por James Drury, tuvo una audiencia estable y fiel con la que no consiguió convertirse en un éxito pero sí le permitió estar diez temporadas en antena. Otras como Custer, estrenada en 1967 en ABC, fueron canceladas en su primera temporada. En las siguientes décadas, el western se convertiría en un género con resultados sólidos pero no volvería a recuperar la popularidad que había tenido en los años cincuenta y se iría apagando paulatinamente. El descenso de su popularidad era tan obvio que en 1965 CBS intentó resucitarlo mezclándolo con el espionaje en The Wild Wild West (Jim West), una serie sobre dos agentes secretos ambientada en el siglo XIX. Las cadenas estadounidenses cada vez tenían menos problemas a la hora de mutar géneros de éxito (ya hemos visto el caso de las sitcom familiares con elementos fantásticos). Esta recién adquirida flexibilidad llevó al desarrollo de diversas comedias que tenían en común un acercamiento humorístico a géneros conocidos. Considerando The Addams Family, que hacía sátira de la sitcom familiar, como la primera serie de esta tendencia estrenada en 1964, podríamos establecer similitudes intencionales con Get Smart (Superagente 86), de 1965, que sacaba punta al popular género del espionaje; F Troop (Los fuertes del fuerte), también de 1965, que era una visión cómica del western, y Hogan’s Heroes (Los héroes de Hogan), del mismo año, que se tomaba con humor el género bélico, algo que también hicieron McHale’s Navy (Barco a la vista), de 1962, y Gomer Pyle, U.S.M.C., de 1964. Una mención aparte merece otra parodia de la sitcom familiar que se realizó en forma de series de animación: The Flinstones (Los Picapiedra) se estrenó en el prime time de ABC inspirándose en The Honeymooners y como un intento del canal de experimentar con nuevas propuestas, pues si bien los cartoons eran habituales en el cine, no se producían específicamente para la televisión. La serie, que llevaba el género de la sitcom familiar a la Edad de Piedra, fue recibida con críticas muy negativas, pero logró hacerse un hueco entre las preferencias de la audiencia y acabó siendo la serie de animación más longeva de la televisión hasta la llegada de The Simpsons. También convirtió al dúo William Hanna-Joseph Barbera en una factoría de personajes televisivos: el Oso Yogui, Maguila Gorila, la Hormiga Atómica, Scooby-Doo, entre muchos otros, debutaron a lo largo de la década. También merece un paréntesis la adaptación de Batman que ABC, de nuevo buscando ideas con las que atraer a una audiencia decreciente, estrenó en 1966, que parodiaba el género de los superhéroes utilizando un estilo exagerado y colorista, con Adam West en una versión del personaje que se tomaba a sí mismo muy en serio a pesar de las situaciones exageradas con las que se encontraba y los esperpénticos villanos que salían a su paso. Llevando los elementos más llamativos del cómic al límite, la serie logró llamar la atención de la audiencia infantil y al mismo tiempo de la audiencia adulta que sabía tomársela con humor y se convirtió en un éxito inesperado para la cadena.


  El estreno de Batman formó parte de una estrategia ideada por ABC para sacar ventaja respecto a sus rivales rompiendo el calendario habitual de la televisión estadounidense. Estos movimientos empezaron en 1963, cuando la cadena decidió no seguir la tradición de presentar los estrenos de la nueva temporada durante el periodo que va desde finales de septiembre a mediados de octubre. La tradición provenía de los tiempos de la radio y surgía de la idea de que los estrenos se debían dosificar para que los espectadores pudieran descubrir las nuevas ficciones de forma paulatina y al mismo tiempo retomar sus series favoritas. En realidad, esta práctica daba ventaja a la cadena líder de audiencia, pues era la que debía hacer menos cambios de parrilla y a la que interesaba que los espectadores se pudieran reencontrar con series previas exitosas, teniendo las novedades un protagonismo secundario. Como tercera opción del público, ABC se encontraba en la situación contraria, así que lo que hizo fue concentrar todos sus estrenos en una semana y los anunció a bombo y platillo, haciendo que la audiencia focalizara su atención en las novedades en vez de en las ficciones conocidas. La cadena llevó a cabo esta técnica en las temporadas 1963-64 y 1964-65, y en ambos casos logró ser líder de audiencia por un breve periodo de tiempo, pues sus nuevas propuestas no atraparon al público. Para la temporada 1965-66, CBS y NBC habían tomado nota y, por primera vez en la historia, las tres cadenas estadounidenses presentaron todas sus novedades la misma semana, inundando a la audiencia con estrenos. Además fue la temporada en la que CBS y NBC apostaron por la televisión en color, cuya implantación en los hogares estadounidenses era por primera vez relevante desde el punto de vista de las audiencias (una década después del inicio de su comercializacón). Los espectadores que poseían un televisor en color tenían como preferencia la cadena que les ofreciera más programas en color para disfrutarlo, y a finales de 1965 esta cadena era NBC. Sin embargo, ABC se guardaba un as en la manga, y decidió programar para enero una segunda semana cargada de estrenos, anunciados con gran excitación y llamando la atención de la audiencia, que estaba acostumbrada a que solo hubiera novedades en otoño. Esta segunda ola de estrenos, que hoy se conoce como midseason, era entonces inédita, y logró el objetivo de aumentar, momentáneamente, la audiencia de ABC, aunque a largo plazo la mayoría de las nuevas propuestas fueran un fracaso —a excepción de sorpresas como Batman—. Esta lucha por buscar nuevas estrategias dice más de la desesperación de ABC para romper con la dinámica de ser la tercera opción que con una verdadera competición por el primer lugar, que CBS seguía dominando con comodidad. En 1966 ABC solicitó ser absorbida por International Telephone & Telegraph Company (ITT), un proceso que inicialmente pareció que iba a tirar adelante pero fue cancelado en 1968 por la propia ITT, que concluyó que las audiencias cada vez más mediocres de ABC no compensaban los obstáculos legales de la absorción. La cadena seguiría siendo la tercera opción durante mucho tiempo. Sin embargo, las distancias entre las tres cadenas se acortarían notablemente durante la segunda mitad de la década, quedando en posiciones cercanas a finales de 1960.


  En el debate entre el escapismo estadounidense y el realismo social británico hubo un género que supo navegar entre ambas posturas e incluso hibridarlas. A principios de la década Rod Serling era el principal representante de la ciencia ficción en televisión, tomando ese género como vehículo perfecto para desarrollar cuestiones controvertidas que no hicieran saltar las alarmas de los ejecutivos de las cadenas y los patrocinadores. Estuvo hasta 1964 al frente de The Twilight Zone, poniendo en marcha relatos que desafiaban a la audiencia de CBS en pleno mandato de James Aubrey. Sus cifras de audiencia eran muy modestas y estuvo a punto de ser cancelada en dos ocasiones, sobreviviendo en parte gracias a la popularidad de la figura de Rod Serling, quien alcanzó una notoriedad inédita para un guionista de televisión gracias al carisma que transmitía en sus labores como presentador. A través de The Twilight Zone, que continuaba el trabajo que Rod Serling y otros autores habían iniciado en la era de las antologías, este formato acabaría asociándose al género de la ciencia ficción y el terror, especialmente a causa de las sucesivas herederas de The Twilight Zone, empezando por Night Gallery, que Rod Serling puso en marcha en 1969, aunque decidió no ser su productor ejecutivo y ceder el control creativo de la misma, una decisión que más adelante lamentaría, llegando a criticar la calidad de la serie. (Steven Spielberg tiene mejor recuerdo de la antología, pues debutó en ella dirigiendo uno de los fragmentos del piloto y le abrió las puertas de la televisión, medio en el que dirigió varios episodios de series y tv-movies como Duel, una adaptación de un relato de Richard Matheson que acabó estrenándose en el cine y fue crucial para su carrera como director en la pantalla grande). Otra de las herederas de The Twilight Zone fue The Outer Limits (Rumbo a lo desconocido), estrenada en 1963 en ABC y con una mayor presencia de elementos de género que la primera. Este tipo de antología experimentaría una nueva punta de popularidad en la década de 1980 liderada por una segunda etapa de The Twilight Zone, como veremos más adelante, cosa que solidificó todavía más la asociación entre el formato y el género, que perdura hasta hoy. Pero en la década de 1960 la ciencia ficción también se adentró en la narración seriada con las ficciones de Irwin Allen, que la mezcló con el género de aventuras en Voyage to the Bottom of the Sea (Viaje al fondo del mar), de 1964, Lost in Space (Perdidos en el espacio), de 1965 y The Time Tunnel (El túnel del tiempo), de 1967. También fueron seriales dos ficciones que sobresalen respecto al resto de producciones del género de la época debido a su capacidad para convertirse en iconos culturales todavía vigentes: Star Trek y Doctor Who.


  Star Trek era un antiguo proyecto de Gene Roddenberry, que a principios de la década había trabajado como guionista en diversos westerns y series policiales. Como aficionado a la ciencia ficción (sus autores favoritos y principal influencia fueron Eric Frank Russell y A.E. van Vogt), deseaba realizar una aproximación adulta y seria al género en televisión, más centrada en el carácter especulativo de las historias que en el escenario en sí mismo. Por ello presentó Star Trek como una serie ambientada en el espacio pero cuya estructura podría haber funcionado en otro escenario, pues su dinámica se basaba en un grupo de personajes que vivían en perpetuo movimiento, en un vehículo que les permitía explorar diversos lugares e introducir personajes invitados en cada episodio. Así construía tramas episódicas dentro del marco de un viaje a largo plazo, una estructura que ya había utilizado el western Wagon Train (donde el tren era el vehículo con el que se desplazaba el grupo de protagonistas), una serie que Gene Roddenberry citaría a menudo para poder vender el proyecto. A través de esta estructura, Star Trek, a pesar de los diversos obstáculos a los que se enfrentó, logró estrenarse en 1966 en NBC, trató temas como la tolerancia (especialmente a través del personaje de Spock) o el respeto hacia la diversidad (los miembros de la tripulación tenían orígenes diversos pero eran capaces de colaborar conjuntamente) y, en episodios concretos, reflejó cuestiones que eran ignoradas en muchas otras ficciones, como el movimiento feminista, la lucha por los derechos civiles y la Guerra de Vietnam. En el corazón de estos conflictos la serie exploraba la condición humana y tenía grandes dosis de filosofía y política, más relevantes que los elementos de género que habían sido el único atractivo de otras aproximaciones a la ciencia ficción. La clave de la propuesta de Gene Roddenberry es que imaginaba el futuro de la humanidad como un lugar diferente en la forma pero idéntico al presente en el contenido. Es decir: el ser humano seguiría teniendo los mismos dilemas y conflictos aunque la tecnología hubiera avanzado enormemente. De este modo, la exploración de los problemas y preocupaciones de la tripulación de la Enterprise eran, en realidad, atemporales, como quedó demostrado con su popularidad tardía: a pesar de obtener el seguimiento de un núcleo fiel de seguidores, en la tercera temporada NBC comunicó a Desilu que no seguiría con la serie. Esta pasaría a formar parte del circuito de la sindicación, donde fue ganando adeptos de forma inesperada hasta el punto de que en la década de 1970 los personajes de Kirk y Spock y sus dos actores, William Shatner y Leonard Nimoy, fueron más famosos de lo que jamás habían sido durante la emisión original de la serie, que acabó regresando a la televisión y debutó en el cine en 1979, convirtiéndose en una franquicia de éxito en los años ochenta y hasta hoy.


  La historia de Doctor Who, en cambio, fue la de un éxito instantáneo. La serie fue una de las primeras decisiones que tomó Sydney Newman al frente del drama de la BBC, tomada para resolver un problema de programación que el canal tenía los sábados por la tarde. En este caso confió en la ciencia ficción como el género que podía apelar a un público muy amplio para resolver una franja difícil. A pesar de que a menudo se considera Doctor Who dirigida al público infantil, este no fue jamás su único objetivo: la franja en cuestión estaba situada entre un espacio de deportes y un programa musical, ambos de éxito, y consistía en adaptaciones literarias dirigidas a los niños que creaban un descenso de audiencia notable. La clave era sustituirlas por una ficción que lograra mantener a los espectadores del programa de deportes hasta el espacio musical, que veían los jóvenes, principalmente. Y así fue como se pensó en una ficción de carácter seriado que tuviera la capacidad de atraer a estos públicos tan diferentes y también a los niños, acostumbrados a sintonizar el canal a aquella hora. Al mismo tiempo, se buscaba que la serie cumpliera con los objetivos de BBC como televisión pública y fuera entretenida pero al mismo tiempo educativa. La concepción de Doctor Who tuvo en cuenta todos estos elementos, situando como protagonista inicial a una adolescente, Susan, que tiene conocimientos científicos e históricos fuera de lo común, y cuyo abuelo es el Doctor, interpretado por William Hartnell. Pronto se desvela la naturaleza extraordinaria del abuelo y de su TARDIS, una nave capaz de viajar en el tiempo y el espacio y que tiene forma de cabina de la policía. Viajando con la TARDIS, el Doctor y su nieta vivirán numerosas aventuras, siempre cultivando una relación de ternura entre ellos, lo que marca el carácter familiar de la serie, y evitando en la medida de lo posible los monstruos y criaturas terribles típicos del género, pues Sydney Newman quería evitar este tipo de aproximación para mantener la serie en un punto medio que fuera apta para todos los públicos. Para el público más adulto, Doctor Who contiene alegorías y reflexiones de cariz político y social. La presencia de los daleks, una raza estraterrestre que no tiene piedad, cuyo objetivo es exterminar a las razas inferiores y está inspirada en los nazis, estuvo presente desde la primera temporada y le permitió reflexionar sobre el totalitarismo y las sociedades opresoras, aunque con trazos más gruesos que los de Star Trek. La serie se estrenó en 1963 con seis millones de espectadores y en su segundo episodio saltó a los nueve millones. Cuando William Hartnell enfermó y tuvo que abandonar la serie, en 1966, a los guionistas se les ocurrió que el Doctor se regeneraba periódicamente, permitiendo al actor Patrick Troughton ponerse en la piel del mismo personaje y asegurando las diversas regeneraciones que han hecho que haya podido alcanzar una longevidad muy poco común (en el 2013 celebró su 50º aniversario). El éxito de Doctor Who es clave para entender la fuerte presencia de la ciencia ficcion en la ficción de la televisión británica, siendo una de sus tradiciones más notables.


  El éxito de Doctor Who también animó a Sydney Newman a aprobar una antología del género en BBC Two que encargó a Irene Shubik, una guionista con la que ya había trabajado durante su etapa en ITV, cuando ella era story editor de Armchair Theatre. Juntos produjeron Out of This World, una antología de 1962 que utilizaba la misma estructura de The Twilight Zone y contaba con Boris Karloff como presentador de una serie de adaptaciones de Isaac Asimov, Philip K. Dick y otros autores menos conocidos. Tras el éxito de Doctor Who, Sydney Newman resucitó el proyecto, que había quedado parado precisamente porque tanto él como Shubik habían abandonado ITV, y en 1965 se puso en marcha Out of the Unknown, una continuación del trabajo previo que contó con algunos nombres clave de la televisión británica de la época, como Troy Kennedy Martin, quien adaptó un relato de Frederik Pohl. La nueva antología se estrenó en el segundo canal de BBC, que había empezado sus emisiones en 1964 y buscaba definir su propia identidad ante el primer canal. Con este fin, y esperando atraer nuevos espectadores, Sydney Newman decidió que era imprescindible estrenar una serie de alto presupuesto que llamara la atención de la audiencia y fuera tema de conversación entre los británicos. Fue así como se gestó The Forsyte Saga (La saga de los Forsyte), una adaptación en forma de miniserie de la obra de John Galsworthy que sería la primera ficción de una larga tradición de series de época muy importante de la televisión británica, con presencia en todo el mundo. La adaptación fue llevada a cabo por Donald Wilson, quien había abandonado su posición como director de ficciones seriales precisamente para poder trabajar a tiempo completo en este proyecto (su lugar lo ocupó, en 1965, Gerald Savory, que abandonó su trabajo como productor en Granada Television por el cargo de la BBC). Ahora como guionista y productor, Donald Wilson relató los altibajos de una familia, con sus alegrías y sus tristezas, a través de diversos años, siguiendo el texto de la novela original, con una puesta en escena elegante y unos decorados muy lujosos para la televisión de la época. The Forsyte Saga atrajo a 6 millones de espectadores a BBC Two desde enero de 1967 a julio del mismo año, ansiosos por descubrir el devenir de la familia semana a semana, y esta audiencia se triplicó, llegando a los 18 millones de espectadores, cuando se repitió en el primer canal, BBC, en 1968. Pero donde The Forsyte Saga tuvo unos resultados sin precedentes fue en su exportación internacional, alcanzando una audiencia mundial aproximada de 165 millones de espectadores. La miniserie se estrenó en Estados Unidos en 1969 a través de la televisión pública estadounidense National Education Television (NET), que desde la década de 1950 intentaba llamar la atención de la audiencia con resultados infructuosos y descubrió en la importación de ficciones inglesas una vía para construir una marca propia. The Forsyte Saga también se emitió en países como la Unión Soviética, siendo la primera ficción inglesa en conseguirlo. Este éxito internacional llevó a la creación de diversos dramas de época en forma de miniserie en la década siguiente, generando una tradición todavía vigente que se considera una forma de exportar el patrimonio cultural inglés a todo el mundo a través de la ficción. Estas series de época se asocian con la identidad nacional inglesa al ambientarse en el periodo dorado del Imperio británico, a principios del siglo XX (a medio camino entre la era victoriana y la era eduardiana), revisionada con nostalgia. Además, suelen estar interpretadas por los mejores actores del teatro inglés, y cuentan con una inversión que garantiza que las capacidades técnicas de los profesionales de la televisión inglesa brillen con luz propia. En la división entre escapismo y realismo característico de esta década, el drama de época está más cerca del primero, pues se trata de un retrato elegíaco del pasado, en cuyo interior la audiencia se puede refugiar de los problemas del presente, uno de los motivos de su auge en los años setenta, si bien no suele considerarse en estos términos y se relaciona más con la serie histórica. The Forsyte Saga fue el primero de estos suntuosos dramas, aunque quizás no será recordado precisamente por su producción. A pesar de que contó con una fuerte inversión económica para su época —un presupuesto de 10.000 libras por episodio—, el hecho de ser en blanco y negro la hizo poco vistosa comparada con otras grandes producciones, especialmente las estadounidenses. En realidad fue una cuestión de meses, porque en verano de 1967 empezaron las emisiones regulares en color en BBC Two, siendo el primer canal de Europa en incorporarlo.


  El blanco y negro seguía siendo la norma en la mayoría de los países europeos. En España la llegada de la nueva década consolidó la apuesta por las adaptaciones teatrales. El espacio Fila Cero seguía en emisión, y en 1960 su programación se complementaría con otro espacio, Gran Teatro, en el que las adaptaciones, que hasta entonces tenían una duración de treinta minutos, alcanzarán la hora y media, siempre emitidas en directo. En este nuevo espacio se usarán técnicas que ya se han utilizado en la industria anglosajona, como el telecine, que se introduce mediante una adaptación de Julio César, de William Shakespeare. Se adaptaron muchos autores españoles, como Calderón de la Barca o Miguel Mihura, incluso la poesía de Antonio Machado, pero vale la pena destacar que también se versionaron textos de autores televisivos, como los estadounidenses Paddy Chayefsky y Reginald Rose. Delante de sus cámaras pasaron actores de renombre de la época, como Fernando Rey, Irene Gutiérrez Caba o Jaime Blanch. En 1962, Fila Cero fue sustituida por Primera Fila, un espacio con las mismas intenciones, y este a su vez fue reemplazado en 1965 por Estudio 1, que sustituirá también el espacio Gran Teatro quedando como única antología teatral de TVE y un referente que se mantendrá en antena durante prácticamente dos décadas (más adelante, ya en el año 2000, será recuperado, pero sin la popularidad ni la elevada cantidad de producciones de la primera etapa). Estudio 1 tomó su nombre del lugar en el que se rodaba, un estudio de 1.200 metros cuadrados, de los más grandes de su época, situado en la nueva sede de TVE, en Prado del Rey, inaugurada en 1964. Durante su largo recorrido Estudio 1 adaptó obras de todo tipo, sobre todo de autores españoles. La obra que se adaptó más veces fue Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, llegándose a emitir hasta en cinco ocasiones. Cuando la televisión pública inició las emisiones regulares de TVE 2, su segundo canal, en 1966, el teatro tuvo un nuevo espacio, Teatro de siempre, que hizo que las dos antologías se dividieran por el tipo de programación, quedándose Estudio 1 con las obras contemporáneas y Teatro de siempre con las adaptaciones de las obras clásicas. En paralelo a esta tradición teatral, la principal producción de la televisión española durante esta década, la narración serial empezaba a emerger con nuevas ficciones semanales que adaptaban novelas como La paz empieza nunca, de Emilio Romero, emitida en 1960, o Mariona Rebull, de Ignasi Agustí, emitida en 1962. La aceptación de estas series llevó a la creación del primer espacio dedicado a la narración serial, llamado Novela y dedicado desde 1963 a la emisión de miniseries que adaptaban clásicos de la literatura universal, aunque también incluyó algun texto original como Hoy llegó la primavera, de Fernando Vizcaíno Casas, que se estrenó en 1963 con Carlos Larrañaga y María Luisa Merlo como protagonistas. La narración por episodios fue ganando popularidad a lo largo de la década y el espacio se dividió en dos, Novela de la tarde y Novela de la noche, que se diferenciaban fundamentalmente por su duración. La ficción nocturna era la más ambiciosa y constaba de episodios diarios de media hora de duración —siendo cinco episodios la media de cada obra—, pero hubo adaptaciones que superaron de largo este formato, como la producción de El conde de Montecristo de 1969, que alcanzó los veinte episodios. Las crecientes aspiraciones de estas miniseries fueron en gran parte consecuencia del éxito, dos años antes, de la británica The Forsyte Saga, muy influyente en Europa.


  El aumento de la producción en TVE llevó al surgimiento de los primeros autores televisivos en la década de 1960. Dos nombres destacaron especialmente en este periodo: Jaime de Armiñán y Narciso Ibáñez Serrador. El primero fue el pionero, estrenando su primera serie de televisión, Galería de maridos, en 1959. Era una comedia que se centraba en las diferencias entre hombres y mujeres, que tuvo continuidad con Galería de esposas, en 1960. Ese mismo año estrenó Mujeres solas, sobre la vida de un grupo de amigas interpretadas por Amparo Baró, Elena María Tejeiro, Maite Blasco y Alicia Hermida. Esta serie también continuó con Chicas en la ciudad, de 1961. La ficción más aclamada de Jaime de Armiñán fue Confidencias, estrenada en 1963 en formato antología, con episodios autónomos, para contar diversas historias cotidianas con un tono costumbrista que escondía una crítica a la sociedad de la época. Esta ficción tuvo continuidad con otra, Tiempo y hora, de 1965, en la que incorporó como hilo conductor la idea del paso del tiempo. Precisamente el segundo nombre propio de esta década, Narciso Ibáñez Serrador, también obtuvo su mayor éxito con el formato de la antología. Lo logró primero en la televisión argentina, donde en 1962 estrenó Mañana puede ser verdad, una antología de historias de ciencia ficción que alternaba adaptaciones de autores del género conocidos e historias de autores argentinos. La serie, que Ibáñez Serrador dirigió alternativamente con su padre, Narciso Ibáñez Menta, se emitió con éxito en el Canal 7 argentino y posteriormente fue adaptada para la televisión española. Fue en TVE donde creó una nueva antología y su obra más conocida, Historias para no dormir, un espacio de narraciones inquietantes, estrenado en 1966 en el que el propio guionista y director ejercía también como conductor, con unos jocosos monólogos introductorios. Se inspiraba claramente en las antologías de Alfred Hitchcock y Rod Serling, siendo pionero en España en mirar hacia Estados Unidos en busca de inspiración en vez de hacerlo hacia Inglaterra, como sucedía en general en Europa. Historias para no dormir destacó por sus relatos originales, como La alarma o La bodega, que se mezclaban con adaptaciones de autores como Edgar Allan Poe o Ray Bradbury. Entre los autores españoles adaptados destaca el episodio El asfalto, basado en un relato de Carlos Buiza, que ganó la Ninfa de Oro al mejor guion en el Festival de Televisión Montecarlo, unos galardones creados en 1961 para premiar específicamente las producciones televisivas. En 1967, Jaime de Armiñán y Narciso Ibáñez Serrador colaboraron en la gestación de Historia de la frivolidad, una de las piezas más elogiadas de la ficción española de esta época. Se trata de la narración en forma de sketches de los esfuerzos para ocultar el erotismo a lo largo de la historia que en realidad era una crítica contra la censura (originalmente su título era Historia de la censura). La naturaleza de esta ficción es una excepción en su contexto, pero precisamente la intención de Juan José Rosón, director general y secretario general de TVE, era mejorar la imagen anticuada e intolerante que tenía el régimen franquista en otros países europeos, un objetivo que se logró con el premio del Festival de Televisión Montecarlo, siendo la segunda vez consecutiva que se obtenía (irónicamente, antes de ganar el festival Historia de la frivolidad tuvo que enfrentarse al censor de TVE y acabó emitiéndose en un horario pésimo, tras el anuncio del final de la programación del día, a medianoche). Todavía habría una tercera victoria en el Festival de Televisión Montecarlo con Irreal Madrid en 1968, una parodia del mundo del fútbol como deporte rey del país, asociado a su identidad nacional, que escribió Alfredo Armesto y dirigió un por entonces muy joven Valerio Lazarov, recién llegado de Rumanía.


  Del mismo modo que Narciso Ibáñez Serrador había mirado hacia Estados Unidos para inspirarse en sus Historias para no dormir y que las miniseries del espacio Novela estaban influenciadas por las ficciones del Reino Unido, otros creadores europeos experimentaron la influencia del mundo anglosajón, que se puede detectar en producciones de diversos países, como veremos a continuación. Así, en la televisión francesa se estrenó en 1967 la antología Le Tribunal de l’impossible, un espacio de historias de ciencia ficción creado por Michel Subiela para el canal ORTF que remite claramente al trabajo de Rod Serling, aunque en este caso con ambientación histórica, introduciendo en sus relatos, de producción propia, a personajes como María Antonieta o Nicolás Flamel. El formato de la antología había sido inaugurado en 1960 con Le Théâtre de la jeunesse, un espacio dirigido principalmente al público juvenil en el que se adaptaban clásicos de la literatura. Este espacio fue complementado, en 1966, con la antología Au théâtre ce soir, dirigida al público general y creado por Pierre Sabbagh para responder al interés de la audiencia por este tipo de ficción. Se inauguró con la comedia Trois garçons, une fille, de Roger Ferdinand, en la que los hijos de un hombre intentan retenerlo en casa para que no tenga aventuras extramatrimoniales. La obra pertenecía al subgénero de la comedia de costumbres, el más prolífico en esta antología que contaba con la colaboración de Jean-Jacques Bricaire, el director del teatro Marigny, quien eligía los textos, coordinaba los contratos del reparto y organizaba las repeticiones. La adaptación de novelas en forma seriada también fue habitual y de hecho la ficción francesa más popular en este periodo fue Belphégor (Belfegor, el fantasma del Louvre), que adaptó el texto de Arthur Bernède en cuatro episodios, obteniendo la excepcional cifra de diez millones de espectadores para ORTF en marzo de 1965.


  La historia de Belphégor, que narra la misteriosa aparición de un fantasma acompañada de fenómenos extraños e intentos de asesinato en el Museo del Louvre, tenía como protagonista al actor Yves Rénier, en el papel de un estudiante que investiga el caso con mejores resultados que la policía. Durante las semanas de emisión, el actor y otros miembros del reparto eran parados por la calle por espectadores que querían saber quién era Belfegor, tal fue el interés que suscitó el misterio de la ficción. Sin embargo, y a pesar de ser un nuevo indicativo del poder de las tramas de continuidad en la audiencia, el caso de Belphégor sería excepcional en el contexto de la ficción europea de la década. La televisión francesa fue prolífica, como la española, en la adaptación en forma de miniserie de otras obras literarias de autores propios como Alexandre Dumas u Honoré de Balzac, que aumentaron tras el éxito de Belphégor. Sin embargo, la herencia más clara que dejó aquel éxito fue el auge y consolidación del género detectivesco, que en 1966 siguió con una antología de historias seriales llamada Allô Police, en la que se relataba una historia diferente cada semana (su emisión era diaria y cada historia constaba de cinco episodios). En 1967 nació una de sus series más sólidas y longevas, Les Enquêtes du comissaire Maigret, una adaptación televisiva de las historias protagonizadas por el personaje de Georges Simenon que estuvo en antena hasta 1990, con el actor Jean Richard en el papel protagonista (aunque no fue la primera adaptación televisiva del personaje, que en 1964 ya había tenido una serie en la RAI italiana y en 1960 una serie en la BBC). Otros géneros llegaron a Francia a través de la influencia anglosajona, como las series de espías, que empezaron en 1962 con Commandant X, que relataba las misiones de un agente secreto, creada por Jean-Paul Carrère, uno de los nombres destacados de la televisión francesa de la época.


  La televisión alemana también tuvo sus fenómenos seriales, que debutaron en 1960. Por una parte, Die Hesselbach fue una serie familiar de orígenes radiofónicos cuyas tres temporadas alcanzaron un éxito de audiencia; por la otra, una miniserie de cinco episodios llamada Am grünen Strand der Spree y ambientada en el Berlín de la posguerra. Ambas lograron vaciar las calles durante su emisión, siendo verdaderos fenómenos sociales. La primera estaba escrita por Wolf Schmidt, que también interpretaba al protagonista y cabeza de familia, representante de la família típica alemana. La segunda estaba basada en una novela de Hans Scholz donde varios personajes conversan en un bar y comparten sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial. Las historias eran un vehículo narrativo para recrear diversas escenas que impactaron a la audiencia. En el primer episodio, un antiguo soldado recuerda un asesinato masivo en Polonia llevado a cabo por miembros de las SS y es considerada la primera vez que una ficción alemana recreaba el asesinato de judíos. Posteriomente, el telefilme Ein tag - Bericht aus einem deutschen Konzentrationslager 1939, emitido en 1965, llevó más allá esta intención al realizar una dura crónica del trato a los prisioneros de un campo de concentración alemán. Dirigida por el alemán Egon Monk y con un guion propio (coescrito junto a Claus Hubalek y Hunther R. Lys) es una de las piezas más excepcionales de la televisión alemana de la época, síntoma de un cambio claro en la política de la reconstrucción de la memoria histórica del país. El mismo director realizó al año siguiente la miniserie Die Gentlemen bitten zur Kasse, que, con un registro muy diferente, recreaba de forma episódica el llamado «robo del siglo», cuando un grupo de ladrones asaltó en 1963 un tren de correos que se dirigía desde Glasgow a Londres, llevándose un botín de tres millones de euros. En 1966, el asalto se recreaba en la televisión, situando el punto de vista en los ladrones. Curiosamente fue una producción alemana, y no una inglesa, la primera en llevar esta historia a la pantalla, que posteriormente sería adaptada en diversas ocasiones a la televisión y al cine. En el reparto de esta miniserie destaca Karl-Heinz Hess, que el mismo año protagonizaría Polizeifunk Ruft, una serie policial en la que interpretó a Walter Hartmann, un agente que resolvía todo tipo de casos ayudado por su inmediato superior, el comisario Koldehoff, y sus compañeros del equipo de investigación. La serie tuvo el asesoramiento de la policía de Hamburgo, que ya había participado en la serie Hafenpolizei, de 1963, también ambientada en la ciudad y que ponía especial énfasis en problemas reales como el consumo de drogas. A menudo estas series policiales alemanas se excedían en su naturaleza didáctica, pero tuvieron un largo recorrido y se emitieron en otros países. Polizeifunk Ruft se emitió en la televisión pública francesa y tuvo una secuela llamada Hamburg Transit, en la que Walter Hartmann ascendía en la jerarquía policial.


  La influencia de las ficciones estadounidenses y británicas se puede detectar en la televisión alemana en la antología Das Kriminalmuseum, estrenada en 1963, que adaptaba la fórmula de Rod Serling a la temática criminal, con cada episodio empezando con un travelling por las salas de un museo y la cámara deteniéndose en una de las obras y dando pie al inicio de la narración. La serie Raumpatrouille se estrenó en 1966, apenas dos semanas más tarde que Star Trek, a la que le pisó los talones con una historia similar: la de la tripulación de la nave Orion y su perpetuo viaje espacial en el contexto de una guerra contra una raza alienígena. La serie fue la primera de ciencia ficción en Alemania, que en esta época experimentó una apertura evidente a nivel industrial. El inicio de las emisiones regulares del segundo canal público, Zeites Deutsches Fernsehen (ZDF) en 1963 llevó a ARD a intentar singularizarse elevando la calidad de sus ficciones, a menudo recurriendo a las coproducciones con otros canales europeos. Por su parte, la televisión del Este, DFF, alcanzó un recorrido excepcional con la miniserie Wolf unter Wölfen, estrenada en 1965 y que fue la primera en emitirse también en el Oeste, en 1968. La ficción adaptaba una novela del escritor Hans Fallada y estaba ambientada en el Berlín de la década de 1920, donde un joven que vive de las apuestas lo pierde todo justo el día antes de su boda. Fue, además, una de las primeras ficciones alemanas en color. Estas colaboraciones entre canales eran cada vez más habituales a mediados de los años sesenta, siendo una vía de los canales públicos europeos para producir ficciones con un presupuesto mucho mayor del que podían permitirse individualmente. Francia y Alemania colaboraron a menudo durante este periodo en series mencionadas como Polizeifunk Ruft (que también tuvo inversión japonesa a partir de su segunda temporada) o Raumpatrouille, permitiendo en ambos casos una mejora del nivel de producción. Otro ejemplo claro es Graf Yoster, una serie sobre un detective alemán de aspecto muy elegante (inspirado por el personaje de John Steed en The Avengers) que se estrenó en blanco y negro en el canal alemán ARD, en 1967, y pasó a emitirse en color cuando se firmó un acuerdo de coproducción con el francés ORTF, donde también se emitió. En la siguiente década las televisiones públicas europeas recurrirán cada vez más a las coproducciones como forma de estar a la altura de la cada vez más potente industria estadounidense.


  Esta llegaría al final de este periodo con un récord. El 29 de agosto de 1967 se emitió el último episodio de The Fugitive, reuniendo a 78 millones de espectadores ante la pantalla y convirtiéndose en el final de serie más visto de la televisión estadounidense hasta entonces. Mientras otras series se habían basado en la repetición de los mismos elementos episodio a episodio, The Fugitive había puesto el énfasis en la continuidad cronológica de la historia de su protagonista, especialmente en la tercera temporada, cuando la persecución del verdadero asesino de la esposa empezó a tomar cada vez más importancia, lo que acabó recompensando a sus guionistas a largo plazo con un aumento de las expectativas del público a medida que la serie se acercaba a su final. La búsqueda del «hombre con un solo brazo» había ido generando un gran interés en la audiencia cuando llegó el episodio final, incluso entre los que habían seguido la serie solo ocasionalmente, para ver cómo terminaba. Además, The Fugitive fue pionera al crear un arco argumental para sus dos protagonistas y hacerlos evolucionar a través del tiempo, lo que dio como resultado un episodio final de una gran intensidad al llevar la posición de ambos hombres al límite. En el tramo final de la serie, Richard Kimble y Philip Gerard ya no son los mismos personajes que el público había conocido en el primer episodio. Los años de persecución incansable han hecho mella en la determinación de Richard Kimble, que incluso está dispuesto a confesar un crimen que no ha cometido para acabar con una vida a la fuga que no es vida y cuyo desarraigo ha despojado de sentido su existencia. Al mismo tiempo, el tenaz agente ha empezado a dudar de los motivos por los que inició la persecución en primer lugar, y la seguridad que mostraba al principio se ha convertido en incertidumbre al pensar en la posibilidad de que el hombre al que ha estado asediando sea inocente.


  De hecho, el episodio final y su resolución no hubieran sido posibles sin la evolución de los dos personajes, que recompensó así a un espectador que también acumuló el cansancio en las piernas de la persecución televisiva, semana a semana. La expectación que generó que The Fugitive llegara a su fin y se desvelara la fortuna de su protagonista fue lo que atrajo a la audiencia masivamente ante la pantalla del televisor y sorprendió incluso a los directivos de ABC, que inicialmente querían terminar la serie con un episodio estándar. Fue Roy Huggins quien convenció a la cadena de producir un episodio doble (que se emitió en dos semanas separadas, sin romper el ritmo habitual) en el que se resolvería la trama principal. Todo el mundo quería conocer el destino de Richard Kimble, lo que fue una demostración de la eficacia de la narración con un fuerte componente serial que desarrolla tramas a largo plazo para atrapar a la audiencia. Sin embargo, el éxito del episodio final de The Fugitive no cambió la percepción de las cadenas sobre las tramas de continuidad, que seguirían viéndose como potencialmente arriesgadas debido a que obligaban a la audiencia a no perderse ningún episodio, lo que se entendía como un compromiso que podía generar rechazo. Las series tenían que complacer al público cuando este lo deseara y exigirle lealtad implicaba exactamente lo contrario. En los siguientes años las cadenas no se preguntarían cómo hacer otra serie que reuniera tanta audiencia como el final de The Fugitive, sino que se preguntaron qué tipo de espectadores seguía The Fugitive y si era el tipo de público que deseaban tener. Los datos demográficos ya estaban transformando la televisión.
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  LA INCIDENCIA DE LOS DATOS DEMOGRÁFICOS
(1967-1975)


  La transformación del target televisivo

  y el auge de la figura del programador


  A finales de la década de 1960, la industria televisiva estadounidense vivió una serie de transformaciones que recortaron parte de los beneficios del oligopolio en el que vivían instaladas CBS, NBC y ABC y obligó a replantear sus posiciones como marcas. La influencia de los datos demográficos empezó a tener efecto en la programación de las grandes cadenas a mediados de 1967. Durante décadas se habían centrado en tener la máxima audiencia posible, pero con los nuevos datos facilitados por Nielsen se empezaba a consolidar la idea de que ya no era tan importante la cantidad de espectadores como la calidad de los mismos. El interés de los anunciantes por tener un target entre los 18 y los 45 años (algo que continúa hoy) hizo que de forma paulatina las cadenas se preocuparan por atraer al público entre estas franjas de edad, y estuvieran dispuestas a perder parte de la audiencia total. CBS y NBC empezaron a competir por el público joven, coincidiendo en un momento en el que este salía a la calle para protestar contra la Guerra de Vietnam en el marco del movimiento hippie, la revolución sexual, impulsada tras la legalización de la píldora anticonceptiva, y la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos, de manera que las cadenas se vieron en la tesitura de centrar su target en un público que hasta hacía muy poco habían dejado al margen. Las tres empezaron a crear series dirigidas al público joven y a cancelar otras que no servían para atraerlo, lo que se acabó denominando la purga rural, como veremos más adelante, debido a que se detectó que los jóvenes no conectaban con las series ambientadas en las zonas rurales y en cambio sí lo hacían con las que se situaban en la ciudad. CBS fue la primera en estrenar una ficción que se dirigía claramente a este público en 1967: He & She (Él y ella), una serie sobre la vida de una pareja residente en Nueva York, definida por una actitud moderna en la que sus carreras profesionales eran tan importantes como su relación (también para ella, que no era relegada, como había sucedido en decenas de sitcoms, al rol de ama de casa). Él es Dick, un dibujante de cómics cuya mejor creación está a punto de ser convertida en una serie de televisión, mientras que ella, Paula, es una trabajadora social. La serie oscila entre los dos espacios, el doméstico y el laboral, de una manera similar a The Dick Van Dyke Show, su precedente más claro. De hecho, He & She ocupaba el lugar que aquella había tenido en la parrilla de CBS. Pero si la primera había logrado conectar con el público de su lead-in —The Beverly Hillbillies—, la nueva incorporación dejó fríos a los espectadores que venían de ver Green Acres. Había una diferencia de seis años entre ambas que era clave, pues en 1961 el fenómeno de las comedias rurales estaba arrancando pero en 1967 se había solidificado y He & She fue una excepción que no logró encontrar su lugar, perdida en una parrilla sin encontrar el público joven que buscaba, simplemente porque este público no sintonizaba la CBS. Los personajes que interpretaron Richard Benjamin y Paula Prentiss, que eran además pareja en la vida real, eran carismáticos, espontáneos y muy liberales para la época (su activa vida sexual era excepcional en la televisión de entonces, como también las menciones al uso de la píldora anticonceptiva). Sin embargo, la serie fue cancelada, ya que no cumplía los objetivos ni con su target ni en las cifras de audiencia totales, y se quedó con una sola temporada y un premio Emmy al mejor guion de comedia. Fue un precedente de los cambios que vendrían unos años más tarde, pues se la puede considerar el germen de The Mary Tyler Moore Show (La chica de la tele) —no en vano ambas ficciones compartieron varios profesionales como el guionista Allan Burns— y otras comedias sofisticadas de la década de 1970.


  Una suerte similar fue la que corrió Love on a Rooftop, el intento de ABC de acercarse al público joven, que de nuevo confiaba en una pareja, formada por un aprendiz de arquitecto y una estudiante de arte que, tras casarse, buscan un lugar en el que vivir que se puedan permitir con el sueldo de él. Así acaban alquilando un apartamento que ni siquiera tiene ventanas pero con acceso a la azotea del edificio, situado en la ciudad de San Francisco. Ella queda fascinada por las vistas, mientras que su padre expresa su disconformidad con el lugar, que no tiene nada que ver con el lujo con el que siempre ha vivido su hija, y lo presiona a él para que mejore su situación económica. Con este punto de partida, la serie producida por Screen Gems y creada por Harry Ackerman y Bernard Slade quería apelar a las parejas jóvenes de perfil urbano. Sin embargo, Love on a Rooftop tampoco pasó de la primera temporada. Mejor suerte tuvo The Monkees (Los Monkees), otra producción de Screen Gems, en este caso para NBC, que tomaba como referencia el éxito de The Beatles para construir una comedia sobre una banda ficticia con numerosos parecidos con el cuarteto inglés (incluidas las personalidades de los personajes). Con un reparto surgido a través de un cásting en el que buscaban actores y músicos, The Monkees estuvieron pensados desde el principio para tener una carrera musical que se combinara con la televisiva (la serie pionera en este campo había sido, recordemos, la comedia de 1952 The Adventures of Ozzie and Harriet) y de hecho la banda sucedió a la serie, estando en activo más allá de su cancelación, que se produjo en 1968 tras ganar el Emmy a la mejor comedia en 1967. Los miembros de la banda empezaron proyectos en solitario a partir de los setenta pero fueron reecontrándose cuando la popularidad del grupo vivió repuntes, siempre concidiendo con la reemisión de la serie (en la década de 1980 en MTV y Nickelodeon). La primera serie dirigida al público joven que logró conectar realmente con su público fue The Mod Squad (Patrulla juvenil), estrenada en 1968 en ABC con tres jóvenes rebeldes como protagonistas, representantes de los movimientos contraculturales de la época y cada uno de ellos con un historial delictivo detrás. Pete era un chico de clase alta que había robado un coche y había sido expulsado de la casa de sus padres en Beverly Hills debido a su carácter díscolo y a su constante tendencia a meterse en problemas; Lincoln era un afroamericano hijo de una familia numerosa que había estado involucrado en los disturbios de Watts (seis días seguidos de protestas y desorden público que tuvieron lugar en 1965 en el vecindario de Watts, Los Ángeles, afectado por las políticas de segregación residencial, y fueron cesados por la policía tras un balance de 34 muertos) y Julie era una joven que vagaba por la calle pidiendo limosna tras fugarse de casa y dejar atrás a una madre prostituta. The Mod Squad presentaba así tres perfiles de jóvenes difíciles, que ejemplificaban ante la mirada de los espectadores conservadores aquellas características que no les gustaban de los movimientos juveniles, mientras que para la audiencia joven era la primera vez que estas subculturas se representaban en la televisión como protagonistas (y no como el típico secundario hippie ridiculizado con humor). Sin embargo, esta representación escondía una trampa, y es que los tres jóvenes serían reformados por una figura paterna, el capitán de la policía Adam Greer, que daba a los tres la oportunidad de evitar sus penas si colaboraban en la detención de otros jóvenes criminales. De este modo, los protagonistas se convertían en un trío de detectives que utilizaban su aspecto para facilitar el arresto de otros como ellos. De este modo, la serie redimía a estos personajes que claramente se habían desorientado y los volvía a poner en el buen camino, tranquilizando los temores de la audiencia conservadora (al fin y al cabo los hippies malvados acababan entre rejas o rehabilitados) y convirtiéndose igualmente en iconos para el público juvenil. En sus mejores momentos, The Mod Squad fue valiente abordando temas controvertidos como el movimiento pacifista contra la Guerra de Vietnam, mientras que en sus peores fue excesivamente condescendiente, como en un episodio en el que los protagonistas enseñan a leer a un joven analfabeto para que no dependa de la delincuencia como forma de vida. Logró algo con lo que se esforzarían muchas series de este periodo: atraer a un público joven sin que el público mayor se sintiera excluido, y estuvo en antena cinco temporadas, siendo el primer gran éxito de Aaron Spelling, coproductor de la serie junto a Danny Thomas y uno de los nombres claves de la televisión estadounidense, produciendo series muy populares en las décadas de 1970 y 1980.


  Aunque fuera con finalidades cosméticas, muchas de estas ficciones incorporaron personajes negros, que empezaron a emerger tras los estereotipos y consolidar su posición en el prime time. En 1968, Bill Cosby ganó por tercera vez consecutiva el premio Emmy al mejor actor por su trabajo en la serie I Spy. La ceremonia se celebró cuando hacía un mes del asesinato de Martin Luther King, el 4 de abril de aquel año, que había generado una oleada de motines raciales en varias ciudades. En reacción, el entonces presidente Lyndon B. Johnson (en el último tramo de su mandato, pues fue derrotado en las primarias del partido demócrata, que tuvieron lugar en agosto de aquel mismo año) aprobó la Ley de Derechos Civiles que prohibió la discriminación por motivos raciales, religiosos o de origen y convirtió estos crímenes en delito federal. Posteriormente se decretó un día de luto nacional por Martin Luther King, el primero en honor a un afroamericano. En julio de aquel año, Bill Cosby presentó en NBC un valiente documental titulado Black History: Lost, Stolen or Strayed en el que presentaba su rostro más serio y político para narrar la historia de los afroamericanos, reivindicaba su papel en la historia de Estados Unidos y criticaba la representación estereotipada e interesada que se hacía sobre ellos en los relatos que construía el cine y la televisión, citando específicamente The Amos ‘n Andy Show, una comedia de los años cincuenta en la que dos actores blancos se pintaban el rostro para interpretar a dos estereotipados personajes negros. La serie, que provenía de la radio, tuvo una vida corta en televisión, fue estrenada en 1951 y finalizada en 1953 precisamente porque la presión de la National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP, Asociación para el Avance de las Personas de Color), que rechazó la serie desde el inicio, tuvo más peso que las cifras de audiencia. Amos ‘n Andy habían sido muy populares en la radio, pero la imagen de los dos actores blancos interpretando a dos negros era más ofensiva que las voces a través del altavoz y su salto a la televisión fue frustrado. Tras ser cancelada en CBS, la serie producida por Hal Roach Studios pasó a formar parte de la sindicación, de donde fue retirada en 1966 a causa del contexto político social en un momento en que la lucha por los derechos civiles y el ideario del Black Power vivía un auge en las principales ciudades estadounidenses. No se volvió a emitir hasta 2012, cuando fue recuperada por un canal independiente situado en Houston y llamado Rejoice TV.


  Otra serie que fue muy criticada por la forma en que representaba a los afroamericanos, aunque sin tanta polémica, fue The Beulah Show, que tiene el dudoso honor de ser la primera serie protagonizada por una actriz negra. Dudoso porque la protagonista era la criada de una familia de clase alta caucásica y reunía todos los tópicos que estos asociaban con los negros, incluidos la holgazanería, la estupidez, los malos modales y la incultura. En la radio, el personaje era interpretado por un hombre, pero en la televisión, donde se estrenó en 1950, fue Ethel Waters la que aceptó el papel, siendo recriminada por otros actores afroamericanos como Bud Harris, que fue contratado como secundario pero acabó abandonando la serie al cabo de unos episodios al considerar que su personaje era degradante. Tuvieron que pasar 18 años y llegar a 1968 para que una actriz afroamericana volviera a protagonizar una serie. Fue Diahann Carroll, que estuvo al frente de Julia, una sitcom estrenada en septiembre de 1968 en NBC, que básicamente consistía en una repetición de los esquemas de las sitcoms protagonizadas por personajes caucásicos pero con una protagonista afroamericana. Es decir, Julia vivía en un apartamento de los suburbios con su hijo y trabajaba como enfermera en un hospital, donde tenía un interés amoroso en el doctor titular. No se trataban temas raciales ni reivindicación de ningún tipo, pues la protagonista era afroamericana pero la serie no. Julia vivía en una burbuja similar a la de las series de entretenimiento de los años sesenta, sin que los verdaderos problemas de aquellos a los que teóricamente quería representar encontraran su camino en la pantalla (en cierto modo con esta serie se alcanzaba la igualdad, pues las series de suburbios protagonizadas por familias caucásicas tampoco reflejaban los problemas reales de su audiencia). La única referencia al mundo real en Julia era la historia detrás de la muerte de su marido, que había fallecido en la Guerra de Vietnam. A pesar de todo es innegable que el cambio era a mejor y que 1968 fue un punto de inflexión en este sentido: en un año se habían sucedido el trágico asesinato de Martin Luther King, la tercera victoria en los premios Emmy de Bill Cosby, el debut de The Mod Squad —que como hemos mencionado no solo tenía a un afroamericano entre los tres protagonistas, sino que además su personaje había estado relacionado con protestas raciales— y una comedia protagonizada por una afroamericana que estaba libre de estereotipos raciales.


  Todos estos elementos dicen mucho del cambio de mentalidad que estaba ocurriendo en la industria televisiva estadounidense y que tenía como telón de fondo las protestas cada vez más importantes contra la Guerra de Vietnam. La cantidad de soldados muertos, unos 4.000, durante la Ofensiva del Tet en enero de 1968, provocó rechazo por parte de la opinión pública y un descenso del número de estadounidenses que apoyaban la intervención, que en febrero de aquel año cayó hasta un 35 por ciento. En marzo, Robert Kennedy fue asesinado tras conseguir una victoria clave en las primarias demócratas con un discurso antibelicista, y la protesta contra la Guerra de Vietnam se extendió por varias ciudades europeas en abril, mes en que Martin Luther King fue asesinado. Durante la Convención Nacional Demócrata, que tuvo lugar en Chicago en agosto, 10.000 manifestantes rodearon el pabellón en el que se celebraba la convención y fueron reprimidos violentamente por 25.000 agentes de policía desplegados por la ciudad, en unas imágenes que a través del televisor tuvieron un gran impacto en muchos estadounidenses. El año 1969 arrancó con la llegada a la presidencia de la Casa Blanca del republicano Richard Nixon, quien ganó las elecciones posicionándose como una opción conservadora que buscaba la empatía de los estadounidenses recelosos de los movimientos contraculturales y las manifestaciones contra la Guerra de Vietnam. Sin embargo, estos continuaron su avance, con demostraciones de carácter cultural, como el Festival de Woodstock en agosto, que se convirtió en un icono para una generación harta de las guerras, que pregonaba la paz y el amor. Fue todavía más multitudinaria la manifestación del 15 de octubre de 1969, en la que unas 500.000 personas se reunieron en Washington D.C. para pedir la retirada de las tropas. Estas concentraciones, que se replicaron en otras ciudades, estaban convocadas por organizaciones estudiantiles, es decir, por el público joven que las cadenas estaban intentando atraer, de manera que estos movimientos afectaron directamente a las ficciones que estas planificarían en los años siguientes y en los cambios que las series estadounidenses vivieron en términos de representación. En otoño de 1969, Bill Cosby se convirtió en el primer afroamericano en protagonizar una ficción con su propio nombre, The Bill Cosby Show. Se trataba de una sitcom en la que el actor interpretaba a un profesor de educación física de instituto que ponía especial énfasis en la relación de este con sus estudiantes, que lo trataban con admiración. La serie mezclaba drama familiar, lecciones sobre la vida y situaciones cómicas, y fue una de las primeras sitcoms que no utilizó risas enlatadas (una decisión que le costó a Cosby una batalla con NBC, pues era extraño en la época; sin embargo, el actor consideraba que el espectador era lo bastante inteligente como para no tener que indicarle cuándo debía reír). Sin ser una serie política, The Bill Cosby Show reflejaba de una forma más sólida la vida real de los afroamericanos y supo ganarse a este colectivo, así como también a la audiencia joven, que era lo que buscaba la cadena al situar la ficción en un instituto. Aunque sus cifras fueron muy discretas y solo duró dos temporadas, sus datos demográficos fueron muy positivos para NBC, que empezaba a marcar distancia respecto al resto de cadenas en este sentido. Con una semana de diferencia, ABC estrenó Room 222, cuyo protagonista era otro profesor de instituto afroamericano, en este caso interpretado por Lloyd Haynes, que se esfuerza en conectar con sus alumnos y enseñarles a ser más tolerantes. Creada por James L. Brooks, era más directa en la introducción de temáticas relacionadas con los titulares de la prensa, con episodios concretos dedicados a las tensiones raciales o a la Guerra de Vietnam. Puede que tener series con protagonistas afroamericanos parezca algo de sentido común, pero la televisión los había marginado durante décadas y fue el interés por mejorar los datos demográficos coincidiendo con el movimiento de los derechos civiles lo que llevó a las cadenas a intentar estar a la altura de los cambios sociales del país para no envejecer antes de tiempo. Otras minorías étnicas no experimentaron la misma evolución y de hecho todavía hoy siguen unos cuantos pasos atrás respecto a los afroamericanos y ya no digamos los caucásicos. Es el caso de los asiáticos estadounidenses, cuyo rol en televisión se limitó durante muchos años a la reproducción de un estereotipo. Uno de los primeros actores asiáticos en salir de los tópicos fue George Takei, con el papel de Sulu en Star Trek. Pero los prejuicios todavía eran lo bastante rígidos en 1972 como para que los productores de la serie Kung Fu descartaran a Bruce Lee como protagonista por tener rasgos demasiado orientales. A pesar de que el actor era el principal artífice de la idea de la serie, que mezcló western y filosofía oriental, y de que ya había demostrado su conexión con el público interpretando al secundario Kato en la serie The Green Hornet (El avispón verde), en ABC prefirieron optar por el actor californiano David Carradine. Todavía hoy una serie estadounidense protagonizada por un actor asiático es una rareza que se da en contadas ocasiones.


  El protagonismo de los movimientos contraculturales y las organizaciones estudiantiles en las manifestaciones contra la Guerra de Vietnam llevó a una nueva ola de series dirigidas al público joven durante la temporada 1970-71, cuando las tres grandes cadenas, también en parte impulsadas por los buenos resultados de The Mod Squad, decidieron invertir en series similares vendidas como ficciones comprometidas que abordaban cuestiones realmente relevantes. En realidad, las cadenas no tenían ninguna intención de producir ficciones cercanas al realismo social británico. Cuando hablaban de «compromiso» y «relevancia», lo que querían decir era que la televisión iba a absorber los movimientos contraculturales de la juventud a modo de fantasía inocua, reelaborando las mismas mecánicas de siempre pero utilizando la jerga de la juventud de la época y haciendo alguna referencia a un problema social a través del diálogo, pero sin un interés real en desarrollarlo más allá de la superficie, simplificando la complejidad de cualquier problema real y resolviéndolo simplemente con buenas intenciones. CBS era la cadena que más necesitaba atraer a la nueva zona demográfica de interés, y lo intentó con series como Storefront Lawyers (Defensores públicos), en la que tres jóvenes abogados de los suburbios abren una oficina en el gueto para ayudar a la gente pobre gratuitamente, y otros experimentos similares como The Interns o Headmaster. Ninguna pasó de la primera temporada, como tampoco lo consiguieron The Senator y The Psychiatrist, en NBC. La tercera cadena, ABC, también vio sus dos aportaciones canceladas, The Young Lawyers y The Young Rebels (Los jóvenes rebeldes). Esta última se salía del esquema de las demás, centradas en profesiones, para recurrir al género histórico-aventuras, pues situaba a un grupo de jóvenes en la Guerra de Independencia de los Estados Unidos con discursos con la retórica antisistema de los años sesenta y setenta. Los resultados fueron idénticos a los anteriores, pues ninguna serie de esta nueva ola logró conectar realmente con la audiencia que perseguía. Irónicamente, la única producción que logró atraer la atención de este público fue la que demostró que, a pesar de que la persecución del público joven se había convertido en una obsesión para las tres cadenas estadounidenses, esta también tenía sus límites. Hemos visto que estaban dispuestas a acercarse a esta audiencia introduciendo referencias superficiales y estéticas a los movimientos contraculturales, y también que al mismo tiempo querían retener a la audiencia conservadora, evitando perderla, de manera que estos condicionantes pesaban en la persecución de estos objetivos. Incluso CBS, la que más desesperadamente necesitaba mejorar sus datos demográficos, tenía muy en cuenta estas barreras. Tanto que, cuando tuvo en sus manos el programa perfecto para atrapar al público joven y, al mismo tiempo, ganar distancia en las audiencias respecto a NBC, lo canceló. Se trata de The Smothers Brothers Comedy Hour, un espacio de sketches y sátira política que fue retirado de la parrilla precisamente en 1969 tras tres años en antena. El programa recuperaba el camino iniciado por la versión estadounidense de That Was The Week That Was, que David Frost había estrenado en NBC en 1964 (contaba con la participación de Woody Allen, Alan Alda y Bill Cosby, entre muchos otros) y fue cancelado el mismo año de su debut por gentileza del senador Barry Goldwater. El candidato republicano, en plena campaña, combatió las críticas constantes que le caían desde el programa comprando su espacio en la parrilla para emitir propaganda electoral, haciendo que That Was The Week That Was estuviera sin emisión durante un mes, dañando letalmente sus audiencias en NBC y garantizando su cancelación.


  Estrenado tres años más tarde en CBS, The Smothers Brothers Comedy Hour significó el regreso de la sátira a la televisión estadounidense, con las tensiones raciales y la Guerra de Vietnam como dos temas recurrentes de los sketches de Thomas y Richard Smothers, que cruzaron los límites de permisividad de la época, lo que atrajo por primera vez de forma masiva al público joven. Enfrentados en la parrilla a Bonanza, en NBC, lograron menoscabar las cifras de audiencia del veterano western, que perdió la primera posición en el ránking de los programas más vistos a finales de 1968. El motivo era claro: la audiencia de aquella franja se había dividido demográficamente entre The Smothers Brothers Comedy Hour, que atrapaba a un público joven, urbano y progresista, y Bonanza, que retenía a un público de mayor edad, de zonas rurales y conservador. Pero a pesar de que CBS había encontrado en ese programa la herramienta perfecta para conseguir sus objetivos y podría haber construido una estrategia de programación alrededor del espacio de los hermanos Smothers, la realidad es que estos se encontraban con el bloqueo constante de la cadena y su censor, que se negaba a aceptar los sketches más irreverentes del dúo. Las cadenas locales afiliadadas a CBS se sentín cada vez menos cómodas con el humor del espacio y su sátira radical, hasta el punto de que CBS organizó un visionado semanal de cada programa para que los afiliados pudieran decidir si lo emitían. Las tensiones entre el censor y los Smothers llegaron a un punto álgido cuando el programa no se pudo emitir a causa de las reiteradas correcciones del censor en varios fragmentos, lo que llevó a los dos cómicos a organizar una rueda de prensa para explicar su situación y al correspondiente despido por parte de William S. Paley, presidente de CBS, que argumentó que su negativa a ceñirse a los criterios de la cadena implicaba una ruptura de los términos de su contrato. Ese mismo año, y con el programa ya cancelado, The Smothers Brothers Comedy Hour ganó el Emmy al mejor guion de comedia, evidenciando una decisión contradictoria. De este modo quedó claro que no todo era válido para alcanzar la deseada mejora de los datos demográficos, aunque esta decisión le salió cara a CBS, como veremos más adelante.


  Hagamos ahora un pequeño paréntesis para fijarnos en las series que se producían en Europa. En concreto en dos países: Francia y Checoslovaquia. Los movimientos estudiantiles y las protestas protagonizadas fundamentalmente por jóvenes no solo tuvieron lugar en Estados Unidos durante esta época: Mayo del 68 y la Primavera de Praga fueron movimientos de carácter revolucionario y coetáneos con las protestas pacifistas estadounidenses, de modo que es interesante observar cómo reflejaron las ficciones de ambos países estos momentos históricos. En el caso de Francia, un aire nuevo, decididamente joven, llegó al canal francés ORTF en 1967 con la emisión de Anna, una comedia escrita por Serge Gainsbourg y protagonizada por Anna Karina, musa del director Jean-Luc Godard y un icono de la Nouvelle Vague, que además fue la primera ficción en color de la televisión pública francesa. Anna alcanzó rápidamente la categoría de serie de culto entre la juventud desperezando con su modernidad un panorama televisivo algo anticuado. La historia, que sigue los esfuerzos del director de una agencia de publicidad por encontrar a una joven anónima a la que ha visto en una fotografía hecha en el metro, es menos importante que la forma y la atmósfera de la juventud de la época que la ficción logra trasladar a la pantalla. Reflejó la generación que unos meses más tarde protagonizaría las protestas estudiantiles que llevaron a la huelga general de Mayo de 1968. Durante todo este proceso el gobierno francés de Charles De Gaulle manifestó su descontento con la cobertura que estaba haciendo la televisión. Los periodistas, que inicialmente pudieron emitir imágenes de las primeras protestas, vieron luego cómo el Estado les retiraba los medios técnicos que necesitaban para filmar imágenes en el exterior. Estos obstáculos los llevaron a unirse a la huelga y reclamar el derecho de la libertad de información. Cuando Charles de Gaulle ganó los comicios de junio llegaron las represalias contra los trabajadores de ORTF que se habían mostrado contrarios al gobierno, y esto llevó a una etapa de censura que hizo que las ficciones posteriores evitaran cuestiones políticas o sociales (en su lugar se vivió un pequeño auge del género de aventuras de capa y espada). El estilo moderno de Anna, que representaba culturalmente a la generación del 68, no tendría continuidad con otras ficciones.


  El proceso es similar al que vivió la televisión pública en Checoslovaquia, donde el inicio del periodo reformista de Alexander Dubcêk llevó a la creación de varias series que desmantelaban elementos de la tradición historiográfica marxista e introdujeron cambios en la visión sesgada de la sociedad checa que había mostrado hasta entonces la ficción televisiva. Así, en 1968 se estrenó la serie Sňatky z rozumu, una adaptación de la novela del escritor Vladimír Neff, ambientada en la época del Renacimiento nacional checo que mostraba la cristalización de la burguesía checa a través de la historia de dos familias. En 1970 se estrenó otra serie llamada F.L. Vêk, ambientada en el mismo periodo y también basada en una obra literaria, la del escritor Alois Jirásek. Ambas series tenían como protagonistas a personajes de clase alta, en oposición a las series de los años previos, con personajes de clase obrera y comunistas. Cuando la ocupación soviética ya era un hecho y empezó el periodo de normalización, regresó este tipo de ficción y en 1971 la apertura se terminó. Su última representante fue Taková normální rodinka, la primera sitcom de la televisión del país, estrenada ese mismo año e influenciada por las sitcoms anglosajonas. Inicialmente, la serie, creada por Fran Vavřinková, quería reflejar los conflictos de la época, pero los guionistas fueron presionados para introducir la ideología comunista y su trabajo fue sometido a una estricta censura antes de filmar cada episodio. El canal público checo, ČST, acabó cancelando la serie tras el octavo episodio. De este modo, la comparación entre estos ejemplos lleva a la conclusión de que, a pesar de las limitaciones propias de la televisión comercial en su intento de acercarse a la modernidad, las cadenas estadounidenses introdujeron cambios más significativos, con transformaciones más profundas a largo plazo, que sus contrapartes europeas, que en este caso evidenciaron los peligros de una televisión pública asociada al gobierno en tiempos de conflictos sociales.


  Precisamente en España se estrenó, en 1972, Crónicas de un pueblo, una ficción asociada al régimen, que fue la primera serie de largo recorrido de la televisión española, pues estuvo en emisión hasta 1974. Originalmente no tenía otro objetivo que el de propagar los valores franquistas y, en concreto, la ley del fuero de los españoles, que recogía las bases legales sobre las que se asentaba el régimen. La idea de utilizar la ficción televisiva como herramienta con fines propagandísticos fue de Carrero Blanco, vicepresidente desde 1967, que delegó la tarea en Adolfo Suárez, designado en 1969 director general de la Radiodifusión y Televisión, cuya meta era la de dar una imagen intencionadamente idílica e incluso moderna de la vida en un pueblo prototípico de España. Crónicas de un pueblo se estrenó, no por casualidad, un 18 de julio, coincidiendo con el aniversario del golpe militar de 1936, y presentando un escenario que quería ser reconocible para la audiencia. Su creador, Antonio Mercero —que se convertiría en uno de los más prolíficos creadores de series del país—, imaginó para su pueblo ficticio una galería de personajes típicos, como el alcalde, el maestro, el dueño del bar, el cartero, el alguacil, la farmacéutica, el párroco, etc. y convirtió el escenario en una arcadia en la que la humanidad y ternura de los personajes, uno de sus sellos como autor, se ganaron al público, haciendo que, a pesar de identificarse con una serie franquista, la audiencia tenga un buen recuerdo de ella. Al tener una duración tan extensa, 113 episodios, es de las pocas ficciones de la televisión española de esta época que ha pasado a formar parte del imaginario colectivo de una generación. Su éxito también permitió a Antonio Mercero realizar uno de los dramas más innovadores de entonces, pues la producción de La cabina, que se estrenó en 1972, fue concedida por parte de TVE como premio por la popularidad de la serie propagandística. Dirigida por él mismo y coescrita junto a José Luis Garci (responsable de la considerada primera serie policíaca española, Plinio, que se había estrenado un año antes) basándose en un relato de Juan José Plans, la historia de La cabina constituía una metáfora abierta a múltiples interpretaciones que dejó estupefacta a la audiencia de la época. En la mejor tradición de la ciencia ficción de raíz realista, el argumento arranca con una situación cotidiana, la de un hombre entrando en una cabina telefónica para hacer una llamada. La situación se vuelve extraña, pero cómica, cuando descubre que no puede salir, quedando atrapado sin motivo aparente, y directamente claustrofóbica cuando intenta pedir ayuda y ninguna de las personas que pasa por allí lo atiende. La aparición de unos operarios, que se llevan la cabina con él dentro, acaba de transformar la historia en un relato perturbador y siniestro que recuerda algunos de los mejores episodios de Historias para no dormir, finalizado en 1968. La cabina fue interpretada por parte de la crítica como una denuncia contra el régimen franquista, representado a través de los operarios que se llevan al personaje interpretado por José Luis López Vázquez sin mediar explicación. Otras interpretaciones posteriores eliminan la lectura política y ven en la historia un relato del aislamiento del individuo y una crítica hacia la desconexión cada vez mayor entre los habitantes de las urbes, en oposición a las pequeñas comunidades rurales como la de Crónicas de un pueblo. Los méritos de La cabina fueron premiados en los Emmys internacionales de 1973 y el drama se emitió en canales como la BBC, en un recorrido excepcional para una ficción española de los 70.


  Incluso en la BBC, considerada el referente del modelo de televisión pública europea, se produjeron tensiones en este periodo. Su departamento de drama llegó al fin de una etapa con la marcha de Sydney Newman, que al terminar su contrato en 1969 decidió dejar su posición e iniciar una nueva etapa en el cine, donde trabajaría como productor unos años antes de regresar a Canadá para ejercer como asesor de la televisión pública canadiense. Su cargo como director de drama de BBC fue ocupado por Shaun Sutton, quien había formado parte del departamento como guionista y ejercido como director hasta llegar al cargo de director de ficción serial en 1967. Su periplo estuvo marcado por la política de recortes ordenada por la dirección de la corporación en el contexto de la recesión económica y por una presión política cada vez más fuerte hacia las ficciones de los canales públicos. Inicialmente, ninguno de estos dos condicionantes afectó en exceso el desarrollo del movimiento del realismo social británico, que se volvió más ideológico que nunca y evitó los recortes adoptando el formato de la serie (más económica de producir). Sin embargo, el espíritu experimental de mediados de la década anterior apenas tuvo continuidad, con muchos autores regresando al naturalismo y dejando la rupturista propuesta formal de Up the Junction como una excepción y no como el inicio de una nueva generación de dramas televisivos. Eso sí, el drama británico ya no regresaría a los confines del estudio sino en contadas ocasiones y se rodaría en exteriores, siendo esta la principal herencia de la etapa más vanguardista de la ficción de la BBC. Esto facilitó el éxito de audiencia de las producciones del realismo social británico de esta nueva etapa, que a pesar de estar lejos de las cifras que alcanzaban las series, mucho más populares, obtenían unos números lo bastante altos como para considerarlas un vehículo ideológico con una gran capacidad de influencia: las veían muchos autores que querían desarrollar un discurso político-social en un medio de masas y también la clase política, que siguió estos discursos muy de cerca. Un buen ejemplo de estos altos índices de audiencia es el del drama Edna, the Inabriate Woman, emitido en 1971 en BBC, que fue seguido por diez millones de espectadores. Se trataba de un drama escrito por Jeremy Sandford, el autor de Cathy Come Home, centrado en la historia de una mujer alcohólica que vaga por las calles en busca de un lugar donde pasar la noche. Como en su anterior drama, el objetivo del guionista es retratar cómo la sociedad trata a personas en estado de vulnerabilidad evidente, de manera que vemos que la gente con la que se encuentra Edna la ve como un inconveniente o, peor, como algo vergonzante. Por su parte, ella se rebela ante los desconocidos, con un carácter orgulloso y agresivo que no desea caer en la trampa fácil de convertirse en una víctima indefensa. El guion está organizado de manera que no hay una cronología clara, reproduce los movimientos sin sentido del personaje interpretado por Patricia Hayes, y acaba por ser una acumulación de momentos en los que Edna es rechazada o expulsada de distintos lugares porque nadie quiere tener nada que ver con ella.


  Los dramas de este periodo se distinguen por una carga ideológica todavía mayor que los de la época anterior, conectando directamente con los conflictos de la década. Surgirán nuevos autores como Jim Allen, uno de los nombres propios de esta etapa, que antes de trabajar en televisión había sido minero. Tras unos años en el equipo de guionistas de Coronation Street, es contratado por Tony Garnett, que produce su primer drama, The Lump, en 1967, sobre la politización de un estudiante que empieza a trabajar en el mundo de la construcción, basado en la experiencia del guionista. En este drama, Tony Garnett emparejó a Jim Allen con el director Jack Gould. En el siguiente, lo uniría a Ken Loach, que había abandonado las formas más vanguardistas por un acercamiento que podríamos calificar como drama documental al mismo tiempo que debutaba como director de cine con la película Kes, en 1969. Ese mismo año se puso tras la cámara para el segundo guion de Jim Allen, titulado The Big Flame, cuyos protagonistas eran un grupo de trabajadores de los muelles de Liverpool que se declaran en huelga para protestar contra los progresivos cambios de contrato de la empresa, que convierte empleos estables en posiciones temporales y precarias. El punto de inflexión del drama se produce con la llegada de un sindicalista que los convence de llevar la huelga del terreno industrial al político y los insta a apoderarse del muelle, convirtiéndose en sus propios patrones para encender la llama de la revolución a la que se refiere el título. Todo el drama está filmado con técnicas propias del documental, en el mismo lugar donde sucede la ficción, el puerto de Liverpool, y con una mezcla de actores profesionales con trabajadores del muelle, como Peter Kerrigan, que tras esta experiencia continuaría una carrera como actor muy prolífica en los años setenta. El mensaje político no se esconde y es evidente que Jim Allen está desarrollando su propio discurso ideológico a través de los personajes. La mezcla de ambos elementos fue incendiaria, provocando quejas hacia la BBC por parte de diversos medios de comunicación que acusaban a la corporación de estar politizada. Controversias aparte, lo cierto es que The Big Flame fue premonitoria acerca de las huelgas de los mineros que tendrían lugar de 1972 a 1974 y acabaron con la caída del gobierno conservador. De hecho, el siguiente drama de Jim Allen ya fue la dramatización de una huelga real, la que ocurrió en 1970 en la fábrica Pilkington Glass de Lancashire. Esta no estuvo organizada por ningún sindicato, sino que fueron los trabajadores los que, espontáneamente, empezaron a abandonar sus lugares de trabajo, hastiados por un cúmulo de decisiones conflictivas de la empresa. Más de 8.000 trabajadores dejaron la fábrica sin funcionamiento mientras se organizaba un comité que sustituyó, en la práctica, al sindicato que teóricamente debía representar a los trabajadores. El drama, titulado The Rank and File y estrenado en 1971 en BBC, pone especial énfasis en la relación entre sindicato, trabajadores en huelga y empresa, advirtiendo de que los huelguistas no pueden confiar en que el sindicato esté de su parte e insinuando de forma bastante directa que sus líderes están demasiado cerca de los empresarios. El guion de Jim Allen se sirve de los hechos reales como vehículo para manifestar su desacuerdo con un proyecto de ley del gobierno británico que quería ilegalizar las huelgas espontáneas no organizadas por los sindicatos. Ken Loach se pone al servicio de este guion, de nuevo con un estilo que mezcla drama y documental de forma eficaz.


  Mike Leigh es el otro autor que surge en esta etapa de la mano del productor Tony Garnett, y a diferencia de la mayoría de los guionistas de los dramas de antologías, dirigó también sus trabajos, además de escribirlos. Su debut se produjo en 1973 con Hard Labour, la historia de una mujer, Mrs. Thornley, que vive en una perpetua labor doméstica en la casa de la familia para la que trabaja como criada y en su propio hogar, donde su marido descarga en ella todas las tareas. El guionista filma de forma reiterativa el trabajo incesante del personaje, interpretado por Liz Smith, con planos cortos de manos y pies que opone a su expresión estoica. Mrs. Thornley nunca se queja ni se opone al trato a menudo abusivo que recibe a dos bandas, llegando el espectador a preguntarse por la causa de su pasividad. Los motivos se resuelven en una escena en la que se desvelan sus sentimientos de culpabilidad, confesados al párroco de la iglesia, que le impone una penitencia que ella expía con el duro trabajo. De este modo, Mike Leigh aborda desde el punto de vista de la intimidad de un personaje que conecta con la audiencia las cargas de la clase trabajadora y el silencio con la que esta asume que el trabajo forma parte de una penitencia. Sin ser tan abiertamente político ni tener un discurso ideológico tan evidente como los dramas de Jim Allen, este primer drama de Mike Leigh retrata un estado anímico que podría ser fácilmente compartido por los personajes del primero. En dramas posteriores, Mike Leigh seguirá tratando personajes de clase humilde, encontrando un lugar en la televisión en el que creará otros dramas hasta finales de los años ochenta. A pesar de haber estrenado su primera película, Bleak Moments, en 1971, antes de empezar a trabajar para la BBC, sus métodos, basados en la naturalidad y espontaneidad de los actores, implicaban muchas horas de ensayos y ahuyentaban a los productores cinematográficos, que se preocupaban por los costes. Tony Garnett descubrió el potencial de Mike Leigh con la versión teatral de Bleak Moments, que precedió a la fílmica, y decidió encargarle nuevos dramas para la televisión pública. La mano del productor es visible en Hard Labour, en la que Mike Leigh incluye imágenes espontáneas filmadas en la calle que remiten al estilo de Tony Garnett y a la idea del drama documental que había elaborado en los últimos años junto a Ken Loach. En dramas posteriores, Mike Leigh prescindirá de este recurso, así como de las lecturas más ideológicas, ganando ironía en los retratos de personajes y jugando a poner en evidencia las pretensiones sociales de sus protagonistas, de vidas vacuas. Ninguna de estas intenciones se puede ver en Hard Labour, en la que por otra parte sí se evidencia la capacidad del guionista y director de captar la vida y su cotidianidad, uno de sus puntos fuertes.


  A pesar de que muchos de estos dramas, especialmente los de Jim Allen, acostumbraban a ir acompañados de polémica, la BBC apoyó inicialmente a estos autores y emitió sus trabajos. Anticipando quejas, la emisión de The Big Flame fue aplazada en dos ocasiones, buscando un momento oportuno, y finalmente vio la luz sin poder evitar la reacción airada de activistas conservadores y sin que parte de la prensa pusiera en duda la idoneidad de este tipo de drama. En otros casos, como el del drama The Cheviot, the Stag and the Black, Black Oil, de 1974, que denunciaba la explotación de zonas naturales escocesas por parte de compañías petrolíferas, el guion era revisado por directivos de la corporación y sus contenidos debatidos en innumerables reuniones, pero lograba emitirse igualmente, pues BBC consideraba que una posición ideológica no era motivo para censurar una producción (de hecho, se consideraba que cuanto más radical fuera, más claro se evidenciaba que se trataba la visión de su autor y no de la corporación). Había más problemas con los contenidos potencialmente perturbadores y, de hecho, todos estos dramas políticos acabaron emitiéndose mientras que el episodio final de la serie de ciencia ficción Doomwatch, que mezclaba conspiraciones gubernamentales con elementos terroríficos, no fue emitido por BBC al incluir escenas de una ejecución militar real. Las ficciones ideológicas tuvieron mayores problemas en ITV, siendo la Independent Television Authority la que paró la emisión de algunos trabajos. Es el caso de After a Lifetime, un drama escrito por Neville Smith y dirigido por Ken Loach sobre dos hermanos de clase trabajadora que, tras la muerte de su padre, descubren el pasado de este como activista a través de los recuerdos y del relato de su tío, interpretado por Peter Kerrigan. A través de esta estructura, el drama repasa hechos históricos como la huelga general de 1926 y lleva a sus dos protagonistas a plantearse su propia posición política. El principal argumento que se dio para bloquear la emisión de After a Lifetime fue el uso de lenguaje obsceno; se negó que tuviera que ver con el mensaje político del drama. Tuvo que organizarse una rueda de prensa que generara buenas reacciones por parte de los medios para que desaparecieran estas reticencias, que en realidad se basaban en la necesidad de evitar polémicas. Es por ello que fue la televisión pública, y no la televisión comercial, la que acabó siendo la referencia de los autores de este tipo de dramas. La mayoría se emitieron en la antología The Wednesday Play, cuyo nombre fue cambiado en 1970, cuando empezó a emitirse los jueves y pasó a denominarse Play for Today, reforzando la idea de que su objetivo era emitir dramas con un fuerte vínculo con la actualidad.


  Pero no todos los dramas emitidos en esta antología tenían una intención política y, de hecho, varios de los autores más destacados no se enmarcaron en esta tendencia. Es el caso de Alan Bennett, que estrenó A Day Out en 1972, el primero de los muchos dramas que escribió para la televisión pública durante su carrera. Dirigido por el entonces debutante Stephen Frears, narraba el encuentro de un grupo de hombres que pasan el día fuera en una excursión en bicicleta. La salida es una válvula de escape que los lleva a explicarse sus preocupaciones y angustias, de las que los espectadores son testimonio. También es el caso de Dennis Potter, que se reveló como uno de los creadores más originales e innovadores de la década, tanto por el tipo de historias que desarrolló como por su forma de narrarlas, caracterizada por la exploración de la realidad psicológica de los personajes, que llevaba a cabo con recursos muy poco comunes como la ensoñación, la fragmentación del tiempo narrativo a través de flashbacks, secuencias de corte fantástico o la ruptura de la cuarta pared. Entrar en el mundo interior de sus protagonistas interesaba más a Dennis Potter que retratar su mundo exterior (es decir, que una propuesta más naturalista o realista) y muchos de sus dramas constituían un ejercicio de introspección que llevaba a los espectadores por terrenos incómodos e inesperados. Su pieza más característica en este periodo fue el drama Angels Are So Few, estrenado en 1970, y que presentaba la historia de una ama de casa que recibe la visita de un hombre que dice ser un ángel. El drama juega constantemente con la duda sobre si es un ángel real o si es simplemente un individuo mentalmente inestable, una incógnita que lleva a la mujer a intentar demostrar al hombre que es un ángel y acaba con los dos personajes revelando sus angustias sexuales a través del diálogo con el otro. La exploración de la psique siempre sería el elemento en común de sus dramas, cuyo número aumentaría de forma espectacular durante el transcurso de la década, pues fue uno de los guionistas televisivos más prolíficos del Reino Unido, y además de Play for Today, también trabajó para otras antologías de BBC e ITV, aunque la mayoría fueron terminando su recorrido a principios de la década. Otro autor que cultivó las imágenes oníricas y se apartó del canon realista fue David Rudkin, que además firmó el primer drama de la televisión que abordaba el tema de la homosexualidad, Penda’s Fen, en 1974. Su protagonista era un adolescente que pasaba por una etapa de descubrimiento cuyas dudas y angustias eran relatadas a través de escenas de corte fantástico que incluían encuentros con personajes mitológicos e históricos. Algunos autores reconocidos como Nigel Kneale estrenaron sus dramas de forma aislada, como tv-movies, sin contar con el prestigio que suponía formar parte de una antología. Es el caso de The Stone Tape, un drama de terror sobre una presencia fantasmagórica en una casa victoriana, que se emitió en la BBC como un programa especial de la Navidad de 1972. El formato iba en retroceso, pues la política de recortes llevó a la televisión británica a apostar por las series, más económicas, que obtenían mayores cifras de audiencia y tenían mayores facilidades de exportación.


  El éxito en los 45 países en los que se emitió The Forsyte Saga provocó una nueva generación de dramas de época tanto por parte de la televisión pública como de la televisión comercial; todavía hoy se consideran un símbolo distintivo de la ficción británica en la pantalla doméstica. Hay varios motivos que explican el auge de este género en la década de 1970. En primer lugar, y como hemos mencionado, se encuentra la facilidad de exportar este tipo de ficción a otros países; en segundo lugar el hecho de que la incorporación del color hizo de los suntuosos escenarios de los dramas de época el espacio idóneo para que este brillara especialmente en las pantallas del televisor, y finalmente, es un género que permite a la audiencia refugiarse en un pasado mejor, en oposición a un presente cada vez más conflictivo que sí retrataban los dramas políticos de Ken Loach y compañía. La insistencia en el idílico periodo victoriano, la representación de familias de clase alta y los retratos de personajes de la monarquía, a los que se humaniza, se puede interpretar como la otra cara de la moneda de la ficción inglesa de la década, que preservaba el statu quo y los valores conservadores en oposición a las ficciones que parecían llamar a la audiencia a la indignación. Las cifras de audiencia y los beneficios económicos apoyaron además al drama de época, que se desarrolló sobre todo a través de miniseries, la mayoría surgidas tras el éxito de The Forsyte Saga, en 1967. Así, ITV estrenó en 1968 The Caesars, una miniserie que relata las vidas de los emperadores de la Antigua Roma, desde Augusto a Claudio. De hecho, la miniserie es un antecedente claro de I, Claudius (Yo, Claudio), que se estrenaría unos años más tarde en BBC, con la que comparte una puesta en escena teatral y actores como Kevin Stoney o Donald Eccles. Escrita por el guionista Philip Mackie, los seis episodios de The Caesars, de una hora cada uno, destacan por el hecho de evitar la narración serial, contando historias autónomas, con un protagonista diferente por episodio. Philip Mackie ya tenía experiencia con esta estructura, pues en 1963 ya había dirigido The Victorians con la misma idea, pero la popularidad de The Caesars sobrepasó la de trabajos previos, también en espectacularidad, pues con más de 50 sets de rodaje fue una de las ficciones más costosas en su día de la televisión comercial inglesa. En 1969 BBC decidió optar por una fórmula similar con The First Churchills (Los primeros Churchill), que en doce episodios presentó la historia de los antepasados de Winston Churchill, de nuevo sin continuidad dramática. En 1970, BBC Two estrenó la miniserie The Six Wives of Henry VIII (Las seis esposas de Enrique VIII), que narraba la relación del segundo monarca de la casa Tudor con sus diversas esposas. Cada episodio se centraba en una de ellas, de manera que de nuevo se creaban entregas de carácter independiente. El texto también fue repartido entre seis guionistas que mantuvieron la unidad tonal de la miniserie utilizando un estilo muy similar. The Six Wives of Henry VIII fue seguida por una media de cuatro millones de espectadores y tuvo dos spin-off en forma de miniseries con un componente serial más acentuado: la primera, estrenada en 1971, fue una secuela titulada Elizabeth R y tuvo como protagonista a Isabel I, mientras que la segunda, de 1972, fue una precuela titulada The Shadow of the Tower que versaba sobre el reinado de Enrique VII y la creación de la dinastía Tudor. El abandono de la fórmula de los episodios independientes dentro de la miniserie fue definitivo, lo que era lógico teniendo en cuenta que la narración serial había sido una de las claves del éxito de The Forsyte Saga.


  Confirmó la tendencia el éxito del primer drama de época de larga duración, que fue Upstairs, Downstairs (Arriba y abajo). Estrenado en 1971 en ITV, regresa a la era eduardiana en la que ya se había ambientado parte de The Forsyte Saga, pero presenta dos diferencias fundamentales respecto a la miniserie: en primer lugar se trata de un guion original y no una adaptación de una obra literaria, de manera que la ficción se puede ajustar con mayor facilidad a las necesidades de la narrativa serial, y en segundo lugar, abre la perspectiva aristocrática presentando a una familia de clase alta, los Bellamy, pero relatando al mismo tiempo la vida de los empleados que están a su servicio, poniéndolos de igual a igual en términos de protagonismo. De hecho, la idea de la serie surge precisamente del convencimiento de sus creadoras, las actrices Jean Marsh (que interpretó a Rose) y Eileen Atkins, de que la vida de las clases populares era elidida sistemáticamente de los dramas de época. Así es como la serie hace de la presencia de ambas clases sociales su característica principal, hasta el punto de que las presenta en espacios separados, con la familia aristócrata viviendo en el piso superior y su servicio viviendo en la planta inferior de la misma casa, situada en el ficticio 165 de Eaton Place. La separación entre ambos espacios se diluye con el paso de los episodios, con miembros de ambas clases identificándose con la clase opuesta debido a unos valores comunes. Así, el mayordomo, Hudson, tiene un aprecio por los valores tradicionales y conservadores que lo acercan más a sus patrones que a sus compañeros de trabajo, mientras que Rose, una de las hijas de la familia, se implica en luchas sociales como el derecho de las mujeres al voto, llevándola a tener más en común con otros personajes del servicio que con muchos miembros de su familia. En último término, la serie viene a concluir que en realidad los de arriba y los de abajo no son tan diferentes como pudiera parecer, pero en ningún momento entra en profundidad en estas diferencias, más bien busca tejer complicidades a la vez que recorre momentos históricos clave (el hundimiento del Titanic, la Primera Guerra Mundial, etc), experiencias que, a largo plazo, unen a los distintos personajes. Esta idea sirvió de base a la serie A Family At War, que ITV estrenó un año más tarde, en 1972, y se situó en el contexto de la Segunda Guerra Mundial para relatar la experiencia de los miembros de una familia de clase trabajadora de Liverpool durante el conflicto. También se trataba de un guion original, en este caso escrito por John Finch, y fue un nuevo éxito para la televisión comercial ITV, con veintiséis millones de espectadores, lo que llevó al guionista a escribir, en 1973, los treinta y nueve episodios de Sam, una serie con tintes autobiográficos que exploraba la vida de una familia en un pueblo minero de la década de 1930. Sin embargo, cualquier éxito quedaba inevitablemente empequeñecido al lado de los números de Upstairs, Downstairs, que se emitió en cincuenta países, siendo el mayor éxito hasta entonces de la televisión británica con trescientos millones de espectadores globales, demostrando el poder del drama de época y solidificando su función como exportadora del patrimonio cultural inglés.


  A su vez, fue una de las victorias más contundentes de la televisión comercial ante la televisión pública. En 1971, BBC estrenó The Onedin Line (La línea Onedin), un drama de época que acabó siendo uno de los más longevos, con ocho temporadas, pero estuvo lejos de la popularidad de su contraparte en ITV. Fue la primera de muchas batallas que a lo largo de los años ITV y BBC han disputado con ficciones parecidas para erigirse como hogar de referencia del drama de época (una disputa que llevó al canal público a producir una secuela de Upstairs, Downstairs en 2010 para tratar de ensombrecer, sin conseguirlo, el éxito que ITV estaba teniendo con Downton Abbey, la última serie de éxito del género). La televisión pública reaccionó al éxito de Upstairs, Downstairs regresando a una de sus especialidades, la adaptación de los clásicos literarios: War & Peace (Guerra y paz) fue una adaptación en forma de miniserie de la obra de Tolstói, que se estrenó en 1972 en BBC Two, en la que la corporación volcó sus recursos para recrear con toda la suntuosidad posible la historia de cinco familias aristocráticas rusas durante la invasión napoleónica. La miniserie, de veinte episodios de 45 minutos cada uno, fue una de las producciones más ambiciosas de su época y la crítica televisiva la consideró la mejor adaptación jamás hecha de la novela, a pesar de que la del director ruso Sergey Bundarchuk, hasta el momento ejemplar, se había estrenado apenas unos años antes, en 1966, ganando el Óscar como mejor película extranjera en 1969. No se creía que esta adaptación pudiera ser, ya no mejorada, ni siquiera rivalizada. No obstante, Jack Pulman sacó partido del mayor metraje del que disponía —principal característica del medio serial para competir contra el cinematográfico— para dedicar tiempo de exposición a personajes secundarios de la novela que en la película apenas tenían presencia, obteniendo una adaptación más compleja y por ende más fiel al texto literario. La habilidad del guionista junto al acierto en el reparto de Anthony Hopkins, que interpretó a un inolvidable Pierre Bezukhov (el actor regresó con este papel a la televisión tras dos películas fallidas) hicieron de War & Peace una de las miniseries más destacadas de la década, evidenciando la popularidad aplastante de los dramas de época y consolidando a BBC Two como referencia de las adaptaciones literarias de alta calidad. Por su parte, el primer canal, BBC, estrenó en 1974 dos miniseries que competían en el género histórico: The Pallisers, una adaptación de la novela de Antohony Trollope que volvía al escenario de la era victoriana, mientras que la miniserie Fall of Eagles (La caída de las águilas) narraba la caída de diversas casas reales europeas, los Habsburgo, los Hohenzollern y los Romanov, recorriendo el periodo de 1848 a 1918. Ambas miniseries mantuvieron la puesta en escena teatral característica de estos dramas de época y la suntuosidad del vestuario y los escenarios, así como la adoración por la monarquía y las clases aristocráticas que abunda en las producciones del género.


  El éxito de los dramas de época en forma de miniserie llevó a Tony Garnett, Ken Loach y Jim Allen a elaborar su propio reverso de esta fórmula. Si las miniseries que se ambientaban en periodos históricos idílicos podían servir para abstraerse de los problemas del presente, el trío llevaría a cabo una miniserie que recreaba un periodo histórico del pasado con el objetivo contrario: llevar al espectador a conectarlo con los problemas del presente y extraer una serie de conclusiones concretas. Así, en 1975 se estrenó la miniserie Days of Hope, que tenía como protagonista a una familia de clase trabajadora (a diferencia de la familia aristocrática habitual en los dramas de época) y seguía sus vidas a través de cuatro momentos históricos concretos, uno por episodio: la Primera Guerra Mundial, la huelga de los mineros de 1921, la elección del primer gobierno laborista en 1924 y la Huelga General de 1926. Se trata de momentos que la miniserie utiliza para crear paralelismos con el contexto de la situación de la clase trabajadora, enlazando particularmente el movimiento de los mineros de entonces con las huelgas vividas en 1972 y 1974, que habían llevado a la derrota del Partido Conservador y a la victoria por la mínima del laborista Harold Wilson en las elecciones. Apenas un año más tarde, Days of Hope une las piezas de estos hechos del pasado concluyendo, en su episodio final, que el Partido Laborista y los líderes de los sindicatos traicionaron a la clase trabajadora en 1926 y cerrando el arco de su protagonista principal, Ben, al principio un joven idealista pero algo naif que decide alistarse en el ejército y termina siendo un miembro convencido del Partido Comunista británico (un proceso similar al del protagonista del drama The Lump que de nuevo está basado en la propia experiencia de Jim Allen). Days of Hope levantó una fuerte controversia en el Reino Unido por dos razones. En primer lugar, se criticó que BBC permitiera la emisión de una ficción con una línea ideológica tan evidente, una queja que por supuesto surgió principalmente del Partido Laborista, entonces en la oposición, mientras que Loach, Garnett y Allen argumentaron que no existía la ficción objetiva y que toda ficción es producto de la visión subjetiva de sus creadores, incluso aquellas que no parecen a priori políticas. En segundo lugar, fue objeto de debate el estilo documental utilizado por Ken Loach, pues aunque no era la primera vez que lo usaba, sí era la primera en la que lo hacía al servicio de la recreación de hechos pasados. Esto llevó a la cuestión de si este uso era legítimo y no convertía la miniserie en un revisionismo interesado al intentar vestir de veracidad una forma concreta de ver un hecho histórico; de nuevo se puso sobre la mesa la necesidad de informar a la audiencia para que pudiera distinguir claramente entre realidad y ficción. Tales debates no tuvieron mayores consecuencias y aunque Days of Hope ha quedado para la posteridad como uno de los trabajos más marcadamente ideológicos de la etapa más radical del realismo social británico, no tuvo continuidad, pues ni el género histórico ni el formato de la miniserie volvería a ser utilizado por ninguno de los miembros del movimiento. En cambio, la miniserie continuó siendo un vehículo habitual de los dramas de época ingleses.


  La influencia de The Forsyte Saga y ficciones similares también llevaría a un auge de la miniserie en Europa, donde sería habitual que este formato surgiera del esfuerzo común entre varios canales públicos. Una de las series europeas más ambiciosas de este periodo y el gran éxito de la televisión italiana fue Odissea (Las aventuras de Ulises) una adaptación de la obra de Homero, que la RAI estrenó en 1968 con capital italiano, yugoslavo, alemán y francés. En un total de ocho episodios, la ficción narraba el épico viaje del héroe griego Odiseo, que tras la guerra de Troya desea regresar a su hogar, Ítaca. Empezaba cada entrega con unas líneas del poema original leídas por Giuseppe Ungaretti. El yugoslavo Bekim Fehmiu interpretó al protagonista, convirtiéndose en una figura muy popular en Europa, donde la serie sorprendió a la audiencia sobre todo por los efectos especiales de secuencias como la del cíclope Polifemo o el caballo de Troya, diseñados por Mario Bava, y por el ritmo pausado, casi desolador, del director italiano Franco Rossi, que supo imprimir a la ficción una nostalgia trágica muy efectiva. El texto era, además, muy fiel a los cantos del poeta griego, lo que completaba la función como servicio público. La serie se emitió hasta finales de la década en diversas televisiones europeas e incluso llegó a tener un recorrido cinematográfico al estrenarse una versión para la pantalla grande, toda una rareza en aquella época, y todavía hoy, en la televisión europea. En 1971 el mismo equipo encabezado por Franco Rossi se propuso llevar a la pantalla otro texto clásico como La Eneida de Virgilio, que se adaptó en forma de miniserie en la RAI en coproducción junto a diversos canales europeos. El trabajo serial más ambicioso de Roberto Rossellini, que continuaba con su idea de la enciclopedia televisiva, también fue una coproducción. Atti degli apostoli (Los hechos de los apóstoles) se estrenó en 1969 con capital italiano, francés, español y alemán. En ella, el director narra la historia de los judíos en Jerusalén a través de una conversación entre un esclavo griego llamado Aristarco y un administrador romano recién llegado. Ya entrados en la década de 1970, Roberto Rosselini continuará con su proyecto decantándose por el género del biopic, dedicando tv-movies a pensadores como Sócrates y René Descartes o científicos como Blaise Pascal (este última, una coproducción entre RAI y ORTF), y una miniserie, titulada L’Età di Cosimo de Medici, dedicada a varios personajes históricos de la Florencia del Renacimiento. El biopic fue, aparte del drama de época, uno de los géneros predilectos del formato de la miniserie. Dennis Potter escribió para BBC una de las miniseries más controvertidas de la televisión de la época, dedicada a Casanova y estrenada en 1971, cuya finalidad última no fue explicar a la audiencia la vida del personaje, sino utilizar la biografía del aventurero italiano del siglo XVIII para extraer lecturas contemporáneas relacionadas con la libertad sexual y religiosa. El guionista británico ya había sido polémico unos años antes con el drama Son of Man, en el que retrató a Jesucristo como un hombre que duda seriamente sobre si él es realmente el Mesías, incertidumbre que se mezcla con una necesidad de ofrecer su amor a los demás, entrando en la psique del personaje. Volviendo a la televisión italiana, Renato Castellani dirigió y coescribió La vita di Leonardo Da Vinci (Leonardo da Vinci), que en 1971 relató la vida del genio inventor en cinco episodios producidos conjuntamentre entre la RAI y TVE. Esta fue una de las primeras coproducciones de la televisión pública española, cuya relación con otras industrias europeas no se intensificaría realmente hasta la década de 1980.


  Los directores de cine que realizaban incursiones en el mundo de la televisión también descubrieron la miniserie en esta época como un formato con mayores posibilidades que el drama de una entrega y sin las implicaciones que suponía embarcarse en una serie de largo recorrido. Roberto Rosselini fue uno de los primeros en darle una oportunidad al formato, pero lo siguieron otros como Rainer Werner Fassbinder, que en los años setenta combinó los trabajos televisivos y cinematográficos y se convirtió en uno de los máximos representantes del Nuevo Cine Alemán. Desde mediados de los sesenta hasta los ochenta este movimiento dio lugar a la emergencia de nuevos directores que renovaron un cine estancado en fórmulas reiterativas con la producción de filmes de bajo presupuesto que captaron el interés de un cine con perfil artístico. Actualmente las películas de Fassbinder son más recordadas que sus ficciones televisivas, pero durante la primera etapa de su carrera fue más conocido por sus trabajos en la pantalla doméstica, especialmente en su país. Sus inicios en el teatro, del que se llevó a parte de los actores y equipo técnico con el que había trabajado, marcaron sus primeros trabajos para el cine y la televisión, dos medios que fue combinando hasta prácticamente el final de su carrera. Das Kaffeehaus (El café) (1970), Die Niklashauser Fart (El viaje a Niklashauser), del mismo año, Rio Das Mortes (1971), Pionere in Ingolstadt (1971) y Bremer Freiheit (1972) fueron los primeros dramas que crearon para televisión, la mayoría adaptaciones de obras de teatro y todos por encargo de ARD, donde el productor Peter Märtesheimer ofreció a Fassbinder la oportunidad de llevar a la pantalla sus ficciones artísticas. La televisión pública alemana tiene un papel destacado en el surgimiento del Nuevo Cine Alemán, pues dio apoyo no solo a Fassbinder sino a varios autores de la misma generación que renegaron del estado de la industria cinematográfica y de lo que llamaron «el cine de los ancianos» (papas kino). La televisión supuso una nueva ventana que los programadores quisieron ofrecer a estos nuevos autores y que algunos de ellos, como Fassbinder, supieron aprovechar para generar una obra prolífica y vigorosa. El primer éxito de audiencia del director se produjo con Acht Stunden sind kein Tag, una miniserie estrenada en 1972, que Fassbinder escribió y dirigió y que entronca con la tradición televisiva de narrar la historia de una familia a lo largo de varios episodios. El protagonista de la miniserie es Jochen, el trabajador de una fábrica, y se toman como foco diversos personajes que orbitan a su alrededor en cada uno de los episodios. En el primero, el centro es Jochen y su prometida, Marion, con la que se casará pronto. En el segundo, la protagonista es la abuela de Jochen, que al empezar la ficción vive con él pero que más adelante se marcha del piso para ir a vivir con su novio, un pensionista llamado Gregor. El tercer episodio lo protagoniza Franz, compañero de trabajo de Jochen, que quiere acceder al puesto vacante de encargado. En el cuarto, conoceremos a Harald, amigo de Jochen que se está divorciando de su mujer, y en el quinto a Irm y su novio Rolf, que empiezan a compartir piso con Jochen y Marion. La trama que se mantiene en todos los episodios es la persistencia de la empresa en negar a Jochen y sus compañeros una bonificación por su buen rendimiento, pero la miniserie no retrata a este grupo de personajes de clase trabajadora como individuos en permanente lucha contra los patrones. Al contrario, ofrece la imagen de unos personajes relativamente felices con su vida, a pesar de las circunstancias, y que están lejos de ser derrotados, dando una visión relativamente positiva de su contexto socioeconómico y sorprendiendo a la audiencia por ello. La activa vida sexual de la abuela fue uno de los temas que más dio que hablar entre los alemanes, que sin embargo solo pudieron ver cinco de los ocho episodios previstos, pues el director del departamento de ficción del canal, Günther Röhrbach, decidió no producir el resto argumentando que la miniserie era poco realista. Irónicamente, Acht Stunden sind kein Tag estaba siendo un éxito de audiencia, con una cuota de pantalla que oscilaba entre el 45 y el 60 por ciento de share, comparable al que entonces era el gran fenómeno de ARD, la serie de detectives Tatort (El lugar del crimen), estrenada en 1970 en colaboración con el canal público autríaco ORF y el suizo SRF y cuyo metraje de 90 minutos por episodio la emparejaba con series de detectives estadounidenses de los años setenta como Columbo (Colombo) (aunque Tatort se caracterizaba por cambiar de protagonistas y de escenario en cada episodio, funcionamiento que ha facilitado su longeva existencia, manteniéndose en antena todavía hoy y superando así a Polizeiruf 110, una serie muy similar, que la televisión del Este DFF puso en marcha un año más tarde para competir con la del Oeste).


  Otro director de prestigio que alternó cine y televisión fue el sueco Ingmar Bergman, cuyos primeros trabajos televisivos ya hemos relatado en el capítulo anterior. A partir de la década de 1960, sus colaboraciones con la televisión pública de su país, Sveriges Television, fueron en aumento. En ocasiones se trataba de adaptaciones de sus obras de teatro, como Staden (1962), Trämalning (1963) o Sliki na drvo (1970), mientras que en otros se encargó de la dirección y la escritura del guion, como en Riten (El rito) (1969) o Reservatet (1970). Esta última es especialmente interesante por dos motivos. El primero, porque surge de una iniciativa de la organización televisiva European Broadcast Union (EBU), que se propuso encargar la creación de manuscritos a autores de prestigio para poner los textos a disposición de sus miembros y que hicieran sus propias adaptaciones televisivas, que se emitirían prácticamente al mismo tiempo en las distintas televisiones (el proyecto tuvo el grandilocuente y algo pomposo nombre de «The Largest Theatre in the World», destacando una característica que muchos autores ya habían empezado a apreciar de la televisión, su capacidad para llegar a un público masivo, pero en este caso proponiendo una distribución internacional del texto original y en consecuencia todavía mayor de la que podía ofrecer una televisión pública o comercial de un país). Así, Reservatet se estrenó en la televisión pública sueca en 1970 pero también tuvo una versión en la BBC inglesa, con el título de The Lie, en 1971 (dentro de Play for Today) y una estadounidense producida por CBS en 1973. El segundo motivo es que Reservatet avanzó algunas de las ideas sobre la incomunicación en una pareja que Ingmar Bergman desarrollaría con mucho más aplomo y vigor en su primera miniserie, Scener ur ett äktenskap (Secretos de un matrimonio), de 1973, que dirigió personalmente (Reservatet estuvo dirigida por Jan Molander) y en la que supo utilizar la estructura serial para crear un arco narrativo para sus dos personajes principales que los llevaba, de forma circular, de la ruptura de la pareja al desencuentro. El tema principal es la desintegración de un matrimonio, intepretado por Liv Ullmann y Erland Josephpson, que se explica a través de sus diversas fases, asignadas cada una a un episodio. Así, el foco del primero es una cena en la que Johan y Marianne se atacan el uno al otro delante de una pareja de amigos; en el segundo Johan empieza a flirtear con otra mujer en el trabajo; en el tercero él le pide el divorcio pero en el cuarto se lo repiensa mientras que es ella quien se ha distanciado de él. En el quinto deben firmar los papeles del divorcio y en el sexto se reencuentran un tiempo más tarde. Este proceso es filmado por el cineasta con primeros planos que buscan que la audiencia entre en la intimidad de la pareja y con un estilo entre austero y naturalista que acaba creando una sensación claustrofóbica a causa de la tensión, creciente en todos los episodios hasta llegar al final. Para rebajar la intensidad de la experiencia, cada entrega se cierra con imágenes de los serenos paisajes de la isla sueca de Fårö, donde se rodó la miniserie, que reduce el impacto del conflicto vivido pero no las reflexiones sobre la institución del matrimonio que genera. Se dice que la miniserie, que tuvo un gran éxito en su país y se estrenó también en cines, fue la responsable de un aumento del número de divorcios en Suecia y otros países nórdicos. Es, además, uno de los pocos casos de ficción televisiva europea que ha tenido una secuela cinematográfica, Saraband, que Ingmar Bergman estrenó treinta años después, en 2003, retomando los personajes (otro caso parecido es el de la miniserie alemana Heimat).


  Al margen de las incursiones de cineastas reconocidos y de las coproducciones entre países, el formato de la miniserie también dio a principios de la década de 1970 algunas de las producciones más destacadas de varias televisiones públicas a nivel nacional. En España, el formato se había empezado a cultivar dentro del programa Novela, cada vez más ambicioso en sus adaptaciones. El conde de Montecristo, realizada en 1969 por Pedro Amalio López, tuvo un total de 17 entregas, una duración excepcional para las adaptaciones literarias de este espacio y una de las primeras producciones del canal público con profusión de exteriores. Su éxito llevó a TVE a encargar al mismo realizador la adaptación de Los tres mosqueteros, emitida en 1971 y protagonizada por el entonces debutante Sancho Gracia, que se emitió durante 20 episodios. Pero la primera miniserie propiamente dicha del canal, emitida como tal y no dentro de un programa, fue El pícaro, escrita, dirigida y protagonizada por Fernando Fernán Gómez. Se trataba de un homenaje al género de la novela picaresca española que relataba, en un total de trece episodios, las aventuras de un pícaro llamado Lucas Trapaza que lleva a cabo todo tipo de argucias para sobrevivir sin pegar golpe. El pícaro se estrenó en 1974 y fue una de las pocas miniseries con guion original (sin ser una adaptación literaria) que se produjo en Europa. Dos años antes, en Francia, el canal ORTF había estrenado Les Rois maudits, que tuvo un gran éxito de audiencia en 1972. La miniserie adaptaba una saga homónima de novelas históricas escrita por Maurice Druon y relataba la batalla por el poder en el seno de la monarquía francesa del siglo XIV. La ficción arranca con Felipe IV ordenando la detención de decenas de caballeros templarios para torturarlos y obtener una confesión que le permita actuar contra la Orden y librarse de las deudas que había contraído con esta. Las intrigas políticas se desarrollan durante seis episodios dirigidos por Claude Barma, que ya se había encargado de otro éxito de la televisión francesa, Belphégor. La televisión pública de Canadá también tuvo su miniserie de éxito, The National Dream, basada en un libro homónimo, escrito por Pierre Berton, que narró en ocho episodios la construcción de la red ferroviaria del país en el siglo XIX, mezclando ficción con imágenes documentales. Otra miniserie de género histórico, en este caso de producción japonesa, fue Suikoden (La frontera azul), que se estrenó en 1973 en Nippon Television y tuvo un recorrido internacional excepcional para una ficción asiática. Es la historia de Lin Chung, un soldado de la guardia que se opone a los excesos y la crueldad de Kao Chiu, el favorito del emperador. La miniserie, basada en una obra literaria china, supuso para muchos telespectadores occidentales el primer encuentro con combates de artes marciales y el ritmo meditativo de la narrativa audiovisual asiática. En un registro muy diferente la miniserie finlandesa Kahdeksan surmanluotia (Ocho balas mortales) fue un éxito de la televisión pública Yle (también conocida como The Finnish Broadcasting Company) cuando se estrenó en 1972 e incluso llegó a tener un recorrido en las salas de cine y luego a exportarse, emitiéndose en la televisión pública sueca. Construida a través de un flashback que dura los cuatro episodios, una técnica entonces poco habitual, la miniserie narra la historia de un campesino llamado Pasi que dispara a unos agentes de policía que vienen a detenerlo a causa de su comportamiento violento. A partir de aquí, llevan al espectador a averiguar qué lo ha llevado a esta situación, descubriendo la vida de un hombre humilde que bebe más de la cuenta y cuya forma de ser conecta con la audiencia y la actitud nacional finlandesa. La miniserie fue dirigida, escrita y protagonizada por Mikko Niskanen, que por su trabajo ganó el premio al mejor actor y al mejor director en los Jussi, los galardones de la industria cinematográfica finlandesa. También vale la pena destacar la miniserie polaca Czarne chmury (Nubes negras), una historia de aventuras de diez episodios producida por la televisión pública, Telewizja Polska, en 1973 y basada en la vida de Christian Ludwig von Kalckstein, político y militar prusiano que fue ejecutado por orden del duque Frederick William; y la miniserie rusa de doce episodios Semnadtsat mgnoveniy vesny, estrenada el mismo año en la televisión soviética y una incursión alternativa al género del espionaje, con un ritmo pausado y realista opuesto al de los espías televisivos y cinematográficos británicos. El personaje protagonista, Stierlitz, fue una creación del escritor Yulian Semyonov cuyo objetivo, a través de su coartada como miembro de alto rango de las SS, es frustrar las negociaciones entre alemanes y estadounidenses para acordar el final de la Segunda Guerra Mundial, que algunos miembros de confianza de Adolf Hitler están tratando de negociar a sus espaldas. La miniserie tuvo un éxito que sobrepasó todas las expectativas, alcanzando los ochenta millones de espectadores. Inicialmente su objetivo era alcanzar al público joven. En este caso, no porque a la televisión soviética le preocuparan los datos demográficos —como a los responsables de las cadenas estadounidenses—, sino porque la miniserie formaba parte de una estrategia del gobierno para crear ficciones que glorificaran la vida de los agentes del KGB y animar a los jóvenes a entrar en la organización, facilitando así el reclutamiento de nuevos miembros.


  Regresemos a Estados Unidos después de este largo paréntesis y volvamos a 1969, momento en que los datos demográficos están a punto de tener un peso inédito hasta entonces. Los hermanos Smothers habían sido despedidos de la CBS, que había renunciado al único de sus programas con verdadera capacidad para atrapar al deseado público joven, y sus datos de audiencia empezaron a acusar su ausencia, lo cual se unió al hecho de que las sitcoms estrenadas al principio de la temporada no acababan de despegar. Al mismo tiempo, los datos habían mejorado para NBC, que cuando llegó la midseason, a principios de 1970, decidió no alterar su programación en el prime time. En febrero todo parecía indicar que CBS iba a perder su liderazgo histórico y el entonces nuevo presidente Robert Wood decidió tomar medidas drásticas organizando un plan junto al director de programación Mike Dann, para ponerse de nuevo en primer lugar. La estrategia se llamó Operation 100, en referencia al centenar de días que quedaban para finalizar la temporada —en aquella época se daba por terminada en abril—, y consistió en contraprogramar cada franja de NBC con programas especiales, promocionados como eventos que la audiencia no se podía perder. La estrategia de Wood y Dann se basaba en la creencia de que cualquier cosa nueva o anunciada como nueva (algunos ni siquiera eran estrenos, ya que se repitieron documentales de National Geographic) tendría mejores cifras que lo que estaban ofreciendo en aquel momento en CBS y restaría share al rival. Y funcionó: semana a semana, CBS logró mantener sus cifras por encima de NBC y terminar la temporada siendo líder de audiencia. Fue una victoria muy ajustada, de un 20 por ciento de share contra un 19,9, y cuyo efecto fue efímero, porque los problemas de CBS ya habían sido descubiertos y en NBC decidieron aprovecharse de ellos. El vicepresidente Paul L. Klein empezó a argumentar, con los datos demográficos en la mano, que la audiencia de NBC era joven y urbana, valores que se suelen asociar con una mayor capacidad adquisitiva y una mayor predisposición al consumo, mientras que la de su rival era veterana y situada en zonas rurales, por lo que era menos interesante para agencias de publicidad y posibles patrocinadores. No se trata del número mayor sino de la calidad de la cifra. El análisis le salió bien, pues los anunciantes empezaron a fijarse en estas diferencias y NBC logró que a CBS le quedara colgada la etiqueta de canal para gente mayor que vive fuera de las grandes ciudades (la llamaban jocosamente «Country Broadcasting System») y ser vista como una opción más inteligente a la hora de invertir en términos publicitarios. Así que, a pesar de que la Operation 100 le había permitido quedar en primer lugar, la primera posición había dejado de ser tan relevante como el target del público que atraía una cadena. En un movimiento histórico, Robert Wood decidió que era necesario hacer cambios profundos en la programación de CBS para cambiar la imagen de la cadena y mejorar los datos demográficos, lo que implicaba cancelar las series que atraían al público no deseable. Muchas eran buques insignia de la cadena, series con elevadas cifras de audiencia y que eran iconos de la época en que CBS había sido imbatible. Mike Dann argumentó en contra de esta idea, pero Robert Wood tenía claro que la forma de leer las cifras de share había cambiado y que CBS necesitaba atraer más audiencia de calidad (entendiendo el adjetivo como un target más interesante para los anunciantes) y adaptarse a la nueva interpretación de las cuotas de pantalla. La divergencia de opiniones llevó a Mike Dann a dejar su posición como jefe de programación, que sería ocupada por Fred Silverman, muy pronto uno de los hombres más importantes de la industria televisiva gracias a su talento excepcional para entender el funcionamiento de la audiencia y traducir sus conclusiones en programas de éxito. Y es que en esta etapa de transformación del target televisivo, el programador emergería como una figura fundamental en la competencia entre las tres cadenas, siendo muy relevante en la elección de los futuros programas que se incorporarían a la parrilla (cuyo deber era encajar con el tipo de público que buscaba la cadena). La creación de bloques temáticos, el uso de programas con función de lead-in para nuevos espacios, técnicas ya mencionadas como el hammocking, cambios de parrilla para contraprogramar al rival se utilizarían a menudo para retener a la audiencia durante largos periodos de tiempo, mientras que las repeticiones, planificadas de forma hábil, se usarían para aumentar la popularidad de una ficción concreta. También fueron más habituales y menos compasivas las cancelaciones, una consecuencia colateral de un cambio en los beneficios que las cadenas recibirían de los programas y series en sindicación, como veremos a continuación.


  Robert Wood y Fred Silverman orquestaron una transformación completa de la parrilla de CBS que empezó con la cancelación de las series que atraían al target que CBS ya no quería, en un proceso llamado «purga rural». La primera en ser eliminada fue Petticoat Junction, en septiembre de 1970, a la que siguió su spin-off, Green Acres. En 1971 fue eliminada The Beverly Hillbillies, cuya cancelación fue simbólica de un tipo de ficción que CBS quería dejar atrás, y tras la que cayeron otras series tan populares como Lassie, Here’s Lucy (Aquí está Lucy) o Family Affair (Mis adorables sobrinos), y otras como Hogan’s Heroes, The Governor & J.J. (Jennie, la hija del gobernador), Mayberry R.F.D. o Hee Haw. La purga rural duró cinco años, siendo Gunsmoke la última víctima del proceso, eliminada en 1975 tras veinte años en emisión (inicialmente iba a ser cancelada en 1971, ya que los western eran exactamente el tipo de serie del que CBS quería huir, pero sus cifras de audiencia eran muy altas, había vuelto a situarse entre los diez programas más vistos del año, y no tuvieron más remedio que mantenerla en emisión. Cuando empezó a bajar posiciones en el ránking, consecuencia de un cambio evidente en el mapa de la parrilla y los gustos de la audiencia, se canceló sin miramientos). En su lugar, CBS fue estrenando nuevas ficciones que buscaban pasar página y simbolizar la llegada de una nueva era. Es la primera vez en la historia de la televisión estadounidense en la que los cambios de la industria llevan a una revolución de los contenidos y al surgimiento de una nueva ola de series innovadoras y arriesgadas. Estas fueron producto de otro cambio que se produjo en paralelo a la purga rural y cuya coincidencia explica las intensas transformaciones del mapa televisivo norteamericano en este periodo. En 1970, la Federal Communications Comission, que había tenido una actitud generalmente pasiva durante la creación del oligopolio de las tres grandes cadenas en la década anterior (a excepción del discurso de Newton Minow, que no derivó en ninguna regulación), inició una política más intervencionista, preocupada por el hecho de que dicho oligopolio dejaba pocas oportunidades a las productoras independientes de acceder a la televisión. Se trataba de una preocupación surgida de la desventaja de las productoras frente a las cadenas, pues hasta entonces la relación entre ambas obligaba a las primeras a realizar una inversión mayor del dinero que las cadenas estaban dispuestas a pagar por el producto, esperando obtener beneficios a largo plazo (unos beneficios que solo se obtenían si la serie tenía éxito y una parte de los cuales se quedaban las propias cadenas). La relación se basaba en la financiación de un déficit que funcionaba de la siguiente manera: la cadena pagaba a la productora un license fee (una cantidad por los derechos de licenciar la serie) para poder emitir cada episodio dos veces (la primera y una repetición), pero esta cantidad no cubría los costes de producción, por lo que la productora debía endeudarse antes de que la serie se emitiera. El principal valor que tiene la productora es la propiedad de la ficción, que puede utilizar para obtener mayores beneficios cuando se termina la cesión de los derechos (y renegocia al alza una license fee para la producción de nuevos episodios o bien los vuelve a ceder a través de otras ventanas de emisión, como la sindicación o venta). Este endeudamiento sigue siendo una práctica habitual todavía hoy y limita la entrada de las productoras independientes en el negocio de la televisión, pues no todas cuentan con el capital suficiente para hacer una inversión de este tipo, especialmente las que no han llegado a un acuerdo estable con un estudio o una cadena. Sin embargo, los beneficios que ahora pueden obtener son mayores de los que tenían antes de la intervención de la Federal Communications Comission.


  Para ayudar a la diversificación de las empresas productoras de contenidos, este organismo puso en marcha dos normas impulsadas por el entonces presidente Dean Burch. La primera se llamó Finantial Interest and Syndications Rules (conocida como Fin-Syn) y limitaba los beneficios económicos que las cadenas podían obtener de los programas más allá de la emisión cambiando la relación de las mismas con la sindicación. Si una serie había sido producida por una productora independiente, sería esta la que ingresaría los beneficios de la nueva etapa de producción. De esta manera, se ayudaba a que las productoras pudieran recuperar los costes de producción más rápido, o a que tuvieran mayores beneficios si las series tenían éxito, recompensando el riesgo de la inversión. Al mismo tiempo se prohibía a las cadenas sindicar series producidas por ellas mismas. Así, se impedía que una cadena alargara la vida de una serie que no estaba teniendo buenos resultados de audiencia solo para que tuviera un número de episodios elevado y poderla sindicar con el fin de obtener unos beneficios fuera de la emisión. La otra norma se llamó Prime time Access Rule, y limitaba a tres el número de horas que las cadenas podían dedicar en el prime time a programas producidos por ellas mismas. Esta medida dejaba espacio en el prime time, la franja de máxima audiencia y en la que hay mayores beneficios, a producciones de terceros, bien de productoras independientes o de las estaciones locales, que podían apostar por la producción propia (aunque la mayoría llenaron el hueco con reemisiones). Ambas normas entraron en vigor en 1970, y aunque no lograron minar el oligopolio de las tres cadenas, sí que limitaron la concentración vertical que se había ido produciendo durante la década anterior. Su aplicación coincidió, además, con el inicio de la purga rural de CBS y su necesidad de cambiar el tipo de público de la cadena. El cruce entre la necesidad de la cadena más vista de Estados Unidos y la regulación del máximo organismo televisivo llevó a la era de las productoras independientes, con una mayor capacidad de innovaciones que las cadenas, excesivamente dependientes de las fórmulas, que cambiaron el tipo de ficción que se haría en CBS y a la larga su público, transformando el tipo de producción del resto de cadenas y, podríamos argumentar, de la audiencia misma, que reaccionó positivamente ante un tipo de ficción más sofisticada, realista y moderna en sus discursos que la que había dominado la televisión en la década anterior. MTM Enterprises y Tandem Productions fueron las dos productoras independientes que lideraron este cambio, solo posible a causa de la emergencia de la audiencia de calidad (es decir, la que interesa en términos publicitarios). Los espectadores habían dejado de valer lo mismo para las cadenas y en cierto modo la televisión había dejado de ser un medio democrático. Los gustos de la población joven y urbana tenían mayor peso que otros segmentos de la sociedad estadounidense, a pesar de que la programación todavía tenía una cobertura nacional.


  Estas productoras ofrecieron ideas innovadoras para atraer a este sector demográfico mediante tramas que entraban en cuestiones sociales controvertidas, protagonistas jóvenes y con un estilo de vida moderno, escenarios urbanos y un tono sofisticado. Todas estas características se encuentran en The Mary Tyler Moore Show, que fue la primera de esta nueva generación de series, estrenada en 1971, y también la primera producción de MTM Entreprises, creada por Mary Tyler Moore (siendo consciente de la similitud con MGM, en el logo colocó un gato en referencia al león de Metro-Goldwyn-Mayer). El opening de la serie refleja el espíritu de la misma y también de la nueva era, mostrando al personaje, una mujer joven y soltera, caminando por las calles de Minneapolis, sola, para luego coger su gorro y lanzarlo al aire con alegría, en un gesto de liberación que quedaba congelado en pantalla (en posteriores revisiones del opening se incluirían imágenes del personaje realizando diversas actividades en la ciudad pero manteniendo siempre el simbólico lanzamiento del sombrero). El personaje era el centro de la serie y el principal origen de las situaciones cómicas. Y es que a diferencia de las sitcoms de décadas anteriores, en que la situación es la clave para generar la comedia, aquí surge principalmente del personaje. Es la gran diferencia entre Lucille Ball y Mary Tyler Moore y también la principal diferencia entre la sitcom tradicional y la sitcom de personaje, la nueva tendencia en materia de comedia en las próximas décadas, una evolución que también se daría en el drama: a medida que la serialidad ganaba peso también lo hacían los arcos de los protagonistas, de manera que estos serían más relevantes que el formato. Mientras que en décadas anteriores presentar un formato novedoso (la nueva vuelta de tuerca de un género conocido) había sido la clave para atraer nuevo público y para iniciar un ciclo de series imitadoras, a partir de los años setenta la atención se centrará en crear personajes interesantes y carismáticos, que conecten con el espectador y se ganen su fidelidad. Al mismo tiempo, las innovaciones que se podían presentar en los géneros tradicionales habían llegado a una situación de estancamiento y eran pocas las series que lograban dar la vuelta a las ideas establecidas de una forma original. Una de las pocas series que logró ambas cosas fue Columbo, que presentaba un personaje muy peculiar, una especie de anti-detective, desgarbado y de aspecto despistado (concebido como lo opuesto a Sherlock Holmes) que en realidad era infalible, y una inversión del patrón habitual del género, pues desde el principio desvelaba quién era el culpable, de manera que el espectador no debía tratar de adivinar quién era, sino descubrir cómo conseguiría el detective dejarlo en evidencia. La peculiaridad del personaje era muy parecida a la que el actor Peter Falk ya había interpretado en The Trials of O’Brien (El extraordinario O’Brien), para CBS, en 1965, pero por aquel entonces a la audiencia no le gustó el personaje, un abogado demasiado extravagante en el contexto de otros personajes de la misma profesión, y la serie fue cancelada. Columbo fue estrenada en 1968 en NBC como una tv-movie y luego convertida en serie, beneficiándose de un momento en el que las series criminales descubrieron en los personajes diferentes un sustituto a la violencia.


  Y es que las críticas sobre el elevado grado de violencia que se veía en televisión habían aumentado a finales de la década, con el senador demócrata John Pastore como principal voz contra las policiales y los westerns. La presión llevó a las cadenas, que querían evitar una posible regulación federal, a ordenar una reducción de la violencia en la temporada 1968-69, una decisión en la que también pesó el contexto de los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy. Así, series como el The Virginian o Felony Squad cambiaron las pistolas por los puñetazos y perdieron la capacidad de impacto, uno de los ingredientes con los que seducían a la audiencia. Era necesario encontrar algún recurso para continuar enganchando al público. La serie Hawaii Five-O (Hawai 5-0), estrenada en CBS en 1968, optó por un cambio de escenario y ambientó sus tramas policiales entre playas paradisíacas y palmeras. Muchas otras eligieron buscar la solución en los personajes. En CBS todavía se emitía Mannix, una producción de Desilu (la última de la compañía) protagonizada por un detective que desobedecía a sus superiores y seguía solo sus instintos a pesar de que sus compañeros de trabajo confiaban en sus sistemas informáticos como forma más eficaz para revolver los casos. Era el clásico personaje que prefiere los métodos de toda la vida y se enfrenta y vence a la modernidad, y en el proceso se mete en el bolsillo a los espectadores. Con una primera temporada a la que le costó encontrar su público, sus datos mejoraron en la segunda y su creciente popularidad facilitó el estreno de Columbo en NBC y también de otras series protagonizadas por detectives con particularidades en los años siguientes. Se trataba de salirse de la norma para sorprender a la audiencia, lo que llevó a la creación de personajes que oscilaban entre lo ingenioso y lo absurdo, como McCloud, en 1970, un vaquero que iba a caballo por la ciudad resolviendo casos; Longstreet, en 1971, protagonizada por un detective ciego; Cannon, del mismo año, un detective con sobrepeso que rompió con el arquetipo estético de este tipo de personaje, o Banacek, en 1972, con un detective de origen polaco dado a soltar proverbios (falsos) de su tierra encarnado por George Peppard, que ya entonces fumaba los distintivos puros, salidos de su colección privada, que acabarían siendo asociados al personaje de Hannibal de The A-Team (El equipo A). Entre todos estos personajes los hubo que se convirtieron en iconos de la televisión de la época, como Kojak, estrenada en 1973 con Telly Savalas interpretando a un detective aficionado a los chupa-chups. Para entonces, la prudencia acerca del grado de violencia que exhibían estas series se había vuelto a relajar, pues este tipo de medidas internas siempre tienen un recorrido cíclico que empieza cuando emergen las críticas y desaparecen cuando estas ya se han olvidado, así que la ficción creada por Abby Mann se pudo permitir un realismo mayor que sus antecesoras (sin embargo, todavía no se podía volver al extremo de décadas anteriores, como evidencia la versión seriada de Shaft, estrenada en 1973, y que fue un desastre precisamente porque estaba lejos de la transgresión exhibida en la película). En los siguientes años, la violencia volvería a ser uno de los factores que las series policiales utilizarían para llamar la atención del público, pero continuarían teniendo protagonistas singulares como gancho, pues el papel del personaje central tendrá una importancia cada vez mayor en todo tipo de ficciones.


  Regresemos tras este paréntesis a The Mary Tyler Moore Show y el sombrero que ha quedado suspendido en el cielo en el opening. Inicialmente, el personaje que interpretaba la actriz debía ser una divorciada, pero el tema todavía era controvertido en aquella época como para que lo fuera una protagonista. Además en CBS temían que la audiencia asociara el nuevo personaje con el que la actriz había interpretado unos años atrás en The Dick Van Dyke Show, donde era Laura, la mujer de Rob, e interpretara que la pareja de la serie anterior se hubiera divorciado. De este modo se optó por un noviazgo que había sido interrumpido antes de pasar por el altar y que permitía presentar al nuevo personaje, Mary, como una mujer sola que empieza una nueva etapa en su vida en la ciudad, donde se muda al empezar la ficción. Los creadores de la serie no renunciarían de todos modos a la trama del divorcio, que fue introducida más adelante a través de la trama de Lou Grant, el jefe de Mary en la estación de televisión local en la que trabaja como productora. The Mary Tyler Moore Show colocaba así en el centro de una ficción a una mujer, autónoma, capaz y profesional, algo inédito en la televisión estadounidense, que vio por primera vez un personaje femenino que disfrutaba de su soltería, con relaciones con diversos hombres (algunas serias y otras no tanto) y que perseguía una carrera profesional en un medio «de hombres» (inicialmente quiere trabajar como secretaria pero una vacante como productora le permitirá obtener esta posición y con el tiempo progresar hasta ser jefa de informativos). Sin ser específicamente una serie sobre la liberación de la mujer, The Mary Tyler Moore Show puso en primer plano una representación del personaje femenino radicalmente opuesta a aquella a la que la televisión había acostumbrado a la audiencia y abordó temas como la igualdad salarial entre hombres y mujeres, el sexo prematrimonial o la infidelidad, entre otras cuestiones relacionadas con ser joven e independiente en una gran ciudad. Todos los temas que trataba surgían de la protagonista, que era la que generaba las diversas situaciones de la comedia, y no al revés. De este modo mostró problemas más realistas que reflejaban los que tenía la audiencia y eran afrontados con optimismo por el personaje de Mary. A nivel estructural, la serie seguía el mismo esquema que The Dick Van Dyke Show, dividiendo la acción entre el escenario del trabajo y el del hogar. En ambos espacios Mary contaba con secundarios de dos tipos opuestos: realistas y estereotipados. Los primeros, entre los que destacan el mencionado Lou Grant en el trabajo y Rhoda, la vecina, en casa, aportaban humanidad y terrenalidad a los disparates de los segundos, entre los que destaca Baxter, el egocéntrico presentador de las noticias y Phillys, la elitista casera del apartamento. A medida que la serie avanzó se incorporaron nuevos personajes, como Sue Anne Nivens, la presentadora de un programa para mujeres interpretada por Betty White, y otros abandonaron para tener serie propia. La influencia de The Mary Tyler Moore Show se extendió así por toda la década, y todavía es citada hoy como referente por creadoras como Tina Fey. Para CBS, fue la serie perfecta para iniciar su nueva andadura, pues atrajo exactamente al público al que aspiraba y contenía un universo que podía generar nuevas ficciones para mantener esta audiencia. La cadena mantendría una relación muy provechosa con MTM Enterprises, a la que llegó a alquilar su estudio CBS Studio Center (y con ello marcó un cambio de dirección que la llevaba a la producción externa) y que produjo casi exclusivamente para la cadena hasta los años ochenta. Entre sus numerosas producciones en este periodo inicial destaca The Bob Newhart Show, estrenado en 1972 y que Fred Silverman emparejó en la parrilla junto a The Mary Tyler Moore Show, demostrando nuevamente su ojo clínico para maximizar los buenos resultados de una serie y rentabilizarlos con éxito.


  Tandem Productions fue la otra productora independiente que se benefició de los cambios de la industria estadounidense para obtener un espacio propio. Fue fundada por Norman Lear, que había descubierto la serie británica Till Death Us Do Part, creada por Johnny Speight en 1965 y todavía en emisión, y quería importar la fórmula a Estados Unidos. De nuevo, se trata de una comedia en la que el humor surge de las características de su protagonista más que de las situaciones generadas por el guion. En 1968, Norman Lear obtuvo el visto bueno de CBS para adaptar la serie británica y se filmó un piloto, pero la idea de un protagonista haciendo comentarios racistas no convenció a la dirección de la cadena y fue descartado. Norman Lear llevó el piloto a ABC, que aprobó el proyecto y programó su estreno para 1969, pero en el último momento hubo un cambio de opinión y fue descartado. Norman Lear y su socio Bud Yorkin ya estaban planeando adaptar la idea en forma de película con la esperanza de que los estudios de cine fueran más receptivos, cuando CBS inició su profunda renovación y recuperó la idea. Se filmó un nuevo piloto con el título de All in the Family (Todo en familia) y, en contra de varias opiniones negativas en el seno de la cadena —incluida la de William S. Paley, que la encontraba ofensiva—, Robert Wood decidió estrenarla a principios de 1971 aunque en un horario que la hacía prácticamente invisible, consecuencia de los temores de la cadena a que se levantara una gran polémica. En aquellos primeros episodios pasó desparecibida. La adaptación trasladaba la personalidad de Alf Garnett, el patriarca de la familia inglesa, a la realidad de los estadounidenses, y presentaba a otro patriarca, igualmente ignorante y de mente cerrada, de nombre Archie Bunker. Como el personaje de la serie original, Archie tenía a su alrededor a otros personajes que le permitían soltar una ristra de comentarios inapropiados que ponían en evidencia su estrechez de miras y actitud conservadora. Así, Archie chocaba a menudo con su yerno Mike, un hippie casi tan tozudo como él; también con sus vecinos afroamericanos, los Jefferson, y con su hija, a la que recriminaba que fuera demasiado liberal con su sexualidad. No había espacio para la sutileza en el personaje que interpretaba Carroll O’Connor, pues la versión estadounidense abrazó sin miedo el estilo satírico de la serie británica. Como había sucedido con la original, parte de crítica y público no supieron cómo reaccionar ante el personaje y a la serie le costó arrancar, sufriendo inicialmente en las audiencias. Tras décadas con sitcoms protagonizadas por personajes agradables y divertidos que en cierto modo eran modelos aspiracionales, de golpe aparecía un personaje que provocaba un rechazo absoluto, que quería mostrar lo peor de la sociedad estadounidense, aunque fuera a través de la exageración, y al que era difícil amar más allá de algunos momentos de humanidad. La honestidad y la transparencia de Archie eran los únicos motivos a los que la audiencia se podía acoger para hacer suyo el personaje. Y lo hicieron, pues la serie fue aumentando gradualmente sus cifras de audiencia y cuando terminó su primera temporada, en abril, Fred Silverman decidió hábilmente repetir todos los episodios de inmediato, dando continuidad a este ascenso. En mayo, y para sorpresa de la industria, triunfó en los Emmy, llevándose 6 premios: mejor nueva serie, mejor comedia, mejor dirección de comedia, mejor guion de comedia, mejor actor de comedia y mejor actriz de comedia. Las reemisiones continuaron y en septiembre, cuando tenía que estrenarse la segunda temporada, Fred Silverman cambió su horario llevándola a los sábados: un simple cambio de fichas (intercambió su lugar con My Three Sons [Mis tres hijos]) que supuso una jugada maestra, pues a finales de 1971 All in the Family ya era el número 1 en el ránking de los programas más vistos. Mientras, NBC tomó nota de ello y encargó una nueva serie a Tandem Productions. Fue Sanford and Son, una adaptación de otra comedia británica, Steptoe and Son (estrenada en 1962, diez años antes). La mecánica era idéntica, con un padre y un hijo que se dedicaban a recoger y vender chatarra, pero ponía el acento en el hecho de que sus protagonistas eran afroamericanos que vivían en el vecindario de Watts, conocido por ser el escenario de disturbios raciales. La primera temporada se estrenó en enero de 1972 y su segunda temporada, en septiembre del mismo año, ya coincidió con la nueva de All in the Family. Con el público ya acostumbrado a este nuevo tipo de comedia, Sanford and Son se colocó rápidamente como el segundo programa más visto, mientras que All in the Family mantuvo la primera posición. Era evidente que esta última había abierto un nuevo camino para las sitcoms con personajes y temáticas controvertidas que ahora tenían un éxito comercial sin precedentes en la televisión estadounidense.


  Irónicamente, Johnny Speight, creador de la serie británica original Till Death Us Do Part, estaba teniendo problemas con su nueva serie. El pionero del boom de la sátira británica estrenó Curry & Chips en 1969 a través de ITV, y solo duró seis episodios en antena. Audiencia y crítica coincidieron en considerar que su nueva creación era ofensiva, a pesar de su evidente carácter mordaz. Si años antes había concentrado en Alf Garnett todas las actitudes recalcitrantes de la vieja guardia conservadora, como un reflejo en que el espectador pudiera contemplar sus tics conservadores, en esta ocasión fue un paso más allá con la creación de Kevin O’Grady, en el que representaba a la víctima de estas actitudes. Kevin era un inmigrante paquistaní que soportaba todo tipo de comentarios xenófobos y desagradables por parte de los otros trabajadores de la fábrica en la que se ganaba la vida, principalmente del encargado y de un compañero de trabajo negro (lo que no le impedía manifestar su odio contra los paquistaníes). La comedia, protagonizada por Spike Milligan, fue recibida con estupefacción y disgusto por una parte de los medios de comunicación, confundiendo la crítica hacia la discriminación por la discriminación en sí misma, de manera que la Independent Television Authority decidió ordenar el final de su emisión. Tuvo mejor suerte abordando un tema similar, la comedia Love Thy Neighbour, estrenada en 1972 también en ITV, que tenía como protagonista a Eddie Booth, un hombre de clase trabajadora y de izquierdas cuya vida da un vuelco cuando su nuevo vecino resulta ser negro, lo que le hace emerger prejuicios racistas. La comedia explora así las contradicciones de su protagonista, que al mismo tiempo reflejan la actitud de muchos británicos ante la llegada de inmigrantes de aquellos años, sin ser excesivamente agria y buscando siempre la templanza a través de los personajes de las esposas de ambos, más tolerantes. El fondo conciliador de Love Thy Neighbour, que estuvo ocho temporadas en antena, estaba más acorde con el tipo de comedia más popular en aquella época en el Reino Unido, representada por el personaje de Frank Spencer, el desastroso protagonista de la comedia Some Mothers Do ‘Ave ‘Em, un gran éxito con gags físicos cercanos al slapstick que explotaban la habilidad del actor Michael Crawford de convertir en hilarante y disparatada cualquier tipo de situación. Sin duda, estaba a las antípodas del humor transgresor representado por la cancelada Curry & Chips.


  El éxito de All in the Family intensificó el interés de las grandes cadenas estadounidenses por la ficción británica, que en un momento en el que necesitaban atrapar al público joven siendo más modernas e innovadoras, veían las producciones de BBC e ITV como un modelo a seguir. En realidad, la fascinación por las series británicas por parte de la audiencia norteamericana había empezado unos años antes, en 1969, cuando la televisión pública estadounidense, ahora llamada Public Broadcasting Service (PBS), tras una reorganización interna, empezó a importar producciones inglesas. La primera fue The Forsyte Saga, que tuvo un éxito sorprendente, atrapando un sector de la audiencia estadounidense que se dejó seducir por la elegancia de la puesta en escena de este drama de época. El hecho de emitirse en la televisión pública, cuyos contenidos eran principalmente educativos, y de ser una importación, hizo que fuera percibida como una ficción sofisticada y de prestigio, en oposición a los productos de las cadenas comerciales. Su emisión hizo que surgiera un interés por las importaciones británicas, que PBS materializó ese mismo año con un programa llamado Masterpiece Theatre en el que se emitieron numerosas miniseries y series inglesas ya mencionadas anteriormente, como The First Churchills, Elizabeth R o Upstairs Downstairs. Incluso las grandes cadenas se interesaron por el fenómeno y en 1971 CBS importó The Six Wives of Henry VIII. Por su parte, en ABC decidieron apostar por el formato de la miniserie y encargaron a Screen Gems (en uno de los últimos trabajos televisivos de la productora) la adaptación de QB VII, una novela de Leon Uris sobre un doctor que presenta una demanda a los autores de un libro que lo acusa de formar parte de los experimentos nazis con los prisioneros judíos en un campo de concentración. El personaje estuvo interpretado por Anthony Hopkins y la miniserie sería uno de los pocos éxitos de ABC en esa época. Además de importar las miniseries, la PBS también llevaría a Estados Unidos, en 1974, el hilarante Monty Python’s Flying Circus. El programa de sketches de Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones y Michael Palin se había estrenado en la BBC en 1969 (irónicamente, el mismo año en que el programa de The Smothers Brothers había sido retirado de la parrilla estadounidense) con una propuesta completamente rompedora respecto a otros programas de sketches previos, aunque no del todo inédita. En los miembros del grupo confluían múltiples influencias, la mayoría situadas en el boom de la sátira británica de los años sesenta. Entre ellas destaca el trabajo de David Frost, con el que algunos de ellos habían colaborado en el programa That Was the Week That Was y en otros posteriores como The Frost Report, de 1966 (John Cleese participó en uno de sus sketches más memorables, en el que se criticaba el clasismo inglés), o At Last the 1948 Show, de 1967. Otra influencia clave fue la de Alan Bennett, que en 1966 se puso al frente de On the Margin, un programa de sketches emitido en BBC Two que se diferenciaba de otros espacios similares por la búsqueda de una nostalgia que servía para hacer una irónica radiografía del país, objetivo que también buscarían los Monty Python. Finalmente, el comediante Spike Milligan estrenó, meses antes del debut de Monty Python’s Flying Circus, un programa llamado Q... que destacaba por la supresión de los punchlines (la frase que remata una escena humorística) al final de cada sketch.


  Los Monty Python tenían sus propios recelos contra el punchline, pues su experiencia como guionistas los había llevado a la conclusión de que esta forma de terminar los sketches a menudo llevaba a los cómicos a forzar la broma para poner la frase final con calzador. Terry Jones sugirió, inspirado por uno de los trabajos de Terry Gilliam, que podían unir los diferentes sketches como si formaran parte de una unidad indivisible y pasar de unos a otros a través de una asociación de ideas. Fue así como aplicaron su innovadora idea del flujo de conciencia a una sucesión de sketches unidos con escenas de animación creadas por el propio Terry Gilliam o a veces cortadas por personajes (como el coronel que interrumpía un sketch porque era demasiado estúpido) que daban a Flying Circus una sensación de desorden surreal que rompía formalmente con otros programas de sketches previos. Flying Circus también se caracterizó por el uso de referencias más propias del mundo de la alta cultura que de un programa de entretenimiento popular (así, personajes históricos y conocidas obras de arte eran mezcladas impunemente con situaciones absurdas) y por asumir ante la audiencia que se trataba de un programa de televisión, satirizando los formatos del medio, con personajes que rompen sin problema la cuarta pared e incluso con el uso de un público falso que aplaude algunos sketches. La sociedad británica y su idiosincrasia eran el objetivo favorito de las bromas de los comediantes, que se veían a sí mismos más como guionistas que como actores y que formaban un grupo cerrado (lo que facilitaba la cohesión de estilo del programa) en el que trabajaban en parejas, poniendo luego en común las ideas y decidiendo de forma democrática qué sketches eran divertidos. A pesar de que la sátira política formaba parte de su repertorio, no era habitual la crítica abierta a una personalidad ni tampoco el humor derivado de los titulares, lo que facilitó que Flying Circus fuera menos controvertido, más exportable y más atemporal, característica que favorece la permanencia de su legado. Pero lo más relevante en términos televisivos es que Flying Circus popularizó en BBC un tipo de comedia surreal, transgresora y crítica contra las instituciones que en periodos previos no había alcanzado un público tan masivo, influenciando una nueva generación de comedias de las décadas de 1970 y 1980.


  Sus inicios, sin embargo, fueron modestos porque al programa le costó encontrar el público que entendiera lo que pretendían hacer. Cuenta la historia que los primeros episodios los filmaban con público, siguiendo las directrices de los programadores de BBC, lo que fue un verdadero desastre, pues las gradas estaban repletas de gente mayor que creía que iba a ver un espectáculo circense (desorientados por el título del programa) y quedaba atónita ante los sketches del grupo. Dándose cuenta de que la audiencia no reía tanto como debería, los Monty Python pidieron a amigos y conocidos que asistieran al rodaje del programa como público. A la larga, consiguieron suprimir por completo la presencia de público, pero no los desencuentros con los programadores de la BBC, que habían situado Flying Circus en un horario en el que les costaba llegar al público joven, el natural del programa. Así que los Monty Python también tuvieron su particular problema demográfico, ante el que reaccionaron satirizando a los responsables de la corporación, que hicieron aparecer en un sketch como ineptos pingüinos que no sabían lo que hacían. Aunque Flying Circus se acabaría convirtiendo en un programa de éxito y una institución televisiva británica, en aquella época la comedia más popular era Dad’s Army, con mayor capacidad para gustar a un público más diverso. Creada por Jimmy Perry y David Croft, la serie estaba protagonizada por un grupo de soldados que, durante la Segunda Guerra Mundial, eran los encargados de guardar una zona de la costa en prevención de un posible ataque del ejército nazi o sus aliados. Se basaba en un organismo que había sido real, llamado Home Guard, formado por voluntarios y que debía servir como fuerza secundaria en caso de una invasión (el propio Perry había formado parte del Home Guard y su experiencia era la base de los guiones). La ironía de la serie residía en que el principal enemigo de los personajes eran ellos mismos, pues su incompetencia, la edad avanzada de muchos de ellos y su actitud grandilocuente era un peligro mayor que una invasión que no llegaba nunca. Sin embargo, la serie tenía mucho cuidado en no ridiculizar a los soldados, de los que se acababa recalcando su nobleza y su carácter voluntarioso. En la práctica, su dinámica era la de una sitcom tradicional, con nuevas situaciones presentadas en cada episodio que ponían en juego las personalidades de cada personaje, de manera que la audiencia podía anticipar sus reacciones y reír en cuanto estas se producían. No era la primera vez que el ejército protagonizaba una comedia (tenía precedentes como la también británica The Army Game, estrenada hacía más de una década en ITV), pero eso no evitó cierta prevención por parte de la prensa, que se preguntaba si había pasado el tiempo suficiente desde el final de la Segunda Guerra Mundial para que una serie de la BBC hiciera una comedia sobre ello. Resultó que sí había llegado el momento y Dad’s Army se convirtió en una de las series más queridas por los británicos, con nueve temporadas en antena y dos películas (una de ellas en 2016).


  Precisamente, el conflicto bélico sería el escenario principal de M.A.S.H., la comedia que CBS estrenó en 1972 y con la que podríamos decir que completó la transformación iniciada con The Mary Tyler Moore Show, All in the Family y Sanford and Son. Pero a pesar de las similitudes, no hay ninguna relación entre esta y otras comedias militares previas, pues el origen de M.A.S.H. se encuentra en una novela de 1968 escrita por Richard Hooker, pseudónimo literario del dúo formado por el doctor H. Richard Hornberger, antiguo cirujano del ejército estadounidense, y el escritor W.C. Heinz, sobre una unidad médica que opera en zona de guerra (lo que se conoce como Mobile Army Surgical Hospital, de donde surge el acrónimo del título) durante el conflicto de Corea. La novela ya había sido llevada al cine en 1970 con una película dirigida por Robert Altman que ganó el Óscar al mejor guion adaptado, y en 1972 CBS emitió la adaptación televisiva, que produjo 20th Century Fox y tuvo como guionistas a Larry Gelbart y Gene Reynolds. M.A.S.H. se atrevió a hacer comedia en un espacio no apto para ello, mezclando humor negro con soldados heridos en la guerra y comentarios sarcásticos ante la mesa de operaciones donde las vidas pendían de un hilo, de manera que eran dos géneros, el bélico y el médico, tomados muy poco en serio por los protagonistas de la ficción, que por otra parte representaban una visión atípica y chocante de la imagen que los espectadores tenían de una zona de guerra y, para colmo, los personajes eran doctores, una profesión que en televisión había sido retratada con nobleza y altruismo. En cambio, los doctores de M.A.S.H. pueden ser egoístas y amorales, siendo Hawkeye un bebedor mujeriego al que le gusta gastar bromas pesadas a sus compañeros, Klinger rehúye constantemente sus responsabilidades, Houligan es una enfermera con una vida sexual activa que tiene una tórrida relación con el comandante Burns, mientras que el padre Mulcahy se escandaliza por el comportamiento que ve a su alrededor al mismo tiempo que entiende que la labor de los cirujanos es imprescindible, incluso más que la suya. La personalidad de los protagonisras y el contexto en el que se desarrollaba la serie llevó a M.A.S.H. a un equilibrio entre comedia y drama que en su momento fue muy difícil de clasificar, siendo hoy considerada una pionera del género que actualmente se conoce como dramedia. La duración de sus episodios, cercana a la sitcom, hizo que se la asociara erróneamente a este género, hasta el punto de que la propia cadena insistió en la utilización de las risas enlatadas, recurso al que sus guionistas se opusieron, no solo porque creían que era falso (series coetáneas como The Mary Tyler Moore Show o All in the Family tenían risas, pero eran las del público que asistía a la grabación en el estudio) sino también porque la serie no era exactamente una comedia y en numerosas ocasiones adquiría un tono grave que no encajaba con las risas. Por supuesto, la cadena venció y obligó a la inclusión de las risas enlatadas, dejando que no se usaran solo en las escenas donde se operaba a algún paciente. A medida que avanzó la serie, fueron desapareciendo lentamente, pero fue una larga cruzada. Los guionistas no se salieron con la suya hasta mucho tiempo más tarde, cuando se puso a la venta la edición en DVD de M.A.S.H., que incluyó un canal de audio sin las risas, en una versión alternativa de la serie más fidedigna a las intenciones de sus autores que fue la que se emitió en muchos países fuera de Estados Unidos. El conflicto de las risas enlatadas dice mucho del territorio nuevo en el que había entrado M.A.S.H. y las dificultades que tuvieron sus creadores para encajar en las etiquetas de su tiempo.


  Además de los cuatro protagonistas iniciales, la serie incorporó personajes a lo largo de los episodios, llevando la idea del reparto coral a una extensión que ninguna ficción de la época había alcanzado. A pesar de que Hawkeye cogió un mayor protagonismo que el resto, M.A.S.H. funcionaba como un engranaje conjunto en el que no había un puntal, sino diversas situaciones y conflictos que se desarrollaban en paralelo. La estructura del reparto coral era apartada puntualmente en episodios centrados en uno de los personajes, que se convertía en el narrador, cambiando la perspectiva de la historia con la excusa de una carta que este enviaba a casa. De esta manera, M.A.S.H. hizo evolucionar a sus protagonistas y ofreció distintas perspectivas del escenario en el que se desarrolla la serie, ya de por sí muy complejo. A pesar de estar ambientada en la Guerra de Corea, la ficción se emitía al mismo tiempo que en la vida real todavía se desarrollaba la Guerra de Vietnam, de manera que los guionistas podían hacer, de forma un tanto encubierta, comentarios sobre el conflicto en marcha. Esto no convirtió a M.A.S.H. en un instrumento para la causa pacifista, pues la serie introducía personajes con múltiples puntos de vista, de manera que se representaban opiniones diversas, pero sí es innegable un espíritu antibelicista manifestado a través de una postura crítica hacia el estamento militar, particularmente a través del personaje de Hawkeye, que tenía poca paciencia con la burocracia del ejército y sus miembros, que solo servían para entorpecer su trabajo. De hecho, nunca lleva en su uniforme las diversas medallas con las que el ejército lo ha condecorado y se resiste al uso de las armas de fuego, marcando con estas dos ausencias la postura de los guionistas de la serie, pues en la novela original el personaje no repudiaba el ejército. El actor que lo interpretaba, Alan Alda, compartía la posición del personaje (en una ocasión se le pidió al actor que grabara un vídeo saludando a los soldados de la marina, a lo que él se negó argumentando que animaría a las tropas a continuar con la Guerra de Vietnam) lo que pudo ser también una de las razones de su modificación. En los guiones de la serie se hablaba a menudo, en tono de comedia, de acabar la guerra, con los personajes diciendo que deberían declarar un empate para que así pudieran regresar a casa. Teóricamente se referían a la Guerra de Corea, pero el subtexto era bastante evidente. La valentía de M.A.S.H. en su posicionamiento destaca en comparación con Gomer Pyle, U.S.M.C., otra comedia ambientada en un contexto militar que CBS había emitido de 1964 a 1969. A pesar de coincidir con el mismo conflicto bélico y de estar en emisión en el momento de mayores protestas en contra de la guerra, la serie no mencionó jamás Vietnam ni hizo ninguna referencia al respecto. En oposición, M.A.S.H. llevó a la pantalla doméstica el conflicto que se había vivido en las calles, con Hawkeye y compañía simbolizando en cierta manera los movimientos contraculturales con su actitud transgresora y el coronel Potter y otros militares simbolizando la postura belicista del gobierno estadounidense, en un enfrentamiento entre personajes caóticos y personajes rígidos que funciona en el terreno humorístico con o sin estas lecturas del contexto. A pesar de que la administración de Richard Nixon mantenía un pulso con los departamentos informativos de las tres cadenas desde 1970, no hubo presiones políticas hacia M.A.S.H., que episodio a episodio se convirtió en una de las favoritas de la audiencia, estando once temporadas en emisión. Estas se pueden dividir en dos etapas, con el final de la Guerra de Vietnam, en 1975, como punto de inflexión, pues significó el abandono de sus dos guionistas principales, que consideraron que la serie ya no tenía sentido. En los siguientes episodios, el tono de la serie cambió y el drama ganó peso ante la comedia, convirtiéndose en una serie sobre la vida y la muerte, con pérdidas importantes para los protagonistas, que culminó con un episodio final, titulado Goodbye, Farewell and Amen, seguido por un total de 125 millones de espectadores (un 77 por ciento de share), que todavía es, a día de hoy, el episodo final más visto de la historia de Estados Unidos. Una posición que difícilmente va a perder, teniendo en cuenta la fragmentación de la audiencia que la industria estadounidense experimentó tras el final del oligopolio de las tres grandes cadenas que se produciría unos años después.


  Las nuevas incorporaciones que Robert Wood y Fred Silverman realizaron en paralelo a la purga rural hicieron que CBS no solo se mantuviera como líder de audiencia en la temporada 1970-71, sino que además aumentara de nuevo la distancia respecto a NBC y mejorara sus resultados en los datos demográficos. Pero esta transformación, que evolucionaría y se completaría en la temporada 1974-75, no habría sido posible solo con la incorporación de cuatro ficciones nuevas. Fue esencial la creación de diversos spin-off generados de estas ficciones que surgieron de la mente de Fred Silverman, quien creó bloques de programación para alargar la fidelidad de la audiencia de una franja a la siguiente. Su instinto para detectar qué personajes podían ser lanzados con serie propia y su capacidad para ponerlas en el lugar adecuado de la parrilla, administrando las reposiciones de las series en curso y su momento de popularidad, fue fundamental en este proceso, en el que obstruyó tanto como pudo las nuevas ficciones de las cadenas rivales, de manera que con cada nueva incorporación CBS ganaba distancia respecto a NBC y ABC y solidificaba su nueva marca. El primer spin-off que ordenó Fred Silverman fue Maude, un derivado de All in the Family que se estrenó en septiembre de 1972, al mismo tiempo que su serie madre regresaba con su tercera temporada. La ficción estaba protagonizada por Bea Arthur, un personaje que solo había aparecido dos veces en All in the Family pero que llamó la atención de Silverman. Se trataba del polo opuesto del personaje de Archie, una mujer divorciada, liberal, feminista y de clase alta, pero satirizada con el mismo sentido del humor, siendo la propia Maude la que dejaba en evidencia las flaquezas del estereotipo con su actitud. El spin-off también introdujo temas controvertidos y, de hecho, Maude fue la primera protagonista de una serie estadounidense en decidir abortar, en un episodio de noviembre de 1972, diez años después de The Benefactor, el polémico episodio de The Defenders, y dos meses antes de que el procedimiento fuera declarado legal en Estados Unidos. En el episodio en cuestión, Maude descubría que se había quedado embarazada y, a sus 47 años, decidía, en una conversación con su marido Walter, que era demasiado tarde para ser madre, por lo que era mejor abortar. El episodio estuvo envuelto en una gran controversia y varias estaciones locales se negaron a emitirlo, pero en este caso la polémica benefició más que perjudicó a la serie. Fred Silverman había decidido situar Maude en la misma franja que Bonanza, en NBC, retomando la estrategia de combatir este western veterano con un público demográficamente más joven, que CBS ya había usado con éxito con The Smothers Brothers. La táctica fue tan efectiva que catapultó Maude hacia las primeras posiciones del ránking de los programas más vistos, acabando en cuarta posición en su primera temporada, y acabó siendo la sentencia definitiva para Bonanza, cancelada solo un año más tarde, en 1973. Su hueco fue ocupado en 1974, cuando Maude ya había cambiado su día de emisión en la parrilla de CBS, con otra serie protagonizada por Michael Landon, Little House in the Prairie (La casa de la pradera), que rebajaba los elementos del western para mezclarlos con el drama familiar. La serie tuvo una audiencia regular en NBC, y a pesar de lograr la cancelación de su primera rival, Sons and Daughters (Hijos e hijas), sufrió con las diversas series de CBS contra las que compitió temporada a temporada, teniendo más éxito fuera de Estados Unidos (fue especialmente popular en España, donde incluso se hicieron actos promocionales como la visita de Melissa Sue Anderson, la actriz que interpretaba a Mary Ingalls, entrevistada por Mayra Gómez-Kemp). El éxito de la purga rural de CBS llevó a que NBC y ABC tomaran medidas similares. Además de Bonanza, NBC también canceló la veterana The Virginian, mientras que ABC se deshizo de The Brady Bunch (La tribu de los Brady) y Make Room for Daddy.


  Mientras, Fred Silverman continuaba organizando bloques invencibles en la parrilla de CBS. En 1973, la cadena hizo de los sábados su noche inexpugnable colocando, seguidas, All In The Family, M.A.S.H., The Mary Tyler Moore Show y The Bob Newhart Show. Así, logró catapultar a M.A.S.H. usando el hammocking (es decir, programándola entre dos de sus éxitos consolidados) y esta pasó de la posición 46 en el ránking en su primera temporada a la cuarta en la segunda. The Bob Newhart Show también se benefició de su lead-in, aunque nunca llegaría a ser un éxito. Al mismo tiempo, CBS continuaba incorporando spin-offs a su parrilla. En 1974, Silverman dió el visto bueno a Rhoda, la primera serie derivada de The Mary Tyler Moore Show, y en la que la vecina de Mary Richards se muda a Nueva York. Ese mismo año ordenó el primer spin-off de un spin-off, y es que de Maude surgió Good Times, también desarrollada por Norman Lear y protagonizada por Florida, la mujer de la limpieza de Maude, y su familia en un barrio humilde de Chicago. Fred Silverman vio en esta secundaria potencial para competir con una serie emergente de ABC, Happy Days (Días felices), cuyo reparto joven funcionaba bien en los demográficos y que en su primera temporada estuvo a punto de entrar en el ránking de los diez programas más vistos. Con M.A.S.H. ya consolidada, la movió a los martes para formar pareja con Good Times y hacer otro bloque de éxito aquella noche. Con esta oposición enterró a Happy Days y la prometedora nueva serie de ABC quedó por debajo de los treinta programas más vistos en su segunda temporada. En 1975, debutó otro spin-off, en este caso de The Mary Tyler Moore, pues la propietaria del apartamento, Phyllis, también tendría serie propia y buenas cifras de audiencia en su primera temporada al tener Rhoda como lead-in, pero luego se diluyó. Ese mismo año debutó The Jeffersons (Los Jefferson), un nuevo spin-off de All in the Family cuyos protagonistas eran los vecinos afroamericanos de los Bunker, que en su primera temporada se situó como el cuarto programa más visto. De la misma manera que la purga rural se había acabado extendiendo a NBC y ABC, la influencia del éxito de CBS también se notó en las series nuevas, especialmente en el carácter étnico de los repartos. Además de Sanford and Son, que estaba protagonizada por dos afroamericanos (y que por cierto tuvo un spin-off llamado Grady), NBC también estrenó Chico and the Man, una sitcom protagonizada por el propietario de un garaje y su trabajador chicano, interpretado por Freddie Prinze. Por su parte, ABC presentó en la sitcom Barney Miller (Vida y milagros del Capitán Miller), estrenada en 1975, el reparto más multiétnico jamás visto en la televisión estadounidense: un grupo de agentes que incluía a un afroamericano, un polaco, un asiático y un puertorriqueño (era la misma cadena que solo tres años antes había descartado a Bruce Lee precisamente por sus rasgos excesivamente orientales).


  En 1975, CBS había cambiado por completo su imagen y con ella también había transformado el escenario aquetípico de las ficciones de la televisión estadounidense. Aquellas asépticas familias de los suburbios que tantos años habían dominado el imaginario colectivo estadounidense habían quedado anticuadas, al menos momentáneamente. Con una programación llena de programas arriesgados y sofisticados que apelaban al público joven y representaban minorías étnicas previamente ignoradas por la televisión, la estrategia de CBS había traído, finalmente, la modernidad y los cambios sociales a la pantalla doméstica. Fred Silverman explicó, en una entrevista retrospectiva, que muchas de las decisiones que se tomaron en aquella época no surgieron de una planificación estratégica, sino que fueron medidas desesperadas, consecuencia de la situación a la que había llegado CBS, y surgidas gracias a la voluntad de Robert Wood de arriesgarse. Tuvieron la suerte, afirmaba, de encontrarse con profesionales de gran talento delante y detrás de la cámara. Sin embargo, no hay duda de que sus decisiones creando bloques de programación y en la elección de nuevos proyectos fueron fundamentales para que CBS realizara su transformación. La importancia de sus decisiones y su papel en este proceso no serían tomados seriamente por la cadena, que decidió ignorar la petición de una mejora en las condiciones de Fred Silverman en abril de 1975. El rol que había jugado en el éxito de la cadena se hizo evidente cuando, tras esta negativa, dejó CBS y fichó en junio como jefe de programación de ABC, lo que cogió por sorpresa a la industria, pues con ello abandonaba a la líder de audiencia para trabajar en una cadena que siempre había ido a la cola, siendo la eterna tercera opción de los espectadores desde hacía décadas. La importancia del papel del programador en la nueva era de los demográficos era decisiva, y en solo un año, ABC se convertiría en la cadena número uno de Estados Unidos.
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  EXPERIMENTOS CON LA NARRACIÓN SERIAL

  (1975-1981)


  El concepto de novela televisada

  en la popularidad de las miniseries


  El panorama que le esperaba a Fred Silverman en ABC era desolador. La cadena pasaba por uno de los peores momentos de su historia, y en la temporada 1974-75 no tenía ni un solo programa entre el ránking de los diez más vistos; una situación de la que Silverman había sido parcialmente culpable durante su periodo en CBS y que ahora se veía en la situación de tener que darle la vuelta. Es paradigmático el caso de Happy Days, serie que él mismo había aplastado contraprogramándola en la batalla de las cifras de audiencia y que era una de las pocas ficciones con potencial que se encontró al frente de ABC. Pero a su llegada también le esperaba un afortunado golpe de suerte, o quizás, podríamos decir, una desafortunada decisión por parte de sus antiguos compañeros, ahora competencia. Y es que Arthur Taylor, el presidente de CBS, propuso la creación de una franja de la parrilla dedicada únicamente al público familiar cuyos contenidos fueran aptos para ver en familia. La idea surgía, como sucede siempre en televisión con este tipo de medidas, como respuesta a una presión creciente de diversas organizaciones que se quejaban del nivel de violencia de las series de televisión. Era el mismo ciclo de siempre: la última vez que habían surgido quejas en esta dirección, en la temporada 1968-69, las cadenas habían ordenado rebajar las escenas de violencia explícita en sus series, logrando que las voces en contra desaparecieran. Esto llevó al regreso gradual de la violencia como una fórmula efectiva para impactar a la audiencia, y en 1975 las series, en particular las del género policial, habían vuelto a alcanzar nuevos niveles de brutalidad. La serie que concentraba las críticas era S.W.A.T. (Los hombres de Harrelson), creada por Robert Hanmer y Lee Stanley y producida por Aaron Spelling y Leonard Goldberg, surgida como un spin-off de The Rookies (Los patrulleros). Estrenada en ABC, la serie seguía a una unidad de agentes especiales que se enfrentaba a los criminales equipada con un arsenal. Cada episodio convertía literalmente la ciudad de Los Ángeles en un territorio de guerra en el que el teniente Hondo y los suyos protegían a los ciudadanos apretando el gatillo. En realidad, había habido otras series tanto o más violentas que esta. También en ABC, el detective David Toma había cruzado todo tipo de límites para dar caza a los traficantes de drogas, de 1973 a 1974. Asimismo había sido criticada por lo mismo The Streets of San Francisco (Las calles de San Francisco), protagonizada por el tándem de agentes interpretados por Karl Malden y Michael Douglas, que también se emitía en ABC. Quizás fuera este el motivo, que la mayoría de las series violentas se emitían en la competencia, que llevó al presidente de CBS a proponer la medida de la hora familiar. Pero la estrategia, a priori muy hábil, se le giró en contra.


  NBC y ABC aceptaron la idea a regañadientes por una cuestión de imagen y también porque era mejor aceptar la hora familiar que arriesgarse a una posible regulación de la Federal Communications Commission, así que en cuestión de meses se hizo efectiva a través del órgano autoregulador de las cadenas, la National Association of Broadcasters: a partir de la temporada 1975-76 la franja de 20 a 21 horas estaría dedicada al público familiar, con lo que las cadenas tuvieron que empezar a planificar productos para emitir en esta franja. Y aquí es donde se encuentra la ventaja de Fred Silverman: a pesar de que las series más violentas se emitían en ABC, eran una excepción en su parrilla, unos cuantos casos que además no tenían buenas cifras de audiencia. Por el contrario, la norma del horario infantil era perfecta para una cadena con una larga tradición en la creación de series de aventuras y otros géneros dirigidos a niños y adolescentes. De hecho, la cadena que tendría mayores dificultades para adaptarse a esta franja sería precisamente CBS, cuyo éxito en los últimos años residía en series sofisticadas que abordaban temas controvertidos no aptos para este público. Esta y también NBC sufrieron para producir nuevas ficciones que encajaran en esta franja y confiaron en series en curso como The Waltons (Los Walton), en el caso de CBS, o Little House On The Prairie, en el de NBC. Esta última decidió adaptar una de sus nuevas series a la franja familiar, de manera que Fay, una serie sobre una mujer divorciada interpretada por Lee Grant y creada por Norman Lear, que originalmente debía competir con las series sofisticadas de CBS (como Rhoda, que también acabó en la franja familiar), acabó atenuando el realismo de sus guiones hasta ser inocua. Este edulcoramiento enfureció a Norman Lear, que lo consideró una forma de censura y se unió a otros productores en la denuncia de los tres sindicatos más potentes de la industria televisiva (el Screen Actors Guild, el Writers Guild y el Directors Guild), quienes señalaron que la imposición de la franja familiar infringía el derecho a la libertad de expresión protegido por la Constitución. La demanda estuvo un año en curso y acabó con una simple amonestación contra el NAB y la FCC que no tuvo consecuencias, pues las cadenas se encontraban en la misma tesitura: eliminar la franja familiar dañaría su imagen pública, que era el motivo principal por el que la habían instaurado. Mientras esta batalla tenía lugar, Fred Silverman supo sacar provecho de la franja familiar y dio forma a un bloque de programación que no solo encajaba a la perfección con el espíritu de la misma, sino que se propuso alargar el tono más allá de las 21h.


  Lo primero que hizo fue identificar el potencial de Fonzie, un personaje secundario de Happy Days con gancho entre el público. El encanto inicial de la serie, que consistía en una rememoración nostálgica de la vida en la década de 1950, ya no funcionaba, pero este personaje, el rebelde del grupo, era popular, así que Fred Silverman ordenó convertirlo en el protagonista para la tercera temporada, que arrancó en septiembre de 1975. Para acompañar la serie introdujo una nueva sitcom, Welcome Back, Kotter, cuyo protagonista era un profesor de instituto afroamericano que ponía especial énfasis en la relación con sus alumnos, a los que siempre lograba ofrecer alguna lección sobre la vida. La idea era muy parecida a las extintas The Bill Cosby Show o Room 222, pero el secreto de la serie era el personaje de Vinnie Barbarino, el líder del grupo, interpretado por John Travolta, que enamoró a las adolescentes de mediados de los setenta. Entre Fonzie y Vinnie, ABC se apropió de la franja familiar de la semana, convirtiéndola en un lead-in para The Rookies, que también logró vencer a la competencia en su franja. No todas las incorporaciones de la franja familiar de ABC funcionaron, y un ejemplo claro es When Things Were Rotten, una parodia de Robin Hood firmada, entre otros, por Mel Brooks, adaptada a las condiciones del horario que, como Fay, no pasó de la primera temporada. A su vez, hubo otras series de ABC fuera de esa franja que lograron el éxito, e irónicamente tuvieron su origen en las series violentas con las que había empezado esta transformación, pues fueron Aaron Spelling y Leonard Goldberg, los productores de S.W.A.T., los que estuvieron detrás de Starsky & Hutch, estrenada ese mismo otoño y en la que la camaradería entre sus dos protagonistas y las increíbles persecuciones de coches atraparían a la audiencia adulta pero también al público adolescente e infantil de la franja familiar, un efecto semejante al que produciría Baretta, emitida pasadas las 21 horas. Y es que, como pronto se desvelaría en los análisis demográficos de audiencia, la idea de la franja familiar estaba haciendo aguas por todas partes, y había más niños viendo Baretta, en una franja que no les correspondía, que los que miraban The Waltons en la franja familiar de CBS. En última instancia, la creación de esta franja había supuesto un reto para CBS y NBC mientras que había sido un excelente arranque de la etapa de Fred Silverman al frente de ABC, pues Happy Days, Welcome Back, Kotter y Starky & Hutch eran los tres éxitos de la temporada y cuando llegó la midseason, ABC ya había abandonado la tercera posición para ser la segunda, dejando atrás a NBC aunque con CBS todavía guardaba una distancia considerable.


  La oportunidad de la midseason sirvió a Fred Silverman para acabar de afinar la programación de ABC. Mientras en la parrilla de CBS apenas hubo cambios —en la cadena esperaban que el público acabara regresando a sus series favoritas cuando pasara la novedad de las series de ABC—, y en NBC se incorporaron múltiples series —la mayoría de ellas fallidas, consecuencia del pánico de verse en tercera posición por primera vez en su historia—, el programador demostró de nuevo su instinto para encontrar éxitos debajo de las piedras y ordenó dos spin-off que superarían en las cifras de audiencia a sus respectivas series originales. De Happy Days surgió Laverne & Shirley, una sitcom protagonizada por dos personajes femeninos con carácter, que regresaba en cierta forma al humor físico que dio la fama a Lucille Ball, mientras que de The Six Million Dollar Man (El hombre de los seis millones de dólares) salió The Bionic Woman (La mujer biónica), un personaje que solo había aparecido en un par de episodios de la serie original y que, interpretado por Lindsay Wagner, se convirtió en una de las primeras heroínas de la televisión, precedida por el personaje de Angie Dickinson en Police Woman (La mujer policía) de NBC. Los espectadores se habían acostumbrado a personajes femeninos fuertes y autónomos a principios de la década gracias a The Mary Tyler Moore Show, entre otras series, pero todavía no habían visto a una mujer en un papel tradicionalmente asociado a los hombres. La mujer biónica era una superheroína en toda regla, tenía sus propios poderes (consecuencia de unos implantes) y superaba con éxito arriesgadas misiones, mientras que la mujer policía mostraba la placa e iba armada como sus contrapartes masculinos, logrando detener a los criminales y ponerlos entre rejas. Ambas series hacían un uso sugerente de sus respectivas actrices, explotando su potencial como objetos de atracción sexual, y a menudo se las veía luciendo trajes que no mostraban mucho pero que estaban pensados para dejar volar la imaginación. Esta manera de tratar los personajes femeninos iría en aumento en los próximos años, como veremos más adelante, principalmente porque la creación de la franja familiar había llevado a la búsqueda del espectador adolescente, y a que el sexo sustituyera a la violencia como gancho fácil para atraer a la audiencia (un gancho que por otra parte también tenía efecto en el público adulto). Lindsay Wagner se unió así a John Travolta como reclamo para el público adolescente de ABC, que tras los cambios de la midseason ya dominaba prácticamente todas las noches de la semana.


  Pero el mayor hallazgo de Fred Silverman fue el formato de la miniserie. El éxito que tenía en la televisión pública la importación de miniseries británicas como The Forsyte Saga, unido a los buenos resultados que la propia ABC había obtenido en 1974 con la miniserie QB VII, lo llevó a encargar una nueva miniserie, Rich Man, Poor Man (Hombre rico, hombre pobre), basada en la novela homónima de Irwin Shaw. Se trataba de la historia de dos hermanos que habían tomado caminos muy diferentes en la vida, pues mientras Rudy, de carácter emprendedor, se había convertido en un empresario de éxito que llegaría a tener una también exitosa carrera política, Tom había acabado confiando en su habilidad como boxeador como forma de ganarse la vida, envuelto en el mundo criminal. Los personajes, interpretados por Peter Strauss y Nick Nolte eran las caras opuestas de la misma moneda, es decir, de un mismo contexto familiar y socioeconómico, y también de dos actitudes vitales asociadas con la consecución del sueño americano. Pero la miniserie evitaba hacer trazos simples y mostraba luces y sombras de ambos lados, el del ganador y el del perdedor, resaltando finalmente los valores humanos como una riqueza con mayor valor que el dinero. La miniserie, de seis episodios, tenía como eje la narración de una historia familiar, algo común en muchas de las miniseries producidas hasta la época, concebidas como la evolución de unos apellidos a través de una época concreta. Rich Man, Poor Man fue un nuevo éxito para ABC y, con 41 millones de espectadores de media, acabó por ser la segunda producción más vista de la temporada 1975-76, solo superada por la comedia de CBS All in the Family. Junto a la transmisión que hizo ABC de los Juegos Olímpicos de Invierno, que tuvo un seguimiento excepcional (más teniendo en cuenta que el mismo evento unos años antes había sido un fracaso de audiencia), Rich Man, Poor Man catapultó a ABC hacia la primera posición, superando a CBS y culminando una temporada espectacular que podría calificarse como milagrosa. Fred Silverman emergió como el hombre detrás de la proeza, apareciendo en la portada de la revista Time y consolidando la importancia de una buena estrategia de programación en una etapa en que las tres cadenas habían acortado distancias entre ellas y la competencia por ser la favorita de los espectadores estaba más abierta que nunca. Sin embargo, Fred Silverman no se durmió en los laureles.


  La temporada 1976-77 no significó el regreso de CBS a lo alto del podio, sino la consolidación de ABC en la primera posición. Fred Silverman basó su estrategia en potenciar los elementos que la habían llevado al éxito. Así, encargó al tándem de productores Aaron Spelling y Leonard Goldberg (que se habían convertido en un valor seguro para ABC) una serie que potenciara el papel de la heroína televisiva y llevara un paso más allá el uso de los trajes sugerentes para seducir a la audiencia. Así fue como nació Charlie’s Angels (Los ángeles de Charlie), que tomó el relevo de The Bionic Woman al tener no a una sino a tres heroínas trabajando juntas en la pantalla, cada una de ellas representando un tipo de fantasía sexual diferente. Al mismo tiempo encargó Three’s Company (Apartamento para tres), en el que un hombre soltero compartía piso con dos mujeres, una rubia y una morena, también solteras, y en la que se insinuaba constantemente, a través de juegos de palabras y confusiones, un encuentro sexual que jamás se producía. La serie era un remake de una comedia de origen británico, Man About the House (Un hombre en casa), que había sido estrenada en ITV en 1973 y había causado un gran revuelo a causa de su premisa. La versión estadounidense era más evidente en el uso sexual de sus protagonistas, como también lo era Charlie’s Angels, que se prodigaba en planos de las curvas de sus actrices. La estrategia fue criticada por los rivales de ABC, que señalaron que Fred Silverman estaba regresando a un tipo de estrategias que recordaban a las de James Aubrey. Paul L. Klein, todavía vicepresidente de NBC, llamó estas tácticas «jiggle TV», en referencia al movimiento de los cuerpos de las actrices debajo de los vestidos, pues si algo unía a estas heroínas televisivas —desde Angie Dickinson en Police Woman a Farrah Fawcett en Charlie’s Angels— era la ausencia de sujetadores. Sin embargo, el uso de las protagonistas como objetos sexuales no parecía importar a la audiencia, ni siquiera al público femenino, que estaba contento de ver a mujeres como heroínas capaces de enfrentarse a cualquier cosa, y estas ficciones de ABC continuaron generando iconos para los adolescentes de la época, retroalimentando a la cadena con grandes cifras de audiencia. Hipócritamente, cuando Fred Silverman decidió desprenderse de algunas de estas ficciones, a principios de 1977, intuyendo que ya habían llegado al límite de su popularidad, NBC y CBS corrieron a ofrecerles un hogar. Así, la primera se quedó con Lindsay Wagner y su mujer biónica, y la segunda se hizo con Wonder Woman (La mujer maravilla), que tenía como protagonista a Lynda Carter. Uno de los grandes perjudicados en este giro de los acontecimientos fue Norman Lear, que todavía tenía varias series en antena (su última producción había sido One Day at a Time, para CBS) pero ya no tenían el mismo éxito que antes y se veía en dificultades para vender nuevos proyectos, pues la comedia sofisticada estaba perdiendo terreno a gran velocidad. Por su parte, MTM Enterprises también se topó con la popularidad de las nuevas series de ABC y The Betty White Show —que iba para éxito seguro, pues tenía las características que habían funcionado en las otras comedias de la productora— fue un fracaso rotundo para CBS. En octubre de 1976, la cadena cayó a la tercera posición, y aunque volvería a la segunda plaza en la midseason, significó el despido del presidente Arthur Taylor. A pesar de haber sido elegido personalmente por William S. Paley, que quería que a la larga fuera su sucesor, habían surgido entre ambos diferencias irreconciliables que hicieron que la relación se complicara. Mientras, NBC había encontrado en el nuevo programa Saturday Night Live un buen vehículo para llegar al público joven que durante tanto tiempo se le había resistido y obtenía buenos resultados en los demográficos, siendo la segunda cadena más vista.


  Tras el éxito de Rich Man, Poor Man, el formato de la miniserie experimentaría un auge en Estados Unidos, donde también se las llamaría «novelas televisadas», poniendo énfasis en el origen literario de las mismas, que servía para envolverlas de cierto prestigio que no tenían las series habituales. Fred Silverman, siempre dipuesto a sacar provecho de sus propios éxitos, encargó para ABC una secuela de Rich Man, Poor Man, a pesar de que la novela original no tenía todavía continuación (la tendría más adelante). La segunda parte, que continuaba la historia de la familia centrando el protagonismo en la descendencia de los dos hermanos de la primera, no funcionó tan bien como la miniserie original, pero sus episodios obtuvieron una nada despreciable media de treinta millones de espectadores. Por su parte, NBC decidió apostar también por la miniserie y puso en marcha un programa específico para su emisión, llamado Best Sellers, que funcionó como una antología pero de ficciones de diversos episodios. Bajo esta marca estrenó Captains and the Kings (Capitanes y reyes), adaptación de la novela de Taylor Caldwell que tenía en común con Rich Man, Poor Man el tema de la persecución del sueño americano y los claroscuros del poder. La ficción narraba el ascenso social y económico de un inmigrante irlandés que llega a Estados Unidos sin un dólar en el bolsillo y alcanza una posición bienestante con uno de sus hijos, llegando a convertirse en senador y candidato a la presidencia del país. Ese mismo año se estrenó Once an Eagle, basada en la novela de Anton Myrer, de género bélico, aunque de nuevo con un ascenso al poder como motor de la trama, el de un soldado desde su alistamiento hasta que logra el rango de general. La trama abarca diversos escenarios históricos, desde la Primera Guerra Mundial hasta la Guerra de Vietnam (que recibe otro nombre) y opone los valores del protagonista, siempre honorable y protector con sus soldados, con la falta de escrúpulos del antagonista, quien también logra ascender en la jerarquía del ejército pero sin pisar el campo de batalla, serpenteando astutamente de cargo en cargo, engañando y mintiendo. Aunque ambas miniseries tuvieron buenas críticas, ninguna de las dos entró en la lista de los diez programas más vistos, quedando por debajo de los veinte millones de espectadores de media. NBC tuvo mejor suerte cuando se desprendió de Best Sellers, a finales de ese mismo año, con The Moneychangers (Traficantes de dinero), versión televisiva de la novela de Arthur Hailey, que narra el enfrentamiento de dos candidatos a suceder al director de uno de los bancos más importantes de Estados Unidos. Las maniobras de ambos, interpretados por Kirk Douglas y Christopher Plummer, se cruzan con temas propios del universo financiero, como el fraude de las tarjetas de crédito, la malversación o las primas de riesgo, además de las vidas personales de los dos personajes. La miniserie alcanzó una media de 24 millones de espectadores, mejorando las cifras de las anteriores novelas televisadas de NBC y demostrando que el formato no necesitaba de un paraguas o de una marca, sino que tenía más sentido venderlo como un evento excepcional. Eso es lo que planeaba hacer Fred Silverman con Roots (Raíces), un proyecto con el que el nuevo presidente de ABC se había encontrado a su llegada a la cadena, pues los derechos de la novela de Alex Haley habían sido adquiridos antes de ser publicada a causa de las buenas cifras de audiencia de QB VII y de la notoriedad del escritor afroamericano, cuyo trabajo en la autobiografía del activista Malcolm X le había hecho ganarse un nombre, y cuyo nuevo proyecto estaba siendo objeto de disputa por parte de diversas productoras y cadenas (años más tarde, un juez llegaría a la conclusión de que Alex Haley había plagiado parte de los contenidos de Roots de otra novela titulada The African escrita por Harold Courlander, que denunció la copia y fue compensado con un acuerdo económico).


  En vez de emitir Roots una vez por semana, como era habitual en las series y como se había hecho con miniseries anteriores, Fred Silverman decidió abordar su estreno como un hecho excepcional y emitir todos sus episodios en noches consecutivas. La estrategia fue vista por sus competidores como un movimiento muy arriesgado, pues la serie abordaba un tema incómodo para la audiencia, la esclavitud, y además lo hacía desde el punto de vista de los afroamericanos, inédito en aquel momento en televisión, y con actores desconocidos para el gran público. Si Roots generaba rechazo entre la audiencia, sería un gran fracaso, pero si salía bien, la emisión continua de los episodios generaría un aumento de audiencia correlativo. Y esto fue exactamente lo que ocurrió: Roots tuvo un efecto demoledor en el público estadounidense, que quedó impactado por la historia de Kunta Kinte, un adolescente de la tribu mandinga capturado por esclavistas y posteriomente vendido al propietario de una plantación en Virginia. Durante ocho noches seguidas, millones de estadounidenses, blancos y negros, se identificaron con Kunta Kinte, con su determinación para no dejarse doblegar y su deseo de volver a ser un hombre libre. ABC lideró todas y cada una de las ocho noches, aumentando también las cifras de las otras ficciones de la parrilla. El episodio final reunió ante la pantalla a cien millones de espectadores, alcanzando un 71 por ciento de share. Unos resultados en los que se deben tener en cuenta muchos factores: que la historia de Roots logró tocar de pleno la identidad de los estadounidenses, obligando a repensar este periodo de la historia de la nación (la llamada «culpabilidad blanca» fue de alguna manera redimida a través de la catarsis colectiva que supuso ponerse en la piel de Kunta Kinte y de ir con «los buenos»); que se tratara de una historia bien narrada, con todos los elementos necesarios para mantener enganchado al espectador (al fin y al cabo, se trata de la clásica historia del Bien contra el Mal, narrada con escenas de gran intensidad emocional, un ritmo narrativo elevado y golpes de efecto de gran violencia); que el actor protagonista, un joven LeVar Burton, lograra empatizar con la audiencia a través de una mirada fiera y al mismo tiempo triste (y que además estuviera acompañado en papeles secundarios por nombres conocidos de la televisión como Lorne Greene, que interpretaba al amo de la plantación); e incluso la tormenta de nieve que coincidió con los tres primeros días de emisión y ayudó a que hubiera más estadounidenses encerrados en casa mirando la televisión que de costumbre (en total se estima que vieron la miniserie ciento cuarenta millones de personas, la mitad de una población que en 1977 era de 221 millones). Pero un factor crucial fue el orden de emisión consecutivo, que hizo que el componente serial de la historia tuviera un efecto todavía mayor. Si Roots fue un éxito fue porque el país estuvo pendiente del destino de Kunta Kinte, cuyo camino y el de las generaciones que lo siguieron fue narrado hasta el final de la Guerra Civil, con la emancipación de los esclavos. La audiencia se preocupó por el personaje y por su familia, siendo este un factor clave de la fidelización durante ocho noches seguidas. Tal y como había sucedido con The Fugitive años atrás, la narración con un componente serial muy marcado demostró tener un efecto poderoso en la audiencia que las series de entonces todavía no estaban explotando.


  Este elemento era precisamente lo que separaba las miniseries como Roots de las series de aquella época. Así, las miniseries, de origen literario, seguían un orden cronológico facilitado por el hecho de que la mayoría transcurría durante un periodo de tiempo concreto, pues uno de los elementos en común de las novelas que se elegían para adaptar era el género histórico. Este periodo marcado llevaba a una narración lineal, con una historia que se desarrolla de principio a fin, más parecida a una película divida en partes que a una serie de televisión. En oposición, la estructura de la serie tiene una continuidad menos marcada, caracterizada por la repetición de elementos, la ausencia de un final no definido, la suspensión del paso del tiempo en muchos casos y la autonomía de cada uno de los episodios respecto a la historia en su conjunto. Podríamos decir que la serie es una narración abierta que en cada entrega promete repetir una experiencia similar a la de la entrega anterior, con tramas nuevas y variaciones que en rara ocasión exigen una visión cronológica de la obra, mientras que las miniseries tienen una narración cerrada en la que cada episodio promete contar un trozo más de una historia con un camino definido y cuyos elementos de repetición son mínimos. Las formas de producción de ambos formatos también son distintas, pues una serie es una obra en proceso y en consecuencia su desarrollo puede verse alterado por múltiples factores, mientras que las miniseries adaptan obras terminadas y tienen un número de episodios prefijado de antemano que facilita la planificación. Algunas de estas diferencias, como el origen inconcluso de la obra, siguen separando todavía hoy ambos formatos, pero la narración lineal que exige que el espectador esté pendiente de ver todos los episodios (es decir, la reducción de los elementos de repetición y el aumento de la ficción de continuidad) forma parte de muchas series contemporáneas. El éxito de Roots y el interés del público estadounidense por el devenir de Kunta Kinte tuvo un papel decisivo en la predilección de productores y guionistas por ficciones con un componente serial más elevado, y eventualmente se encontraría una estructura que solucionaría este dilema, que por otra parte ha ocupado a productores y creadores de series durante generaciones, con diversos casos que abordaremos en los siguientes capítulos. Pero lo que sucedió tras el éxito de Roots es que la miniserie se consolidó como un formato propio que se distinguiría precisamente por la narración cronológica: se pensaría en estas novelas televisadas de una forma completamente distinta de las series, siendo las primeras las que se utilizarían para narrar ficciones con un componente serial más elevado. Es paradigmático del carácter lineal de estas ficciones televisivas el caso de El Padrino, llevada a la televisión en noviembre de 1977. En este caso no se adaptó la novela original de Mario Puzo, sino que se tomó la versión cinematográfica que había dirigido Francis Ford Coppola para convertirla en una miniserie. El cineasta necesitaba dinero para terminar Apocalypse Now, así que vendió a NBC una versión de sus dos primeras películas con un montaje nuevo que incluía escenas eliminadas y cuya narración estaba contada cronológicamente. Es decir, que empezaba con Vito Corleone en Sicilia y terminaba con su hijo Michael Corleone ya convertido en padrino y habiendo demostrado la transformación vivida tras haber ordenado el asesinato de su propio hermano. El total del metraje alcanzaba las siete horas (de las cuales, 75 minutos eran material inédito) que fueron divididas en cuatro episodios emitidos en días consecutivos, siguiendo la estrategia que había ideado Fred Silverman en ABC.


  Para los estrenos de la midseason ABC volvió a apostar por el formato de la miniserie con How the West Was Won (La conquista del Oeste), que se inspiraba en el filme homónimo para relatar la historia de una familia, los Macahan, y su lucha contra las adversidades en su camino hacia las lejanas y salvajes tierras de Oregón, a mediados del siglo XIX, donde quieren arraigarse y construir un nuevo hogar, como otros tantos en este periodo de asentamiento en el oeste americano. Este grupo de personajes, liderados por Zeb, un trampero perspicaz y de presencia imponente interpretado por el popular James Arness (conocido por el western Gunsmoke), se enfrenta a las duras condiciones meteorológicas del nuevo territorio y a todo tipo de personajes con los que se cruzan: indios, buscadores de oro, ladrones, etc. en tres episodios que fueron emitidos de forma tradicional, a una entrega por semana. Esta miniserie no tuvo tanto éxito como las anteriores, quedándose en una media de treinta millones de espectadores, que de todos modos fue suficiente para entrar en la lista de los programas más vistos de la temporada, y logró convertirse, en la temporada siguiente, en una serie tradicional, en parte a causa del éxito que tuvo fuera de Estados Unidos, particularmente en su emisión en las televisiones públicas de Francia, Alemania, España y Suecia. Por su parte, NBC sí apostó por la emisión diaria con Holocaust (Holocausto), su siguiente miniserie, que tuvo un gran éxito, alcanzando los 120 millones de espectadores de media, y que se distinguió de las novelas televisadas de esta época por tener un guion original, escrito por Gerald Green, en vez de estar basada en una obra literaria. Se trataba igualmente de una narración cronológica que retrataba acontecimientos históricos, en este caso el genocidio llevado a cabo por el régimen nazi, contado a través de las vivencias de los miembros de una familia de judíos alemanes, la mayoría con un final trágico, y de un abogado que se une a las SS y asciende gracias a su capacidad para crear justificaciones legales que amparan políticas antisemitas y actos de exterminio. La miniserie, dirigida por Marvin J. Chomsky (que más adelante regresaría al mismo tema con la tv-movie Inside the Third Reich), tenía como una de las protagonistas principales a una joven Meryl Streep, que ganó el Emmy a la mejor actriz por el papel, y también a James Woods. Fue filmada en localizaciones reales, en Austria y en la República Federal de Alemania, donde también se emitió convirtiéndose en un éxito televisivo, con veinte millones de espectadores (la mitad de la población), y en un impacto para una parte importante de la audiencia. ARD decidió acompañar la emisión de cada episodio con un debate posterior en un plató con varios historiadores donde se recibían llamadas en directo. Varios espectadores nacidos después de 1945 llamaron alarmados por haber descubierto a través de la miniserie el pasado de su propio país, elidido en su educación. Holocaust también tuvo un impacto notable en su emisión en España, que tras años de dictadura vio la televisión como una ventana al mundo exterior a través de miniseries producidas en otros países que abordaban temas que la televisión nacional no había mostrado.


  En plena transición, TVE inició un ciclo de adaptaciones literarias de autores españoles cuyas obras serían trasladadas al formato de la miniserie. Se trataba de una selección en la que había una voluntad de consenso acerca de la identidad nacional del país, promoviendo su patrimonio cultural a través de unas obras ambientadas en periodos pasados. Tres características que entroncan este ciclo con el vivido por las miniseries británicas a finales de los años sesenta. De hecho, La saga de los Rius, estrenada en TVE en 1976, tiene muchos elementos comunes con The Forsyte Saga: ambas narran la historia de una familia, mezclan las tramas personales de los protagonistas con su contexto histórico y recorren un periodo situado entre final del siglo XIX y el inicio del XX. La miniserie, de trece capítulos y basada en las novelas de Ignasi Agustí, fue en su momento la producción más cara de la historia del canal, con un presupuesto de sesenta millones de pesetas, y destacó por el profuso uso de exteriores, común en las miniseries posteriores, pues el modelo de adaptación en el estudio había perdido interés entre la audiencia a causa de la emisión de miniseries internacionales con un nivel de producción más elevado. Este aumento del presupuesto fue posible a través de las medidas del gobierno de Adolfo Suárez, que en 1976 destinó la cantidad de 1.300 millones de pesetas a un concurso público abierto a productoras cinematográficas para la producción de películas y series que adaptaran grandes obras de la literatura española. Esta medida ayudó al crecimiento de la industria cinematográfica y a su encuentro con la industria televisiva, de manera que La saga de los Rius contó con un realizador televisivo ya veterano, Pedro Amalio López, pero las siguientes miniseries tendrían detrás directores de cine como Vicente Aranda, José María Forqué o Mario Camús. Algunas de las miniseries literarias de TVE de este periodo fueron Cañas y barro y Los comuneros, ambas de 1978; La barraca, de 1979 o Fortunata y Jacinta, de 1980. En su contexto eran consideradas ficción de prestigio, en oposición a la serie más popular de la transición, Curro Jiménez, una especie de western a la española ambientado en el siglo XIX y protagonizado por un bandolero que interpretaba Sancho Gracia que se enfrentaba a una aventura diferente en cada episodio. Creada por Antonio Larreta y emitida de 1976 a 1979, fue la primera serie de larga duración de la televisión española con un total de cuatro temporadas (la primera producida de forma interna y las otras tres por la productora de Sancho Gracia) y tuvo un gran éxito entre la juventud de la época. Otra serie destacada de este periodo, aunque menos recordada, es Este señor de negro, una ficción de Antonio Mercero protagonizada por un personaje llamado Sixto Zabaneta que representa los valores más arcaicos y caducos de la sociedad española, puestos en evidencia a través de los comentarios que realiza, desde el mostrador de la joyería que regenta, sobre los peligros que acechan al país. El personaje, interpretado por José Luis López Vázquez, era interpelado por una fotografía de su difunto abuelo, mucho más progresista y moderno que él. Fue lo más parecido al Alf Garnett de la británica Till Death Us Do Part, denunciando con ironía los años de opresión de la dictadura y sus valores todavía vivos en el inicio de la transición. Sin embargo, la serie más popular de Antonio Mercero en esta época sería Verano azul, que se estrenó en 1979 con una premisa sencilla, la de narrar el verano de un grupo de amigos en la costa, y acabó calando en el imaginario popular de una manera profunda, especialmente la muerte del personaje de Chanquete, portada en los periódicos al día siguiente de la emisión del episodio, como si no fuera un personaje de ficción. La serie, de corte naturalista, abordó temas entonces delicados como el derecho a la protesta (con los protagonistas cantando el «No nos moverán») al mismo tiempo que desarrollaba conflictos propios de la adolescencia en una combinación muy popular. Verano azul es una de las series que se ha emitido en más ocasiones, llegando hasta las once reposiciones. Pero el número de series emitidas en TVE en este periodo es escaso comparado con el ingente número de miniseries, que aumentaría más en la década de 1980.


  En Europa la miniserie continuaba siendo un formato muy popular. La mayoría de las televisiones públicas importaron miniseries estadounidenses y británicas, y continuaron emitiendo miniseries propias, muchas a través de coproducciones. La televisión italiana RAI fue una de las más prolíficas, y algunas de sus miniseries alcanzaron una gran popularidad fuera del país. Es el caso de Sandokan, que adaptó la obra de Emilio Salgari en seis episodios dirigidos por Sergio Sollima en los que el actor indio Kabir Bedi interpretó al príncipe pirata protagonista de la historia. Producida entre la televisión italiana, la francesa y la alemana, fue una de las miniseries de aventuras de mayor éxito en las televisiones tras su estreno en 1976, solo superada por Orzowei, coproducida entre la televisión italiana y la alemana, estrenada en 1977, que contaba la historia de un niño abandonado en la selva africana encontrado y adoptado por una tribu de la etnia utzi. La miniserie, que adaptaba la novela del italiano Alberto Manzi y fue rodada en África, era un relato contra los prejuicios raciales con los que el protagonista se topa en diversos momentos de la historia,. La televisión italiana también realizó coproducciones con la televisión británica, entre las que destaca Jesus of Nazareth (Jesús de Nazaret), surgida de la colaboracion entre RAI e ITV y que llegó a ser bendecida por el papa Pablo VI, quien recomendó su visionado a los feligreses. La miniserie contó con un reparto encabezado por un relativamente desconocido Robert Powell, rodeado por un elenco excepcional de actores internacionales, muchos de ellos con un Óscar en su filmografía, como Laurence Olivier, Anthony Quinn, Anne Bancroft, Christopher Plummer, Rod Steiger o Ernest Borgnine, y otros igualmente conocidos como Ian McShane o Claudia Cardinale. Dirigida por Franco Zefirelli y coescrita entre Anthony Burgess y Suso Cecchi d’Amico, presenta la vida de Jesús de forma cronológica, dándole un enfoque naturalista centrado en el aspecto humano del personaje. Su estreno, durante la Semana Santa de 1977, fue un éxito en los diversos países en los que se emitió, siendo seguida por una media de 28,3 millones de espectadores en Italia, veintiún millones en el Reino Unido y noventa millones en Estados Unidos, donde se emitió a través de NBC (curiosamente, en España la miniserie no se estrenó en televisión, sino en el cine, en 1978, y no se vería en TVE hasta finales de los años ochenta). Otra de las coproducciones destacadas de este periodo fue la miniserie Michel Strogoff, adaptación de la novela de Julio Verne estrenada en 1975, que contó con capital francés, austríaco, belga, alemán, suizo, húngaro e italiano.


  Pero la miniserie europea más destacable de este periodo fue Berlin Alexanderplatz, el nuevo trabajo televisivo del cineasta alemán Rainer Werner Fassbinder, que en esta ocasión adaptó la novela homónima de Alfred Döblin, un proyecto que había querido llevar a cabo desde hacía años, tal era su obsesión con el texto original. Estrenada en 1980 en la República Federal de Alemania, sería el último trabajo televisivo del director, que planificó el rodaje como una larga película que después dividió en trece partes y un epílogo de quince horas y media. Es decir, de catorce episodios de más de una hora que se rodaron en solo 154 días a un ritmo maratoniano y gracias a una rígida disciplina que obligó a una elevada precisión por parte del equipo técnico y artístico. El director sentía tan suyo el personaje central, Franz Biberkopf, que tuvo numerosos desencuentros con el actor que lo interpretaba, Günther Lamprecht, al que criticó sin piedad durante el rodaje. Lo cierto es que, al menos en el resultado final, el actor logra transmitir la angustia existencial del personaje, un individuo que transita por el Berlín de la década de 1920, lastrado por el desempleo y la crisis económica. Franz Biberkopf está destinado a una vida en los bajos fondos, pues en la República de Weimar no hay un lugar para un exconvicto que busca trabajo para sobrevivir. Cuando sale de la prisión de Tegel pasa a formar parte, inevitablemente, del mundo marginal de la ciudad, poblado de ladrones, prostitutas y timadores, por mucho que se esfuerce en llevar una vida honesta. Es este retrato de la ciudad lo que hace de la miniserie un relato que va más allá del periodo en el que se sitúa, y lo convierte en una ficción sobre cómo la sociedad trata como despojos a los que no logran adaptarse al sistema. La novela original utilizó una innovadora técnica de collage, y su adaptación televisiva fue también una propuesta muy transgresora para la televisión a través del uso de los primeros planos, un ritmo deliberadamente tedioso, una estructura compleja y sobre todo un epílogo barroco en que lo que sucede dentro de la mente del protagonista se convierte en material narrativo, explicitándose de forma fantástica en pantalla. Sus evidentes ambiciones artísticas la llevaron a ser proyectada en los cines (en pases de dos episodios cada noche) en Estados Unidos y a obtener un reconocimiento, algo tardío, en Alemania, con una restauración en 2007 que se emitió íntegramente en televisión, veintisiete años después de la emisión original.


  Mientras, en Estados Unidos el éxito de audiencia de Roots y Holocaust había catapultado definitivamente el formato de la miniserie, a pesar de que sus resultados fueran imprevisibles. Por cada éxito de audiencia había otras tantas propuestas que terminaban en fracaso. El problema de la estrategia de la emisión diaria de Fred Silverman residía en que, si el primer episodio no conseguía atrapar a la audiencia, lo más probable era que la cadena se quedara con una semana entera de cifras bajas en el prime time. Es el caso de King (Martin Luther King), una miniserie de NBC sobre la vida del activista, escrita y dirigida por Abby Mann y protagonizada por Pau Winfield. A pesar de incluir en su reparto a personalidades conocidas de la lucha por los derechos civiles y de contar con una producción lujosa, fue fácilmente vencida en la noche de su estreno por la película de la semana de CBS, cuyos costes habían sido notablemente inferiores, lastrando el resto de episodios. Como NBC no tenía una base sólida de series regulares que garantizaran unas buenas cifras de audiencia y continuaba encallada en la tercera posición, confió su suerte a este formato irregular, obteniendo resultados dispares. Por su parte, CBS no entró en la moda de las miniseries y continuó contando con sus viejos éxitos para permanecer segunda en la guerra por la audiencia. Es paradigmático que su mejor estreno fuera un spin-off surgido de The Mary Tayler Moore Show, que había terminado en marzo de 1977 y cuyo sitio ocupó, en septiembre de ese mismo año, Lou Grant. En la nueva serie, creada por James L. Brooks, Allan Burns y Gene Reynolds, el personaje que interpretaba Ed Asner empieza a trabajar en un periódico en una nueva etapa de su carrera profesional y su vida personal. A diferencia de la serie original, una comedia con episodios de treinta minutos, la nueva serie era un drama con entregas de una hora, lo que alteraba en gran medida los propósitos de la ficción y su capacidad para explorar cuestiones más serias, muchas de ellas relacionadas con la profesión del periodista, poniendo especial énfasis en la relación entre este y el poder, pero también abordando temas éticos como el plagio, la manipulación o la compra de informaciones. Ante todos estos conflictos, Lou Grant se erige como una figura de referencia, una suerte de mentor para los periodistas más jóvenes de la redacción que recurren a él en busca de una guía. La necesidad de redefinir al personaje en un terreno dramático para alejarlo del registro de la comedia en la que la audiencia lo había conocido, hizo que las tramas de la primera temporada se centraran mucho en él y se dejara a los secundarios más indefinidos, a pesar de que la fórmula de MTM para el spin-off continuaba basándose en una amplia galería de personajes rodeando y dando vida al protagonista. A partir de la segunda temporada, los secundarios fueron ganando complejidad y la serie mejoró en el proceso. Al mismo tiempo, empezó a tomar riesgos al tratar noticias en las que había una injusticia que no tenía una solución sencilla o simplemente no tenía solución, y también algun episodio arriesgado, como aquel en el que Lou Grant intentaba encontrar trabajo a un excombatiente de Vietnam (un tema por entonces todavía ignorado en televisión). Otro episodio sobre las residencias de la tercera edad fue tan polémico que hubo una presión sobre los anunciantes para que no se incluyera en las reemisiones de la serie, en un momento que recordó los problemas que The Defenders había tenido años atrás con los patrocinadores y confirmó la capacidad de los guionistas de Lou Grant para generar suspicacias. A lo largo de su recorrido, la serie abordó temas como la pena de muerte, los abusos sexuales, la prostitución, los derechos de los homosexuales o la proliferación de armamento nuclear. En paralelo, la serie fue acumulando prestigio entre la crítica y la audiencia y se vio recompensada con la victoria de Ed Asner como mejor actor en los Emmy y los Globos de Oro de 1978.


  Sin embargo, el liderazgo de ABC era inalcanzable. Contaba con un elevado número de series de éxito que le permitían arriesgarse puntualmente con las miniseries sabiendo que un fracaso no supondría un golpe demasiado serio a sus cifras de audiencia, pues había ampliado considerablemente su margen respecto a sus competidores (y además resultó que las miniseries de ABC solían funcionar, solidificando todavía más la condición de líder de la cadena). La temporada 1977-78, segunda de Fred Silverman al frente de ABC, terminó con un dominio en popularidad (siete de los diez programas más vistos eran suyos), que se reflejó con un 21,6% de share, a distancia de sus dos competidoras, pues fue seguida de CBS con un 18,7% y NBC con un 18,2%. La comodidad con la que la cadena se había instalado en el primer lugar contrastó con una nueva decisión inesperada de Fred Silverman, que al final de la temporada anunció que dejaba ABC para presidir NBC. De nuevo, abandonaba un proyecto de éxito para ponerse al mando de la cadena que iba a la cola. ¿Lograría repetir la proeza y llevar a NBC de la tercera posición a la primera? Lo veremos más adelante. Ahora vale la pena aparcar la batalla por la audiencia de las grandes cadenas estadounidenses para fijarse en un proceso paralelo que, a largo plazo, acabaría por poner fin a la oligarquía de ABC, CBS y NBC: el nacimiento de la televisión por cable. Y es que en 1975, Home Box Office surgió como una alternativa a tener en cuenta cuando se convirtió en el primer canal de televisión en emitir a través de satélite. Lo hizo el 30 de septiembre, cuando ofreció el tercer y último combate de boxeo entre Muhammad Ali y Joe Frazier, el esperado Thrilla in Manila (Suspense en Manila), alcanzando una cobertura nacional por primera vez en su historia. Hasta ese momento, HBO era un pie de página en la historia de la televisión. Su lanzamiento en 1972 apenas llamó la atención de los medios de comunicación, y fue seguido por una audiencia minúscula de solo 365 suscriptores. La noción de una televisión de pago no fue bien recibida por la sociedad estadounidense, que no veía ninguna necesidad de pagar por algo que podía obtener gratuitamente. El único experimento anterior de televisión de pago que había tenido éxito había sido el de Ted Turner a principios de la década de 1970 para ofrecer más opciones a espectadores de las zonas rurales que no tenían ninguna alternativa a las estaciones afiliadas a las cadenas, por no existir ninguna estación independiente en su zona. Había un vacío, una necesidad, que llevó a la población de esas áreas a estar dispuesta a pagar por más contenidos. El caso de HBO era distinto, porque no existía ninguna necesidad por parte de la audiencia, sino que había que crearla. De aquí que el proyecto de Time Inc. se presentara desde el principio como algo distinto, y mejor, que la televisión tradicional. Con el nombre Home Box Office sugería que ofrecería los contenidos de la taquilla (es decir, aquellos que no podían ofrecer las cadenas tradicionales) en el territorio doméstico. Es decir: películas y deportes que el espectador podría ver desde la comodidad de su casa y que las cadenas no emitían.


  La emisión de Thrilla in Manila mostró por primera vez a nivel nacional lo que significaba este concepto a efectos prácticos, y el número de suscriptores de HBO experimentó un aumento significativo. En 1976 ya tenía una competidora, Showtime, un canal por cable de Viacom que también ofrecía su propio paquete de películas y eventos deportivos a cambio de una cuota. Vale la pena señalar que en ambos casos se emitían películas consideradas poco aptas para las cadenas tradicionales (las clasificadas como «rated R»), lo que situaba a HBO y Showtime como dos canales que ya en sus inicios se alejaban del público generalista, posición que sería clave cuando empezaran a producir series propias. En 1977 apareció un tercer canal, USA Network, cuyo contenido buscó un público más familiar. La creación de los canales por cable y su búsqueda de contenidos específicos alternativos a las cadenas tradicionales para generar interés en una televisión de pago, llevó a un cambio en el target televisivo. De la búsqueda de un segmento demográfico en una audiencia generalista se pasó al narrowcasting o televisión especializada. Es decir, a la creación de una oferta dirigida a un nicho de población definido por el interés en una temática concreta, que marcó las intenciones de los nuevos canales de cable que surgieron tras HBO, Showtime y USA Network. El año 1979 vio el lanzamiento de ESPN, el primer canal dedicado exclusivamente a los deportes; la llegada de C-SPAN, dedicado a cubrir en directo información del Congreso de los Estados Unidos, fue fundada como una cadena no comercial; y el debut de Nickelodeon, dirigido específicamente al público infantil que ofrecía series de animación de producción propia en vez de reemitir los clásicos como hacían las cadenas. En 1980 se lanzó CNN, el primer canal dedicado a las noticias, creado por Ted Turner y que contra todo pronóstico (los programas informativos de las cadenas solían significar bajas cifras de audiencia, con la excepción de 60 Minutes, en CBS, que había logrado un seguimiento excepcional a raíz del escándalo Watergate) logró consolidarse y ser un referente mundial. Y en 1981 empezó sus emisiones MTV, pensada como una radio musical en televisión, en la que se emitirían videoclips las veinticuatro horas convirtiéndose en un referente cultural para toda una generación de adolescentes. En paralelo a esta eclosión de la televisión por cable, hubo otros miembros de la industria que buscaron maneras de franquear las tres grandes cadenas. En 1975 hubo estaciones locales que compraron los derechos de la serie británica Space: 1999 (Espacio: 1999), que no había sido adquirida por las grandes cadenas. En 1976, el productor Norman Lear vendió su nueva serie, Mary Hartman, Mary Hartman, directamente al mercado de la sindicación. Y en 1977, Universal puso en marcha un proyecto fallido para vender programación y competir con el prime time de las cadenas. Todos estos movimientos evidenciaban la necesidad de parte de la industria de buscar vías de acceso alternativo al pastel televisivo. Aunque las audiencias de ABC, CBS y NBC apenas notaron estos experimentos al margen de su papel como controladoras de la industria ni el aumento de la oferta que surgió con el cable, el mapa televisivo se estaba transformando rápidamente hacia la era multicanal.


  En el horizonte de la televisión británica también se avecinaban cambios, pues al final de este periodo el gobierno aprobaría el lanzamiento de Channel 4, rompiendo el sistema dual entre BBC e ITV. Su creación significaría la llegada de un nuevo estándar que hibridaría el modelo de la televisión pública y el de la televisión comercial, siendo en consecuencia competencia para ambas. La división entre las dos facetas llevó a la televisión británica a estar separada por una frontera estilística que quería mantener los contenidos y las técnicas asociadas a la televisión comercial al margen de BBC, erigida como el último bastión de una manera de entender la televisión relacionada con el prestigio. Sin embargo, esta división había empezado a difuminarse a mediados de la década de 1960, con ITV emitiendo ficciones propias de una televisión con vocación de servicio público y BBC produciendo ficciones de espíritu más comercial que pretendían hacer frente al aumento de popularidad de su competidora. Al mismo tiempo BBC continuaba siendo sinónimo de un modelo de televisión que debía conservarse, y con este argumento logró la puesta en marcha de BBC Two. La llegada de Channel 4 acabaría por romper esta división, desdibujando definitivamente estas líneas invisibles y ampliando la oferta de la televisión británica de forma drástica que, ya entrada la década de 1980, se amplió con la llegada del canal por cable Sky Channel, el primero en Europa. Al mismo tiempo se produciría un cambio en el clima político con la victoria en las urnas de Margaret Thatcher en 1979, que supuso una enorme presión, económica e ideológica, sobre la televisión pública. Las actitudes progresistas y liberales que marcaban muchas de las ficciones británicas en la década de 1960 empezaron a ser sustituidas por un conservadurismo incipiente a mediados de los setenta, definido por tres tendencias claras: el buen momento del drama de época, que vivió su periodo más prolífico y de mayor popularidad (mientras que las antologías, que habían albergado históricamente las ficciones del movimiento del realismo social británico, tuvieron un seguimiento escaso por parte de la audiencia), la aparición de la censura en dos producciones de la BBC (que refleja las tensiones del periodo) y el surgimiento de una nueva escuela de comedias británicas de humor absurdo y disparatado que se convertirían en un alivio humorístico y vehículo de denuncia para los espectadores de la siguiente década. Ambas tendencias empiezan en 1975, y transcurren en paralelo.


  Empecemos por los dramas de época y Edward the Seventh (Eduardo VII), miniserie de ITV sobre la figura del monarca. Basada en la biografía de Philip Magnus y protagonizada por Timothy West, narraba la historia de Eduardo VII desde su nacimiento hasta su muerte y continuaba la tradición de enaltercer figuras de la realeza iniciada con The Six Wives of Henry VIII. La miniserie fue bien recibida, pero la joya de la corona de ITV continuaba siendo Upstairs, Downstairs, que en 1975 se despidió de la audiencia con una última temporada en la que se atrevió con un episodio que recreaba la Huelga General de 1926. Fiel al espíritu de la ficción, este momento histórico generó fricciones entre los ocupantes de la planta superior de la casa y sus criados, pero en última instancia mantuvo imperturbables las relaciones de clase entre lord Bellamy y su servicio, optando por la continuidad del statu quo como solución narrativa al conflicto. La serie terminó en diciembre de 1975, y la BBC no tardó en hacerse con los servicios de uno de sus productores, John Hakesworth, para crear la que la sucediera y arrebatar a ITV el título de reina de los dramas de época. The Duchess of Duke Street (La duquesa de Duke Street) se estrenó en 1976 e incluso contó con el compositor Alexander Faris, autor del tema musical del éxito de ITV, para componer la obertura de la nueva serie. La historia volvía al tema de las diferencias de clase con la evolución de una criada interpretada por Gemma Jones que asciende socialmente en el Londres de principios del siglo XX. A pesar de los parecidos, no fue tan popular como pretendía el director de drama Shaun Sutton, y estuvo lejos de conseguir su propósito. Fue de nuevo ITV la que logró crear el nuevo drama de época de referencia cuando, en 1981, estrenó Brideshead Revisited (Retorno a Brideshead), una miniserie que resume y amplifica todos los elementos del drama de época inglés, y cuya nostalgia por una época pasada que quizás ni siquiera existió, se suele vincular con el nacionalismo de Margareth Thatcher, a la sazón primera ministra del Reino Unido. Era una adaptación de la novela de Evelyn Waugh por el guionista John Mortimer, que tiene como protagonista a un oficial del ejército británico que a finales de la Segunda Guerra Mundial, impulsado por los recuerdos que le despierta la visión de Brideshead, una mansión abandonada, empieza a narrar su relación con el lugar. De este modo la miniserie transporta a la audiencia al periodo de la Inglaterra eduardiana, en una retrospectiva nostálgica para el narrador por las relaciones que entonces estableció y las emociones que todavía perduran en su memoria, y también nostálgica de la época y de un estilo de vida perdido que ha sido llorado en múltiples ocasiones en los dramas de época, convirtiéndose prácticamente en una característica inherente al género. Las increíbles localizaciones de Brideshead Revisited, con la mansión de Castle Howard en Yorkshire representando la opulencia de una clase aristocrática, su elevada factura visual, un reparto encabezado por Jeremy Irons como protagonista y actores ilustres como Laurence Olivier en papeles secundarios, así como su lujosa ambientación, consecuencia de la ambiciosa inversión de ocho millones de euros que hizo Granada Television para la producción, hacen de esta miniserie un punto álgido de la ficción británica, independientemente del género, hasta el punto que a menudo se cree que es una producción de la BBC (debido a la asociación que se hace entre esta y la ficción de prestigio), cuando en realidad fue un éxito de ITV.


  Durante este periodo, las propuestas históricas de BBC tuvieron mejor suerte cuando se alejaron del periodo victoriano y de las constantes asociadas al drama de época. De hecho, en algunos casos incluso superó en popularidad a los dramas de época de su rival, particularmente cuando supo sorprender a la audiencia con innovaciones visuales evidentes, como sucedió con Poldark, una adaptación de las novelas de Winston Graham protagonizada por Robin Ellis. Estrenada en 1975, se convirtió en un fenómeno, consiguiendo catorce millones de espectadores de forma regular, muchos atraídos por los espectaculares paisajes de Cornualles. El profuso uso de exteriores hacía destacar Poldark por encima de la mayoría de los dramas de época, que solían rodarse dentro de los límites de un estudio. La efectiva combinación de aventuras y romanticismo se convirtió en un filón internacional para BBC, que logró vender los derechos de la serie a más de cuarenta países, recuperando la inversión con éxito y celebrando el acierto de su comisión. De hecho, se intentó encargar una tercera temporada, pero el autor de la saga de novelas no se vio capaz de escribir una continuación en un periodo de tiempo tan corto. A diferencia del éxito de Poldark, el de I, Claudius (Yo, Claudio) fue inesperado. Estrenada al año siguiente, en 1976, se trataba de una miniserie histórica filmada íntegramente en interiores, una decisión tomada a causa de un presupuesto limitado, que era a su vez consecuencia de los recortes en la corporación pública. Este inconveniente se convirtió en una de sus ventajas gracias a su puesta en escena teatral, que significó un regreso a las viejas formas de ficción televisiva recibido con entusiasmo por parte de la audiencia y la crítica, sorprendiendo incluso al equipo del departamento de drama de BBC. Todo el peso recaía en un espléndido reparto encabezado por Derek Jacobi en el papel del emperador Claudio, que se dispone a relatar sus memorias ante la audiencia y ejercer de narrador de la historia de su familia. La miniserie empieza haciendo al espectador cómplice de los secretos que el personaje no desvelará hasta su propia muerte y que cubren un periodo tumultuoso en la historia de la Antigua Roma. Basada en la novela de Robert Graves y con un texto escrito por Jack Pullman, experto en adaptaciones literarias, no era tan diferente de una miniserie estrenada solo unos años atrás, The Caesars, que no había obtenido la misma repercusión. La mezcla de escenas violentas, conspiraciones y un sentido del humor que contrastaba con la tónica truculenta de los acontecimientos, dio lugar a una ficción con mucha personalidad que además sabía terminar cada episodio con un momento dramático, dejando a la audiencia a la espera del siguiente. Con el tiempo, I, Claudius se ha convertido en un clásico y es referenciado a menudo como puntero a pesar de que, en realidad, tenía más que ver con el pasado de las series inglesas que con su futuro.


  La negativa de BBC en 1975 a emitir The Naked Civil Servant inició una nueva etapa en la relación entre la corporación y los dramas que abordaban temas arriesgados. Curiosamente, los conflictos no surgieron a causa de temas políticos, sino que estuvieron relacionados con otras cuestiones. The Naked Civil Servant relataba la vida de Quentin Crisp, un icono del colectivo homosexual que unos años atrás había escrito su autobiografía. Esta era el material base del drama de Philip Mackie, uno de los primeros guionistas junto a Nigel Kneale en ser contratados para el primer equipo de escritores de la corporación, en los años cincuenta. A pesar de una larga y prolífica carrera, BBC rechazó su propuesta de adaptación de The Naked Civil Servant, ahuyentada por la temática homosexual, abordada de forma abierta —a diferencia de Penda’s Fen, que lo había hecho de forma simbólica—. El proyecto fue rescatado por Thames Television, entonces una de las principales compañías de ITV, invirtiéndose los roles habituales entre televisión pública y comercial. Se estrenó formando parte de la antología Armchair Theatre, y fue uno de los primeros dramas de este programa en ser filmado en color y en el exterior, un elemento fundamental para su efectividad, cuya propuesta era muy visual. La vida de Quentin Crisp era relatada cronológicamente y presentada a través de una mezcla de escenas fantasiosas y otras de un realismo crudo asociadas a las dos caras de la sexualidad: la liberada y la reprimida. El personaje era extrovertido y tenía una actitud abierta hacia su propia homosexualidad, abrazada como un acto de amor hacia la vida misma, y era bastante evidente que el objetivo último de la ficción era servir de ejemplo y animar a los homosexuales a salir del armario y no sentirse culpables de sus deseos, así como hacer que la audiencia heterosexual conectara con la alegría vital del personaje y su necesidad de sentirse libre. La magnífica interpretación de John Hurt, que ganó un BAFTA por el papel en 1976, acabó dándole al personaje una relevancia icónica. El drama fue galardonado en los premios Prix Italia, confirmando el error cometido por la BBC al dejar escapar su adquisición. Esta reacción conservadora de la televisión pública no fue un caso aislado en este periodo, sino que se repitió en dos ocasiones más.


  La más escandalosa fue la de Brimstone and Treacle, especialmente porque se trataba de un drama escrito por Dennis Potter, que a mediados de la década de 1970 ya se había ganado un gran prestigio como autor televisivo. Algunos de sus trabajos anteriores habían sido controvertidos, como la miniserie Casanova, pero ninguno silenciado durante más de una década. Esto fue exactamente lo que sucedió con este drama, que en cierto modo fue concebido como el reverso de Angels Are So Few. Si en esta última era un desconocido el que se presentaba afirmando ser un ángel, en el nuevo drama el desconocido esconde su verdadera identidad, que no es otra que la del diablo. La víctima de sus planes es una pareja cuya hija, Pattie, sufrió un accidente de coche y ha quedado incapacitada, sin ser capaz de moverse ni comunicarse más allá de sonidos ininteligibles. El extraño protagonista se presenta en casa de los padres diciendo ser el prometido de su hija y se ofrece para cuidarla y permanecer a su lado en este momento tan difícil. Estos aceptan la ayuda sin sospechar que la intención del extraño no es otra que la de violar a su hija, escena que llevó al entonces director de programación de televisión de BBC, Alasdair Milne, a cancelar la emisión del drama a pesar de haber sido filmado y financiado con el presupuesto asignado a la antología Play for Today. Tras esta negativa, Brismtone and Treacle quedó encerrada en un cajón. El guion fue recuperado en 1982 por el director Richard Loncraine, que llevó a cabo una adaptación cinematográfica (en la que Sting interpretó al diablo) pero la versión original no se emitió en BBC. En 1982, Alasdair Mine fue nombrado director general de la corporación y no fue hasta al final de su etapa en la televisión pública, en 1987, cuando el nuevo director general, Michael Checkland, dio el visto bueno a su emisión. En total, Brimstone and Treacle pasó once años en un cajón. La cifra fue superada por Scum, que llegó a los catorce años de encierro administrativo. De nuevo se trataba de un drama que tenía que formar parte de Play for Today y de nuevo su rodaje fue aprobado por el programa, con un estreno previsto para 1977, pero rechazado por Alasdair Milne en lo que fue una decisión más política que la anterior, pues Scum era un alegato contra los borstal, un sistema penitenciario para menores vigente entonces en el Reino Unido, en los que se perpetraban actos de brutalidad contra los presos por parte de los guardias. De hecho, los borstal fueron prohibidos en 1982, pero cinco años antes, el drama presentado a la BBC tenía la intención de denunciar lo que allí sucedía. El resultado fue un duro relato que tenía como protagonista a un joven interpretado por Ray Winston que, tras atacar violentamente a uno de los guardias, es trasladado de un borstal a otro. En el nuevo centro él se convierte en la víctima de los guardias, pero a pesar de los abusos infligidos logra igualmente erigirse en líder de los jóvenes presos —entre los que se encuentra David Threlfall, más adelante conocido por su papel en Shameless— sometiéndolos mediante la violencia. Entre las escenas más controvertidas destaca una violación en grupo de un preso que se acaba suicidando. La negativa de BBC a emitir Scum llevó a Roy Minton y al director Alan Clarke a realizar diversos montajes del drama, eliminando las escenas más duras, pero aun así no lograron superar el veto. En un intento desesperado, Minton presentó Scum en un pase ante la prensa para denunciar la censura de la televisión pública, pero no logró despertar la simpatía de los medios.


  Como ya había sucedido con Brimstone and Treacle, Scum encontró su camino a través del cine, que volvió a erigirse en alternativa para sacar a la luz los trabajos demasiado controvertidos para la televisión, y en 1979 el polémico drama tuvo una versión cinematográfica de nuevo con Ray Winstone como protagonista y Alan Clarke en la dirección. La película Scum no fue emitida en televisión hasta 1983, a través de la entonces recién nacida Channel 4, que tomó el rol de la BBC como había hecho ITV con The Naked Civil Servant. Para entonces, el sistema de los borstal ya había sido abolido, de manera que a nivel político su emisión era menos comprometida, aunque el nivel de violencia exhibido continuaba siendo muy elevado para la pantalla doméstica. La versión original del drama no se emitió en BBC hasta 1991. Sin embargo, el origen de la censura en BBC parece hallarse, si uno observa los elementos en común de Brimstone and Tracle, The Naked Civil Servant y Scum, en una cuestión de contenidos más que política o ideológica. Pues aunque en esta época la violencia también había aumentado en las series británicas, particularmente en The Sweeney (Veinticuatro horas al día), que se había convertido en el referente de las series policiales, y Out, ambas en ITV y no en BBC, no eran tan crudas como las escenas de los dramas que fueron censurados por la corporación. Que la causa principal no fuera política no significa que al mismo tiempo no hubiera una fuerte presión por parte de los laboristas contra los guionistas del movimiento del realismo social británico y sus herederos. Los trabajos de estos autores llevaron al gobierno de Harold Wilson a concluir que BBC estaba infestada de radicales y se produjo una reacción contra esta situación, si bien no a través de la censura, sino de un descenso en el número de dramas aprobados de estos autores, así como una reducción del número de antologías, la ventana de referencia de estos guionistas para mostrar su trabajo. El argumento de la necesaria reducción de costes, consecuencia de la inflación que vivía la economía del país a mediados de la década de 1970, fue suficiente para reducir la presencia de estos dramas en la televisión pública.


  Los que se emitieron, la mayoría a través de Play for Today, fueron tan incisivos como de costumbre. Jim Allen firmó The Spongers, sobre una madre que depende de la ayuda pública para sobrevivir (el término spongers, «esponjas», era utilizado de forma despectiva por la prensa sensacionalista para referirse a las personas que sobreviven de los subsidios). A modo de denuncia, Jim Allen sobrepuso el título del drama por encima de imágenes de la Familia Real, señalando que estas eran las verdaderas esponjas y poniendo el foco en las dificultades de la protagonista, interpretada por Christine Heargraves, para hacer frente a los recortes del gobierno, con trabajadores sociales entrando y saliendo de su vida sin resultado alguno y con los políticos más preocupados de hacer cuadrar las cuentas que de su situación. A pesar de que la denuncia de Jim Allen era evidente, no se produjo ninguna polémica. De hecho, The Spongers es citado a menudo como un referente por autores británicos contemporáneos como Jimmy McGovern, no solo por su filiación en términos ideológicos y sociales, sino porque es un excelente ejemplo de naturalismo televisivo en el que, además del guion, destaca la dirección intimista de Roland Joffé y la credibilidad que transmiten los actores, a los que el productor Tony Garnett animó a improvisar con muy buenos resultados. The Spongers no fue censurada, pero su autor sí fue apartado. El drama se emitió en 1978 y durante los siguientes tres años no aprobarían ninguno de sus nuevos proyectos. Pero en 1981 regresó con una nueva ficción, United Kingdom, en la que un grupo de concejales locales se niegan a cumplir con las políticas de recortes ordenadas por el gobierno para proteger a su comunidad. De nuevo dirigida por Roland Joffé, el nuevo drama apela a la audiencia para que se organice ante las políticas de Margareth Thatcher, entonces ya primera ministra, ampliando la idea aparecida en The Spongers de que la clase trabajadora debe unirse para hacer frente a las injusticias de la administración. United Kingdom fue el último trabajo televisivo de Jim Allen, que reaparecería en el cine, ya en los años noventa, escribiendo algunas de las películas más conocidas de Ken Loach. Otro guionista comprometido de esta época fue Trevor Griffiths, autor de Through the Night, una denuncia del sistema sanitario británico basada en la experiencia de la mujer del autor, que había sufrido un cáncer de mama. El drama causó un gran impacto por el retrato de la enfermedad, que no se había abordado en televisión, y por las condiciones del hospital, que contrastaba con la imagen que se daba de estos en los dramas médicos, de los que Trevor Griffiths utilizó, voluntariamente, algunos recursos estilísticos. El guionista no tuvo problemas para emitir este trabajo ni tampoco la miniserie Bill Brand, que se estrenó en 1976 y en la que retomó el discurso de Dennis Potter con su personaje Nigel Barton al presentar a un político laborista que descubre que sus convicciones ideológicas, situadas a la izquierda, son incompatibles con su carrera política. En 1978 volvió al terreno del drama estrenando Country, una pieza en la que tomaba recursos del género del drama de época pero tergiversando su discurso. Así, sus protagonistas eran una familia parecida a la de la coetánea Brideshead Revisited, cuyos miembros son profundamente infelices, rompiendo con la visión idílica del pasado que destilaba la miniserie de ITV, y mostrando personajes emocionalmente vacíos que se agarran a su elevada clase social para mantener su estatus a costa de la clase trabajadora. De hecho, durante este periodo solo hubo un drama que tuvo problemas por su contenido político, The Legion Hall Bombing, basado en un caso real, que denunciaba el procedimiento con el que se había condenado a dos sospechosos de terrorismo en Irlanda del Norte con la única base de una confesión conseguida a través de un interrogatorio y con un juicio sin jurado ni pruebas. Desde la BBC se decidió eliminar algunos fragmentos en los que el guionista Caryl Churchill hacía explícita su opinión, manteniendo la recreación de los hechos, bien documentados pues se basaron en la transcripción del juicio. La decisión llevó a Churchill y al director Roland Joffé a eliminar sus nombres de los títulos de crédito cuando el drama se emitió en 1978.


  La reducción de material con contenido ideológico definido llevó a un aumento de la variedad de dramas que emitían las antologías, parejo a la desaparición del formato y un desinterés creciente de los espectadores británicos, más seducidos por las series de larga duración y las miniseries. Entre estos trabajos se encuentran algunas de las propuestas más innovadoras de este periodo, en el que la industria británica volvió a destacar con propuestas arriesgadas que contrastan con la búsqueda de fórmulas de éxito dominante en la industria estadounidense, inmersa en la batalla por las audiencias. Mike Leigh firmó en 1977 la que sería su obra televisiva más recordada, Abigail’s Party, una comedia de costumbres que satirizaba las pretensiones de la clase media británica a través de un encuentro de diversos personajes en una fiesta. Las actitudes vulgares y hostiles de estos chocan con su falsa diplomacia y aparente elegancia, particularmente a través del personaje de Beverly, la anfitriona interpretada por Alison Steadman, que apenas puede disimular su malicia y cuya amabilidad con los invitados provoca tensiones en vez de relajar el ambiente. También fue innovadora la propuesta de A Hole in Babylon, que se atrevió a introducir flashbacks dentro de flashbacks en una arriesgada estructura narrativa para contar la historia de un atraco en un restaurante. O para ser exactos, la historia de los ladrones, que se va relatando en saltos hacia atrás en el tiempo y se acaba adentrando en temas raciales. El tándem formado por Jim Hawkins y Horace Ové —de los pocos guionistas negros de la televisión británica de esta época— firmó esa pieza, que ha sido más olvidada que otras. Sin embargo, la ficción más desconcertante e innovadora de este periodo fue una miniserie, Pennies from Heaven, que se estrenó en 1978 y acabó de consolidar a Dennis Potter como uno de los autores con más personalidad de la televisión británica y con un mayor abanico estilístico, capaz de escribir un drama como Brimstone and Treacle —que generó repulsión entre los directivos de BBC— y luego maravillar a este mismo público con una espléndida adaptación literaria como la miniserie The Mayor of Casterbridge, estrenada pocos meses antes de volver a atacar la tradición naturalista de la televisión inglesa. Pennies from Heaven fue un trabajo profundamente antinaturalista, que buscaba desconcertar a la audiencia y sacarla de los mecanismos habituales de la ficción, en un ejercicio opuesto a los de Ken Loach, Jim Allen y compañía —que pretendían la hibridacion con la realidad— y se alineaba con el movimiento rupturista que fue propuesto años atrás por Troy Kennedy Martin con su manifiesto. Pennies from Heaven no era el primer intento de Dennis Potter de romper con el naturalismo, pero sí fue el más eficaz. La técnica consistía en hacer que los personajes movieran los labios de forma sincronizada con canciones que habían sido éxitos en las décadas de 1920 y 1930, de manera que se rompía cualquier noción de realismo para entrar en secuencias musicales de tono fantástico que Dennis Potter utilizó para expresar las emociones de los personajes, subrayadas a través de las canciones, y para contrastar la alegre musicalidad de las mismas con el escenario gris de la Gran Depresión, de manera que la música era, en última instancia, un refugio de la realidad. La trama principal, que presenta a Bob Hoskins en el papel de un vendedor de partituras que lucha por no renunciar a sus sueños, es tan trágica y oscura como la mayoría de las obras de su autor, pero el efecto que consigue con el uso de la música provoca todo tipo de emociones entrelazadas. Pennies from Heaven fue un éxito inmediato, ganando el BAFTA a la mejor serie y siendo adaptada posteriormente al cine. Con ella, Dennis Potter encontró un sello propio y repetiría el mismo recurso más adelante, aunque sin perder la voluntad de innovar y sorprender a la audiencia. Fue la miniserie británica más popular de este periodo, seguida de cerca por el thriller de espías Tinker Tailor Soldier Spy (Calderero, sastre, soldado, espía), basado en la novela de John Le Carré y estrenado en 1979, con un reparto cuyas piezas encajaban a la perfección, con Alec Guiness como jefe del servicio de inteligencia británico obligado a retirarse tras una misión fallida y rodeado de grandes nombres del teatro como Ian Richardson o Michael Aldridge.


  En 1975, también debutó Fawlty Towers (Hotel Fawlty), que inauguró una nueva escuela de comedias inglesas cuyo estilo absurdo y surreal se ha acabado identificando con el humor británico en general. El punto de referencia de estas nuevas comedias fue el programa de sketches Monty Python’s Flying Circus y su lucha contra las convenciones, que tomaba forma de crítica hacia la sociedad británica, en particular la rigidez de sus valores conservadores y la incompetencia de la administración pública, como ejemplifica uno de sus gags más conocidos, «The Ministry of Silly Walks», y también derivaba en una anarquía visible ante la ausencia de una estructura convencional (los sketches se interrumpían sin motivo y se organizaban a partir de una asociación de ideas completamente arbitraria) y la resistencia a finalizar con punchlines, resolviendo los sketches a través de momentos de caos o simplemente con la introducción de elementos absurdos y surreales. Esta forma de entender la comedia fue adquiriendo mayor vigencia a medida que el gobierno británico imponía medidas conservadoras, reivindicaba los valores victorianos y reforzaba a través de políticas neoliberales las diferencias de clase. El Flying Circus de los Monty Python había finalizado en 1974 —mucho antes de que Margaret Thatcher se convirtiera en primera ministra en 1979— pero la influencia de su manera de entender el humor se vio mezclada con la necesidad de la audiencia y los cómicos posteriores de responder de alguna manera a las decisiones de la Dama de Hierro. Por este motivo se pueden distinguir de forma clara dos etapas en el nacimiento de esta nueva escuela de la comedia británica: en la primera surgen nuevas comedias influenciadas por los Monty Python, y en la segunda estas comedias, y otras que continúan la tendencia, incluyen referencias directas a las políticas del gobierno y se convierten parcialmente en un instrumento para combatir la presión de la situación política. Entre las primeras es donde debemos situar Fawlty Towers, una comedia cuya génesis se encuentra dentro de los propios Monty Python. No solo porque está protagonizada por John Cleese, uno de sus miembros, sino porque la idea de la serie surge en la etapa del Flying Circus, durante uno de sus viajes para rodar sketches en exteriores. Decidieron hospedarse en un hotel cuyo propietario era un individuo muy peculiar, maleducado con sus clientes y que hacía cosas muy extrañas, como coger la maleta de Eric Idle y sacarla al jardín argumentando que su interior contenía una bomba. Decidieron pasar igualmente la noche allí y a la mañana siguiente marcharse, pero cuando terminó el rodaje, John Cleese, fascinado por el comportamiento del propietario del hotel, se volvió a alojar allí junto a su esposa Connie Booth. Ambos crearon Fawlty Towers a partir de las observaciones que hicieron en el hotel, él interpretando la versión ficticia del propietario, Basil Fawlty, caracterizado por un carácter esnob y sus pretensiones de alcanzar una clase social elevada a través del hotel, que quiere convertir en un lugar con clase. Esta pretensión lo lleva a menospreciar a sus clientes, que no son el tipo de persona que él espera, al mismo tiempo que obliga a los trabajadores del hotel a ser amables con ellos y a perder los papeles cuando no son capaces de mantener las elevadas composturas y formalidades que él espera. Así, el camarero Manuel, que apenas entiende el inglés, se confunde a menudo con las órdenes de su jefe, provocando la ira y el maltrato de este. La única voz de cordura del lugar es otra camarera, Polly, interpretada por Connie Booth, que mantiene el caos bajo control hasta el tramo final de cada episodio, una olla a presión que al final estalla, llevando al límite las situaciones cómicas que se han ido construyendo lentamente.


  Podríamos establecer paralelismos entre las pretensiones de Basil Fawlty y la angustia de Reginald Perrin, pues ambos se encuentran en una situación en la que desearían tener otra vida. Mientras el protagonista de Fawlty Towers ve en el hotel un instrumento para alcanzar el estatus social al que cree pertenecer, el protagonista de The Rise and Fall of Reginald Perrin (Caída y auge de Reginald Perrin) opta por fingir su propio suicidio y asumir una nueva identidad para empezar de cero, tal es el hastío en el que lo ha sumido una aparente vida perfecta en una casa en los suburbios, con una mujer atenta y un trabajo estable como directivo de una fábrica de postres. La serie, estrenada en 1976, subvierte de esta manera un modelo de vida que la televisión ha retratado a menudo como idílica, también en la televisión inglesa. Basada en varias novelas escritas por David Nobbs y protagonizada por Leonard Rositer, la serie es una sátira de la burocracia del mundo laboral, convirtiendo reuniones de empresa en escenas de humor absurdo y ridiculizando los departamentos de márketing y publicidad. En esta denuncia del sistema está incluida también su relación matrimonial y las formas y convenciones que gobiernan la vida de un personaje que se siente atrapado en un laberinto de rutinas y buenos modales (un buen ejemplo de ello es la recurrente escena del viaje en tren al lugar de trabajo, donde siempre coincide con los mismos pasajeros). Los deseos de romper con esta vida se muestran a través de sus fantasías, visibles para el espectador —alterando el naturalismo de la puesta en escena— y con un cúmulo de decisiones absurdas (entre ellas, abrir una tienda de cosas inútiles) que tienen como único objetivo darle un poco de color a una de las vidas más grises jamás mostrada en televisión. A diferencia de otras comedias de la época, The Rise and Fall of Reginald Perrin mantuvo la continuidad narrativa de un episodio a otro creando un arco argumental para el personaje y llevándolo de una decisión a otra en vez de mantener el escenario inicial de la serie en cada episodio. Cierra el trío de este nuevo tipo de comedias Yes, Minister (Sí, ministro), escrita por el tándem de guionistas formado por Antony Jay y Jonathan Lyn, estrenada en 1980, y situada en la oficina de un ministro del gobierno británico. La comedia comparte con las anteriores algunos temas como las pretensiones de unos personajes que creen ser más de lo que son, la sátira de la burocracia, en este caso institucional, y el juego de las apariencias que los políticos realizan ante la prensa. Las situaciones cómicas derivan a menudo del choque entre dos personajes, siendo el segundo un obstáculo constante en los deseos del primero. Si en Fawlty Towers el camarero Manuel es un impedimento para que el hotel tenga la categoría que Basil quiere, en Yes, Minister el funcionario Humphrey Appleby es a menudo el obstáculo que el ministro Jim Hacker debe evitar para tirar adelante sus decisiones políticas. La principal diferencia reside en que Manuel no es consciente de estar desbaratando los planes de su jefe, mientras que Appleby no solo lo sabe sino que frustra intencionadamente los movimientos de Jim Hacker. En el enfrentamiento entre ambos se encuentran visiones opuestas de su función pública. Jim Hacker cree que como ministro él es la persona importante que debe tomar las decisiones que necesitan los electores, mientras que Humphrey Appleby cree que quien en realidad se encarga de que el gobierno funcione son los funcionarios como él, que saben lo que al país realmente le conviene. La serie explota las debilidades de ambos, con el idealismo de Hacker mostrando sus costuras cuando su carrera política está en juego, y con Appleby protegiendo al funcionariado, aunque sea a costa de los ciudadanos a los que se supone que sirve. El mundo de la política ya había sido retratado en otras ficciones británicas que hemos mencionado anteriormente, pero Yes, Minister fue la primera en mostrar el funcionamiento desde dentro y en retratar la preocupación del ministro y sus colegas por la imagen que va a dar de ellos la prensa, conscientes de que es más importante aparecer ante los medios de comunicación como un político eficaz que serlo de verdad. La desvinculación de los protagonistas respecto a partidos políticos reales (mencionados en constantes ocasiones) hace que el discurso de la serie sea extensivo fuera de la realidad de Reino Unido y también evita posibles susceptibilidades. De hecho, la comedia y su secuela, Yes, Prime Minister (Sí, primer ministro), se emitieron durante el gobierno de Margaret Thatcher, que declaró que se trataba de su serie favorita.


  Regresemos ahora a Estados Unidos para abordar la segunda etapa de este periodo, en el que Fred Silverman se proponía repetir la proeza de ABC en NBC. Se esperaba que combatiera a su antigua cadena creando nuevas series de un estilo similar a las que había impulsado en los últimos dos años. Sin embargo, los planes del ahora presidente de la cadena eran distintos: sintiendo que la tendencia de las series de entretenimiento dirigidas al público adolescente que él mismo había iniciado en ABC había ya llegado a su límite de popularidad, decidió dar a NBC una dirección diferente y anunció que su objetivo era crear ficciones de alta calidad y convertirla en la cadena más respetada. Estas intenciones implicaban una reestructuración completa de la programación de NBC, que lo llevaron a encargar hasta treinta episodios piloto que se ajustaran a la idea que tenía de la nueva imagen de la cadena. Mientras estos se desarrollaron, la temporada 1978-79 de la cadena empezó con el estreno de algunas de las ficciones aprobadas por su predecesor en el cargo, Paul L. Klein (el mismo que había calificado de «jiggle TV» las series que Fred Silverman había puesto en marcha durante su etapa en ABC), como la miniserie Centennial, una ambiciosa producción de veintiséis horas, repartidas en doce episodios, que tuvo un presupuesto igualmente gigantesco, de veinticinco millones de dólares, para adaptar la novela homónima de James A. Michener sobre los primeros colonizadores del Oeste americano. Producida por Universal, su reparto contaba con algunos nombres muy conocidos por los espectadores, como David Janssen o Raymond Burr, y como fue emitida semanalmente (en vez de en días consecutivos) su emisión se alargó durante tres meses, maquillando las cifras de audiencia de NBC, que incluso llegó a situarse brevemente en segunda posición. Sin embargo, la estrategia de las miniseries no funcionaba sin una programación con una buena columna vertebral formada por series regulares, y cuando terminó la emisión de Centennial la media de NBC volvió a descender. De todos los estrenos de ese inicio de temporada, solo Diff’rent Strokes (Arnold), una sitcom facturada por Tandem Productions, la productora de Norman Lear, logró sobrevivir a la ola de cancelaciones que Fred Silverman ejecutó en diciembre (hasta nueve en un solo día), cuando también despidió a Paul L. Klein utilizando los resultados de audiencia como aval de la decisión. Su idea era empezar la midseason con nuevas series, todas seleccionadas entre los 30 pilotos que había encargado, y llevar a NBC al primer lugar sorprendiendo a la audiencia. Parte de esta estrategia tan radical se basaba en la seguridad de saber exactamente a qué se enfrentaba en ABC y en CBS.


  El problema es que ninguna de las dos cadenas sería tan fácil de predecir en la temporada 1978-79. Fred Silverman había dejado ABC en manos de Fred Pierce y Tony Thomopoulos, a los que había formado ejerciendo de mentor. El dúo demostró haber aprendido del maestro reforzando el amplio catálogo de éxitos con una nueva incorporación, Taxi, una comedia sobre un parque de taxistas en la ciudad de Nueva York, que se convirtió en un éxito instantáneo desde su estreno en septiembre, entrando en el ránking de los diez programas más vistos en su primera temporada y convirtiéndose en la favorita de la crítica, una admiración que muy pocas series de ABC tenían entonces. De golpe, ABC apelaba a la televisión de prestigio, exactamente el mismo espacio que quería ocupar la nueva NBC, y además lo hacía con una serie con buenas cifras de audiencia y de premios. Ganó un total de dieciocho Emmys a lo largo de su recorrido, y en el primer año ya obtuvo el de mejor comedia y el de mejor actor de comedia para Judd Hirsch. Este interpretaba al único taxista del grupo que estaba contento con su trabajo y era feliz a su manera, con un sueldo que nunca llegaría a mucho pero era suficiente, mientras que los demás personajes aseguraban que en realidad su objetivo era otro. «Aquí todo el mundo es taxista de forma temporal», le decía el personaje de Alex a la recién llegada Elaine. El punto fuerte de Taxi era un excelente reparto coral, con actores como Danny Devito o Tony Danza en estado de gracia. La serie recordaba a las ficciones de MTM Enterprises, lo que tenía sentido habida cuenta de que había sido creada por James L. Brooks y otros productores de la empresa de Mary Tyler Moore. Otra de las técnicas habituales de Fred Silverman, la creación de spin-off, también fue imitada por sus sucesores, que de Happy Days sacaron Mork & Mindy, protagonizada por un entonces desconocido Robin Williams en el papel de un alienígena, que no tardó en unirse al otro spin-off, Laverne & Shirley, entre los programas más vistos. El único fracaso de ABC en aquel inicio de temporada fue el estreno de Battlestar Galactica (Galáctica: Estrella de combate), una nueva serie de ciencia-ficción creada por Glen A. Larson que aprobaron a partir del éxito en los cines de La guerra de las galaxias, que ya había motivado unas cuantas imitaciones televisivas, como Quark (La escoba espacial). La serie, producida por Universal, con un elevado presupuesto y el veterano Lorne Greene en el papel del comandante Adama, logró entrar directamente en la lista de los programas más vistos, generando una demanda de 20th Century Fox por plagio que jamás prosperó. Sin embargo, la historia de la lucha contra los cylon se terminó de golpe cuando CBS la contraprogramó con su mayor éxito, All in the Family. Al final de la temporada Battlestar Galactica ya había sido cancelada, generando un enfado entre la audiencia que protestó delante del edificio de ABC Studios.


  Esta rápida alteración de la programación por parte de CBS fue también una señal de que la cadena no era la que había sido en tiempos pasados. El presidente John Backe no quería repetir los errores de su predecesor en el cargo, Arthur Taylor, y en vez de seguir esperando que sus viejos éxitos la devolvieran al trono de la televisión, y temiendo caer en un tercer lugar, abandonó la actitud conservadora de antaño y se preparó para renovar su parrilla. Viendo los buenos resultados obtenidos con Lou Grant, depositó su confianza en MTM Enterprises, que produjo de vuelta dos series excelentes: WKRP in Cincinnati (Radio Cincinnati) y The White Shadow, ambas estrenadas en otoño de 1978. La primera bebía de una fórmula clásica de la productora, la del reparto coral en un lugar de trabajo relacionado con los medios de comunicación, en este caso la radio, el único que faltaba por recrear. Si Lou Grant había dado un salto hacia el drama viniendo de la comedia The Mary Tyler Moore Show, en la nueva serie se pondría más énfasis en el humor, siendo más alocada que sus series hermanas. Y es que a pesar de la buena voluntad de su protagonista, ninguna emisora de radio puede sobrevivir al incompetente plantel de trabajadores de WKRP in Cincinnati, un grupo de personajes peculiares, pero al mismo tiempo entrañables, que logran meterse en el bolsillo al espectador gracias a la mezcla de situaciones cómicas, gags recurrentes y flaquezas que los hace humanos más allá de la simple caricatura. La serie, basada en la experiencia en el mundo de la radio de su creador, Hugh Wilson, aranca con el cambio drástico del nuevo director, interpretado por Gary Sandy, que moderniza la emisora introduciendo la música rock y despertando los recelos de parte de los trabajadores, con los que acabará formando una gran familia. La serie es de las que necesita tiempo para calar en el espectador y en su estreno no obtuvo buenos datos de audiencia, pero CBS reaccionó rápidamente apartándola de la parrilla y recolocándola entre M.A.S.H. y Lou Grant. El hammocking funcionó, y en verano de ese mismo año ya era de las series más vistas de CBS. Fueron más discretos los resultados de The White Shadow (La sombra blanca), cuyo protagonista era un jugador de baloncesto interpretado por Ken Howard que tras una lesión se ve obligado a retirarse, empezando una nueva vida como entrenador en un instituto de un gueto de Los Ángeles. La serie, creada por Bruce Paltrow y con una premisa parecida a The Bill Cosby Show, era más dramática que esta última y permitía abordar conflictos propios de la adolescencia y al mismo tiempo temas sociales desde un punto de vista más didáctico que en Lou Grant. Con estas dos incorporaciones, CBS reforzaba su programación con ficciones apreciadas por la crítica, lo que hacía más difícil la idea de Fred Silverman de convertir NBC en la cadena más prestigiosa.


  La realidad golpeó al nuevo presidente de NBC cuando empezó 1979 y ninguna de las nuevas series de la cadena logró hacer frente a la competencia, iniciando un ciclo de estrenos y cancelaciones que siguió hasta el final de la temporada. Cada nueva serie que se estrenaba acababa saliendo por la puerta de atrás, perdiendo en la batalla por las cifras de audiencia con los éxitos consolidados de sus rivales o con sus nuevas incorporaciones. Fred Pierce y Tony Thomopoulos decidieron ir a por una apuesta segura y estrenaron en ABC una secuela de Roots titulada Roots: The Next Generations (Raíces: Las siguientes generaciones), que se emitió durante siete noches consecutivas frustrando los estrenos de NBC. La continuación, que contó con actores conocidos como James Earl Jones o Marlon Brando (quien pidió a los productores participar en la producción) no igualó las cifras de la miniserie original, pero fueron igualmente espectaculares, alcanzando los 110 millones de espectadores. En ABC también volvieron a tirar, con éxito, del spin-off y estrenaron The Ropers (Los Roper), surgida de Three’s Company, que había empezado el año con cifras cercanas a los 48 millones de espectadores (ambas comedias eran remakes de las respectivas series originales inglesas, George & Mildred [Los Roper] y Man About the House). Al final de la temporada 1978-79, la situación no había cambiado en absoluto: la nueva NBC continuaba a la cola, CBS se mantenía en segunda posición y ABC permanecía intocable en primer lugar. La estrategia de Fred Silverman había sido un fracaso, sin embargo en su análisis previo a la temporada había acertado con una de sus predicciones, pues la moda de las series para adolescentes de ABC estaba a punto de llegar a la saturación, como sucede con todas las tendencias televisivas, de carácter cíclico, y en la cadena no solo no habían buscado una nueva idea para seducir al público, sino que continuaron produciendo el mismo tipo de series para la temporada 1979-80, realizando cambios en la programación consistentes en repartir sus éxitos en franjas separadas con la intención de que ejercieran de lead-in de las nuevas propuestas. Con este movimiento, Fred Pierce y Tony Thomopoulos habían sobreestimado claramente el poder de sus éxitos. Happy Days, Laverne & Shirley y Mork & Mindy ya no interesaban tanto a la audiencia como para seguirlas por la parrilla y el cambio de día hundió sus cifras de audiencia de la noche a la mañana. Mientras, las series de MTM Enterprises que había estrenado CBS continuaron aumentando sus números y el programa 60 Minutes, situado en la franja familiar, alcanzaba el número 1 como el programa más visto del país, algo insólito para un espacio dedicado a la información periodística. Al final de una temporada que a priori iba a ser fácil para ABC, solo una décima de share separaba a las dos cadenas. Así, CBS recuperó el primer lugar con un 19,6 por ciento y dejó a ABC en la segunda plaza con un 19,5 por ciento, mientras que NBC continuaba como tercera opción con un 17,4 por ciento.


  Aunque fue una victoria por la mínima, marcaba el inicio de una nueva etapa para CBS, que había recuperado la confianza del público y había encontrado un filón en el género más inesperado, la soap opera. A pesar de que al principio había pasado desapercibida, las cifras de Dallas empezaron a aumentar a finales de 1979, cuando logró colarse en el ránking de las diez series más vistas. La ambientación, situada en el seno de una poderosa familia dedicada al negocio del petróleo, en Texas, con sus sombreros de cowboy que remitían al género del western y sus vibrantes duelos, y sobre todo la maldad de su protagonista, J.R. Ewing, capaz de todo tipo de manipulaciones y estrategias, atrapó a la audiencia, que conectaba semana tras semana para ver de qué sería capaz el personaje, un perfil poco habitual en las soap opera, generalmente protagonizadas por buenas personas. El personaje interpretado por Larry Hagman disfrutaba teniendo el poder y aplastando a sus enemigos, a menudo los miembros de su propia familia, pues entre los Ewing había múltiples rencillas y agravios que debían ser resueltos. Conscientes de la fascinación que generaba J.R., en marzo de 1980, con la serie en sus mejores audiencias, los guionistas cerraron la temporada en curso con una figura misteriosa que disparaba contra el protagonista. Este final introdujo la práctica de terminar las temporadas con cliffhangers, tan habitual en las series contemporáneas, y también fue el inicio de una campaña de márketing de CBS, que acuñó la frase «¿Quién disparó a J.R.?» para generar una expectación alrededor de Dallas recogida por las revistas especializadas en televisión, que intentaron resolver el misterio presentando múltiples hipótesis. La cadena también decidió empezar de forma inmediata una reposición de la serie para ayudar a los espectadores que no la habían visto a entrar en el fenómeno. Durante el verano, el interés por Dallas fue creciendo al mismo tiempo que por la temporada siguiente, que todavía no había empezado y se preveía como la más disputada de los últimos años, aunque quedó condicionada por dos sucesos inesperados. En primer lugar, Estados Unidos decidió no participar en los Juegos Olímpicos de Moscú como protesta por la reciente presencia militar soviética en Afganistán. La noticia supuso un duro golpe para NBC, que había invertido cien millones de dólares en el evento (derechos de emisión, instalación de equipos televisivos en Moscú, etc) basándose en el éxito de audiencia de las anteriores olimpiadas. Fred Silverman esperaba utilizar el evento deportivo para atraer audiencia a la cadena y poder mantener el flujo de espectadores hasta el inicio de la temporada 1980-81. Pero sin equipo estadounidense, el interés por los juegos era nulo, de manera que la estrategia fue fallida. Ese mismo verano, tan solo unos días después del inicio de los Juegos Olímpicos de Moscú, los miembros de dos de los principales sindicatos de trabajadores de televisión, el Screen Actors Guild (SAG) y la American Federation of Television and Radio Artists (AFTRA) se declararon en huelga para reclamar parte de los beneficios generados a través de la incipiente televisión de pago, así como de las futuras ventas de nuevos soportes audiovisuales, como las cintas de vídeo, que habían empezado a comercializarse en 1975. La huelga llevó al cese de la producción de series, miniseries y tv-movies, dejando a las tres cadenas en dificultades porque, aparte de los programas, cuyos profesionales continuaban trabajando, no podían obtener material nuevo y tuvieron que optar por emitir lo que ya tenían en reserva.


  Los nuevos episodios de Dallas se habían filmado antes de la huelga, y finalmente la serie regresó en noviembre —precedida de una nueva reemisión en octubre que anticipaba su regreso y una nueva campaña publicitaria «¿Quién disparó a J.R.?»—. El episodio en el que se resolvía el misterio fue seguido por 53,3 millones de espectadores y un 76 por ciento de share, convirtiéndolo en el espacio más seguido del país, alcanzando el número 1 y decantando la temporada 1980-81 del lado de CBS nada más empezar. La cadena tenía en 60 Minutes su otro gran valor seguro, y al no ser ficción no estaba afectado por la huelga. En cambio, ABC fue la que más sufrió con el parón y al no poder ofrecer nuevas entregas de sus series mantuvo la parrilla de repeticiones veraniegas hasta que terminó la huelga a finales de año, cuando se llegó a un acuerdo para un nuevo contrato de referencia. NBC fue la principal beneficiada de los cinco meses de parón, pues al no tener una base de series de éxito tampoco dependía de ellas y obtenía sus mejores cifras de los programas, que sí podían continuar. Fred Silverman ya había previsto iniciar la temporada con una nueva miniserie, Shōgun (Shogun), que a causa de la huelga se encontró sin oponentes en las otras cadenas y fue líder de audiencia durante los cinco días consecutivos en los que se emitió, dando un fuerte empuje a NBC. La miniserie, adaptación de la novela de James Clavell, relataba la historia del capitán inglés John Blackthorne, capturado por un grupo de samuráis en el Japón feudal y contaba con un reparto con actores estadounidenses —Richard Chamberlain como protagonista— y nipones —Toshiro Mifune, conocido por sus papeles en filmes de Akira Kurosawa—. Además de una buena factura visual y de una ambientación beneficiada por el hecho de que se rodó íntegramente en Japón, Shōgun destacó por una aproximación explícita a la violencia y el sexo más cercana a lo que actualmente se relaciona con la televisión por cable que con una cadena generalista, especialmente a principios de los años ochenta. La miniserie mostró una decapitación y un suicidio; contenía lenguaje considerado ofensivo y se trataban temas tabús en televisión como la pedofilia. La ficción de prestigio que quería liderar Fred Silverman también deseaba mostrar un tipo de contenido que no encontraría su camino en las cadenas tradicionales. Los canales por cable, que iban aumentando su base de espectadores (en 1981 un 20 por ciento de los estadounidenses estaba suscrito a alguno de los servicios de televisión de pago) serían los que, más adelante, incorporarían este contenido cuando entraran en el terreno de la producción propia. Pero a pesar de que Shōgun llegó a catapultar a la NBC hasta la segunda posición, pasada la huelga la cadena no fue capaz de mantener la distancia creada. La temporada 1980-81 terminó con CBS de nuevo a la cabeza, seguida por ABC y NBC de nuevo en la cola. En junio de 1981, Grant Tinker, de MTM Entrerpises, fue nombrado nuevo presidente de NBC en sustitución de Fred Silverman. El que en su día había sido el genio de la programación había fracasado en su último reto y no logró realizar la proeza que habría dejado su nombre escrito en mayúsculas en las páginas de la historia de la televisión. Sin embargo, su etapa en NBC resultó fundamental para la evolución de las series como forma narrativa, pues una de las ficciones que Fred Silverman había ayudado a poner en marcha sería un punto de inflexión del medio, llevándolo a su madurez definitiva.
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  LA FUNDACIÓN DE LA SERIE CONTEMPORÁNEA

  (1981-1988)


  Los múltiples arcos argumentales

  y el dominio de la serie coral


  La victoria de Hill Street Blues (Canción triste de Hill Street) en los premios Emmy de 1981 fue una de las más imprevisibles e inesperadas en la historia de estos galardones. No solo porque era una serie de NBC —que seguía siendo la tercera opción a una gran distancia de CBS y ABC— sino porque además era una de las ficciones con peores cifras de audiencia de la cadena y había quedado en la posición número 83 del total de 97 programas emitidos en la temporada 1980-81. De hecho, podría haberse presentado a los Emmy como una serie cancelada, si no hubiera sido porque Fred Silverman decidió aprobar su renovación para una segunda temporada antes de abandonar su cargo al frente de NBC. Una decisión que tomó en parte porque la serie resumía el tipo de televisión de prestigio que él había querido crear para la cadena, en parte por la ausencia de alternativas, pues no había en los futuros proyectos ninguna con potencial para ser un éxito de audiencia, y en parte porque al menos Hill Street Blues había obtenido buenas críticas, y creía que quizás sería cuestión de tiempo que su fervor se trasladara al público, como había ocurrido con otras series en el pasado. El caso es que apenas unas semanas después de firmar la renovación y dejar NBC en manos de Grant Tinker y Brandon Tartikoff, se anunciaron los candidatos a los Emmy y Hill Stret Blues obtuvo catorce nominaciones en las categorías dramáticas —fue la serie con más candidaturas—, de las cuales ganó seis: mejor drama, mejor actor, mejor actriz, mejor actor secundario, mejor guion y mejor dirección. De golpe, una serie que salía prácticamente de la nada era coronada como la ficción de referencia. Hill Street Blues, además, reunía unas características en su resultado final y en su gestación que la diferenciaban del resto de ficciones de la época y marcaron un punto de inflexión en la forma de entender y escribir las series contemporáneas. Su influencia se extiende hasta hoy y su estructura, entonces pionera, se ha convertido en el formato estándar de la narración serial, mientras que algunos de los nombres que formaron parte de ella en algún momento de su historia se han expandido por decenas de otras series de referencia.


  Empecemos por su génesis, que surge de la idea de Fred Silverman de crear una serie policial en la que los personajes y su vida personal fuera más importante que el género en sí mismo. Este concepto ya marca una distancia respecto a ficciones anteriores, pues pone el acento en el lado humano de los protagonistas, convirtiéndolos en el núcleo de la ficción, y la esencia de la serie se aparta de las habituales concepciones en las que el gancho reside en el carisma de un protagonista de características singulares o bien en la vuelta de tuerca respecto al género de una premisa original. En este caso se trata de personajes corrientes, que podrían ser cualquiera, regresando en parte a la idea que había postulado años atrás Paddy Chayefsky, cuando decía que quería escribir sobre alguien que él pudiera conocer, alguien como el espectador, con el que este tuviera más en común que con el héroe clásico. Tras recibir el encargo del presidente Fred Silverman, el jefe de programación Brandon Tartikoff sugirió para el proyecto el nombre de Steven Bochco, al que le propusieron trabajar en el proyecto con Michael Kozoll, con el que había coincidido en la serie policial Delvecchio y que acababa de firmar un contrato con MTM Enterprises, lo que convertía a la productora en el hogar de la nueva serie. La influencia de esta fue clave para que Hill Street Blues se planteara desde el principio con un reparto coral, pues desde hacía más de una década sus series se habían caracterizado por contar con múltiples secundarios rodeando al personaje principal (The Mary Tyler Moore Show, Lou Grant, etc.). Una característica convertida ya en marca de las ficciones de MTM Enterprises que Bochco y Kozoll llevarían más allá, no solo porque el número de personajes que introducirían en Hill Street Blues sería todavía mayor que en series previas, sino porque querían contar sus historias a lo largo de diversos episodios, con una evolución trazada para cada uno de ellos. La actriz Barbara Bosson, esposa de Steven Bochco y de Fay Furillo en la serie, tuvo la idea de estructurar cada temporada en varios arcos argumentales que se desarrollarían en cuatro o cinco episodios como máximo, algunos narrados en paralelo, otros de forma continua y otros solapándose parcialmente. La creación de arcos argumentales llevaba implícito el cambio del statu quo de la serie con el paso del tiempo, así como una evolución definida para cada uno de los personajes, algo que tampoco era habitual en la televisión de la época, que como hemos visto había quedado dividida ante el dilema entre la narración circular de los episodios autoconclusivos y la narración lineal de los episodios con continuidad. Disponer de múltiples arcos de forma que se crearan diversas capas en la estructura de cada episodio resolvió este dilema, dando libertad a los guionistas para diversificar y tener los dos tipos de tramas, algunas de largo alcance, formando parte de un arco argumental, y otras episódicas, que se resolverían en una entrega. Este esquema sigue siendo válido hoy y la cuadrícula que se utiliza para configurar un episodio estándar en las series actuales está concebida a partir de esta estructura concebida inicialmente por Barbara Bosson y ejecutada con maestría por Steven Bochco y Michael Kozoll.


  La utilización de arcos argumentales en Hill Street Blues unida a la estructura por actos que ya había sido ideada años atrás por Roy Huggins en The Fugitive y que hemos desarrollado en capítulos anteriores constituyen el fundamento de la serie moderna. Aunque existen diversas maneras de entender y explicar el funcionamiento narrativo de las series de televisión, todas parten del cruce de estos dos conceptos, que funcionan de forma conjunta, pues en la colocación de cada arco argumental se tiene en cuenta la estructura de los actos, marcando los correspondientes puntos de giro del uno al otro. Depende de la creatividad de cada guionista el tipo de recursos que utilice para ajustarse a esta estructura o incluso prescindir de la misma, algo que solo es posible —elaboraremos este punto más adelante—, en series emitidas en canales cuyo modelo de negocio pueda prescindir de las pausas publicitarias y en consecuencia permita a los guionistas prescindir de los actos. Sin embargo, un examen minucioso de las series que ha dado la televisión por cable a lo largo de su historia demuestra que a pesar de la libertad, sus creadores han seguido utilizando la misma estructura, que ya ha pasado a formar parte de las expectativas de la audiencia, incidiendo en el ritmo al que el espectador está acostumbrado. Las alteraciones en esta estructura, aunque sea con la eliminación de un punto de giro, suelen dificultar el seguimiento de la serie por parte del espectador, especialmente el que está acostumbrado a los mecanismos de gratificación implícitos en la estructura clásica. Por este motivo la estructura por actos y los arcos argumentales son dos elementos inescapables, que tipifican el lenguaje narrativo de las series. Algunos manuales de guion modernos llegan a clasificar estos últimos en función de su cometido: si tienen que ver con la historia principal, si tienen que ver con la relación entre los personajes o si tienen que ver con la trama autoconclusiva que se cerrará en el mismo episodio. Las series con una narrativa cíclica ponen el peso en estas últimas (es el caso de los procedimentales) mientras que las series con una narrativa lineal ponen el peso en las primeras. Una etiqueta bastante común para clasificarlas es llamarlas de tipo A, tipo B y tipo C, una clasificación que no es normativa pero sí común en el lenguaje de una industria que ha absorbido como propias las innovaciones de sus creadores.


  Hill Street Blues tuvo un guion de estructura particularmente compleja incluso para los parámetros actuales. El gran número de personajes que Bochco y Kozoll querían introducir en la serie, unido a la voluntad de trazar estas tramas en paralelo, llevó a los dos guionistas a trabajar en dos planos, hasta el punto que el texto del guion tradicional estaba partido en dos de forma perpendicular, formando dos columnas. En la primera escribieron el guion de lo que acontecía en primer plano en cada escena mientras que en la segunda escribieron los diálogos de personajes en segundo plano que, en un determinado momento, podían pasar al primero. Todo estaba escrito, en un trabajo que llevaba la coralidad de la ficción serial a la máxima expresión y que al mismo tiempo dotaba a Hill Street Blues de una naturalidad inédita. La intención de los dos guionistas fue construir un universo vivo, un espacio que exhibiera una consistencia inédita hasta entonces en televisión y que fuera superior ya no solo a la idea de un protagonista, sino por encima de todos los personajes. Como en la vida real, este universo transcurría y giraba independientemente de la actividad de los personajes. Esta idea del universo vivo que funciona de forma autónoma y que es superior a los personajes se remarca con la frase recurrente «Tengan cuidado ahí fuera» del sargento Esterhaus, y con el esmero con el que se retrata el contexto urbano de la comisaría, situado en un barrio humilde y con múltiples problemas sociales además de la delincuencia. Esto permitió a la serie abordar temáticas poco comunes en las series policiales, poniendo sobre la mesa cuestiones sociales y a los distintos personajes dando su opinión al respecto con la intención de suscitar debate y reflexión entre la audiencia, a la que se trataba de forma adulta: por el tipo de temas que se abordaban y por considerarla capaz de construir sus propias opiniones sobre los mismos. La comisaría era el espacio perfecto para que entraran todo tipo de tramas que permitieran a los guionistas tratar múltiples cuestiones (y la clave aquí es que «entraban», literalmente, por la puerta, lo que daba la sensación de que sucedían fuera antes de que los protagonistas se enfrentaran a ellas), pero la serie también utilizaba a menudo la vida privada de los agentes para meterse en el espacio doméstico y narrar otros tipos de historias más arraigadas en la vida diaria de los personajes y las personas a su alrededor, algo inédito en las series de género policial (en MTM habían combinado el espacio doméstico y el profesional a menudo, en el terreno de la comedia, desde los tiempos de The Mary Tyler Moore Show). También fue innovadora para el género la complejidad con la que se trataban los agentes, que estaban lejos de ser héroes impolutos. Como seres humanos estaban condenados a tener flaquezas, a cometer errores e incluso a tomar decisiones más propias de los criminales que de un agente de la ley. El capitán Frank Furillo, interpretado por Daniel J. Travanti, estaba dispuesto a ensuciarse las manos si era necesario, perfilando un modelo de policía capaz de difuminar la línea que separa buenos y malos, y anticipando la figura del antihéroe tan característica de las series contemporáneas (personajes como Vic Mackey en The Shield son herederos de los métodos poco ortodoxos de este personaje). En Hill Street Blues el laberinto de las emociones humanas y las decisiones difíciles de juzgar se cruzaban con relaciones complejas en el día a día de los personajes, por otra parte marcado por un recorrido temporal que a menudo era cíclico, empezando por el roll call a primera hora y la asignación del trabajo hasta el fin de la jornada con imágenes de alguno de los personajes en el territorio doméstico. A menudo un episodio se correspondía con un día de trabajo, aumentando la sensación de ser un fragmento de algo mucho mayor, que la serie intentaba abarcar a una entrega por semana y cuyo desarrollo era independiente de sus protagonistas. Así, el universo de Hill Street Blues fue evolucionando de forma persistente y consistente, con el entorno que rodeaba a los policías transformándose junto a ellos. Otras innovaciones que no fueron tan influyentes para las series en general pero sí para las del género policial fueron el uso del argot, que los personajes conocen y utilizan entre ellos sin aclarar su significado para la audiencia, o el uso de la cámara en mano para un mayor realismo (el director Robert Butler se inspiró en el documental The Police Tapes). Una serie moderna heredera evidente de estos y otros recursos es la aclamada The Wire.


  Nada de esto habría sido posible si Steven Bochco y Michael Kozoll no hubieran podido trabajar con una libertad excepcional para la época, pues desde que la producción de la ficción televisiva había pasado de Nueva York a Los Ángeles y la estructura de la industria era cada vez mayor, la autonomía del guionista se había visto enormemente reducida. Eran habituales las correcciones por parte de la cadena o de la productora, quienes en última instancia tomaban las principales decisiones sobre la serie y tenían un gran peso en el trabajo de los guionistas. En la era de las antologías, los autores debían entenderse y, según el caso, negociar con un productor, pero desde entonces la industria de la televisión y su estructura se había vuelto mucho más compleja y había muchas más voces presentes con su propia opinión sobre cómo debía ser una serie y cómo se tenía que presentar ante el público. El aumento de la inversión y de la intensidad de la competencia entre las cadenas, que había ido escalando en los últimos años, había hecho cada vez más dificil que un creador tuviera gran libertad creativa, y todavía menos que no tuviera ningún tipo de control, pero esta fue la condición que Bochco y Kozoll pusieron para aceptar el proyecto, pues ambos estaban cansados del género policíaco y aun así decidieron asumir el encargo de Brandon Tartikoff y Grant Tinker (entonces todavía al frente de MTM Enterprises). «Haremos el piloto solo si tenemos libertad absoluta para hacer lo que queramos»,35 dijeron en la reunión. Cadena y productora aceptaron, pero no tardaron en cambiar de opinión. Antes de terminar el guion del episodio piloto ya estaban solicitando tenerlo para revisarlo. Los dos guionistas pidieron tiempo para terminar y cuando lo entregaron se enfrentaron a la mesa de reuniones de la cadena, donde hallaron una larga lista de notas y comentarios. La estrategia de Steven Bochco consistió en no discutir ninguno de los puntos de la lista y no entrar en argumentaciones, y cuando acabaron de pedir correcciones, dijo que no continuaría con el proyecto. Esta negativa llevó a una llamada de la cadena a la productora y de Grant Tinker al guionista, que se mantuvo firme en su posición. Steven Bochco sabía que tenía en sus manos un gran proyecto y un buen guion, y sabía también que la cadena lo quería, así que confió en que el deseo de NBC y MTM de tirar adelante los llevaría a ceder. Y efectivamente, al cabo de unos días dieron a los guionistas de Hill Street Blues carta blanca, sin precedentes en su época. Es posible afirmar, porque como veremos más adelante la historia de las series así lo indica, que sin esta libertad Hill Street Blues no habría sido la ficción innovadora que fue y no habría tenido el peso que tuvo en la formación de la narrativa serial moderna.


  La presencia de Hill Street Blues y su influencia en este periodo se duplica a través de otra serie muy similar, St. Elsewhere, estrenada un año más tarde y finalizada en 1988, precisamente al final de esta etapa crucial para el desarrollo de la serie como medio de contar historias. Producido también por MTM Enterprises, y creado por otro tándem, el formado por Joshua Brand y John Falsey, St. Elsewhere fue un drama médico con múltiples puntos en común con Hill Street Blues, como el uso de un reparto coral, los arcos argumentales uniendo diversos episodios (y en algunos casos diversas temporadas) que transcurren solapándose entre ellos, la exploración de la vida personal de los doctores, el uso de la cámara en mano, un interés por cuestiones sociales y una acorde ambientación realista, que empieza por la decisión de situar la historia en un hospital que no cuenta con el equipamiento técnico de otros y a donde acuden los pacientes con menos medios después de haber sido rechazados por otras instituciones médicas. De aquí el título de la serie, St. Elsewhere, que significa, literalmente «san cualquier otra parte», un sitio que nadie tiene en cuenta hasta que llega a él a causa de la distribución socioeconómica que la ciudad moderna hace de sus habitantes, incluidos aquellos con problemas de salud. En realidad, el nombre del hospital es St. Eligius, y a pesar de sus circunstancias, cuenta con muy buenos profesionales intentando hacer su trabajo lo mejor que pueden. El retrato que se hace de la profesión médica es parecido al de los agentes de Hill Street Blues, pues la serie se centra en mostrar unos personajes enfrentados a un trabajo que saben superior a ellos, haciendo todo lo posible para ejecutarlo bien y salvar vidas. No siempre lo consiguen, porque hay pacientes que fallecen, y no solo de forma puntual. Una de las grandes diferencias de St. Elsewhere respecto a otros dramas médicos anteriores es que resitúa las expectativas que estos, con sus hospitales ultratecnológicos y sus héroes de bata blanca que siempre curan a los pacientes, habían generado en la audiencia. Al ambientarse en un centro hospitalario de medios más humildes, la serie se acerca más a la realidad del espectador que sus precedentes, y al mismo tiempo se arraiga en esta realidad, convirtiendo las dificultades económicas en una constante (el hospital está a punto de cerrar en varias ocasiones, lo que también funcionaba como un metaguiño a la propia serie, al borde de la cancelación varias veces a lo largo de su recorrido) y superando las limitaciones del género al introducir temas controvertidos no siempre relacionados con la temática médica —aunque estos últimos fueron los más explorados— y adentrándose en el temor que suscitaba el contagio del VIH (fue la primera serie en abordar el tema en un episodio de 1983 titulado AIDS & Comfort, en el que un hombre seropositivo genera un gran estado de nerviosismo en el hospital, y también la primera en tener a uno de sus personajes protagonistas, el doctor Robert Caldwell, interpretado por Mark Harmon, afectado por el virus en un episodio de 1986). Otro de sus personajes, la doctora Roxanne Turner, fue el primer médico televisivo en practicar una eutanasia, aunque no en St. Elsewhere, sino en la serie Homicide: Life on the Street (Homicidio), donde el personaje se trasladó unos cuantos años después del final de la serie médica.


  Los doctores de St. Elsewhere no son la imagen de perfección de series médicas previas, sino que se vuelven complejos a través de matices o incluso son lo opuesto al modelo tradicional del doctor altruista y noble. Es el caso del doctor Mark Craig, que pone sus propios intereses por encima de la medicina y abandona el hospital por un trabajo mejor pagado para volver cuando le prometen un aumento de sueldo. El personaje, que tiene por costumbre humillar a sus compañeros y toma grandes riesgos en la mesa de operaciones, va unos cuantos pasos más lejos que Hawkeye y es un precedente de la figura del médico que se popularizará más adelante con personajes como House, de nuevo avanzando la figura del antihéroe, como ya había hecho Hill Street Blues. La frontera entre médico y paciente también se diluye en St. Elsewhere, con los doctores convirtiéndose en pacientes y humanizándose de forma definitiva, más allá de las tramas sobre sus vidas personales, a través de su supeditación al hospital. Pues el centro hospitalario, como la comisaría, es el escenario que se eleva por encima de todos sus personajes, el organismo vivo por el que circulan individuos que no son más que algunos de los organismos que en aquel momento le dan vida. St. Elsewhere lleva esta idea a su cénit en un episodio doble en el que se narran diferentes momentos de la historia del hospital utilizando un registro visual diferente en cada época (blanco y negro en la década de 1930, colores apagados en la de 1940, etc.) y que es un prodigio de la técnica de la concatenación de arcos argumentales. Ya no solo se arriesga a confiar en que el espectador podrá seguir múltiples tramas al mismo tiempo episodio a episodio, sino que se le propone seguir diversas fases de la misma historia contadas de forma paralela y fragmentando la narración de una manera que ninguna otra serie había hecho antes (mucho más adelante Fringe hará de esta idea episódica la estructura de la serie entera, convirtiendo sus diversos arcos argumentales en diversas líneas temporales y universos alternativos, un laberinto que obliga al espectador a dejarse la piel para entenderlo). La supeditación de los protagonistas de St. Elsewhere al contexto del hospital y su insignificancia dentro del universo de la ficción forma parte de la propuesta coral de la serie y se lleva al límite con su polémico episodio final, en el que se desvela que todos los personajes y el hospital son el producto de la imaginación de un paciente que tiene autismo y en cuya cabeza hemos estado viviendo durante todo el recorrido de la serie.


  Al pertenecer a la misma productora y emitirse en su mayor parte durante el mismo periodo de tiempo, existieron varios vasos comunicantes entre Hill Street Blues y St. Elsewhere, con las salas de ambos equipos de guionistas separadas por un pasillo. Dice la leyenda que cuando los guionistas de la serie médica se quedaban sin ideas solían ir a la fotocopiadora para echar un vistazo a lo que habían impreso sus compañeros de la serie policial, y lo mismo ocurría en sentido contrario. El contacto entre jóvenes talentos que se produjo en aquel periodo es también el germen de muchas series posteriores. En esta planta trabajaron, y se cruzaron, autores como David Milch, que empezó en Hill Street Blues como guionista, llegó a ser coproductor y posteriomente firmaría series como Deadwood. También trabajó Mark Frost antes de adentrarse en Twin Peaks junto a David Lynch. El guionista Tom Fontana también aprendió la profesión en este periodo en St. Elsewhere; más adelante crearía Oz para HBO y adaptaría para NBC el libro Homicide: Life on the Street de David Simon, que sería la antesala de The Wire. En ambas trabajó Eric Overmyer, que también se formó en la serie médica, y el guionista Joel Surnow, que acabaría siendo el cocreador de 24. Y esto sin contar los caminos posteriores de los creadores de ambas series, que abordaremos más adelante, y las brillantes carreras de muchos de los actores que fueron regulares o bien tuvieron un arco argumental corto en alguna de las dos (Denzel Washington, David Morse, Helen Hunt, Jeffrey Tambor, Alfre Woodard, etc.). Sin embargo, ninguna de las dos tuvo grandes cifras de audiencia. Ya no es solo que no entrara entre los diez programas más vistos, es que St. Elsewhere normalmente quedaba por debajo de los cincuenta más vistos. Estuvo en peligro de ser cancelada en varias ocasiones, y si no acabó siendo así fue porque se unieron diversos motivos a su favor: el primero, que la serie tenía buenas críticas y era considerada un valor de marca para NBC; el segundo, porque salía de la factoría MTM Entrerprises, productora a la que Grant Tinker, el presidente de NBC entonces, tenía interés en favorecer (había sido su cofundador y en aquel momento la empresa seguía en manos de su esposa, Mary Tyler Moore), y la tercera y más relevante es que St. Elsewhere obtenía buenos datos en los demográficos, atrayendo a una nueva generación de espectadores que acabaría marcando el camino en esta época: los hijos del baby boom, que a diferencia de sus padres habían crecido con la televisión y no solo eran un target con peso para que se tomaran decisiones acordes a sus gustos, sino que además muchos de sus miembros trabajaban ahora en la televisión como guionistas o productores de series que reflejaron la visión del mundo de esta generación.


  Sin embargo, durante sus primeras temporadas ni siquiera los datos demográficos parecían poder salvar la situación de St. Elsewhere y Hill Street Blues. Ni siquiera el empuje de la victoria en los premios Emmy que recibió esta última en 1981 sirvió para convertirla en un éxito. Eran dramas a los que el público no estaba acostumbrado y en cierta manera habían nacido para ser un nicho, además estaban condenadas a no ser vistas debido a la posición cada vez más difícil de NBC, que en su nueva etapa con Grant Tinker como presidente y Brandon Tartikoff en la programación, no había conseguido mejorar sus cifras respecto a la etapa de Fred Silverman. La cadena intentaba probar cualquier idea con el objetivo de salir de esta dinámica, a menudo con géneros nuevos. En 1982, se arriesgó con los bailarines de Fame (Fama), que mezclaba las dinámicas propias de las series de instituto con las coreografías y la introducción de series sociales. Basada en una película que había tenido un gran éxito, se esperaba que la serie atraparía a la audiencia más joven. Sin embargo, ni las cifras totales ni los demográficos fueron suficientes para evitar que esta nueva producción de MTM Enterprises fuera retirada de la parrilla tras su segunda temporada, a pesar de haber ganado el Globo de Oro a la mejor serie y a la mejor actriz en su año de debut, y también unos cuantos Emmy. La prueba de que el problema era de la cadena y no de la fórmula es que esta se siguió explotando posteriomente en otros medios, como el teatro musical. NBC llevaba demasiado tiempo como la tercera opción de los espectadores y era difícil que una nueva serie fuera descubierta porque no había ningún motivo que llevara a la audiencia a sintonizarla. Era necesario un verdadero fenómeno que funcionara como revulsivo, pero este no llegaba. En la temporada 1982-83 se intentó con la compra de los derechos de Taxi, de la rival ABC, que se programó creando un tándem de dos comedias junto a la debutante Cheers, a las que se puso Fame por delante y Hill Street Blues al final. El conjunto formaba un bloque que se llamó «America’s Best Night of Television on Television». Los programadores utilizaban desde hacía años técnicas como el lead-in o el hammocking para construir bloques de series que buscaban al mismo público y así lograr que el éxito de una se extendiera durante todo el prime time, pero estos bloques se creaban de forma interna. Esta fue la primera vez que se decidió anunciar un bloque como tal, vendiéndolo con un lema que unificara las ficciones que lo componían. La idea era llamar la atención de la audiencia sobre las novedades de NBC utilizando sobre todo el gancho de Taxi, que se esperaba que atrajera público que luego descubriría las otras tres series. El primer paso era que fueran de Taxi a Cheers, que era similar en muchos aspectos, empezando por la localización en un espacio no doméstico, que era lo habitual en las comedias de aquella época. Cheers se ambientaba en un bar, y al ser un negocio de cara al público con clientes que podían ser habituales o puntuales (como ya sucedía en Taxi) permitía la entrada de todo tipo de personajes, incluidas estrellas invitadas, generando fácilmente nuevas tramas. Ambas series también compartían parte de su talento, como James Burrows, que había dirigido numerosos episodios de Taxi y que fue el cocreador de Cheers junto a los guionistas Glen Charles y Les Charles, o actores como George Wendt o Ted Danson, que habían aparecido en Taxi y fueron protagonistas de Cheers.


  Este último interpretaba al amo del bar, Sam Malone, el principal depositario de las tramas principales de la serie, algunas de las cuales, siguiendo el ejemplo de las series recientes de MTM Enterprises, estaban organizadas en arcos argumentales de largo recorrido, de manera que la continuidad episódica de Cheers era más elevada que en otras comedias. La más relevante era la relación de Sam con la camarera Diane, con la que se construyó una tensión sexual no resuelta en aquel momento poco explorada y que en los siguientes años pasaría a ser un tipo de arco prácticamente imprescindible en las sitcoms, así como en series de otro género. En la década de 1980 fue prolífica la fórmula de dos detectives resolviendo crímenes juntos al mismo tiempo que daban pasos hacia delante y hacia atrás en una posible relación. La primera en hacerlo fue Remington Steele, también de MTM Enterprises y estrenada a través de NBC en 1982. La siguieron Scarecrow and Mrs. King (El espantapájaros y la señora King), de CBS, en 1983, y Moonlighting (Luz de luna) de ABC, en 1985. El principal problema de las tres series fue cómo mantener el interés por los personajes cuando la relación se consumara, reto en el que tuvieron resultados desiguales. En Cheers, la expectación generada por la relación entre Sam y Diane fue tan grande que cuando la actriz que la interpretaba, Shelley Long, dejó la serie, se temió que no se podría recuperar. Sin embargo, los guionistas optaron por sustituirla por Rebecca, un nuevo personaje interpretado por Kirstie Alley con el que se creó una nueva tensión sexual no resuelta, alargando así la vida de la serie unos cuantos años más. El alcoholismo de Sam o la rivalidad con otro bar fueron otros de los arcos construidos en Cheers, que también hizo uso de otros elementos de la serie de continuidad como el cliffhanger al final de temporada o el gag recurrente que para funcionar necesita que la audiencia sea asidua. De hecho la atmósfera de la serie estaba pensada para generar esa asiduidad. El bar de Cheers estaba construido a partir de un grupo de personajes que formaban una alegre parroquia, un grupo de amigos, bien avenidos, que se hacían bromas unos a otros y a veces discrepaban, pero se tenían aprecio. Este espíritu, que quedaba bien definido desde la canción de la sintonía de entrada (que dice aquello de «donde todos saben tu nombre») invita al espectador a formar parte de este círculo, de manera que a pesar de no ser una serie sobre una familia, el grupo de personajes funciona como tal. Esta misma idea se repetiría más adelante en series como Friends, en las que se invita al espectador a formar parte del grupo porque es un lugar en el que se sentirá cómodo y nadie lo juzgará. Este espíritu inclusivo, incluso podríamos decir democrático, quedaba recalcado en Cheers a través de la diversidad de los clientes habituales, mezclándose e igualándose en la barra del bar, individuos humildes con otros de clase alta. Entre estos últimos se encontraba el psiquiatra Frasier Crane, que más adelante tendría su propio spin-off. Y es que, aunque tardó en ser descubierta, Cheers sería una de las series más populares de Estados Unidos y su triple episodio final fue seguido por 93,5 millones de espectadores, pasando a la historia como el tercero más visto (por detrás de Roots, segunda, y M.A.S.H., en primer lugar).


  Pero el éxito no se produjo en su primera temporada, ni siquiera haciendo tándem junto a Taxi. La estrategia de anunciar el bloque de las cuatro series fue un fracaso, y en su primera temporada Cheers fue una de las series menos vistas de la parrilla estadounidense y estuvo a punto de ser cancelada. Dallas continuó siendo la serie de televisión más vista del país en las temporadas 1981-82, 1982-83 y 1983-84, generando nuevas soap opera que querían aprovechar el éxito de los Ewing, empezando por Knots Landing (California) —un spin-off surgido de la serie de CBS— y siguiendo con otras como Falcon Crest, Santa Barbara, Flamingo Road o The Colbys (Los Colby). La única que logró hacerle frente fue Dinasty (Dinastía), de ABC, que en la temporada 1984-85 logró desplazar a Dallas a un segundo lugar. El inicio de la década de 1980 era territorio de la soap opera, con la única excepción del género de acción y aventuras que emergió a principios de la década como una extensión de las series protagonizadas por detectives, aunque con un tono decididamente más desenfadado y entretenido y más escenas de persecuciones y disparos. Entre ellas, la que fue mejor recibida por la audiencia fue Magnum P.I. (Magnum), protagonizada por Tom Selleck en CBS y la primera de esta nueva tendencia en entrar entre los diez programas más vistos. La siguió la más descarada The A-Team, que basaba su éxito en los vehículos que saltaban por los aires, las explosiones y la buena sintonía exhibida por sus peculiares personajes, la única serie de NBC que logró tener éxito, aunque el tipo de público que atrajo no se interesaba en el resto de la parrilla de la cadena. Incorporó rápidamente una serie similar, Knight Rider (El coche fantástico), en la que los héroes eran un coche llamado KITT y su conductor, interpretado por David Hasselhoff, que tuvo unos resultados muy discretos en comparación, funcionando mejor en otros países, y que no ayudó a mejorar la situación de NBC. En ABC también lo intentaron, y fracasaron, con MacGyver, en la que Richard Dean Anderson interpretaba a un manitas capaz de vencer a los malvados improvisando todo tipo de artilugios, que también tuvo un éxito mayor fuera de Estados Unidos. En cambio CBS reforzó su parrilla con la incorporación de Simon & Simon, que emitió formando bloque con Magnum P.I. y liderando así la noche de los jueves, cuando se emitían Cheers y Hill Street Blues. Las series de NBC no fueron las únicas de gran calidad que sufrieron con las cifras de audiencia en este periodo, pues hubo otras ficciones innovadoras que se quedaron por el camino al no atraer unas cifras de audiencia mínimas. La batalla por las audiencias se había recrudecido tanto que cuando una ficción no funcionaba al instante, la cadena se la quitaba de encima como si fuera un lastre. Este es el caso de Police Squad! (Escuadrón de policía), una parodia de las series del género policíaco creada por Jim Abrahams y los hermanos David y Jerry Zucker, protagonizada por Leslie Nielsen. Se estrenó en ABC en 1982 y fue cancelada tras seis episodios para luego obtener un gran éxito en el cine, pues fue la base que sus responsables utilizaron para la película Aterriza como puedas y sus dos secuelas, estrenadas en el cine en 1988, 1991 y 1994 respectivamente y recaudando la astronómica cifra de 216 millones de dólares.


  La televisión por cable, todavía en expansión y con unos condicionantes económicos e industriales diferentes, podía hacerse cargo de las series canceladas por las cadenas tradicionales (un papel que, años más tarde, repetirían los servicios de vídeo por demanda cuando empezaron a popularizarse). Era una manera de llamar la atención de un tipo de espectador que aprecia la ficción de calidad y, en consecuencia, puede estar potencialmente interesado en pagar por ella. Showtime fue el primer canal por cable en llevar a cabo una operación de este tipo cuando en 1983 compró The Paper Chase (Vida de estudiante), que se convirtió así en la primera serie por cable, que por entonces emitía fundamentalmente películas y eventos deportivos. The Paper Chase la había estrenado CBS en 1978 y solo había durado una temporada. Basada en la película homónima, se centraba en un grupo de estudiantes de derecho y su profesor, interpretado por John Houseman, como base para explorar distintas cuestiones relacionadas con conflictos éticos y procedimientos legales, pero también otros temas de cariz más social —como la validez de las penas penitenciarias para reformar a los criminales— y algunos relacionados con la vida de los estudiantes, como el acoso sexual en el centro. Durante su primera temporada a The Paper Chase le costó que los estudiantes ganaran complejidad y dejaran de ser simples estereotipos, y funcionó fundamentalmente por la seriedad y rigor con que se abordaron las diferentes cuestiones, que merecieron la aprobación de la crítica. No obstante, las cifras de audiencia nunca la acompañaron, y después de moverla por la parrilla en diversos horarios, no fue renovada para una segunda temporada en CBS. Cuando Showtime la rescató, le permitió continuar donde se había quedado y con una libertad mayor para tratar de forma más frontal muchos de los temas que quería abordar su creador, John Jay Osborn Jr.. En total, The Paper Chase tuvo cuatro temporadas, culminando con la graduación de los estudiantes en un doble episodio final. Un año antes de que se produjera este rescate, en 1982, Showtime había estrenado la miniserie 33 Brompton Place, que tiene el honor de ser la primera ficción seriada de producción propia de un canal por cable. En realidad la miniserie, coproducida junto a la cadena canadiense Global Television Network, era una soap opera que destacaba por la presencia de desnudos, una característica que pasaría a identificarse con las ficciones del cable, más arriesgadas en este aspecto que las cadenas tradicionales y que utilizaron este tipo de contenido explícito para diferenciar su producción de lo que ofrecía la televisión gratuita. De hecho, la cadena canadiense emitió una versión censurada de la miniserie, eliminando las escenas de mayor contenido sexual.


  HBO no tardó en empezar a producir series y en 1983 se unió con el canal británico ITV para producir Philip Marlowe, Private Eye, que con dos temporadas fue la primera serie de la televisión por cable, aunque apenas había continuidad entre un episodio y el siguiente, ya que se trataba de la adaptación de diversos relatos cortos del personaje de Raymond Chandler, interpretado por Powers Boothe, quien años más tarde aparecería como secundario en Deadwood. Antes de terminar el año, el canal por cable volvería a estrenar otra ficción propia, una antología llamada The Hitchhiker (El autoestopista) en la que un misterioso viajero interpretado por Nicholas Campbell introducía al espectador en una historia diferente en cada episodio. Esta ficción fue el inicio de un resurgimiento del formato de la antología producido a mediados de la década, provocado sobretodo por el anuncio de Steven Spielberg, entonces ya un cineasta consagrado, de sus intenciones de volver a la televisión con una antología llamada Amazing Stories (Cuentos asombrosos). Recordemos que el cineasta había debutado como director en la antología Night Gallery, de Rod Serling, en 1969, y que uno de sus primeros trabajos de éxito, la tv-movie Duel, estaba basada en el relato de Richard Matheson, colaborador habitual de Rod Serling (en Night Gallery y sobre todo en The Twilight Zone), por lo que se trataba de un regreso a sus propios orígenes. De hecho, el anuncio se produjo meses después de resucitar el clásico The Twilight Zone llevándolo al cine con Twilight Zone: The Movie (En los límites de la realidad), un remake de tres episodios aparecidos en la antología original más una historia inédita dirigida por el propio Spielberg, John Landis, Joe Dante y George Miller. En 1985 se estrenó en NBC la nueva antología, la primera que se emitía en las cadenas tradicionales desde hacía años. La televisión había cambiado mucho desde la era de las antologías y la audiencia estaba ya muy acostumbrada al formato de la serie, con los mismos personajes cada semana. Este regreso iba en dirección contraria de las series que apostaban por las tramas de continuidad y que en su mayoría se emitían en la misma cadena. Pero el nombre de Steven Spielberg era poderoso y NBC firmó un contrato con el director para dos temporadas (un total de 44 episodios) de Amazing Stories incluso antes de producir el piloto. El cineasta dirigiría personalmente tres episodios y el resto quedarían en manos de otros nombres del mundo del cine que habitualmente no hacían televisión pero se interesarían en colaborar en el proyecto de Steven Spielberg. Para la cadena sería la oportunidad de tener una ficción con firmas de prestigio, como así fue: Clint Eastwood, Martin Scorsese y Robert Zemeckis fueron algunos de los directores que pasaron por la antología, que a pesar de la buena prensa no logró conectar con el público. La calidad de las historias era desigual, y a la larga la audiencia prefirió seguir con sus series favoritas, donde ya sabía qué podía esperar de ellas, en vez de enfrentarse a un nuevo relato, actores, guionistas y director cada semana. Amazing Stories no fue renovada más allá del contrato inicial y fue un nuevo fracaso para NBC. Sin embargo, motivó un pequeño regreso del formato de la antología, con proyectos que empezaron a crearse desde que Steven Spielberg anunció sus intenciones y que se estrenaron el mismo año, algunos incluso antes. Convencidos del éxito que tendría Amazing Stories, en NBC resucitaron Alfred Hitchcock Presents con una nueva versión que mezcló nuevas historias con remakes de viejos episodios, y que de hecho acabó teniendo más éxito que la antología de Steven Spielberg. Por su parte, CBS hizo lo propio con The Twilight Zone, que también regresó en 1985 con un nuevo conductor, Charles Aidman, nuevas historias escritas por guionistas como George R. R. Martin (futuro autor de la saga literaria que daría pie a la serie Game of Thrones [Juego de tronos]), directores como Wes Craven e intérpretes como Bruce Willis, Morgan Freeman y Helen Mirren, entre otros. HBO, que ya emitía The Hitchhiker, sumó una nueva antología a su programación, The Ray Bradbury Theatre, un vehículo para el lucimiento del escritor que presentaba cada uno de los episodios en escenas en las que se le veía en su tarea cotidiana, y que también se encargó de escribir todas las entregas (algunas basadas en sus relatos). Así, Ray Bradbury logró tener una antología como la de Rod Serling, con el que había acabado enemistado, años atrás, cuando colaboraron en The Twilight Zone.


  Al mismo tiempo, los canales de cable también contaron desde sus inicios con una mayor flexibilidad para abordar temas delicados que en las cadenas convencionales, a menudo temerosas de ofender a una parte importante de su audiencia, para las que serían considerados demasiado arriesgados. Así, Showtime decidió, en 1984, rescatar Brothers, una comedia creada por David Lloyd que había quedado en un cajón de NBC a pesar de que se había filmado el piloto. La cadena había aprobado inicialmente el proyecto porque David Lloyd había sido guionista en series como The Mary Tyler Moore Show, Taxi y Cheers. Sin embargo, el resultado del piloto era demasiado arriesgado para la cadena, pues tenía como tema central un personaje homosexual que salía del armario y se lo explicaba a sus dos hermanos. En aquella época la homosexualidad todavía era un tema poco habitual en la televisión estadounidense, y especialmente como centro de una ficción, algo directamente inédito (una ausencia que no era exclusiva de las cadenas de Estados Unidos, ya hemos visto anteriormente el caso de The Naked Civil Servant en la televisión británica). Aunque había algunas series que ya se habían atrevido a centrar un episodio sobre el tema, como Cheers, en la misma NBC, la cadena decidió no seguir adelante con la serie. Acompañado de los productores Gary Nardino y Greg Antonacci, David Lloyd llamó a la puerta de ABC, que también rechazó la serie. Tuvieron que ir a la televisión por cable para encontrar el interés de Showtime. Brothers fue la primera serie estadounidense centrada en la homosexualidad y también la primera en retratar la vida amorosa de su protagonista, Cliff, bajo el mismo prisma que la vida amorosa de los personajes heterosexuales. La ficción, protagonizada por Paul Regina, no tembló a la hora de entrar en temas difíciles, como un episodio en el que Cliff es agredido por dos homófobos y luego se encuentra con que los agentes de policía le niegan su ayuda. También fue una de las primeras en representar el VIH, enfermedad por entonces poco conocida por la mayoría del público, que fue el tema central de un episodio de 1985 en el que un amigo de Cliff, interpretado por James Avery (que en los noventa sería el padre de familia de The Fresh Prince of Bel Air [El príncipe de Bel Air]) recibía el temido diagnóstico. Tener un protagonista homosexual no era una opción para las cadenas tradicionales en la época en la que se emitía Brothers. Es suficiente relatar la historia de Cagney & Lacey para darse cuenta de ello. Esta, que tenía como protagonistas a dos mujeres, fue estrenada en CBS en 1982 y cancelada tras solo seis episodios. El argumento que la cadena dio a la prensa para anunciar la cancelación fue, además de las cifras de audiencia, el hecho de que las dos protagonistas eran demasiado marimachos. La afirmación generó muchas protestas y acabó llevando a la cadena a darle a la serie una nueva temporada, pero sustituyendo a Meg Foster, la actriz que interpretaba a Cagney y a la que veían como «demasiado lesbiana», por Sharon Gless.


  Tras el cambio de actriz, Cagney & Lacey continuó, pero su historia no se quedaría aquí, pues pasaría a la posteridad por ser la primera serie que conseguiría agrupar a su alrededor a un colectivo de espectadores con suficiente iniciativa como para protegerla frente a las decisiones de la cadena. Y es que la serie fue cancelada de nuevo en 1983, llevando a una campaña postal organizada por el productor Barney Rosenzweig en la que se enviaron centenares de cartas pidiendo que se reconsiderara la decisión. Las quejas, unidas a la mejora de los datos de audiencia durante la reposición de la serie, llevaron a una segunda resurrección de Cagney & Lacey, celebrada por la revista TV Guide con una portada que exclamaba «¡Bienvenidas de nuevo, Cagney & Lacey!». El movimiento mediático generado por la campaña aumentó la curiosidad por la serie, que en su temporada de regreso entró en el ránking de los diez programas más vistos, alcanzando un éxito que jamás había tenido antes de estar a punto de ser cancelada. El fenómeno de esta serie es un precedente de un tipo de presión popular, que empezó a ser cada vez más frecuente a partir de la gestación de los fenómenos fan, en la década de 1990, y que se convirtió en habitual más adelante con la popularización de Internet, que permitirá que los espectadores se organicen a nivel global. Sin embargo, también hubo series que no hubo quién las salvara. Es el caso de V, que a pesar de haber permanecido en el imaginario colectivo de muchos espectadores, en realidad se trata de una serie cancelada. Y es que tuvo un inicio prometedor, estrenada como una miniserie de éxito en NBC que le dio el liderazgo durante dos noches seguidas, con una media de veintisiete millones de espectadores. El buen resultado llevó a la cadena a encargar otra miniserie, esta vez de tres episodios, que también obtuvo cifras notables en 1984, promediando veinticinco millones de espectadores. El siguiente paso fue estrenar la serie, en la que se realizó una fuerte inversión, a la espera de un gran éxito. Cada uno de los episodios de la serie V costó un millón de dólares, siendo la más cara hasta ese momento. También fue precedida de una campaña publicitaria nunca vista: aparecieron carteles en las principales ciudades con rostros sonrientes y la frase «los visitantes son nuestros amigos», como si en vez de ser publicidad de la serie se tratase de una campaña llevada a cabo por los alienígenas. Unos días más tarde, estos pósters fueron pintados con spray con la letra V, símbolo de la Resistencia de la serie, como si estuviera boicoteando la campaña de los alienígenas. A pesar de la originalidad de esta campaña de márketing, que sería imitada en repetidas ocasiones (por ejemplo en True Blood, de HBO, que hizo algo parecido en 2008 colocando en Nueva York máquinas expendedoras de la bebida ficticia de la serie), V no tuvo el éxito esperado. Sus mediocres cifras de audiencia no justificaron la inversión que había supuesto para NBC, que no la renovó y se quedó en una temporada. Así, V terminó con un cliffhanger, siendo la primera vez en que se evidenció el riesgo de crear una serie con arcos argumentales de continuidad: ante una cancelación inesperada, la historia puede quedar incompleta, dejando al espectador frustrado y con la sensación de haber perdido el tiempo con una ficción que lo ha dejado sin la recompensa de la conclusión.


  A pesar de este inconveniente, las series que apostaban por crear historias a largo plazo ganaron un aliado cuando la Corte Suprema de Estados Unidos declaró, el 17 de enero de 1984, que la grabación casera de programas de televisión para uso personal no constituía un delito. Universal y Disney habían interpuesto una demanda en 1976, cuando los aparatos de vídeo, que permitían grabar el contenido de la televisión en videocasetes vírgenes, empezaban a comercializarse. Su objetivo era mantener el control sobre la distribución y los beneficios de sus programas en este formato, pero el juez falló a favor del derecho de los espectadores a utilizar la nueva tecnología para crear copias de uso privado. Esto llevó a un vertiginoso aumento de la venta de los aparatos de vídeo en Estados Unidos, pasando de un 10 por ciento de los hogares en 1984 a un 50 por ciento en 1987, lo que a su vez disminuyó la dependencia de los espectadores de la emisión en directo de una serie, pues podían grabar el contenido y recuperarlo más tarde. Esto facilitó el seguimiento de las series (más adelante, cuando los nuevos modelos de aparatos de vídeo permitieron programar la grabación a una hora concreta, esta autonomía respecto al directo se ampliaría todavía más). El aumento de ventas de los aparatos de vídeo también llevó a la consolidación del mercado de las cintas, donde no tardaron en comercializarse las series de televisión. De esta manera, ya era posible adquirir series enteras y tener una autonomía completa respecto a la emisión televisiva. Antes de la comercialización de series en VHS, que fue el formato que acabó imponiéndose a finales de la década, la única opción de los espectadores para ponerse al día de una serie que acababan de descubrir era esperar a la reemisión de los antiguos episodios. Esta dificultad jugaba en contra de las series que creaban arcos argumentales durante varios episodios, pues exigen un visionado completo y ordenado, mientras que las series de episodios autoconclusivos no presentan dificultades al espectador aunque no las vea desde el principio o se pierda algunos episodios. En 1984 la cadena que apostaba por las series con arcos argumentales a largo plazo era NBC, que con Hill Street Blues había sido pionera en las tramas de continuidad aplicadas al drama y con Cheers a la comedia. Sin embargo, la cadena seguía siendo la tercera opción. Su último estreno, en la midseason de 1984, había sido Night Court (Juzgado de guardia), sustituyendo a Taxi, terminada el año anterior, para formar un bloque con Cheers. El actor Harry Anderson interpretaba a un joven juez de métodos poco ortodoxos que era la principal voz de autoridad del turno de noche en unos juzgados situados en una zona bastante decadente de Nueva York, donde se las tenía que ver con las situaciones más surrealistas y los personajes más esperpénticos que jamás hayan pasado por una serie de estas características. La creación de Reinhold Weege encontró una buena acogida por parte de la crítica, pero también el desinterés de la audiencia, y su humor absurdo y disparatado pasó tan desapercibido como el de la propia Cheers, sin mejorar los datos de su predecesora en la misma franja. La temporada 1983-84 se cerró con NBC una vez más situada como la tercera cadena del país.


  Cuando empezó la temporada 1984-85, nada hacía presagiar que los resultados serían distintos, y Grant Tinker se enfrentaba con toda probabilidad a su cuarto año de derrotas como presidente de NBC. Sin embargo, el revulsivo llegó del lugar más inesperado, pues cuando Brandon Tartikoff vió a Bill Cosby en el late night The Tonight Show y pensó que quizás sería interesante recuperarlo para la cadena, jamás creyó que había encontrado la serie que lo cambiaría todo. Simplemente buscaba un actor que pudiera protagonizar una nueva serie de tono familiar para poder emparejarla con Family Ties (Enredos de familia) en la parrilla. La comedia creada por Gary David Goldberg había tenido audiencias muy mediocres desde su estreno, aunque habían mejorado ligeramente en su segundo año gracias al carisma exhibido por Michael J. Fox, y la idea de Brandon Tartikoff era buscarle un nuevo espacio en la parrilla para su tercera temporada. Se le ocurrió que podía construir un tándem de comedias familiares para la noche de los jueves. Al ver a Bill Cosby recordó la capacidad del cómico para conectar con el público, y a pesar de que la serie que había protagonizado en NBC de 1969 a 1971 había acabado resultando fallida (The Bill Cosby Show solo duró dos temporadas), pensó en él como opción para protagonizar la nueva serie. Así fue como se puso en contacto con el actor, que en aquel momento estaba intentando vender el nuevo proyecto que había elaborado junto a Marcy Carsey y Tom Werner, dos exproductores de ABC (donde habían supervisado varias comedias como Mork & Mindy) independizados con su propia productora, Carsey-Werner Productions. Su primera opción fue venderlo a su antigua cadena, ABC, pero esta descartó el proyecto, dando a NBC vía libre para adquirir la nueva serie, llamada The Cosby Show (El show de Bill Cosby), que cuadraba con la idea que tenía Brandon Tartikoff, pues el actor quería interpretar una versión ficticia de sí mismo y de su vida familiar, introduciendo en la comedia fragmentos de su rutina como monologuista. Inicialmente debía ser una familia de clase humilde, pero la mujer del actor, Camille, le aconsejó que lo cambiara por una familia de clase media-alta, de manera que los Huxtable fueron una familia con posibles, con un padre ginecólogo y una madre abogada, que vivían en Brooklyn. Esta decisión llevó a The Cosby Show a convertirse en un punto de inflexión en la representación de los afroamericanos en televisión, no solo por la situación socioeconómica de los personajes, sino por la estabilidad del núcleo familiar, las muestras de estima, los valores que el padre transmitía a sus hijos y las buenas maneras de los personajes, que no utilizaban el argot callejero. Una suma de elementos que se oponía frontalmente a los estereotipos racistas sobre los afroamericanos. La dinámica de los Huxtable se basaba en el respeto mutuo y el aprecio entre los diversos miembros de la familia, generando un humor blanco que nada tenía que ver con el humor satírico de The Jeffersons, la familia negra televisiva que había precedido a The Cosby Show.


  Todos estos elementos tomaron una gran importancia cuando la serie se convirtió en un fenómeno de audiencia y acabó como el tercer programa más visto de la temporada 1984-85 con una media de 20,5 millones de espectadores. El retrato que la serie hacía de la familia afroamericana no se quedaría en una anécdota, sino que caló en el imaginario colectivo de todo un país y, como veremos más adelante, de prácticamente todo el mundo. The Cosby Show demostró tener una gran capacidad para conectar con un público muy amplio, ayudada por el hecho de que la base de la serie era, más allá del sentido del humor, los valores familiares que transmitían sus tramas y los consejos vitales que Bill Cosby servía a la audiencia a través del papel del padre que protege a sus hijos intentando que sean más sabios. La combinación fue un éxito, pues en su episodio de debut, la serie de Bill Cosby no solo derrotó a Magnum P.I., su rival en la misma franja en CBS, que se resintió del enfrentamiento con la debutante, sino que fue el espacio más visto de la semana, superando a programas como 60 Minutes, y provocando de golpe la resurrección del género de la sitcom al llamar la atención sobre las series similares que emitía NBC. Brandon Tartikoff había colocado The Cosby Show a las 20h como inicio del prime time de los jueves, de manera que su éxito la convirtió en un excelente lead-in para las series que venían después, las tres comedias: Family Ties a las 20.30h, Cheers a las 21h y Night Court a las 21.30h. De golpe, tres comedias que NBC había estado emitiendo para un público muy minoritario eran descubiertas por una audiencia mucho mayor. Family Ties notó el impacto de inmediato y terminó esa temporada como el quinto programa más visto (viniendo de la posición 34 en la temporada anterior). Cheers también experimentó un salto, quedando la número 12 (viniendo de la posición 35). Y Night Court se instaló en la posición número 20. NBC había encontrado en The Cosby Show el elemento que necesitaba para que la audiencia se acercara a su programación con una mirada renovada, y el torrente de espectadores que aterrizó en la cadena guiado por el éxito de la comedia, que se convirtió rápidamente en cita obligatoria, descubrió otras ficciones, mejorando las cifras de Hill Street Blues, St. Elsewhere y otras. Además, la cadena utilizó el crossover para llevar a los espectadores de una serie a la otra y que descubrieran otras ficciones (en 1985 varios personajes de St. Elsewhere tomaron una pinta en el bar de Cheers). Cuando llegó la midseason, NBC no solo había abandonado la tercera posición sino que se acercaba al primer lugar, ocupado por CBS. Esta encontró en Murder, She Wrote (Se ha escrito un crimen) la popularidad que necesitaba para mantener su posición hasta el final de la temporada y contrarrestar la renovada vitalidad de NBC. El personaje de la escritora de novelas de misterio que resolvía crímenes en la vida real acabaría convirtiéndose en un valor seguro para la cadena y haría de Angela Lansbury la actriz con más nominaciones de la historia de los Emmy, con un total de doce candidaturas, y también la que más veces se quedó sin premio, pues no ganó ni una sola vez. CBS también hizo uso del crossover, siguiendo la estrategia de NBC, y en 1986 cruzó al personaje de Jessica Fletcher con el protagonista de Magnum P.I. en sus respectivos episodios, aprovechando que ambas eran propiedad de Universal Studios. Por su parte, ABC se encontraba ahora en la última posición, pero pudo decir que tenía en su haber el programa más visto de la temporada, que fue Dinasty. Este sería el último triunfo de las soap operas, que de aquí en adelante empezarían a bajar posiciones y perder popularidad, siendo sustituidas por las sitcoms, que recuperaron el pedigrí de décadas anteriores, cuando habían sido la base del éxito de todas las cadenas, el esqueleto básico de la programación.


  Además de ser decisiva para la recuperación de las sitcoms y de ser el catalizador de la revitalización de NBC, que continuaremos abordando más adelante, The Cosby Show también transformó el rol que la exportación de series fuera de Estados Unidos tendría para la industria televisiva estadounidense. Y es que, a diferencia de lo que había ocurrido en décadas posteriores —en las que la venta de derechos a países de todo el mundo había supuesto unos ingresos añadidos pero no particularmente relevantes en el contexto del modelo del oligopolio de las tres cadenas—, a partir de 1985 este papel empezó a cambiar. CBS, NBC y ABC habían perdido paulatinamente las elevadas cifras de audiencia de su época de máximo apogeo, y con ellas también se habían reducido sus ganancias económicas, hasta el punto de que ya no podían dar por hecho que cerrarían el año fiscal con beneficios. Si no gestionaban bien sus recursos y no tenían programas y series de éxito, podían experimentar pérdidas o tener ganancias mínimas. Este cambio se había producido a causa de la disminución del número de espectadores que podía congregar cada una. Las grandes cuotas de audiencia que habían alcanzado las tres cadenas en sus buenos tiempos ya no se podían volver a producir, pues el mapa televisivo se estaba dividiendo siguiendo una ecuación sencilla: el número de espectadores no crecía (en 1976 ya era un 96,4 por ciento de la población la que tenía acceso a la televisión y en 1985 esta cifra había subido solo un punto, hasta el 97,2 por ciento) pero el número de opciones de los espectadores sí lo hacía. Aunque las cifras de la televisión por cable seguían estando lejos de las que exhibían las tres cadenas, les restaban parte del público inevitablemente, pues en 1983 había un 39,3 por ciento de los hogares que ya tenía cable. Por otra parte, en 1985 el empresario y magnate australiano Rupert Murdoch anunció sus intenciones de levantar una cuarta cadena, Fox, adquiriendo varias estaciones independientes en seis grandes ciudades de Estados Unidos y contando con la aprobación de la Federal Communications Comission, que no aplicó a la nueva cadena las normas del Syn-Fin, de manera que pudo producir a través de 20th Century Fox Television y obtener beneficios de las reemisiones en sindicación, facilitando así su puesta en marcha. Se trataba de una medida temporal que dependía del hecho de que la cadena solo emitiera unas horas al día. En cuanto empezara a funcionar como una cadena formada, las medidas debían volverse a aplicar. En 1986 empezaron las emisiones regulares, y a pesar de que inicialmente no tuvo el mismo seguimiento que las tres cadenas ya establecidas, con el tiempo Fox acabaría compitiendo de igual a igual con CBS, NBC y ABC, de manera que la misma audiencia quedó repartida entre más opciones.


  Al mismo tiempo, y de forma prácticamente sincronizada, ABC y NBC cambiaron de manos por primera vez en su historia. Capital Cities Communications Inc. compró ABC en marzo de 1985, de manera que la cadena pasó a formar parte de un conglomerado de otras empresas dedicadas a la comunicación (entre las propiedades de la empresa había varias estaciones locales, emisoras de radio, periódicos y revistas). La venta fue negociada estratégicamente por Leonard Goldenson, que estaba planeando su retiro, cifrado en 3.500 millones de dólares. En diciembre del mismo año, General Electric adquirió Radio Corporation of America, la compañía propietaria de NBC. Ya hacía más de una década que Robert Sarnoff, hijo de David Sarnoff (fallecido en 1970) había sido forzado a dimitir a causa de la gestión que había llevado al descenso de los beneficios, y la compra acabó definitivamente con la compañía de su padre, cuyas diferentes propiedades fueron posteriormente vendidas. Poco tiempo después, se forzó el abandono de Grant Tinker de la dirección de NBC, siendo sustituido por Jack Welch, exjefe de finanzas en General Electric, de manera que la cadena dejaba de tener al frente a un hombre de televisión para estar dirigida por alguien con un perfil empresarial. Ese mismo año, Turner Broadcasting Inc. intentó comprar CBS, pero este movimiento fue abortado por el consejo de administración de la cadena, que decidió readquirir un 21 por ciento de sus propias acciones para impedirlo, aumentando los problemas de la compañía, que un año más tarde tuvo un relevo interno y colocó a Laurence Tisch, accionista mayoritario, como presidente de la cadena. Este tampoco tenía nada que ver con el mundo de la televisión pero contemplaba CBS como un negocio del que podía obtener beneficios. Su primera decisión como director fue la reducción de gastos, que pasó por realizar despidos que afectaron particularmente al departamento informativo, cuyas cifras de audiencia no compensaban los gastos, y así perdió más de doscientos empleados. Este interés por adquirir las cadenas dice mucho del estado financiero de las mismas, que unido a su potencial como negocio, hizo que fueran candidatas a una compra hostil y despertaron el interés de grandes corporaciones. La Federal Communications Commision colaboró en fomentar este interés al flexibilizar la normativa acerca del número de estaciones que podía tener una cadena, que pasó de seis a doce, de manera que grandes empresas que tenían estaciones en propiedad se interesaron por la adquisión de una cadena (es el caso de Capital Cities Communications Inc., con siete estaciones antes de unirse a ABC). En el futuro, nuevas corporaciones continuarían acercándose al negocio de la televisión, de manera que las cadenas acabaron formando parte de grandes conglomerados con distintos intereses. A la concentración vertical que se había producido en la década de 1960 se le unió una concentración horizontal que empezaría a desarrollarse a principios de la de 1990, lo que llevaría a la aparición de sinergias entre las diferentes empresas de los conglomerados, poniendo en peligro la supervivencia de las productoras independientes que habían florecido en la década de 1970.


  Precisamente estas eran las que más sufrían con el fin del oligopolio de las tres cadenas, pues el descenso de los beneficios de CBS, NBC y ABC las llevó a ser más expeditivas a la hora de cancelar series que no funcionaban en términos de audiencia. Las que se quedaban a medio camino suponían grandes pérdidas para las productoras, pues el funcionamiento de la industria televisiva se basaba, como hemos explicado anteriormente, en un endeudamiento por parte de la productora (el license fee de la cadena no cubría el total de los costes de producción) que no se recuperaba hasta que la serie llegaba al mercado de la sindicación. Sin embargo, cada vez había menos series con posibilidades para ser sindicadas, pues tenían que alcanzar alrededor de cien episodios para ser consideradas material óptimo para esta segunda ventana de exhibición. El aumento de las cancelaciones antes de llegar a los cien episodios llevaba también a un aumento de series deficitarias para la productora, al no poder recuperar lo que había costado producirlas. Es en este contexto en que el éxito internacional de The Cosby Show acabó abriendo una nueva oportunidad para estas productoras más allá de la sindicación. Y es que la serie fue exportada a un volumen muy superior al habitual, generando cien millones de dólares de beneficios en cesión de derechos a canales de todo el mundo. La empresa que descubrió el filón que era la serie fue Viacom, que en su día había formado parte de CBS pero que tras la aprobación de las normas Fin-Syn, que prohibían a las cadenas sacar provecho de la sindicación, fue separada como compañía independiente. Viacom fue la fuente a la que la productora Carsey-Werner acudió en busca de financiación para evitar endeudarse en exceso con la producción. A cambio de la inyección económica, la productora cedió los derechos de distribución internacional, en una decisión que entonces fue inteligente por dos motivos. El primero es que por aquel entonces se consideraba que la sitcom era un género que no tenía éxito fuera de Estados Unidos y era difícil de exportar, pues se creía que las barreras culturales eran demasiado grandes como para que funcionaran en otros países (por supuesto había habido comedias estadounidenses con éxito internacional, como M.A.S.H., pero se veían como una excepción que confirmaba la norma), mientras que las series de acción y aventuras eran consideradas material fácil de vender. El segundo es que en aquella época los derechos de distribución internacional todavía se consideraban menores debido a que era un mercado muy pequeño en comparación con el negocio doméstico. Ambas ideas fueron puestas en cuestión por The Cosby Show, cuyos valores familiares, tramas de conexión entre padres e hijos y sus mensajes educativos lograron apelar a un tipo de público global, mucho más amplio de lo que se esperaba para una serie sobre una familia de afroamericanos. En parte esto fue posible porque los temas raciales no formaban el núcleo de la serie. No eran excluidos, y por ejemplo en un episodio se podía ver a la familia viendo en televisión el discurso de Martin Luther King, pero no eran el origen de las tramas ni del humor de la serie, cuya naturaleza era más universal. En los siguientes años se descubrió que otras comedias que en apariencia eran la quintaesencia de la experiencia americana tenían una gran capacidad para conectar con el público de todo el mundo. Un caso posterior de aquella época es The Wonder Years (Aquellos maravillosos años), en la que se hacían referencias constantes a la historia de Estados Unidos pero al mismo tiempo era, en esencia, un retrato sobre el paso de la infancia a la etapa adulta que podía conectar con audiencias diversas.


  The Cosby Show se encontró, además, con que el mercado internacional estaba experimentando un rápido crecimiento a mediados de la década de 1980 debido a la implantación del cable y el satélite en numerosos países y la emergencia de los canales privados, que llegaron previa regulación de cada uno de los gobiernos. Así, en España la Ley de Televisión Privada se aprobó en 1988, a la que siguió un concurso público y la adjudicación de tres concesiones, que en 1990 dieron como resultado el inicio de las emisiones de Antena 3, Telecinco y Canal+ (en este orden). En otros países europeos la llegada de nuevas ventanas de emisión se produjo mucho antes. En Italia el grupo Mediaset lanzó hasta tres canales, Canale 5, Rete 4 e Italia 1 a principios de los ochenta. En Francia, Canal+ había empezado sus emisiones en 1984, y fue seguida per M6, la tercera televisión privada del país, ese mismo año (la antigua ORTF se había convertido en la privada TF1 en 1975). En Alemania, Sat.1 también empezó sus emisiones en 1984, seguida de RTL el mismo año y el canal por cable y satélite ProSieben en 1989. Estos canales necesitaban nutrir su programación de contenidos y la compra de derechos de ficciones estadounidenses era una opción más económica que la producción de contenidos propios, en consecuencia atractiva para unos canales que empezaban a dar sus primeros pasos, y también un recurso de las televisiones públicas ya establecidas para adquirir ficciones con vocación comercial y hacer frente a la competencia de las privadas. El éxito que experimentó Viacom en la distribución de The Cosby Show fue resultado de esta transformación a nivel internacional, que acabaría estableciendo un precedente que llevaría a un aumento de la exportación de series estadounidenses, en particular de las sitcoms, un género que podía viajar al exterior sin dificultades. Así, el interés por el género a nivel doméstico se unió al interés por el mismo a nivel internacional, lo que explica el auge que vivió desde mediados de la década de 1980 hasta bien entrada la de 1990, coincidiendo con el nacimiento de nuevos canales en todo el mundo. Solo en Europa el número de canales se multiplicó por 20 de 1984 a 1996, convirtiéndose en un mercado muy lucrativo para Estados Unidos y también para el Reino Unido, que se convertiría en la segunda opción para adquirir ficción de muchos países, atraídos por el éxito que habían tenido dramas de época como Brideshead Revisited. En este periodo, la popularidad del género continuó con The Jewel in the Crown (La joya de la corona), que se estrenó en ITV en 1984, un nuevo y ambicioso proyecto que adaptó a gran escala las novelas de Paul Scott sobre los últimos años de la administración colonial británica en la India. La filmación tuvo lugar en localizaciones del territorio y también en interiores en un estudio, y tuvo un presupuesto de 7 millones de euros para un total de 14 episodios. Granada Television se hizo cargo de todos los costes, en vez de buscar una coproducción, para poder tomar sus propias decisiones al respecto, pero recuperó rápidamente la inversión gracias al éxito que la miniserie tuvo en el Reino Unido, con 8 millones de espectadores, y a su recorrido internacional. Para asegurar una buena acogida por parte del público, la adaptación escrita por Ken Taylor reorganizó de forma cronólogica y lineal la obra original, que estaba narrada de forma fragmentada y a partir de diversos puntos de vista. The Jewel in the Crown volvía de nuevo al pasado glorioso del Imperio británico, aunque en esta ocasión no ensalzó la época ni tampoco fue crítico con la actividad británica en las colonias, encontrando un punto medio que la llevó a ser elogiada por su neutralidad, aunque no faltaron críticas como la de Salman Rushdie, quien señaló que los hindúes eran testimonios mudos de su propia historia, pues quedaban a la sombra de los británicos, los protagonistas. El personaje central, Hari, unía ambos mundos al ser un hindú educado en Inglaterra que se siente británico. El papel fue interpretado por Art Malik, que se convirtió en un actor muy conocido en el Reino Unido a raíz de este personaje, especialmente a través de las reposiciones que tuvieron lugar el mismo año en la propia ITV y el año siguiente en el nuevo canal Channel 4.


  Y es que si el mapa de la televisión estadounidense se amplió en la década de 1980 con la llegada de la cuarta cadena, Fox, en la televisión británica sucedió lo mismo con el lanzamiento del cuarto canal, Channel 4. Este partía con el objetivo de ser un cruce entre el espíritu comercial de ITV y la voluntad de servicio público de BBC, un híbrido difícil de gestionar que tuvo como director a Jeremy Isaacs y empezó sus emisiones en 1982. Una de sus características principales es que renunció prácticamente por completo a la producción dentro del propio canal para externalizarla a productoras independientes, filosofía que encajaba con las políticas de Margaret Thatcher, todavía primera ministra, y que estimuló un mercado de pequeñas empresas productoras de contenidos que por primera vez pudieron acceder a la televisión. Estas productoras se consolidaron en 1988, cuando el gobierno ordenó que un 25 por ciento de la producción de BBC e ITV se hiciera de forma externa. Podemos establecer paralelismos entre este momento de la televisión británica, en los años ochenta, con lo que había sucedido en la televisión estadounidense en los años setenta. Si entonces emergieron productoras como MTM Enterprises y Tandem, entre otras, ahora nacerían productoras como Zenith Productions, Mersey Television o Cinema Verity. De este modo, se quería propiciar la entrada de nuevo talento en el negocio de la televisión, aunque en el caso británico lo que sucedió es que muchas de estas productoras fueron fundadas por antiguos productores de BBC, bastantes de ellos despedidos años atrás en situaciones de reajuste de personal (que ahora volverían a trabajar para los canales pero de forma externa) o bien que marcharon de los canales para tener una productora propia y obtener mejores condiciones de su relación con la corporación pública. Más que entrada de nuevo talento, lo que se produjo fue una dispersión del talento existente. Fue una mala época para la televisión pública, que se encontraba bajo una elevada presión. Era acusada incesantemente de elitismo cultural por parte de nuevos empresarios, ansiosos por entrar en el negocio, como Rupert Murdoch, que lanzó el canal por satélite Sky Channel en 1984, un paso más en la construcción de su imperio multimedia transnacional. Al mismo tiempo sentía amenazada su propia supervivencia a través de las declaraciones de políticos conservadores que, periódicamente, ponían en duda la necesidad de una tarifa de licencia, la espina dorsal del modelo de televisión pública británica, y proponían eliminarla. En 1985, incluso se aprobó una comisión que tuvo como objetivo buscar métodos alternativos para financiar BBC, analizando incluso la posibilidad de introducir publicidad, una medida que la comisión desaconsejó al determinar que repercutiría negativamente en el servicio.


  A pesar de esta presión, el comentario social no desapareció de las series de BBC durante la década de 1980. Las herederas del ya lejano realismo social británico encontraron un camino a la pantalla y fueron críticas con las políticas de Margaret Thatcher, aunque tuvieron un impacto minoritario, al ser normalmente emitidas en BBC Two. Sin embargo, en algunos casos tuvieron una popularidad muy superior a la esperada. Este es el caso de una de las series más destacadas de la década, Boys from the Blackstuff, una ficción de Alan Bleasdale que mostró la desesperación provocada por el desempleo a través de cinco personajes cuyas historias eran narradas en episodios separados y que sufrían de maneras distintas con las dificultades para encontrar trabajo. La ficción se estrenó en 1982, coincidiendo con una cifra récord del número de parados en el país, que alcanzó los tres millones (uno de cada ocho británicos) en un contexto de recesión económica y de políticas de austeridad. La historia de los personajes de Boys from the Blackstuff, cuya gestación había empezado años antes pero acabó estrenándose en este momento crucial, tocó el nervio de los ciudadanos, poniendo en la pantalla una angustia colectiva que había aumentado exponencialmente a medida que más y más personas se veían afectadas por el desempleo. En realidad, el origen de la historia es incluso anterior a la serie, pues los personajes aparecieron por primera vez en el drama The Black Stuff, que presentaba a un grupo de trabajadores de una obra pavimentando un terreno con asfalto. Acuciados por las dificultades económicas, aceptan un trabajo extra que les ofrecen unos desconocidos, siendo posteriomente descubiertos por el jefe de la obra y en consecuencia despedidos, quedándose sin trabajo. El guionista Alan Bleasdale quería continuar la historia de estos personajes, ahora en la cola del paro, y esto es lo que hizo en Boys from the Blackstuff. En cada entrega de la ficción se muestra una consecuencia diferente de la vida en la cola del paro: la frustración psicológica, las tensiones familiares, la pérdida de la identidad vinculada a la profesión y la desesperación por descubrirse dependiente del subsidio del Estado. Formalmente, la dirección de Philip Saville se inscribe en el docurrealismo de Kean Loach, utilizando el decadente escenario del Liverpool industrial como un reflejo de la deteriorada economía del país. Temáticamente, la serie está conectada con el drama de The Spongers, de Jim Allen, que ya hemos abordado en el capítulo anterior. Pero a diferencia de los dramas de este último, que solían dar una respuesta política al problema social, Alan Bleasdale descarta la vía del activismo, entendiendo el socialismo como una vía muerta para responder a los problemas de la clase trabajadora (literalmente, pues contrata a Peter Kerrigan, actor habitual de las ficciones televisivas de Jim Allen, para matar a su personaje en el último episodio, en una muerte simbólica del activismo político) y conduce a los espectadores a una conclusión trágica y nihilista, a un vacío que deja al individuo abandonado a su propia suerte. Una gravedad que contrarresta constantemente con un sentido del humor que hace que la dureza del guion sea más soportable para la audiencia. Fue este factor entrañable lo que hizo que Boys from the Blackstuff se ganara al público, alcanzando una media de cuatro millones de espectadores y obteniendo una reemisión en el primer canal de la BBC. Su popularidad fue tal que uno de sus personajes, Yosser (interpretado por un imponente Bernard Hill), se convirtió en un icono colectivo, con algunas de sus frases siendo estampadas en pósters y formando parte de los cánticos de las aficiones en los partidos de fútbol del Liverpool (la popularidad de la serie en este ámbito fue tan grande que posteriomente el guionista Alan Bleasdale creó la serie Scully, sobre un adolescente que sueña con ser jugador del Liverpool, que contó con la participación de algunos futbolistas de la época). También hizo que otras ficciones incorporaran el tema del desempleo, como la soap opera, Brookside, de Channel 4, que se estrenó el mismo año y tuvo a varios personajes en la cola del paro, o la tv-movie, Meantime, escrita y dirigida por Mike Leigh en 1983 y que presentaba a una familia en la que solo la madre trabajaba, con el padre y sus dos hijos parados.


  No solo desde el drama se fue crítico con el gobierno conservador. De hecho, la comedia se convirtió en el vehículo por excelencia de subversión contra el orden establecido, en el que no faltaban referencias directas a los problemas del país y a la administración de Margaret Thatcher. Solo dos días después de emitirse el episodio final de Boys from the Blackstuff, la BBC estrenó The Young Ones (Los jóvenes), considerada una de las comedias más irreverentes y transgresoras de la historia de la televisión británica y un producto del contexto social de la época, pues sus responsables detrás y delante de la cámara eran los primeros en sentirse alienados por las políticas del thatcherismo y sus valores. Si en Boys from the Blackstuff los protagonistas eran trabajadores de mediana edad que veían cómo su vida se resquebrajaba a causa de una situación de desempleo indefinido que jamás habrían imaginado, en The Young Ones los protagonistas eran jóvenes con toda una vida por delante, cuya carrera laboral todavía no había empezado pero tenía perspectivas funestas, descubriendo, como diría el lema de la cultura punk de la época, que no tenían futuro. La falta de un camino viable lleva a los personajes a una actitud autodestructiva que la serie representa de forma cómica, ya sea a través de los constantes golpes que se dan los unos a los otros —un slapstick violento que venía a ser una versión salvaje de los dibujos animados de la Warner—, o tomándose los intentos de suicidio de uno de sus personajes como un gag recurrente. En uno de los episodios más memorables, el personaje de Rick amenaza con hacer estallar una bomba atómica y acabar con todo y con todos, como una forma de hacer chantaje al gobierno. Las dificultades de los jóvenes para poder encontrar un trabajo son recurrentes, y por ejemplo el pacifista Neil decide hacerse policía porque es «el único trabajo disponible», así como las diferencias de clase que separan a los protagonistas de los jóvenes educados en Cambridge y Oxford, ironizando sobre el brillante empleo que les espera como estudiantes de la universidad pública. Otras referencias apelan directamente a Margaret Thatcher, sacando punta al regreso a los valores victorianos de su administración. Esta insurrección, en clave humorística, hizo que los jóvenes de la época se identificaran con el espíritu de Rick, Vyvyan, Neil y Mike, que no solo representaban cada uno de ellos a una de las tribus urbanas de la época, sino que recibían la visita de grupos de entonces, integrando actuaciones musicales en el contexto de la comedia (por el plató de esta comedia pasaron Madness y Motörhead, entre otros). Originalmente fue una decisión tomada para obtener recursos del departamento de musicales de la BBC, mayores que los del departamento de comedia, pero acabó siendo una de las características distintivas de la serie junto a una estructura surrealista, que la llevaba a salirse de la tangente para hacer bromas no relacionadas con los protagonistas (una desconexión influenciada por los Monty Python) y a incluir personajes que eran marionetas, como las ratas de la casa, los constantes estallidos de violencia (que no tenían consecuencia alguna, excepto el final) y recursos como la ruptura de la cuarta pared o la introducción de supuestos mensajes subliminales que aumentaban la sensación de caos, aunque en realidad se trataba de un caos perfectamente controlado por sus intérpretes, Adrian Edmonson, Rick Mayall, Nigel Planer, Christopher Ryan y Alexei Sayle, que tenían experiencia en espectáculos similares en el circuito de comedia alternativa londinense.


  The Young Ones no fue la comedia más popular de la década, ni tampoco la primera en reaccionar a las políticas conservadoras. Only Fools and Horses se había estrenado un año antes, en 1981, y su puesta en escena, más cercana a la sitcom tradicional, hizo que tuviera una acogida mucho más amplia. Las situaciones de cada episodio tenían como eje una nueva idea de sus protagonistas para ganar dinero de forma rápida, que a menudo tenía que ver con la compra y venta de todo tipo de artilugios, normalmente ilegales y/o de mala calidad. Por supuesto, eran transacciones que se hacían en negro y los personajes no escondían su opinión sobre los impuestos. «El gobierno no nos da nada, así que no le daremos nada al gobierno», afirmaba Del Boy. En el contexto del thatcherismo, este tipo de afirmaciones generaban un asentimiento por parte de los espectadores de clase media y baja, hartos de las políticas de recortes y la recesión, y un público mucho más amplio y heterogéneo del que podía aspirar The Young Ones. La serie bebía de un referente clásico de la comedia británica como Steptoe and Son, con la que compartió personajes con un modo de vida situado en los márgenes, un humor surgido de las aspiraciones de estos de pertenecer a una clase social superior y los recurrentes conflictos generacionales entre los protagonistas, en este caso dos hermanos y su abuelo. La serie era una creación del guionista John Sullivan, que ya había llamado la atención con una sátira de ideología izquierdista llamada Citizen Smith, en la que Robert Lindsay interpretaba a un joven marxista que intentaba emular a su ídolo, Che Guevara, dándoselas de revolucionario cuando en realidad era un inútil holgazán que no tenía remedio. Aunque esta última le dio prestigio y buenas críticas, nada superaría la popularidad de Only Fools and Horses, que se emitió durante siete temporadas, hasta 1991, con una vida que se alargó a través de diversos episodios especiales (el último emitido en 2014). En comparación, The Young Ones, con solo dos temporadas, pasó más desapercibida, aunque acabó siendo muy influyente. Por ella pasaron nombres hoy ilustres como Emma Thompson, Stephen Fry o Hugh Laurie. Los dos últimos formarían tándem, en 1989, con el programa de sketches, A Bit of Fry and Laurie. Los miembros de The Young Ones también participaron en The Comic Strip Presents... un programa de sketches estrenado al mismo tiempo que la comedia, en 1982, y en el que aparecieron numerosos talentos hasta entonces desconocidos, como Jennifer Saunders, Peter Richardson o Robbie Coltrane (el programa tenía el nombre del grupo de comediantes del que todos ellos formaban parte). El espacio se emitió en Channel 4 el día que el nuevo canal empezaba sus emisiones y llegó a emitirse durante nueve temporadas. Más adelante, en 1987, Edmonson, Mayall y Planer estrenaron Filthy Rich and Catflap, de nuevo para BBC, una sátira sobre el mundo de la interpretación y el show business escrita por Ben Elton. En 1991 Mayall y Planer repetirían con Bottom (La pareja basura), tras la cual sus caminos se separaron, dejando un legado todavía vivo hoy. The Young Ones no solo supo captar el ánimo de parte de la sociedad británica en la era del thatcherismo, sino que lo hizo convirtiéndose en válvula de escape, en forma de carcajada, de la presión generada por la situación económica, marcando un punto álgido en la capacidad de la comedia televisiva británica para ser irreverente con la idiosincrasia del país y sus instituciones (esta habilidad se convertiría en cita semanal con Spitting Image, un programa satírico hecho con marionetas de personajes públicos que se estrenaría en 1984 y sería imitado en Francia con Les Guignols, de 1988, que a su vez tuvo versiones en países como España).


  Con el mismo espíritu irreverente, BBC estrenó Blackadder (La víbora negra) en 1983, que es seguramente la otra comedia inglesa más recordada de este periodo. La mecánica de la serie consistía en revisar periodos importantes de la historia de Inglaterra en clave humorística, ridiculizando a algunos de sus personajes, como la reina Isabel I, interpretada por Miranda Richardson como una mujer que se comportaba como una niña malcriada y mandona, el polo opuesto de las revisiones idílicas de los dramas de época, que tradicionalmente habían tratado de forma reverencial a las figuras monárquicas (vale la pena hacer comparaciones con la serie Elizabeth R). Cada temporada estaba situada en un periodo histórico concreto, siendo los personajes principales el único elemento en común entre una temporada y otra. El protagonista es Edmund Blackadder, un individuo cobarde y despreciable, interesado solo en proteger sus propios intereses y ajeno a lo que acontece a su alrededor, sean las luchas de poder de la Edad Media en la primera temporada o las batallas de la Primera Guerra Mundial en la cuarta. En la serie se establece la idea de que cada uno de los Edmund es un sucesor del anterior, aunque todos son interpretados por Rowan Atkinson. La idea es que son miembros de un mismo linaje, el de una dinastía que se ha perpetuado a lo largo de la historia de Inglaterra, pero en vez de tratarse de una familia de hombres nobles y honorables, como las que suelen protagonizar las series históricas, son hombres mediocres que sobreviven a pesar de su falta de méritos gracias a un egoísmo exacerbado. Acompañando a Edmund Blackadder en todas las temporadas hay otro personaje, Baldrick, que depende del protagonista a causa de un estatus social inferior, extendiendo así el tema de las diferencias de clases presente en otras series a lo largo de la historia del país, y formando parte por tanto de la fundación de Inglaterra. Blackadder fue creada a medias entre Rowan Atkinson, que había empezado a ser un rostro popular para los británicos con el programa de sketches Not the Nine O’Clock News (Estas no son las noticias de las nueve), una parodia de los servicios informativos emitida en BBC Two, y el guionista Richard Curtis, y al final de la primera temporada estuvo a punto de ser cancelada debido a sus bajas cifras de audiencia. El guionista Ben Elton, uno de los creadores de The Young Ones, se incorporó en la segunda temporada realizando varios cambios, como la transformación de la relación entre Edmund y Baldrick (el primero sería cada vez más maquiavélico y el segundo cada vez más cabeza de chorlito, cuando inicialmente era al revés) y la introducción en el reparto de actores del mundo de la comedia alternativa como Rik Mayall, Adrian Edmonson y Nigel Planer de The Young Ones, y otros menos conocidos como Stephen Frost, Mark Arden y Robbie Coltrane, que tuvieron papeles secundarios. Los cambios funcionaron y Edmund Blackadder acabó convirtiéndose en uno de los personajes más queridos y entrañables de la televisión británica, alargando su vida con varios episodios especiales. Durante gran parte de su recorrido, Blackadder fue acompañada en la parrilla de BBC por ’Allo ’Allo, cuyo piloto se produjo en 1982 pero no se estrenó hasta 1984. Se trataba de otra comedia con temática histórica, pues tenía como escenario un pueblo francés bajo la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial. El personaje principal es el propietario de un café interpretado por Gorden Kaye, que intenta mantenerse imparcial sin éxito. Por un lado los soldados nazis utilizan su negocio para esconder su botín de guerra, y por el otro la Resistencia francesa lo usa para refugiar a dos soldados británicos que quieren regresar a casa, objetivo que intentarán llevar a cabo en múltiples ocasiones siempre con resultados infructuosos. Creada por David Croft, que años atrás ya había sido uno de los guionistas de la comedia Dad’s Army, presentó un humor mucho más tradicional que otras series coetáneas, basándose en la construcción de situaciones cómicas originadas a partir de confusiones, juegos de palabras surgidos del uso erróneo del lenguaje (motivado por la mezcla de idiomas) y la exageración de tópicos sobre franceses, alemanes y británicos.


  Mientras las comedias podían llevar a cabo una revisión mordaz y valiente de la historia, fuera de este registro la operación no era tan sencilla. Durante el mismo periodo hubo ficciones que revisaron en clave crítica épocas concretas de la historia de Inglaterra equilibrando la revisión en clave idealizada de los dramas de época, pero generando reacciones adversas. Mientras el retrato del pasado del país de Blackadder era recibido con una sonrisa, dramas como The Last Place on Earth o The Monocled Mutineer generaron una gran controversia. En la primera, de 1985, el guionista Trevor Griffiths retrataba al explorador y héroe británico Robert Falcon Scott como un hombre con más defectos que virtudes; defectos que el guion extrapolaba a la situación del país y al carácter de los británicos con una habilidad notable. A pesar de que se trataba de la adaptación de una novela, el punto de vista crítico con el personaje histórico fue muy polémico y acabó prácticamente con la carrera televisiva de Trevor Griffiths, que posteriormente tuvo muchas dificultades para que le aprobaran nuevos proyectos, siendo sutilmente apartado, y acabó su carrera trabajando más a menudo en el cine, a pesar de haber sido un nombre relevante en la ficción televisiva británica de los años setenta. Fueron todavía mayores las consecuencias del estreno de The Monocled Mutineer, en 1986. Esta miniserie de lan Bleasdale narraba la deserción de un soldado del ejército inglés durante la Primera Guerra Mundial, participando en un motín que tuvo lugar en territorio francés. La ficción, que como la anterior estaba basada en una novela, ofrecía una imagen tiránica, abusiva y nada honorable de los mandos del ejército, y con diez millones de espectadores causó un gran escándalo y fue acusada de tergiversar los hechos reales, señalada como prueba de la línea ideológica de izquierdas que gobernaba la BBC desde hacía años, a pesar de no tener el carácter intervencionista que sí había tenido, años atrás, la miniserie Days of Hope. El drama relacionado con temas históricos se había convertido en una cuestión delicada durante el gobierno de Margaret Thatcher. Y si tratar el pasado era delicado, tratar temas recientes todavía lo era más. Un episodio particularmente controvertido fue el del drama The Falklands Play, que abordaba la Guerra de las Malvinas de 1982 y centraba su atención en los conflictos políticos previos al enfrentamiento, recreando la gestión de la administración de Margaret Thatcher a partir de las conversaciones que el guionista Ian Curteis había mantenido con varios testimonios. La primera ministra incluso aparecía como un personaje del drama, que fue encargado por la BBC en 1983 con la idea de emitirse en 1986. Sin embargo, y con el guion ya finalizado, fue atrasado a causa de la proximidad de las elecciones generales con el argumento de que generaría un conflicto para la corporación como servicio público. Posteriomente, el jefe de dramas Peter Goodchild pidió una serie de cambios que Curteis se negó a realizar. Entre ellos destaca la supresión de las escenas que retrataban a Margaret Thatcher en la intimidad de su despacho, cuya fragilidad no encajaba con la imagen de la Dama de Hierro que tenía en la vida real. La negativa a modificar este aspecto del guion y a introducir otros elementos que no estaban respaldados por el proceso de documentación previa del guionista, llevaron a la BBC a posponer indefinidamente la producción de The Falklands Play, generando una nueva polémica acerca de los motivos de la corporación, avivada por la publicación en forma de novela del guion, que incluyó un prólogo de Ian Curteis en el que aireó el proceso de censura.


  Tuvo mejor suerte, aunque no fue menos polémica, Four Days in July, una tv-movie sobre el conflicto de Irlanda del Norte que Mike Leigh escribió y dirigió en 1985. Nadie en la BBC sabía de qué trataría el drama, pues se aprobó la producción y se envió un equipo a filmar en Belfast sin tener detalles del argumento, ya que el proceso creativo del autor consistía en construir la historia durante la preproducción (a partir de la relación con los actores, de las conversaciones que tenía con la gente que vivía en el lugar en el que quería ambientar la ficción, etc). Mike Leigh pasó meses en Belfast y acabó filmando una historia sobre dos parejas, una protestante y la otra católica, que esperan un hijo y tienen vidas paralelas y múltiples similitudes a pesar de encontrarse en lados opuestos de una nación dividida. En vez de ofrecer un drama con escenas de violencia, acción y terror, el guionista se centra en filmar la intimidad de las dos familias y de su entorno, mostrando cómo la cotidianidad está invadida por un clima bélico que se ha instalado como si fuera normal. Mike Leigh presentó el conflicto como una guerra sin posibilidad de llegar a un final, tal es la conclusión a la que se llega cuando nacen los respectivos hijos, simbolizando a una nueva generación que heredará inevitablemente el enfrentamiento. Esta visión de lo que sucedía en Irlanda del Norte chocaba contra la visión predominante en los medios ingleses, que lo presentaban como un problema de seguridad —especialmente después del atentado de 1984 contra un hotel en el que tenía lugar una conferencia del Partido Conservador—, nunca como un conflicto político. De aquí que la experiencia de visionar Four Days of July fuera particularmente incómoda para el público británico, pues no solo reconocía las reivindicaciones del IRA como una aspiración política legítima, al margen del uso de la violencia, sino que señalaba que no se trataba de un grupo reducido de individuos, sino de una parte importante de católicos irlandeses como los que representaba el drama. ¿Cómo unir la ternura que despiertan esos personajes con el rechazo que genera el terrorismo? Cada espectador debe resolver este conflicto interno, pues Mike Leigh plantea preguntas pero no da respuestas, siguiendo la idea de que las ficciones que no ofrecen una conclusión permanecen más tiempo en la cabeza del espectador. Este fue el último drama del guionista y director para la BBC, pero no a causa de problemas con la corporación. A pesar de que Four Days of July fue inevitablemente polémica, la decisión de Mike Leigh de cambiar la televisión por el cine no tuvo que ver con la recepción de la tv-movie, sino con su voluntad de cambiar de medio. En cambio, el despido del director general de BBC Alasdair Milne sí estuvo relacionado con estos dramas de temática histórica, que habían irritado al Partido Conservador. El consejo de gobernadores lo relevó de su cargo en 1987 sustituyéndolo por Michael Checkland, que aplicaría una política más férrea.


  Pero la década de 1980 en el Reino Unido destaca sobre todo por la excelencia de los trabajos de los autores televisivos más brillantes del país. A diferencia de lo que había ocurrido en Estados Unidos, en que la figura del guionista se había ido diluyendo dentro de la jerarquía de una productora o de un estudio, en la industria británica la idea del dramaturgo televisivo todavía estaba viva y se aclamaban los nuevos trabajos de nombres con una larga trayectoria, como Troy Kennedy Martin o Dennis Potter, que firmaron dos de sus mejores trabajos en forma de miniserie. A pesar de haberse resistido, la ficción serial había sustituido oficialmente a los dramas de las antologías como forma de ficción predominante en el Reino Unido, con la soap opera Coronation Street, alcanzando su cifra récord en BBC en este periodo —26,9 millones de espectadores—, y con Inspector Morse, la nueva serie de detectives de ITV, promediando los quince millones de espectadores y siendo el otro gran éxito de la década. Aunque las cifras de audiencia son menores en comparación, los ocho y siete millones de espectadores que obtuvieron respectivamente las miniseries Edge of Darkness y The Singing Detective (El detective cantante), en 1985 y 1986, es muy reseñable teniendo en cuenta la naturaleza arriesgada de su propuesta. Pues lo que ambas tienen en común es su resistencia a ser clasificadas en uno de los géneros establecidos, intentando hallar una formulación nueva y en consecuencia llevando la ficción televisiva a territorios inéditos, sorprendiendo a la audiencia. La primera fue escrita por Troy Kennedy Martin, y no era precisamente su primer intento de romper los marcos establecidos (en los años sesenta había sido, recordemos, el autor del manifiesto contra el naturalismo, guionista de series experimentales como Diary of a Young Man y pieza clave del movimiento del realismo social británico). La miniserie Edge of Darkness fue la ficción con la que el autor regresó a BBC, y se inscribía inicialmente dentro del género policial, con Bob Peck interpretando a un agente que, al volver a casa, es sorprendido por unos disparos que acaban con la vida de su hija. La posterior investigación parte de la premisa de que el agresor quería herir al agente y que la muerte de la hija ha sido un accidente. Sin embargo, a medida que el personaje investiga por su cuenta, descubre que el crimen está relacionado con la actividad de su hija como activista en contra del armamento nuclear. De esta manera la serie abandona el género policial para adentrarse en el thriller político, abordando además una cuestión que era motivo de tensión en la sociedad británica. Dos años antes de la emisión, en 1983, más de 300.000 personas se manifestaron en Londres en protesta contra el arsenal nuclear en respuesta al descubrimiento del programa Chevaline, que había sido mantenido en secreto durante cuatro gobiernos (con Wilson, Heath y Callaghan como primeros ministros) desde su gestación en la década de 1960. Este encubrimiento de la administración era reflejado en Edge of Darkness por la certeza de que la muerte de la hija del protagonista había sido exactamente eso: un medio para encubrir secretos del gobierno. Al mismo tiempo introduce elementos del género fantástico como la aparición de la hija del protagonista en forma de fantasma y se permite escenas simbólicas más propias de una ficción experimental que de algunos de los géneros mencionados, mostrando una extraordinaria belleza poética con el sufrimiento del padre protagonista, que se equipara al del planeta Tierra y culminando con un episodio final magnífico, una de las ficciones destacadas de esta década, aunque menos influyente. Quizás por ello haya quedado más olvidada con los años.


  Mucho más conocida y venerada es The Singing Detective, que Dennis Potter estrenó un año más tarde, en 1986, y que se suele citar como uno de los grandes exponentes de calidad no solo de la obra de su autor sino también de la ficción británica. En cierta manera, en esta miniserie confluyen muchos de los grandes temas e inquietudes de Dennis Potter, siempre interesado en el universo interior de sus personajes y en la exploración hacia dentro más que hacia fuera. La acción en sus obras a menudo transcurre en la mente de su protagonista, premisa que lo lleva a huir del naturalismo y a jugar con elementos fantásticos y rupturistas. En The Singing Detective lleva estas ideas al límite al presentar el personaje de un escritor afectado por una combinación de psoriasis y artrosis que dificultan su capacidad motora, hasta el punto de que está anclado a la cama de un hospital, completamente dependiente de las enfermeras. Este dato, de tintes autobiográficos (Dennis Potter sufrió de la misma dolencia, y aunque afirmó que la ficción no es sobre su vida, es lógico pensar que algo de su experiencia se trasladaría al personaje) permite a la miniserie establecer otras dos líneas narrativas. Por una parte, el dolor que sufre lleva al escritor a refugiarse en la elucubración de una historia detectivesca del género negro (que el protagonista de The Singing Detective se llame Philip Marlow no es casualidad, sino una referencia al personaje creado por Raymond Chandler) que se va intercalando con la trama principal. Por otro lado, el escritor también tiene recuerdos del pasado, que la miniserie también introduce a través de flashbacks, en los que vemos su infancia y la relación que tenía con sus padres. Como la audiencia recibe la historia narrada desde la subjetividad del personaje, percibe las tres tramas de forma hibridada, pues las alucinaciones provocadas por la debilidad del escritor más los efectos de la medicación hacen que en su cabeza se mezclen los tres mundos: el del presente, el ficticio y el del pasado, haciéndose indistinguibles, con personajes de una de las líneas narrativas apareciendo en otra e interactuando con sus personajes, y rompiendo cualquier posibilidad de interpretar lo que vemos de forma naturalista con recursos como que los personajes muevan los labios de forma sincronizada con las canciones de la banda sonora, algo que ya había utilizado en Pennies from Heaven. A diferencia de esta última, la serie coloca al espectador constantemente en situaciones de incomodidad: el protagonista, interpretado de forma magistral por Michael Gambon en el que probablemente sea uno de los mejores papeles de su carrera, es sujeto a humillaciones diversas en el hospital por parte de enfermeras, médicos y otros pacientes, haciendo mella en la impotencia y frustración del personaje, especialmente cruda en escenas en las que, postrado en su cama, explica que la única cosa que funciona en su cuerpo son sus genitales, precisamente el órgano que no puede controlar a voluntad. Desde el punto de vista del género, The Singing Detective es, efectivamente, una serie detectivesca, pero no al uso. La investigación aquí se realiza en el interior del personaje y a diferentes niveles. En todas las líneas narrativas hay algún personaje investigando algo y una verdad que se resiste a salir a la luz. Esta verdad tiene que ver con temas clásicos de Dennis Potter como la culpa, la sexualidad o la pérdida de inocencia, y se va desarrollando como un misterio clásico de una ficción detectivesca, aunque la miniserie rompe constantemente las formalidades del género. Con The Singing Detective, el guionista se consolidó como un autor en mayúsculas de la televisión británica, y el éxito de la miniserie llevó a la emisión al año siguiente, en 1987, de la previamente censurada Brimstone and Treacle, que vio finalmente la luz.


  Con los guionistas ingleses más prestigiosos escribiendo obras excelentes en el formato serial, el drama de una entrega parecía definitivamente visto para sentencia, pero sin embargo resistió. Lo que se produjo fue un cambio hacia la película en 35 milímetros y al formato de la tv-movie, que permitía mayores beneficios económicos para los canales en una época difícil. Channel 4 firmó un acuerdo para estrenar sus tv-movies en las salas de cine antes que en la televisión, lo que hizo que su programa Film on Four, en el que emitía tv-movies como The Ploughman’s Lunch (La comida del labrador), de Richard Eyre, o My Beautiful Laundrette (Mi hermosa lavandería) de Stephen Frears, se convirtiera en uno de los principales estandartes de su programación. El éxito de estas películas para la pantalla doméstica llevó a BBC a producir en este formato, como la mencionada Four Days in July, y finalmente a estrenar su propio espacio para emitir regularmente tv-movies, llamado Screen One, que sustituyó al clásico Play for Today en 1984 y fue tan popular que se complementó con Screen Two en 1986. Muchos de los guionistas de los dramas de antologías acabaron recalando en estos espacios. Es el caso de Alan Bennett, que en 1982 firmó, y en este caso también protagonizó, Intensive Care, su último drama para una antología (y uno de los últimos de Play for Today) sobre un hombre que acude corriendo al servicio de urgencias de un hospital porque su padre está en las últimas y pasa semanas a su lado a pesar de que está inconsciente, no porque se preocupe genuinamente por su salud, sino porque así tiene una excusa para no regresar a su vida familiar y laboral. En 1983 escribió su primera tv-movie, An Englishman Abroad, producida también en BBC, que se basó en la anécdota de la actriz Coral Browne, a la que le unía una gran amistad, y su encuentro con un agente secreto británico en Moscú llamado Guy Burgess, que en realidad era un espía soviético. Ella se interpretó a sí misma y él fue interpretado por Alan Bates, ganando ambos sendos BAFTA por su trabajo, eclipsando incluso el excelente trabajo de guion de Alan Bennett, que de nuevo destacó por sus diálogos y el uso de los espacios cerrados. Pero su mejor tv-movie, y quizás el trabajo más exquisito que realizó en televisión, fue The Insurance Man, emitida en 1986 ya dentro del espacio Screen Two. En ella presenta la historia de un trabajador de una fábrica que es relevado cuando le aparece en la piel un misterioso enrojecimiento que pronto se convierte en un alarmante eccema. Convencido de que lo que le está ocurriendo es un problema derivado de su trabajo, busca una compensación en una agencia de seguros, donde empieza un delirante viaje por los entresijos de un sistema burocrático formado por colas, papeleo, listas de espera, escaleras, alguna que otra discusión y más colas, que se encadenan al mismo tiempo que se suceden las situaciones surrealistas, algunas divertidas, otras terroríficas. De este modo, Alan Bennett hace una sátira de la burocracia y pone en relieve las dificultades por las que pasa un trabajador que al fin y al cabo solo quiere volver a su empleo, a pesar de que ha sido el trabajo el que ha perjudicado su salud, y al mismo tiempo homenajea a Franz Kafka, autor del que surge la idea y que de hecho aparece en ella como un funcionario interpretado por Daniel Day Lewis (el verdadero Franz Kafka trabajó en una agencia de seguros especializada en accidentes laborales durante dos años), es el único que se preocupa por los trabajadores que dan vueltas por los pasillos. La evolución del eccema del protagonista, interpretado por Robert Hines, es una traslación de la metamorfosis de Gregor Samsa, del que su familia se quiere deshacer de la misma manera que en la fábrica se deshacen del trabajador. Las dificultades de este para acceder a una figura de autoridad que solucione su problema también remite a El Proceso, pues acaba siendo un sujeto del sistema sin capacidad para ejercer su voluntad. De esta manera, el guion de Alan Bennett homenajea de forma exquisita a Kafka al mismo tiempo que construye un relato propio que destaca por la sencillez con que plasma un retrato sobre la sociedad británica de su época. La dirección de Richard Eyre, de tintes expresionistas, jugando con inspiraciones góticas, acaba por sumergir al espectador en esta delirante tv-movie que nunca obtuvo el reconocimiento que merecía, pasando desapercibida en el espacio Screen Two.


  Mucho más aclamada fue Talking Heads, que estrenó un año más tarde, en 1987, en la que Alan Bennett se creó su propia marca para escribir dramas, pues se trataba de una antología de monólogos, con episodios que no tenían ninguna relación argumental entre sí más allá de la puesta en escena: un plano del rostro de un actor. La expresión «talking head» se usa para referirse a alguien que no puede parar de hablar, pero en el mundo de la televisión también se trata de un plano corto en el que solo se ve la cabeza y los hombros de un presentador, de manera que ambos significados encajaban con la idea de la antología, protagonizada por personajes que, efectivamente, no paraban de hablar, y en un plano similar al de un programa de entrevistas, con la cara recortada en la pantalla como si no tuvieran cuerpo. Gran parte del éxito de la ficción fueron los nombres de los intérpretes que se prestaban al experimento. Sostener la atención del espectador con solo texto y el rostro requería de mucho talento, y Alan Bennett lo encontró con actrices como Maggie Smith, Patricia Routledge, Julie Walters o Thora Hird. El propio guionista, que también era actor, se atrevió con el reto y protagonizó el primer episodio, en el que interpretó a un hombre de mediana edad homosexual reprimido que vivía con su madre y cuya historia empezaba cuando esta volvía a ponerse en contacto con un antiguo amor, poniendo en peligro la comodidad que había alcanzado el protagonista. Y es que a medida que la pareja se consolida, se hace evidente que él debe marcharse de la casa de la madre. El personaje hará lo imposible para impedir la salida del nido y el consiguiente paso a la vida adulta en un drama sostenido únicamente a través de la narración. La primera temporada de Talking Heads, que presentó otros personajes, todos unidos por distintos conflictos psicológicos y emocionales (otro personaje memorable es el de una mujer que se pasa el día enviando cartas a las autoridades, del primer ministro a la policía, para instarles a solucionar una infinidad de males que ve en la sociedad que la rodea), fue un éxito, y se adaptó al formato radiofónico e incluso al teatro, con una segunda temporada en 1998. De nuevo un autor británico demostraba una capacidad extraordinaria para romper con los géneros establecidos, precisamente porque la industria televisiva británica continuaba poniendo al escritor como principal artífice de la ficción. A pesar de que las televisiones públicas habían mirado a menudo hacia BBC como un referente a seguir, la idea del guionista como autor no se instaló del mismo modo en las series europeas.


  Sin embargo, vale la pena destacar algunos nombres propios como el de Edgar Reitz, que en 1984 llevó a cabo uno de los proyectos más arriesgados y ambiciosos de la década: una serie llamada Heimat de once episodios que fueron como once tv-movies narradas de forma serial que sumaron 15 horas y media de metraje emitidas en la televisión alemana durante varias semanas, de septiembre a octubre, y posteriomente estrenadas también en las salas de cine. Originalmente, el proyecto surgió de la inquietud que había generado en el director el visionado de la miniserie estadounidense Holocaust, que como hemos detallado previamente, se emitió en Alemania a través del canal público ARD en 1979, generando grandes cifras de audiencia y suscitando un intenso debate sobre la memoria histórica, el genocidio perpetrado por los nazis y la responsabilidad colectiva de los alemanes como nación. Edgar Reitz quería crear con Heimat la respuesta alemana a Holocaust, partiendo del convencimiento de que la forma de hacer ficción de los americanos distorsionaba la realidad de los alemanes corrientes que habían vivido ese periodo. Así, Heimat narraba la historia de una familia de una zona rural en el periodo de 1919 a 1982, centrándose inicialmente en Paul Simon, que cuando empieza la ficción acaba de regresar del frente de la Primera Guerra Mundial y siente que la vida en el pueblo le produce una gran claustrofobia. El personaje, que acaba abandonando el lugar, es el vehículo para que conozcamos a su esposa, Maria, el verdadero centro de la ficción, pues seguirá su vida y la de sus hijos durante las siguientes décadas, mezclando la vida doméstica con los cambios políticos y sociales, que de hecho siempre quedan fuera del marco de la narración. Del relato singular de la familia y del pueblo en el que esta vive, Heimat construyó una historia colectiva, la rememoración de una nación construida a partir del minucioso detalle con el que narraba episodios vitales de sus personajes, que pasan a un primer plano al mismo tiempo que son empequeñecidos por la presencia de la naturaleza, siempre presente y gigantesca, como la verdadera protagonista de la historia. Heimat fue aclamada por el uso del blanco y negro y el color, que Edgar Reitz fue alternando como una manera de poner énfasis en momentos concretos. La idea inspiraría, más adelante, a Steven Spielberg para La lista de Schindler, pues el cineasta fue, junto a Stanley Kubrick, uno de los grandes admiradores de Heimat, a la que no le faltaron detractores que la acusaron de hacer una selección parcial de la historia de Alemania. Aunque la ficción fue planteada inicialmente como una miniserie, acabó teniendo continuidad con trece episodios más, emitidos en 1993 y centrados en Hermann, el hijo menor de Maria, convirtiéndose así en una serie de dos temporadas más una tercera, en 2004, que continuó la historia de Hermann en el periodo de 1984 hasta el 2000. Edgar Reitz aún filmaría, en el año 2006, una película de Heimat centrada en las mujeres de la familia Simon, y otra en 2013, que sirvió como una precuela, ambientada en el siglo XIX. En total fueron treinta y dos entregas y más de 53 horas en las que Heimat acabó narrando todo un siglo de la historia de Alemania, erigiéndose como el proyecto serial de mayor magnitud en la historia de Europa, narrado en un formato a medio camino entre la televisión y el cine.


  Otra serie europea que vale la pena destacar en este periodo es La Piovra, una producción de la RAI italiana centrada en un inspector de policía interpretado por Michele Placido, que dedica su vida a combatir a la mafia italiana. La ficción, estrenada en 1984, mezclaba realismo social con escenas de gran crudeza y fue un gran éxito en la televisión pública, donde 15 millones de espectadores siguieron la primera temporada, mientras que la segunda (cuya banda sonora compuso Ennio Morricone, tomando el relevo de Riz Ortolani) alcanzó los 21 millones. En total, la serie llegó a tener diez temporadas, siendo de las más longevas de esta época. Pero las miniseries continuaron siendo el formato predilecto en Europa, con producciones espectaculares como Das Boot, que se estrenó en 1985 en la televisión alemana y austríaca. Era una versión adaptada de la película del director Wolfgang Petersen que se había estrenado cuatro años antes en los cines. Como el filme había sido cofinanciado por el canal público Westdeutshcher Rundfunk, se encargó un nuevo montaje organizado en cinco episodios y con material cortado del filme (un proceso similar al que se había hecho años atrás con la versión en miniserie de El Padrino). La película narraba la historia de los combatientes que iban a bordo de un submarino alemán U-boot durante la Segunda Guerra Mundial, y su versión serial podía explorar de forma más profunda la experiencia del tedio de la espera, las tensiones internas, especialmente entre los nuevos voluntarios y los soldados veteranos, y el horror del clímax del relato, en el que son bombardeados por la aviación británica.


  En la televisión española las miniseries continuaban siendo el formato de referencia con adaptaciones como Los gozos y las sombras, de 1982, que trasladó la obra de Gonzalo Torrente Ballester a la pantalla doméstica. La inversión en ficción de TVE durante este periodo aumentó rápidamente, pasando de 4 millones de euros en 1983 a 54,6 millones en 1989. También fue creciente el número de coproducciones realizadas con socios europeos, como la RAI italiana, con la que colaboró para gestar Los pazos de Ulloa, en 1985, o la productora francesa Télécip, con la que se creó Las aventuras de Pepe Carvalho en 1986. También aumentó la variedad en el tipo de ficción, y además de adaptaciones literarias, se incorporaron las biografías, con miniseries como Ramón y Cajal, de 1982, Teresa de Jesús, de 1984, Goya, de 1985, o Lorca, muerte de un poeta, de 1987. Entre las miniseries originales vale la pena destacar La huella del crimen, una ficción que relataba diversos casos reales que el productor Pedro Costa recopiló de sus propios artículos, escritos en el periódico El Caso. Estrenada en 1985, mostró en televisión casos terroríficos, como descuartizamientos, y tocó temas tabú en la televisión, como el incesto. A pesar de ser concebida como una miniserie acabó convirtiéndose en serie al obtener una segunda temporada en 1991, a la que le siguió una tercera en 2009. Y es que a medida que la década avanzó, las miniseries de TVE perdieron su lugar en favor de las series, introduciendo algunos géneros que hasta entonces habían sido inéditos. La serie Anillos de oro, de 1983, fue el primer drama legal al tener como protagonista a una abogada especializada en causas matrimoniales. Creada por Ana Diosdado, que protagonizó la serie junto a Imanol Arias, la ficción abordó figuras legales recientes como el divorcio. Unos años más tarde, este género se expandió con Turno de oficio, una ficción creada por Antonio Mercero en 1986 sobre tres abogados que ofrecen representación jurídica a las personas sin recursos. Estaba inspirada en la serie estadounidense Night Court que se había emitido en TVE en 1984 con el título Juzgado de guardia (que, más adelante, también inspiraría el título de la serie Farmacia de guardia). En 1989 se estrenó Brigada Central, la primera serie policíaca española, con Imanol Arias ahora como protagonista central y con guiones basados en los relatos del escritor Juan Madrid. La producción de todas estas series fue externalizada fuera del ente público a productoras como BMG Films, formada por Antonio Mercero, Juan Luis Galiardo y José Blanco, o Pedro Masó P.C., fundada por el director Pedro Masó.


  De vuelta a Estados Unidos, la temporada 1985-86 arrancó como la definitiva para NBC. La popularidad de la comedia de Bill Cosby iba en aumento, y a partir de su éxito otras series previamente ignoradas en la misma cadena siguieron siendo descubiertas por unos espectadores que ya habían convertido a Cheers y Family Ties en sus comedias favoritas. La nueva serie en notar el empuje fue The Golden Girls (Las chicas de oro), que se estrenó al principio de la nueva temporada y fue un éxito inmediato en la noche de los sábados. La premisa de cuatro mujeres ya mayores —tres de ellas viudas y una divorciada— compartiendo casa era inédita en televisión, pero su punto fuerte residía sobre todo en el cuarteto de actrices formado por Betty White, Rue McClanahan, Estelle Getty y Beatrice Arthur, que además de ser conocidas por la audiencia por sus papeles en series como Maude y The Mary Tyler Moore Show, entre otras comedias, estaban en un perfecto estado de forma y se notaba que lo pasaban bien con sus personajes. La serie, creada por Susan Harris, daba una imagen de la vida en Miami muy distinta a la de otra ficción de NBC que también experimentó un crecimiento en el número de seguidores en esta temporada, Miami Vice (Corrupción en Miami), cuya primera temporada había pasado desapercibida y que en la segunda se reveló como un fenómeno, no solo televisivo, sino también estético, pues logró poner de moda el estilo de sus protagonistas, en particular el de Sonny Crockett, interpretado por Don Johnson, que popularizó la combinación de camiseta y chaqueta italiana. Tanto él como Philip Michael Thomas, interpretando a Ricardo Tubbs, se cambiaban varias veces de ropa durante cada episodio y se erigieron como la imagen de la modernidad en la televisión de la década, ayudados por el hecho de que la serie tenía un estilo visual puntero, con un montaje rápido, el uso de efectos visuales y sobre todo una selección musical, con temas conocidos de éxito y otros grabados para la serie, que hizo de Miami Vice la serie que tenías que ver para estar a la última. Con este gancho estético, la creación del guionista Anthony Yerkovich y el productor Michael Mann se adentraba en el mundo de la droga y el crimen, con casos que estaban basados en la realidad. Inicialmente, la serie tuvo un tono ligero pero fue ensombreciéndose con el paso de los episodios, llegando a tener un tono trágico y resistiéndose, en contra de lo que hacían la mayoría de las series policíacas de la época, a resolver la historia de cada entrega con un desenlace; cerraba los episodios de forma abrupta, con momentos climáticos y violentos. La serie estuvo influida por la estructura de Hill Street Blues e incorporó arcos argumentales que duraban varias entregas, como un caso de corrupción que involucraba a varios miembros del departamento de policía de Miami o el conflicto que el detective Tubbs tenía con una familia de mafiosos que había matado a su hermano.


  Todos los años en los que Fred Silverman primero y Brandon Tartikoff después habían estado probando nuevas ideas y conceptos diversos acabaron beneficiando a largo plazo a NBC, pues contaba con una parrilla de ficción muy variada, de manera que el flujo de nuevos espectadores que llegaba a la cadena tenía muchas posibilidades de encontrar una opción que satisficiera sus gustos. Tradicionalmente, las cadenas habían explotado un género o un concepto que funcionaba para seguir sumando audiencia, pero raramente pensaban en diversificar sus contenidos, motivo por el cual se producían cambios de ciclo de forma periódica, cuando la última moda llegaba a su fin. En cambio, NBC había acabado con una programación equilibrada que le permitió no solo terminar la temporada 1985-86 como la cadena número 1 del país por primera vez desde la ya lejana temporada 1951-52, sino que además tenía en sus manos mútiples vías para alargar su reinado, siendo las sitcoms, los dramas corales, las series policiales y las de acción sus principales puntos fuertes. El relato se había invertido y ahora eran CBS y ABC las que trataban de imitar los éxitos de NBC, en la mayoría de los casos de forma infructuosa. A pesar de estar situada en tercer lugar, ABC fue la que acertó más en estos intentos de replicar series de éxito de su rival. Así, en 1984 ya se había hecho con los servicios de Tony Danza, conocido por su papel secundario en la serie Taxi, para ponerlo al frente de Who’s the Boss (¿Quién es el jefe?), y en 1985 encontró en Kirk Cameron el equivalente de Michael J.Fox, y la nueva serie Growing Pains (Los problemas crecen) intentando competir en popularidad con Family Ties, siempre por delante en las cifras de audiencia. En 1986, NBC reforzó su parrilla de series para todos los públicos con ALF, que añadía un peculiar alienígena a la fórmula de la serie familiar y logró derrotar en la noche de los lunes a MacGyver, serie de acción que ABC había estrenado un año antes como respuesta a The A-Team. Pero no solo surgieron series que buscaban replicar éxitos establecidos. La condición de tercera cadena también llevó a ABC, que desde 1985 estaba en manos de Brandon Stoddard, nombrado nuevo jefe de entretenimiento, a arriesgar con ficciones innovadoras, confirmando un ciclo que ya habíamos visto en NBC y que se había ido repitiendo en la televisión estadounidense: la cadena con peores cifras de audiencia tenía más huecos en la parrilla para poder estrenar nuevas ficciones y una mayor capacidad de tomar riesgos al no tener, realmente, nada que perder.


  Así fue como en ABC se gestaron series como Max Headroom o Thirtysomething (Treintaytantos), ambas creadas con el objetivo de buscar a la generación del baby boom y estrenadas en 1987. El origen de la primera fue particular, pues primero surgió su protagonista, que se presentó al mundo como el primer presentador virtual. En realidad, de virtual no tenía nada, y estaba interpretado por Matt Frewer, que con la ayuda de maquillaje, un efecto de audio que le distorsionaba la voz y un escenario de estilo futurista con figuras geométricas moviéndose, se hizo pasar por una especie de inteligencia artificial. El personaje fue presentado en una tv-movie emitida originalmente en Channel 4, que buscaba encontrar al público joven en el Reino Unido, y posteriomente fue utilizado como presentador de videoclips en un programa del mismo canal que aspiraba a ser el opuesto inglés de la por entonces exitosa MTV. Fue el éxito del personaje, que se convirtió prácticamente en un icono de la modernidad para la generación de los ochenta, el que llamó la atención de ABC, que encargó una serie con el mismo personaje como protagonista de manos de Lorimar, que ya producía Dallas para la cadena. La serie diluyó parte de la irreverencia que Max Headroom había exhibido en la tv-movie original y en su programa de videoclips, pero fue igualmente rompedora por su estilo visual, que tomaba elementos del cyberpunk de películas como Blade Runner, algo nunca visto en la televisión de la época. Dispersa en su primera temporada, en la segunda se reafirmó en su voluntad de narrar un tipo de historias inquietantes relacionadas con el impacto de la tecnología del futuro. Entre los temas que abordó destaca un episodio dedicado a los reality shows (cuando estos todavía no existían) y otro en el que explica cómo la Iglesia crea un sistema para clonar personas que están a punto de morir y que así sus seres queridos puedan tenerlas cerca cuando fallezcan. A pesar del interés que estaba adquiriendo la serie, la audiencia no respondió y Max Headroom fue cancelada tras su segunda temporada. En cambio, Thirtysomething tuvo una mejor acogida al apelar de forma mucho más directa a la generación de los babyboomers, convirtiéndolos en protagonistas y narrando sus dificultades para congeniar sus ideales de juventud —marcados por los movimientos contraculturales y pacificistas de los años sesenta—, con la realidad de la madurez, que los había llevado a acomodarse a unas vidas mucho más tradicionales de lo que cabía esperar, convertidos en núcleos de una familia de clase media, como los dos protagonistas, Michael y Hope, alrededor de los cuales se organizaba el grupo de amigos que, de hecho, funcionaba como una familia. La serie, creada por Edward Zwick y Marshall Herskovitz, inició un nuevo tipo de drama basado en la vida cotidiana, en los conflictos personales de los personajes y sus relaciones. La vida familiar era un tipo de material que se había enfocado a menudo desde la comedia, pero el formato que proponía Thirtysomething era un drama, tanto en lo que se refiere a la duración por episodio como al tono, que tendía a la reflexión a través de la conversación entre los personajes. Sin embargo, la innovación por la que sería más influyente sería el uso del grupo de amigos, que posteriomente fue absorbido por muchas comedias de finales de los ochenta y de los noventa (como Friends) que representaban a través de la pantalla las vidas de una generación concreta, la de los treintañeros de cada época, de manera que la fórmula de la familia del grupo de amigos continuaría siendo vigente en la entrada del nuevo milenio y hasta hoy.


  La generación del baby boom fue muy influyente a finales de los ochenta. Desde principios de la década había encontrado a su representante en el personaje que interpretaba Michael J. Fox en Family Ties, un yuppie con una visión de la vida opuesta al carácter progre de sus padres, que fue ganando protagonismo en la serie hasta convertirse en su estrella, coincidiendo con el aumento de la influencia de esta generación. Otra de las series clave asociada a este público fue The Wonder Years, estrenada en 1988, un año después de Thirtysomething, también en ABC. La serie, creada por Neal Marlens y Carol Black, tenía como protagonista a Kevin, interpretado por Fred Savage, que narraba a través de una voz en off y con cierta nostalgia una de las etapas más felices de su vida, de los 12 a los 17 años, que coincidía con el periodo de 1968 a 1973 y en consecuencia apelaba a las memorias de adolescencia de los que en ese momento pasaban de los treinta años. Los guiones de la serie se centraban así en la vida cotidiana del protagonista, sus amigos y su familia, focalizando su atención en las pequeñas cosas, como Thirtysomething, con la que también compartía elementos en común, como la diferencia generacional entre los baby boomers y sus padres, y las reflexiones acerca de la vida, que aquí eran introducidas de una manera mucho más natural a través de la perspectiva de la narración del adulto, a menudo fuente de momentos humorísticos al contraponer lo que el adulto dice que quería decir en aquel momento y lo que Kevin acabó diciendo. Al mismo tiempo, The Wonder Years hizo un excelente uso de la banda sonora de temas de la época que tuvo dificultades para su edición en formato físico, pues el coste de los derechos hacía que fuera una empresa poco viable a nivel comercial, además de difícil, pues había que adquirir por separado los derechos de cada una de las canciones. La serie llegó a editarse en VHS con la mayor parte de la banda sonora intacta (algunas canciones fueron sustituidas) pero la edición en DVD no estuvo disponible durante años a causa de estos problemas, que fueron solventados en una edición de 2014. A pesar de evocar nostalgia, The Wonder Years evitó caer en vestir el pasado de color de rosa. De hecho terminó con una conclusión agridulce, pues aunque durante toda la serie Kevin recuerda aquella etapa con una gran ternura, la reflexión final de la ficción es que muy a menudo las cosas no acaban siendo como esperabas, un tema central que The Wonder Years tiene en común con Thirtysomething y que más adelante también compartiría otra serie de la generación del baby boom, Northern Exposure (Doctor en Alaska). La serie mezcló comedia y drama de forma muy hábil, distanciándose de otras series familiares de la época. Ya en el primer episodio la tragedia sacude a la familia de Kevin cuando reciben la noticia de que su hermano mayor, Brian, por el que el protagonista sentía una gran admiración, ha fallecido en Vietnam. Este conflicto fue revisitado a menudo por esta generación, pues los movimientos pacifistas asociados fueron un poso común que tuvieron los nacidos en aquella época, de manera que la Guerra de Vietnam fue abordada por primera vez de forma explícita en televisión coincidiendo con el aumento de la influencia de los baby boomers.


  El último episodio de M.A.S.H. se había emitido en 1983 y CBS intentó aprovechar el éxito generado tras su episodio final con un spin-off llamado AfterMASH, que quedó a la sombra de la serie original y solo tuvo dos temporadas. Para entonces, el conflicto del Vietnam era mencionado en televisión como parte del bagaje de los protagonistas de series de entretenimiento. La primera fue Magnum P.I., cuyo protagonista regresa de los horrores de la guerra para trabajar para un misterioso millonario llamado Robin Masters, a menudo ayudado por sus amigos, T.C. y Rick, también antiguos compañeros de trincheras. En esta serie creada por Donald P. Bellisario y Glen A. Larson se muestra en ocasiones el pasado de la guerra en forma de flashback, a menudo para dar gravedad al personaje interpretado por Tom Selleck pero sin hacer un retrato serio del síndrome de estrés postraumático o las dificultades para reinsertarse en la sociedad que fueron comunes entre los excombatientes de aquella guerra. La primera serie que abordó abiertamente y de forma seria el conflicto del Vietnam fue Tour of Duty (Camino al infierno), estrenada en 1987 en CBS. Inspirada por la película Platoon, abordó cuestiones difíciles como la muerte de civiles y desarrolló temas clásicos del género bélico como la camaradería entre los soldados. La serie fue un éxito, no en términos de audiencia, pero sí en ventas internacionales, ya que se emitió en países de todo el mundo. En comparación, la antología Vietnam War Story, que HBO estrenó ese mismo año, tuvo un impacto menor. Sin embargo, fue más realista, pues fueron excombatientes reales los que escribieron sus propias historias bajo la supervisión de un equipo de guionistas. La idea original surgió del productor Ed Gold al descubrir el guion para una película de un excombatiente del conflicto llamado Pat Duncan, que mostraba una visión de lo que había ocurrido en Vietnam alejada de la acción para adentrarse en escenas de silencio y en las consecuencias psicológicas que la guerra tuvo para muchos de los que la vivieron. El productor intentó vender el proyecto a CBS, ABC y NBC, obteniendo tres negativas, para acabar encontrando el visto bueno en HBO. En la televisión tradicional, las secuelas traumáticas del Vietnam no se tratarían de forma profunda hasta más adelante, cuando China Beach (Playa de China), otra arriesgada serie de ABC, en este caso sobre un hospital de evacuación, protagonizada por mujeres, que se estrenó en 1988, llegó a sus últimos episodios. Su protagonista, Colleen McMurphy, descubrió al volver a Estados Unidos que no le iba a ser fácil reinsertarse y dejar la guerra atrás.


  Las temporadas 1986-87 y 1987-88 acabaron de nuevo en manos de NBC, gracias a la inteligencia de Brandon Tartikoff, la principal mente creativa de la cadena en su nueva etapa, sin Grant Tinker. El ahora jefe de entretenimiento sacó el máximo partido de sus éxitos y encargó nuevas ficciones a dos nombres que habían funcionado particularmente bien. Dio vía libre a Michael Mann, cuando Miami Vice apenas había finalizado la primera temporada, para que creara una nueva serie policial, y este presentó Crime Story (La historia del crimen), un proyecto de película que acabó convertido en serie de televisión. Protagonizada por Dennis Farina y Anthony Denison, se trataba de una crónica de los esfuerzos de la policía de Chicago en la lucha contra el crimen organizado en la década de 1960. Brandon Tartikoff también dio carta blanca a Steven Bochco para que desarrollara una nueva serie. El guionista y productor se había quedado sin la suya propia, Hill Street Blues, en 1985, al ser despedido de la productora MTM Enterprises. Hubo dos factores determinantes en el proceso: que los costes de aquella temporada habían sido superiores a los del presupuesto previsto y que la última serie creada por la productora, Bay City Blues, había sido un fracaso, una de las pocas cancelaciones fuminantes de NBC (una ficción sobre un equipo de béisbol que solo llegó a los ocho episodios). El despido de Steven Bochco dice mucho de la fragilidad del guionista en la industria de la televisión estadounidense de aquella época, pues Hill Street Blues continuó sin él durante dos temporadas más. Al ser propiedad de MTM Enterprises, su presidente en aquella época, Arthur Price, podía prescindir del cocreador de la ficción si así lo decidía. Esta circunstancia no impidió que Steven Bochco encontrara un lugar en 20th Century Fox Television, el estudio que produjo L.A. Law (La ley de Los Ángeles) a petición de Brandon Tartikoff. La nueva serie cambió completamente el escenario socioeconómico de la anterior, pasando del barrio humilde y conflictivo donde se encontraba la comisaría de Hill Street Blues al lujo y el dinero que corría en las oficinas del prestigioso bufet de L.A. Law, donde en cada episodio se resolvían diversos casos y al mismo tiempo se exploraba la vida privada de los litigantes. Steven Bochco creó la serie junto a Terry Louise, que además de haber sido guionista y productora de Cagney and Lacey también había sido abogada en la oficina del fiscal del distrito de Los Ángeles. La serie estaba, pues, bien documentada, y logró presentarse como una imagen fidedigna de la abogacía, con casos de interés social como la violencia doméstica, el acoso sexual o los derechos de los homosexuales. Al mismo tiempo dotó a la profesión de abogado de un glamur que no había tenido previamente en televisión, generando un interés por los estudios de derecho. También vale la pena destacar la presencia del actor Jimmy Smits, que interpretando al abogado Víctor Sifuentes, rompió con los estereotipos de los latinos en la televisión estadounidense. El guion se hacía eco de las dificultades del personaje en un mundo laboral fundamentalmente formado por hombres blancos, pero al mismo tiempo no hizo de su etnicidad la característica central del personaje, normalizando su presencia.


  Pero por encima de todo, L.A. Law era una ampliación de la manera de entender la ficción serial que tenía Steven Bochco, incluyendo características que ya se habían convertido en su marca: un elevado número de arcos argumentales a largo plazo, la mayoría produciéndose en paralelo, un reparto muy amplio que hacía que el protagonista final fuera el universo más que un individuo concreto y al mismo tiempo abría las posibilidades en la creación de nuevas tramas, un tipo de historias dramáticas con las que podía abordar cuestiones sociales y conectar con la audiencia del momento, y a la vez un sentido del humor que surge puntualmente para descargar tensiones. Todos estos elementos ya se encontraban en Hill Street Blues, de la que L.A. Law acabó siendo la sucesora al ocupar su posición en la parrilla de NBC cuando los datos de audiencia de la primera empezaron a disminuir, y también están presentes en la coetánea St. Elsewhere, que a pesar de no ser suya, se beneficia de forma evidente de esta influencia. En total, las tres series acumularon durante su recorrido un total de 40 premios Emmy, de los cuales 8 fueron para el mejor drama. Hill Street Blues terminó en 1987 y St. Elsewhere en 1988, dejando detrás un legado que inspiraría a múltiples series posteriores y cerrando una etapa inaugurada por la primera en la que la serie como forma narrativa había experimentado la consolidación de una estructura y unos elementos que la convertían en un medio con un lenguaje definitivamente propio. Actualmente se considera a Steven Bochco como el padre de las series modernas, y es citado a menudo por los showrunners más conocidos. Pero en aquella época la palabra showrunner no existía, y el trabajo de Steven Bochco no recibió los elogios que recibiría a posteriori. El reconocimiento tardó mucho en producirse, pues la televisión como industria todavía estaba lejos de reconocer al guionista como un autor al que se le debe dar una capacidad de decisión superior a la que pudieran tener productores, programadores o ejecutivos. El hecho de que Hill Street Blues terminara su recorrido sin Steven Bochco dice mucho de la visión que se tenía entonces de la figura del guionista dentro de la industria y también de las series en sí mismas, que se veían como la ejecución de unas fórmulas y unos géneros asociados a unos objetivos concretos en términos comerciales. La televisión de hoy no ha perdido la vocación comercial, pero en los siguientes años se produciría un cambio en la percepción del autor televisivo que, unido a un aumento de la competencia, abrió nuevas oportunidades creativas y a las reivindicaciones de los propios guionistas.
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  EL REGRESO DEL AUTOR TELEVISIVO

  (1988-1997)


  El guionista recupera poder creativo

  y se reivindica la figura del creador


  La huelga de 1988 fue y sigue siendo la movilización de guionistas más importante de la historia. Duró 155 días, empezando el 7 de marzo de 1988, y fue convocada por el principal sindicato del medio, el Writers Guild of America, cuyos afiliados abandonaron el teclado y cogieron las pancartas, saliendo a la calle y dejando a medias series y programas de televisión. Los motivos que los llevaron a dejar de trabajar habían empezado a germinar el año anterior, cuando los intereses de los productores y los de los guionistas chocaron a causa de los residuales. Es decir: los beneficios que corresponden a los guionistas de una serie de televisión por la reemisión de la misma. Los productores argumentaban que los beneficios de las ficciones en sindicación habían disminuido y querían que los guionistas aceptaran un pago proporcional de los residuales que dependiera de los resultados de la serie en cuestión. En cambio, los guionistas buscaban un aumento de los residuales y no pensaban aceptar esta regla proporcional. Además, los guionistas también querían obtener beneficios de la emisión de las series a nivel internacional, cada vez más habituales, y exigían un mayor control creativo de su trabajo que incluía: una interferencia menor por parte de la productora o estudio y que su opinión se tuviera en cuenta antes de elegir el reparto y los directores de la serie. La temporada 1987-88 transcurrió sin que se alcanzara un acuerdo, y cuando el convenio vigente entre sindicato y productores llegó a su fin, el 29 de febrero de 1988, se realizó una votación sobre una posible huelga para exigir las mejoras. Un 96 por ciento de los miembros del Writers Guild of America votó a favor, y unas semanas más tarde, el 7 de marzo, empezó la huelga, que tuvo un efecto inmediato en programas como los late night y que llevó a las cadenas a replantear su nueva parrilla, potenciando los eventos deportivos. La huelga de los guionistas era un movimiento sísmico que culminaba una temporada de transformaciones. Y es que Fox había lanzado su primera parrilla de programación, que ocupaba solo el prime time, en 1987, de manera que la cuarta cadena estadounidense ya era una realidad. La cadena seguía contando con unas condiciones excepcionales por parte de la Federal Communications Commission, que no le aplicaba la normativa Syn-Fin, y de hecho durante seis años mantuvo su número de horas en emisión siempre por debajo de lo que establecía este organismo para ser considerada cadena y que se acabara la excepción. Además, y a diferencia de lo que había ocurrido con DuMont décadas atrás, Fox contaba con fuertes recursos económicos, los del conglomerado News Corporation, de Rupert Murdoch, por lo que NBC, CBS y ABC no podían subestimar la nueva competencia, aunque en su primer año apenas logró que su impacto se notara en los índices de share. Fue más impactante, a largo plazo, la huelga de los guionistas, que llevó a parte de la audiencia a dejar de ver la televisión para no volver. Se calcula que un 4,6 por ciento del público abandonó el medio durante este periodo, provocando inevitables pérdidas económicas para la industria. Sin embargo, el conflicto se alargaba y el acuerdo entre Writers Guild of America y la Alliance of Motion Picture and Television Producers no se producía.


  En mayo de 1988, cuando la huelga ya hacía dos meses que estaba en marcha, se alcanzó un punto crítico, pues si no se retomaba el trabajo, no quedaría más remedio que atrasar los estrenos de nuevas temporadas y series de la temporada 1988-89. Los guionistas ofrecieron un modelo de nuevo acuerdo que fue rechazado por los productores. En consecuencia, el sindicato alcanzó un acuerdo independiente con algunas productoras pequeñas que permitió que algunas series pudieran volver a filmarse. Fue el caso de Carsey-Werner Productions, que retomó así el rodaje de The Cosby Show. A pesar de ello, la serie no pudo volver a su cita con la audiencia en septiembre, sino que lo hizo en octubre, siendo de las primeras en regresar (otras acabarían volviendo en diciembre). El acuerdo se alcanzó finalmente en agosto, cuando los productores consiguieron que los guionistas aceptaran la retribución de los residuales por un sistema proporcional como querían desde el principio. A cambio, se acordó que los guionistas tendrían un mayor control creativo del resultado de su trabajo y que obtendrían beneficios de las ventas internacionales. Tras el acuerdo, la programación de las cuatro cadenas regresó a su rutina habitual, de nuevo con NBC a la cabeza gracias al éxito de The Cosby Show, otra vez el programa más visto de la nueva temporada. Pero al margen de los efectos prácticos y las pérdidas de beneficios que comportó, la huelga de los guionistas fue un primer aviso de que algo estaba cambiando entre los escribientes de la industria televisiva estadounidense: no era solo una reivindicación económica, como la que ya se había llevado a cabo décadas atrás, sino también artística. La clave de aquella huelga de 1988 fue la necesidad de dejar de ser una pieza más en el engranaje televisivo para poder tener peso en decisiones vitales que afectaban a su propio trabajo. A lo largo de la década de 1990, esta exigencia de una mejor consideración fue en aumento, con creadores de series pidiendo ser también productores ejecutivos de sus ficciones y obteniendo así un mayor poder de decisión y control del resultado final. Lentamente, los guionistas empezaron a retomar la posición que habían tenido, décadas atrás, en la era de las antologías. El traslado del centro de producción de Nueva York a Los Ángeles había llevado a la difuminación paulatina de su figura, antaño reconocida. La aparición de grandes conglomerados que absorbían las empresas detrás de la televisión y el relevo de directivos al frente de las mismas, ahora en manos de hombres de negocios con apenas conocimiento del medio, llevó a los guionistas a buscar caminos para no quedar definitivamente diluidos en las estructuras corporativas de las que ahora formaban parte, llevando al surgimiento de la figura del autor televisivo, un elemento fundamental en la evolución de la serie como forma narrativa en la entrada del nuevo milenio.


  Esta transformación no ocurriría de un día para otro, como indica el despido que, en 1989, dejó a Matt Williams fuera de su propia serie, Roseanne. El guionista había creado la ficción basándose en su propia familia, siguiendo el adagio que dice «escribe sobre aquello que sepas». Su padre, que trabajaba en una cadena de montaje en una fábrica, fue el modelo que sirvió para crear la base de Roseanne, mientras que el marido de esta, Dan, era un contratista independiente como sus tíos. La estructura de la casa estaba inspirada en la de su abuela. Se trataba del hogar de una familia humilde y trabajadora, de los llamados blue collar (trabajadores que llevan a cabo una tarea manual) como en la que él había crecido en Evansville, Indiana, antes de graduarse y mudarse a Los Ángeles para ser guionista. La serie quería mostrar una mirada hacia esa vida familiar y hacia ese tipo de personas con los que compartió parte de su vida, compañeros de escuela que jamás fueron a la universidad como él ni abandonaron Evansville, pero que no eran gente estúpida, sino buenas personas muy trabajadoras que cuidaban de su familia y sus hijos. Matt Williams presentó el proyecto a sus jefes en Casey-Werner Productions, donde trabajaba como guionista en The Cosby Show. La serie encajó de inmediato con las necesidades de la productora, pues precisamente buscaba una comedia que pudiera tener el mismo éxito que la que protagonizaba Bill Cosby (quien ya tenía su propio spin-off, A Different World (Un mundo diferente), protagonizado por la hija mayor de los Huxtable). Guiados por la fórmula de Bill Cosby, habían buscado otro comediante que tuviera una rutina establecida como monologuista de stand-ups que se pudiera trasladar a la mecánica de la comedia, descubriendo a Roseanne Barr, a la que vieron aparecer en The Tonight Show. Su estilo directo e incisivo gustó a los productores y encajaba a la perfección con los personajes creados por Matt Williams. Además, al pertenecer a una familia humilde, la serie se diferenciaría fácilmente de la de Bill Cosby. Como en esta última, se jugó a identificar la familia de ficción con la familia real, en este caso de manera más evidente ya que Roseanne compartiría nombre con el personaje y la serie se llamaría de la misma forma. Las intenciones de Matt Williams de retratar una familia normal se visualizaron en la pantalla cuando la ficción se estrenó en ABC, llamando la atención el sobrepeso del matrimonio protagonista, el hecho de que los dos trabajaran fuera de casa y las referencias a los esfuerzos para llegar a fin de mes, además de una dinámica familiar en la que el humor negro y los dardos que se lanzaban entre ellos iban estrechamente unidos a una estima evidente, dándose apoyo y uniéndose en los momentos difíciles. A diferencia de otras series familiares, los personajes de Roseanne eran conscientes de que ninguno de ellos era perfecto y sabían ver las virtudes y defectos de cada uno, sin que ello les impidiera quererse. De este modo, la familia de los Conner fue percibida como real por la audiencia, que se identificaba con sus discusiones, sus dificultades y sus puntuales momentos de alegría.


  Además de Roseanne Barr como centro de la comedia, a su alrededor hubo actores que encajaban a la perfección en sus personajes, como John Goodman, Laurie Metcalf o Sara Gilbert (dice mucho de los responsables de casting que le dieran el primer papel relevante a un por entonces desconocido George Clooney, que interpretó al supervisor de Roseanne). Pero ella era indudablemente el centro de la serie y la que recibió los focos de atención cuando esta se convirtió en un éxito inmediato, terminando su primera temporada como la segunda más vista de 1988-89, solo superada por The Bill Cosby Show, y dando un gran empuje a ABC. Así que cuando la actriz tuvo un desencuentro con el creador Matt Williams, la productora no dudó en apartar a este último de la serie, decidiendo que su mejor opción era no molestar a la estrella de su nuevo éxito. Durante las nueve temporadas que Roseanne estuvo en antena, ella personificó el estilo del personaje, capitalizando el afecto que generaba en la audiencia y el discurso feminista que la serie explicitaba en algunos diálogos y mostraba en la manera de relacionarse de los personajes femeninos (colaborativa, no competitiva), además del hecho de tener una protagonista cuyas virtudes residían en su inteligencia y su sentido del humor, y no en su atractivo físico. Que la actriz lograra focalizar en sí misma el éxito de la serie y que pudiera desplazar así al creador de la serie indica el frágil estatus de los guionistas en aquella época. Por supuesto, ello no resta virtudes a la serie, pues entonces no había en televisión nada parecido a Roseanne. Quizás se podrían establecer comparaciones, aunque remotas, con Married... with Children (Matrimonio con hijos), que en 1987 se había convertido en la primera serie propia de la recién nacida Fox, y con su estreno, encabezando el primer prime time de la cadena, el jefe de programación Barry Diller demostró que la intención de Fox era ser una alternativa moderna a las cadenas tradicionales. Así, mientras que en series como The Cosby Show o Family Ties tener hijos era una bendición que implicaba una gran responsabilidad pero sobre todo felicidad, en Married... with Children significaba el principio del fin, la muerte de los sueños de uno, que quedarían supeditados a la crianza de los vástagos. La vida del matrimonio protagonista de la serie había llegado a un estancamiento letal desde que habían decidido procrear y formar una familia. Creada por Michael G. Moye y Ron Leavitt, la serie bebía del modelo satírico de Norman Lear y series como All in the Family para crear personajes extremos que no soportaban su propia vida y envidiaban la de sus vecinos (que no tenían hijos y cuyas relaciones sexuales eran claramente más satisfactorias que la rutina instalada en el matrimonio de los Bundy, formado por Ed O’Neill y Katey Sagal). La gran diferencia que separaba Married... with Children de Roseanne era que en la primera se respiraba un odio genuino entre los personajes mientras que en la segunda los miembros de la familia se querían los unos a los otros y si discutían era porque no sabían resolver sus diferencias mejor. A pesar de que el impacto de Married... with Children fue menor en comparación, fue una serie importante para Fox, pues de entre los otros estrenos que realizó en aquella primera temporada, fue la que acabó teniendo una vida más longeva, aguantando once años en antena y superando ampliamente a 21 Jump Street (Nuevos policías), una serie policial dirigida al público juvenil inspirada de forma evidente en la antigua The Mod Squad y que tuvo entre sus protagonistas a un joven Johnny Depp en su primer papel relevante.


  La influencia de Roseanne fue mucho mayor, siendo un referente más o menos pronunciado para diversas comedias posteriores. En primer lugar, aplanó el terreno para la serie de animación The Simpsons, que también tenía como protagonistas a una familia de clase humilde cuyas discusiones constantes, especialmente entre Homer y Bart y entre Bart y Lisa, formaban parte del día a día del hogar, pero al mismo tiempo eran temperadas por momentos en los que demostraban que se amaban y se preocupaban los unos por los otros. El sobrepeso de Homer era otra característica que la ficción tenía en común con Roseanne, así como el trabajo de este en una central nuclear, que tenía paralelismos con el trabajo de Roseanne en la fábrica, y las referencias a los escasos ingresos de la familia. A pesar de los elementos comunes, la génesis de The Simpsons es anterior a Roseanne, pues los primeros cortos ideados por Matt Groening fueron emitidos dentro del programa The Tracey Ullman Show (El show de Tracey Ullman) de 1987 a 1989, aunque algunas de las características mencionadas no aparecen en los cortos, sino que surgen por primera vez en la serie, que es posterior. Se estrenó en diciembre de 1989 con un episodio en el que Homer se queda sin paga extra de Navidad e intenta ganar un dinero extra trabajando como Santa Claus para pasar unas fiestas felices con la familia. The Simpsons logró en su primera temporada aparecer entre las 30 series más vistas, siendo la primera ficción de Fox en conseguirlo, y desató una fiebre por el personaje de Bart, que en aquellos primeros compases era el protagonista, generando a su vez el debate de si era un buen modelo de conducta para la juventud. Con el tiempo, la irreverencia que exhibía The Simpsons dejó de causar controversia y acabó siendo adorada por un amplio sector del público, convirtiéndose en un fenómeno popular cuyas dimensiones fueron creciendo a lo largo de los años, en paralelo a su universo, en el que viven más de un centenar de personajes regulares, al mismo tiempo que la serie iba perdiendo la mordacidad de sus inicios, siendo domesticada y eliminando las aristas que tanta polémica causaron para recurrir frecuentemente al slapstick.


  En segundo lugar, el éxito de Roseanne también tuvo que ver con la creación de Seinfeld, que se estrenó en 1989 en NBC. Como Roseanne, y también The Cosby Show, que estaban basadas en la rutina de un monologuista, Brandon Tartikoff estaba interesado en continuar explotando esta fórmula, así que consideró el piloto que habían escrito Jerry Seinfeld y Larry David y que había producido Castle Rock Entertainment, una productora recién formada, siguiendo la batuta de Rick Ludwin, entonces jefe del departamento de late nights y especiales en NBC. En aquel episodio piloto, en el que la serie se titulaba The Seinfeld Chronicles, el humorista interpretaba una versión ficticia de sí mismo, combinando imágenes de su espectáculo real con escenas de su vida privada en un apartamento de Nueva York y sus conversaciones con su mejor amigo George y su estrafalario vecino, Kramer. El piloto no funcionó en los test que NBC hizo con una muestra del público potencial de la serie, en los que la audiencia valoró positivamente los monólogos pero no encontró interés en las historias del personaje, sin verdadero valor por sí mismas, ya que no trataban sobre nada relevante. Pero en esta ausencia de tramas en las que sucediera algo residía precisamente la audacia de la propuesta, que construía un tipo de comedia basada en las menudencias de la vida y ponía el foco en la personalidad de unos personajes egocéntricos y neuróticos que vivían en su propio universo, en el que se aislaban del resto del mundo, analizándolo desde la distancia. Era un tipo de sitcom innovador, que no ofrecía a la audiencia el confort habitual de otras series del género, cuyos personajes solían aprender una lección en cada episodio que les permitía ser mejores (en Seinfeld nunca nadie aprendía nada), se mostraban afecto y apoyo mutuo (en Seinfeld abrazarse estaba prohibido) e iniciaban relaciones significativas con otros personajes que acababan progresando y llevando a los protagonistas hacia la felicidad (en Seinfeld las relaciones no duraban más de un episodio, ni tampoco las tramas de continuidad). En consecuencia, el episodio piloto fue incomprendido y Brandon Tartikoff lo descartó, argumentando además que ni Jerry Seinfeld ni Larry David eran conocidos entre el público. El primero había aparecido en algunos programas como The Tonight Show y el segundo había sido guionista del Saturday Night Live durante un año sin poder vender ni un solo sketch al programa. Castle Rock Entertainment intentó vender el proyecto a Fox, que también lo rechazó y finalmente fue Rick Ludwin quien decidió dedicar parte del presupuesto de su departamento (cancelando un especial de Bob Hope) para producir cuatro episodios más de The Seinfeld Chronicles, ahora titulada simplemente Seinfeld e incorporando al personaje de Elaine, la representente femenina del grupo.


  Los resultados de audiencia de Seinfeld volvieron a ser mediocres, pero funcionó aceptablemente en los demográficos, por lo que Brandon Tartikoff decidió renovarla. Durante sus tres primeras temporadas Seinfeld siguió con cifras poco alentadoras, descendiendo incluso respecto a su debut. Pero en la cuarta temporada algo cambió y la serie logró entrar en la lista de los programas más vistos, en la posición 25. Las alabanzas de la crítica, particularmente por una trama en la que la serie jugaba con el metalenguaje haciendo referencias a su propia creación, llevó a nuevos espectadores a la serie. En la quinta temporada Seinfeld se convirtió en el programa más visto, con 29,9 millones de espectadores, una cifra que fue aumentando hasta el episodio final, que reunió a 76,3 millones en 1998. Para entonces ya se había convertido en un fenómeno cultural, con muchas de sus frases formando parte de los latiguillos habituales de los estadounidenses y sus actores verdaderas celebridades, siendo nominados de forma regular en los Emmy. Entre ellos, Michael Richards fue el más premiado, llevándose en tres ocasiones el galardón al mejor secundario de comedia. En cambio, Jason Alexander nunca ganó el Emmy, a pesar de ser el más nominado del grupo. Julia Louis-Dreyfus fue la que tuvo una carrera de más exito tras el final de Seinfeld, participando en sucesivas comedias y pasando de secundaria a protagonista en Veep. Precisamente, la influencia de Roseanne también se hizo palpable en un aumento del número de series protagonizadas por mujeres, mucho más numeroso que en décadas anteriores. Empezando por la coetánea Murphy Brown, en CBS, que proponía una puesta al día de la fórmula de The Mary Tyler Moore Show con Candice Bergen interpretando a una periodista particularmente expeditiva y sin pelos en la lengua que es la estrella de un programa de televisión ficticio, siendo respetada por sus colegas de profesión, la mayoría hombres. La serie transitaba entre su vida profesional y su vida privada, definida por su estatus de soltera a los cuarenta años y también de exalcohólica. Se hizo conocida por el uso de titulares reales y las referencias a noticias de actualidad, llamando la atención de la audiencia e incluso revitalizando otra comedia con mujeres al frente, Designing Women (Chicas con clase), cuyas protagonistas trabajaban en una empresa de diseño, y con la que formó un bloque en la noche de los lunes en CBS. A lo largo de los años noventa hubo diversas comedias protagonizadas por personajes femeninos, como Chicken Soup, Blossom, Cybill, The Nanny (La niñera), Ellen, Grace Under Fire (Grace al rojo vivo) o The Naked Truth (La cruda realidad).


  NBC volvió a ser la cadena más vista en la temporada 1989-90, a pesar de las inteligentes estrategias de ABC, que había logrado subir al segundo lugar gracias a las decisiones de Brandon Stoddard. Con Roseanne como éxito de la cadena, había arriesgado con propuestas innovadoras que apelaban al público de Thirtysomething. Veía en la combinación de ambas ideas (serie de éxito masivo y serie para una audiencia muy específica) la clave del éxito, y el tiempo demostraría que fue visionario al saber detectar la necesidad de cruzar ambos tipos de ficción. A pesar de que no logró arrebatar el liderato a NBC, ABC unió con acierto estas dos tendencias televisivas mayoritarias, incluso después del relevo de Brandon Stoddard, sustituido por Bob Iger. Este imitó la estrategia de NBC de convertir un bloque de programación en una marca. Lo hizo con las ficciones que la cadena tenía en la noche de los viernes, logrando popularizarlo con el lema «Thank Goodness It’s Fun» («Gracias a Dios, es divertido»), que tendría un logo propio, con el acrónimo TGIF, e incluso tuvo presentadores. Inicialmente fueron personajes animados y luego serían los actores de algunas de las series que formaban el bloque los que, sin salir del personaje, daban paso a los diferentes episodios. Se trataba de comedias que buscaban la diversión sin tapujos, relacionando la noche del viernes con un momento en el que la audiencia quiere desconectar y pasarlo bien sin más. La productora Miller-Boyett Productions, que ya había producido algunas sitcoms de éxito para ABC en los años setenta, como Laverne & Shirley, fue la responsable de la mayoría de las comedias de este bloque, lo que facilitaba la coordinación y las sinergias necesarias entre las diferentes series para que el concepto del presentador funcionara entre ellas. El bloque estuvo formado por distintas sitcoms, entre las que destacaron Full House (Padres forzosos), Family Matters (Cosas de casa) y Perfect Strangers (Primos lejanos), que garantizaron la victoria de ABC en la noche de los viernes, demostraron la importancia de la creación de una marca con el aumento de la competencia y dieron la estocada definitiva a las soap operas de CBS, como las veteranas Falcon Crest, que se despidió en 1990, y Dallas, que acabó en 1991, aunque sería resucitada años más tarde. Más allá de las cadenas, el mercado de la sindicación continuaba siendo una buena alternativa para iniciar nuevos proyectos. Este fue el camino que eligió Paramount para relanzar Star Trek, que con el tiempo se había convertido en una ficción de culto, especialmente entre la generación del baby boom, y había tenido una segunda y muy provechosa vida en el cine. Tras las pésimas condiciones propuestas por NBC, CBS, ABC y Fox, que se comprometían por pocos episodios, Paramount propuso Star Trek: The Next Generation (Star Trek: La nueva generación) directamente a las estaciones independientes y las afiliadas de las cadenas. Estas habían obtenido buenos resultados con la reemisión de la serie original y aceptaron masivamente la oferta, de manera que la nueva etapa de la serie tuvo prácticamente una cobertura nacional (aunque en horarios diversos, ya que dependía de cada estación) a pesar de no emitirse en ninguna de las cuatro cadenas, y generó más beneficios que los que se habrían obtenido por la vía tradicional.


  Mientras, la televisión por cable continuaba su expansión. En 1988 ya había llegado a más del 50 por ciento de los hogares estadounidenses, consolidándose como una realidad que las cadenas no podían ignorar y en cuya oferta se sumaba un nuevo canal, TNT, que Ted Turner inauguró en octubre de aquel mismo año y que inicialmente emitiría películas del catálogo de Metro-Goldwyn-Mayer, que aquel había adquirido. Los canales por cable continuaban rescatando alguna producción de las cadenas, como The Days and Night of Molly Dodd, una dramedia estrenada en NBC en 1987 que tenía como protagonista a una mujer con un estilo de vida yuppie que encajaba con los gustos de la generación del baby boom. Sin embargo, su mezcla de drama y comedia no cuajó y fue cancelada tras su primera temporada, incorporándose para la segunda al canal de cable Lifetime, donde estuvo en emisión cuatro temporadas más. Las nominaciones a los premios Emmy de 1988 incluyeron por primera vez producciones de cable, equiparándolas así con las ficciones de las cadenas, y contribuyendo a un cambio de percepción importante, pues HBO, Showtime y compañía serían vistos de ahora en adelante como una ventana a tener en cuenta en la producción de ficción original. La primera serie de cable en obtener una victoria en los premios Emmy fue Tanner ‘88, que ganó el galardón a la mejor dirección de drama, para Robert Altman, en 1989. La ficción se había estrenado un año antes y se trataba de una miniserie que rompió moldes al llevar a la televisión el género del mockumentary (falso documental) para crear una ficción política sobre un candidato a las primarias de los demócratas emitida unos meses antes de que se celebraran las primarias reales, en julio de 1988 (la miniserie vio la luz de febrero a agosto de aquel año). El candidato ficticio, Jack Tanner, no está a priori entre los favoritos, pero cuando realiza un discurso improvisado en una habitación de un hotel y es captado por las cámaras, su jefa de campaña lo utiliza para vender una imagen de candidato íntegro y real que lo acabará colocando en las primeras posiciones de la carrera, frente a frente con otros candidatos con mejor financiación. El personaje, interpretado por Michael Murphy y creado por Garry Trudeau, fue el primer protagonista de una ficción política, un género que por entonces también era tan inédito en el mundo de las series como el formato del falso documental. Las buenas críticas de Tanner ‘88 y su presencia en los Emmy, además de otros galardones como el Festival de Televisión de Cannes (hoy convertido en el MIPCOM) contribuyeron a que las ficciones surgidas del cable se empezaran a mirar desde otro punto de vista. El año siguiente HBO volvió a estrenar otra ficción con premio en los Emmy, aunque en este caso con un registro muy diferente. Tales from the Crypt (Historias de la cripta) debutó en 1989 como una antología de terror que llevó a la pantalla doméstica las historias más violentas vistas hasta entonces en televisión. La ausencia en el canal por cable del habitual departamento de revisión de contenidos de las cadenas (el llamado Standard and Practices, encargado de velar por la corrección moral y ética de la programación) hizo que sus guionistas pudieran dar rienda suelta a todo tipo de salvajadas, siendo profusa en cuanto a lenguaje obsceno, violencia cercana al gore y escenas con contenido sexual, mezcladas con un sentido del humor macabro. Sus responsables eran los directores Robert Zemeckis, Richard Donner, Walter Hill y Joel Silver, que se inspiraron en unos cómics de la década de 1950 que leían en su juventud. Gracias a la flexibilidad del cable pudieron llevar muchos de esos relatos a las casas de una nueva generación de admiradores, que incorporó a una particular mascota, articulada como una marioneta, para introducir cada entrega con alguna broma de humor negro, parodiando en cierta manera las introducciones de Alfred Hitchcock o Rod Serling. Los cuatro cineastas se encargaron de dirigir varias entregas y, como había sucedido con Amazing Stories, también fueron un reclamo para la participación de otros talentos del mundo del cine, como el compositor Danny Elfman, así como una larga lista de actores conocidos. Es difícil ver un episodio de Tales From The Crypt y no encontrar una cara conocida, ya sea porque era famoso en ese momento o porque lo sería más tarde. Ante la cámara pasaron nombres como Steve Buscemi, Daniel Craig, Benicio del Toro, Demi Moore, Ewan McGregor o Isabella Rossellini. Y detrás, otros directores de cine como John Frankenheimer o Frank Darabont. Recordada por los giros espeluznantes de sus historias, Tales From The Crypt fue la serie más longeva de las estrenadas en HBO en esta época (se emitió de 1989 a 1996) y también un claro ejemplo de la libertad que otorgaba la televisión por cable para emitir escenas de violencia que, como las escenas de desnudos, no eran posibles en las cadenas tradicionales. Ambos elementos convergen para identificar estas ficciones como dirigidas a un público adulto, marcando de nuevo distancias con las ficciones de las cadenas, dirigidas al público familiar. Sin embargo, las fronteras no se podían marcar de una forma tan sencilla.


  David Lynch y Mark Frost lo demostrarían con Twin Peaks, que traería a la pantalla del televisor las ambiciones artísticas del cine de autor utilizando el lenguaje de la serie y llevándolo hacia territorios a los que esta no había ido nunca. Y es que, sobre el papel, Twin Peaks era un whodunnit, un género televisivo con décadas de existencia. La serie se presentaba con una pregunta: «¿Quién mató a Laura Palmer?», y con una imagen, la del cadáver de una joven en una bolsa de plástico. Fue con esta idea con la que David Lynch y Mark Frost se fueron ante ABC, que compraron el proyecto. La cadena tenía motivos para confiar en el tándem, pues Mark Frost había sido guionista en la prestigiosa Hill Street Blues, una referencia para los directivos del canal, muy especialmente para Brandon Stoddard, mientras que David Lynch era ya conocido por un gran público y tenía en su haber dos nominaciones a los Óscar como mejor director por El hombre elefante y Terciopelo azul respectivamente. Esta última contaría con dos nombres clave de Twin Peaks: Angelo Badalamenti componiendo la banda sonora y el actor Kyle McLachlan, que en la serie interpretaría al agente Dale Cooper. La idea era hacer un retrato de América parecido al que David Lynch había hecho en sus películas, y por eso se ambientó la serie en un pequeño pueblo que sirviera como espacio para mostrar un fresco de sus habitantes. El misterio de quién había matado a Laura Palmer iba a ser solo el inicio de la serie y al cabo de unos episodios se iba a quedar en un segundo plano para poder mostrar las vidas de los vecinos del pueblo y sus problemas, entrando en el interior de sus casas y mostrando la distancia que hay entre las apariencias y la realidad, entre la superficie y la profundidad. Se empezaba, pues, construyendo personajes que tenían un doble fondo, un relieve nada habitual en una serie de televisión, y además se trataba de una revelación más oscura e incómoda, que rompía la imagen idílica de la vida en el lugar. Empezando por la extrovertida y popular Laura Palmer, que en realidad ocultaba una vida de excesos mezclada con drogas y prostitución. Con el descubrimiento de esta verdad se empezarían a destapar muchas otras verdades que escondían los habitantes del pueblo debajo de la rectitud y la apariencia respetable. En paralelo se introducían elementos sobrenaturales y espeluznantes a la vez que surrealistas, y el uso de simbolismos (imágenes de palmeras, agua, donuts o patos) que atrapaban al espectador y lo dejaban en un permanente estado de incomprensión, al que se sumaba un notable sentido del humor.


  La espiral de teorías, incógnitas y dudas pronto se elevó hasta límites insospechados, convirtiendo Twin Peaks y sus misterios en parte de la conversación diaria en el trabajo para miles de estadounidenses (lo que se llamó «water cooler syndrome», pues la expendedora de agua es un lugar habitual de encuentro entre compañeros de despacho). El primer episodio fue visto por 34,6 millones de espectadores y produjo una verdadera fiebre entre los medios de comunicación, convirtiendo automáticamente a la serie en favorita de la crítica, de modo que las expectativas a su alrededor se dispararon a gran velocidad. En última instancia, fue esta atención tan arrolladora la que encumbró y luego penalizó la serie con unas cifras de audiencia que se desplomaron en la segunda temporada, cuando dichas expectativas no encajaron con lo que la audiencia había especulado que sería la serie durante sus primeros episodios. Un fenómeno parecido ocurrió años más tarde con Lost, donde los elementos sobrenaturales también fueron introduciéndose de forma paulatina y desconcertaron a una audiencia que había entrado en la serie con una premisa más convencional (el asesinato a resolver en un caso, el accidente de avión en el otro). Uno de los grandes poblemas de Twin Peaks fue que parte de la audiencia se impacientó con el misterio de Laura Palmer y quería saber quién era el culpable. Por aquel entonces, los espectadores no estaban acostumbrados al visionado disciplinado de una serie de televisión en el que se debían ver todos los episodios sin excepción para poder seguir las tramas. Era más habitual un visionado casual, apoyado en las ayudas que cada serie ofrecía a la audiencia para que se pudiera incorporar en cualquier momento y pasarlo bien de todos modos. La transición del visionado disciplinado al casual no sería sencilla, y no la resolvió Twin Peaks. El mismo problema se repitió más adelante, con series como The Wire, que se encontró con la misma dificultad, pero en épocas y condiciones distintas, pues la HBO de 2002 tenía objetivos de audiencia diferentes a los de una cadena como ABC en los noventa. Ante el aumento de la presión, la cadena obligó a David Lynch y Mark Frost a revelar la solución del caso de Laura Palmer antes de lo previsto y contentar así a la audiencia. En realidad, en términos narrativos, el caso no estaba dilatando su resolución, ya que cada episodio cubría un día en la vida de Twin Peaks, de manera que cuando se reveló la verdad, en el decimocuarto episodio, solo llevaban un par de semanas de investigación. Unos cuantos años más tarde, la serie The Killing, remake de la danesa Forbrydelsen, se encontró con la misma contradicción al final de su primera temporada: la audiencia se enfadaba al no resolver el caso de Rosie Larsen, pero la serie operaba según la misma lógica interna de un día por episodio.


  Para David Lynch la resolución del caso no era ni siquiera tan importante, sino un vehículo para explorar la vida en Twin Peaks, pero la serie ya se había vendido, desde la cadena y desde los medios, como una ficción centrada en la pregunta «¿Quién mató a Laura Palmer?», así que no había manera de revertir esta percepción por parte del público, al que también le costó seguir cuando los elementos sobrenaturales empezaron a aumentar. Al final, fue una minoría de la audiencia la que exploró en profundidad Twin Peaks y descubrió, entre la fascinación, el miedo y el desconcierto, las enigmáticas Logia Blanca y Logia Negra, el enano rojo que aparece en los sueños de Dale Cooper o BOB, el espíritu malvado que se alimenta de la bondad. David Lynch volvería al universo de Twin Peaks más adelante, y sin Mark Frost, con la película Twin Peaks: Fire Walk With Me (Twin Peaks: Fuego camina conmigo), despellejada por la crítica, que se había girado definitivamente en contra de la serie. En 1992 David Lynch y Mark Frost se unieron de nuevo para ABC en On The Air, una comedia en la que hacían sátira del mundo de la televisión de los años cincuenta, cancelada tras solo tres episodios. Un año más tarde, David Lynch de nuevo en solitario lo intentó en HBO con Hotel Room, una miniserie de tres episodios que tampoco generó suficiente interés, de manera que acabó regresando al cine. Sin embargo, no sería este el final definitivo de Twin Peaks, ya que la ficción volverá en 2017 en forma de miniserie, ahora para el canal Showtime y con David Lynch y Mark Frost juntos de nuevo. Su legado se ha mantenido como una referencia estable durante todo este tiempo y son muchas las series que beben de elementos de Twin Peaks, que continúa siendo inclasificable en su mezcla de elementos y el estado mental y emocional en el que sumerge al espectador en cada visionado. En los años noventa, Twin Peaks fue una serie clave porque desafió los géneros establecidos y se mostró claramente como el producto de la visión de un autor, aumentando las opciones de otros creadores posteriores. Durante esta década, las cadenas abandonarán paulatinamente la creación de series basadas en fórmulas conocidas que apelan a un público masivo para estar cada vez más dispuestas a arriesgar con series innovadoras que atraigan a un público concreto. Esta transformación va asociada a la importancia cada vez mayor del narrowcasting: la búsqueda de una audiencia específica que permita dar personalidad a una marca. La creación de esta marca, ya sea de la cadena en su conjunto o de un día específico de la programación, será vital para que las cadenas puedan singularizarse de la competencia, cada vez mayor y originada desde frentes más diversos, de manera que las series originales aumentarán al mismo tiempo que los canales por cable suban la presión sobre las cadenas y la búsqueda de unos datos demográficos, desde hace décadas importante para las cadenas, pase a ser imprescindible, pues los números totales dejarán de tener sentido al reducirse el número de espectadores y su capacidad para alcanzar grandes cifras de audiencia. Por ello se buscará el segmento prioritario para los anunciantes.


  La tercera cadena en la carrera por la audiencia, CBS, dió también con su particular serie de autor con una ficción que se estrenó en el verano de 1990 como repuesto mientras los grandes nombres de la cadena estaban en periodo vacacional. Solo se habían encargado ocho episodios, tal era la confianza que tenían en Northern Exposure, la historia de un médico recién titulado de Nueva York obligado a abrir consulta en un lejano y gélido pueblo de Alaska. La serie era el nuevo trabajo de Joshua Brandt y John Falsey, los dos creadores del drama médico St. Elsewhere, que habían decidido continuar con un doctor como protagonista pero llevándolo a un lugar remoto, sacándolo de su hábitat natural, y tenerlo en observación, como un pez fuera del agua, explorando el choque de culturas entre su mentalidad urbanita y el estilo de vida del pueblo ficticio de Cicely. Durante los primeros compases de la serie, el espectador mantiene el punto de vista del protagonista, interpretado por Rob Morrow, y comparte su estupefacción ante los estrafalarios personajes con los que se encuentra. Episodio a episodio, el doctor Joel Fleischman empieza a descubrir poco a poco el encanto del pueblo y entra en su peculiar universo. A pesar del paisaje gélido, Northern Exposure recibe al espectador con una calidez honesta y un espíritu humanista que transpira a través de los personajes, así como un gusto por la filosofía y la literatura que desarrolló sin ser esnob, abrazando al espectador con ella, especialmente a través del personaje del locutor Chris Stevens y sus reflexiones sobre el sentido de la vida a partir de elementos como un ladrillo. Son estas reflexiones las que se encuentran en el corazón de Northern Exposure, concebida como un viaje iniciático para su protagonista, que evoluciona episodio a episodio, en un asilvestramiento paulatino que es el arco argumental principal de la serie. El otro es la tensión sexual no resuelta que mantiene con Maggie O’Conell, una apasionada, feminista, atractiva y a veces algo neurótica piloto de avioneta con la que va a mantener una relación de estira y afloja desde su llegada al pueblo, robando aquí unas páginas del manual sobre esta técnica que había sido Cheers. Por supuesto, no faltó el sentido del humor basado en el racionalismo e individualismo del personaje, incompatible con la visión comunitaria y sosegada de los habitantes del pueblo, representada por la calma con la que un alce se pasea por las calles de Cicely en el surrealista opening con el que se abría cada episodio. Northern Exposure fue otro ejemplo de ficción innovadora e inclasificable en un contexto donde todavía eran una excepción, y se ganó a un público modesto pero fiel y las alabanzas de la crítica, que la llevaron a ganar el premio Emmy al mejor drama ya en su primera temporada.


  La recién nacida Fox era la cadena que mejor había sabido posicionar su marca y obtener además buenos resultados demográficos con The Simpsons y 21 Jump Street. En el inicio de la temporada 1990-91 llevó a cabo una estrategia todavía más inteligente: mover la serie de animación a la noche de los jueves para competir con The Cosby Show, de NBC. Era un enfrentamiento que sabía que iban a perder, pero la victoria no era el objetivo, sino la visibilidad de la marca. The Simpsons había dado mucho que hablar durante todo el año y se percibía como una serie transgresora y políticamente incorrecta. ¿Qué mejor estrategia para reafirmar esta percepción que enfrentarla a la serie familiar y de humor blanco que protagonizaba Bill Cosby? Los medios de comunicación, estimulados por el relato que ofrecía el duelo, anticiparon el enfrentamiento situando al rebelde Bart frente al comprensivo Cliff Huxtable en diversas portadas y artículos, dando a Fox una cobertura muy valiosa que compensó la posterior derrota en las cifras de audiencia. La cadena había preparado además una nueva generación de series dirigidas al público juvenil que debutó ese mismo mes de septiembre. La encabezaba Get a Life (Búscate la vida), una comedia sobre un joven en la treintena que sigue viviendo con sus padres y trabaja como repartidor de periódicos, una actitud que se atribuye a un rechazo claro a la madurez y al hecho de que el chico tampoco da más de sí, pues es tan corto que no podría progresar ni aunque quisiera. La serie, encabezada por una sintonía del grupo R.E.M. —marcando claramente el público joven al que buscaba—, estaba llena de situaciones surrealistas, una característica que compartió con Parker Can’t Lose (Parker Lewis nunca pierde), estrenada unas semanas más tarde, que era una visión alocada de la vida en el instituto. Su protagonista, interpretado por Corin Nemek, ejerce de narrador y presenta sus propias aventuras, que a menudo implican al acosador del instituto, Kubiak III, y a la amargada directora Grace Musso, que no soporta la actitud relajada del protagonista. Todavía habría una tercera serie juvenil en Fox durante ese inicio de temporada, que fue con la que la cadena dió en el clavo: Beverly Hills, 90210 (Sensación de vivir), que retrataba la vida de varios adolescentes en el distrito más exclusivo de California y se convirtió en un verdadero fenómeno pop de la época, con sus personajes ocupando portadas de revistas y convirtiéndose en ídolos. Producida por Spelling Television, la productora del veterano Aaron Spelling, la serie basaba su premisa en el choque entre dos hermanos recién llegados al barrio, Brandon y Brenda, de origen más humilde pero con una vida familiar muy estable, y los hijos de los ricos que ya vivían allí, como Dylan y Kelly, mucho más adinerados pero con dificultades en la relación con sus padres. La serie abordó temas de interés para su público, como el embarazo no deseado, siempre con las relaciones amorosas entre los personajes como motor de la narración. Tras un arranque discreto, su audiencia se disparó en la segunda temporada, que Fox decidió programar en verano, cuando la competencia emitía reposiciones, y se acabó convirtiendo en un fenómeno juvenil, hasta el punto de que en 1992 Aaron Spelling llevó la misma fórmula a un público más adulto con Melrose Place, que incluía más elementos propios de la soap opera.


  Como ya había ocurrido a principios de la década de 1970, la reacción de las tres cadenas consolidadas ante esta nueva búsqueda del público juvenil fue prácticamente inmediata y con resultados desiguales. NBC fue la cadena que tuvo un mayor acierto con The Fresh Prince of Bel Air, una sitcom que estrenó ese mismo otoño y con la que repetía algunos de los elementos de The Cosby Show pero reenfocando el target hacia un público más joven. La familia acomodada y afroamericana de los Banks no era muy diferente de la de los Huxtable, pero aquí la diferencia era la presencia disruptiva de un sobrino deslenguado y aficionado a las gamberradas interpretado por Will Smith, por aquel entonces un rapero conocido por la canción Parents Just Don’t Understand, que fue fichado por la cadena con el propósito de convertirlo en estrella de la televisión. En la práctica, se convirtió en el Bart Simpson de NBC, personaje con el que compartió el espíritu rebelde y una personificación de la subcultura urbana de la época (rap, spray de grafiti, skate, baloncesto en pistas urbanas). El personaje se va a vivir un tiempo con su tío para lograr rectificar su estilo de vida, y la serie basa parte de su mecánica en el choque entre los orígenes humildes del personaje y la vida de clase alta de los Banks, pero a largo plazo será Will el que cambie al resto de la família, y no al revés. Sin ser un gran éxito de audiencia, The Fresh Prince of Bel Air logró captar la atención de un público fiel y estuvo seis temporadas en emisión. En comparación, el intento de atrapar el público joven de ABC resultó fallido, pues a pesar de tener detrás a Steven Bochco, la nueva serie Cop Rock, que se estrenó aquel mismo mes de septiembre de 1990, solo duró once episodios. Se trataba de un cruce entre serie policíaca y musical, inspirada en gran parte en el trabajo del británico Dennis Potter, pero con canciones originales en vez de temas conocidos. Sin embargo, la música pasaba a menudo por encima de la trama y de los personajes, quedando anulados en la mezcla, y la serie pasó rápidamente a la historia sin presentar prácticamente batalla. Esta nueva búsqueda del público juvenil no afectó, aparentemente, a NBC. De hecho, lo que se demostró es que la programación dirigida a un público específico que diera buenos resultados demográficos, como la de Fox, era vital para las cadenas, pero continuaba siendo una categoría suplementaria. La clave era un equilibrio entre las ficciones innovadoras que dieran este prestigio y las ficciones que atraían a un público más amplio, exactamente lo que había logrado NBC, que repitió una vez más como la cadena líder en Estados Unidos en la temporada 1990-91, ocasión que Brandon Tartikoff aprovechó para marchar, dejando su lugar a Warren Littlefield, y abandonando así su posición en un buen momento.


  En realidad, la programación de la cadena mostraba síntomas de flaqueza y había perdido distancia sobre sus competidoras, especialmente sus ficciones comerciales. En la temporada 1991-92 se confirmó la derrota, pues a pesar de que The Cosby Show había resistido holgadamente el envite de The Simpsons, ya no era el éxito que había sido antaño y en su última temporada cayó por debajo de los diez programas más vistos, arrastrando consigo otras comedias como Night Court. Para intentar evitar la debacle, el debutante Warren Littlefield propuso unir diversas comedias de la noche del sábado por la presencia de un huracán, que pasó por los respectivos episodios de The Golden Girls, Empty Nest (Nido vacío) y The Nurses, ejerciendo como leitmotiv y punto de unión entre las tres series en el llamado «Hurricane Saturday» de noviembre de 1991, llamando la atención de la audiencia. En febrero de 1992 se volvió a repetir la operación con la luna llena en el llamado «Full Moon Saturday». Al final, de todas las comedias de la cadena, solo Cheers mantuvo su buena posición, y acabó la temporada cuarta, superada por Murphy Brown, de CBS, Roseanne de ABC y el programa 60 Minutes, de CBS. Esta cadena acabó siendo líder de audiencia, saltando de la tercera a la primera posición por un cúmulo de factores que no tuvieron que ver con los resultados de sus series. Entre ellos, el interés por los programas informativos, aumentado a raíz de diversas noticias que causaron un gran interés social, como el caso de Clarence Thomas, candidato a la Corte Suprema, acusado de acoso sexual por Anita Hill, una antigua colaboradora suya, o los disturbios de Los Ángeles en abril de 1992 tras el veredicto del jurado en un caso de abuso policial. Al tener el departamento informativo más sólido de las cuatro cadenas, CBS se fortaleció en los índices de share. Sin embargo, Laurence Tisch (que ahora presidía la cadena en solitario tras la muerte de William S. Paley) no podía invertir en el departamento informativo como estrategia de futuro porque el canal por cable CNN era el que se llevaba el segmento más importante de esta audiencia. Desde la cobertura de la Guerra del Golfo, la capacidad de este canal por cable de informar de una noticia durante las 24 horas del día lo había convertido en una referencia, siendo citado incluso por los políticos como fuente de información. Las cadenas y sus servicios informativos no podían competir con sus pequeños segmentos contra la cobertura que llevaba a cabo CNN, de manera que esta fue la primera área que la televisión tradicional perdió frente a la televisión por cable. El otro elemento clave de la victoria de CBS fueron los Juegos Olímpicos de invierno de 1991, que tuvieron un gran éxito de audiencia y que la cadena utilizó para fortalecer su parrilla.


  Sin embargo, el escenario para las cadenas no era alentador. En la temporada 1991-92, las cuatro cadenas se repartían un 63 por ciento del share, quedando lejos del 90 por ciento de la época del oligopolio, lo que las obligaba a una reducción de presupuesto que las ponía en un aprieto económico. En la siguiente temporada, 1992-93, NBC cayó hasta la tercera posición y CBS volvió a quedar en primer lugar sin prácticamente realizar cambios en su parrilla. Incorporó una nueva serie innovadora, Picket Fences, una ficción ambientada en un pequeño pueblo donde sucedían todo tipo de cosas extrañas para desesperación del sheriff local, interpretado por Tom Skerritt, que debía resolver casos de naturaleza fantástica y toques surrealistas. Fue la primera serie propia de David E. Kelley, guionista de L.A. Law, y aunque la crítica la adoró pasó desapercibida para el gran público. CBS mantuvo su liderazgo gracias al programa 60 Minutes y a series consolidadas como Murder, She Wrote, que pudieron con las nuevas sitcoms de ABC. Esta continuaba con Roseanne como un valor seguro e incorporó la comedia Home Improvement (Un chapuzas en casa), protagonizada por Tim Allen, que también venía del mundo del stand-up, que fue el estreno más popular de la temporada. De hecho, esta última venció en las audiencias a Seinfeld, por entonces aún desapercibida en la noche de los miércoles en NBC, donde estaba acompañada por Mad About You (Loco por ti), una nueva sitcom que se podía explicar como el polo opuesto de Married... with Children, pues su pareja protagonista disfrutaba de la vida en matrimonio y eran felices. Esta incorporación no sirvió para mejorar los resultados de Seinfeld y, de hecho, acabó siendo derrotada por su rival, la veterana Coach (Entrenador), de ABC. La batalla más relevante de esta temporada se libró en el género de los late nights, ya que el relevo de Johnny Carson en el Tonight de NBC, que finalmente quedó en manos de Jay Leno, llevó a David Letterman, quien esperaba ser el sucesor, a abandonar la cadena y unirse a la competencia, CBS, mientras que Fox entró en la guerra con un espacio conducido por Chevy Chase. En el terreno de la ficción, este conflicto inspiró a Garry Shandling, un comediante que aparecía asiduamente en los late nights, para crear una parodia de estos programas llamada The Larry Sanders Show. Estrenada en HBO en 1992, mezcló ficción y realidad al presentar un late night falso pero con invitados famosos interpretándose a sí mismos, un recurso que más adelante imitarían otras series del canal por cable como Curb Your Enthusiasm (Larry David) o Entourage (El séquito), y series de origen británico como Extras.


  Por su parte, MTV se unió al mundo de la ficción propia ocupando parcialmente el espacio de Fox con el estreno de la serie de animación Beavis & Butt-head, protagonizada por dos adolescentes con serrín en vez de cerebro cuya tendencia a la autodestrucción los llevó a ser la polémica de la temporada, garantizándose llamar la atención del público al que iban dirigidos y pasando a ser dos personajes icónicos reconocibles para toda una generación, a pesar de venir de un canal por cable, en principio con una repercusión menor que las cadenas. Su creador, Mike Judge, se convertiría en un autor reconocido gracias a series posteriores como la comedia Daria, que MTV estrenaría en 1997, y King of the Hill (El rey de la colina), estrenada el mismo año en Fox, que se interesó por el trabajo de este guionista con gran habilidad para captar la atención del público que la cadena quería atraer. Las series de animación fueron un importante espacio de innovación durante la década de 1990, ofreciendo las ficciones más valientes y políticamente incorrectas. The Simpsons fue la serie que puso en marcha la búsqueda del público joven, y sus sucesoras fueron aumentando paulatinamente el nivel de transgresión, particularmente las que estuvieron arropadas por la libertad inherente a la televisión por cable. En 1997 también se estrenó la que probablemente fue la comedia más salvaje de la década, South Park, una creación de Trey Parker y Matt Stone que puso en el mapa al canal Comedy Central al tener como protagonistas a cinco niños de 9 años que dicen palabrotas, son manipuladores y egoístas, pueden ser crueles y a menudo se ven envueltos en bromas que tienen una resolución violenta en todos los episodios (incluyendo la muerte de uno de ellos, Kenny). Su sentido del humor a menudo pasa por la irreverencia, ya sea haciendo mofa de la religión o haciendo bromas escatológicas y sexuales. Con una animación muy elemental, la serie surgió de unos cortos que se hicieron virales en Internet y acabaron en la televisión, para disgusto de asociaciones como el Parents Television Council, que protestaron enérgicamente ante el contenido de la serie. Los creadores atribuyeron el enfado al hecho de que los padres tienen una visión idealizada de sus hijos, argumentando que en South Park los personajes se comportan de una forma similar a como lo hacen los niños cuando los padres no están presentes. Para entonces, las cadenas ya habían introducido un sistema para clasificar los contenidos televisivos a instancias de la Telecommunications Act (ley de telecomunicaciones), aprobada en 1996 por el gobierno de Bill Clinton, que obligaba a la instalación de un chip en todos los televisores. Este permitía a los padres filtrar qué se podía ver en el aparato a partir de una clasificación que se pudiera identificar. A principios de 1997 se establecieron cuatro categorías básicas en las ficciones dirigidas a un público juvenil y adulto: TVG para todos los públicos, TVPG para contenidos que requieren de supervisión paternal, TV14 para mayores de catorce años y TVM para mayores de diecisiete. La necesidad de esta clasificación dice mucho del cambio de tono que se estaba produciendo en las cadenas, surgido de la competencia del cable y de la persecución del público joven, dos elementos que ejercían presión para que se introdujeran elementos más transgresores.


  La rivalidad entre las cadenas aumentaba a medida que la distancia entre ellas se hacía cada vez más corta y la televisión por cable reducía su cuota de share. Los reinados eran cada vez más breves, lo que en periodos anteriores, de mayor estabilidad, habría sido impensable, de manera que se evidenciaba la fragilidad de un statu quo en el que reinaba una guerra abierta por conseguir la atención del espectador. En la temporada 1993-94, CBS logró volver a quedar como la cadena más vista, pero NBC estuvo muy cerca de recuperar su posición gracias a una operación que había empezado a construirse alrededor del final de Cheers, que en la de 1992-93 encaraba su última temporada. Se decidió colocar a Seinfeld justo detrás de la comedia, nombrándola así su sucesora, en perjuicio de Wings (Dos en el aire), una comedia creada por tres de los productores de Cheers que giraba alrededor de un grupo de trabajadores de un aeropuerto ficticio, cuyos datos de audiencia habían experimentado un descenso notable en la anterior temporada. En cambio los datos de Seinfeld seguían una curva creciente, por lo que el cambio tenía lógica. El lead-in de Cheers funcionó y fueron muchos los espectadores que descubrieron Seinfeld en esta temporada. En particular el episodio The Contest, en el que los personajes competían para ver quién aguantaba más tiempo sin masturbarse (sin decir en ningún momento la palabra en cuestión, recurriendo a divertidos eufemismos), fue muy comentado y logró poner la serie en el foco de interés de la audiencia, que empezó a identificarse con el estilo de vida de los personajes y sus observaciones, haciéndolas propias, con algunas de sus expresiones pasando a formar parte del léxico popular a finales de 1992. Cuando Cheers emitió su último episodio en mayo de 1993, sumando 93,5 millones de espectadores, el público ya había hecho suyas las particularidades de los entrañables y al mismo tiempo neuróticos personajes de Seinfeld y a apreciar la habilidad de la serie para cruzar diversas tramas en cada episodio. Así que al empezar la temporada 1993-94, en NBC pusieron a Seinfeld en el lugar que había dejado Cheers e introdujeron una nueva comedia, Frasier, un spin-off protagonizado por el personaje Frasier Crane (interpretado por Kelsey Grammer), un psiquiatra que había frecuentado el bar de Boston y ahora regresaba a su Seattle natal. No fue la primera serie derivada de Cheers, pues NBC ya lo había intentado en 1987 con The Tortellis, cancelada en la primera temporada. Sin embargo, Frasier recogió el lead-in de Seinfeld y se convirtió en un éxito inmediato. Los refinados gustos de su protagonista y sus frustrados intentos, junto a su hermano Niles, de formar parte de la élite cultural de Seattle, conformaba uno de los temas de la serie, junto a las diferencias de ambos con su padre, Martin, un agente de policía retirado mucho menos sofisticado y sin tantas pretensiones como sus hijos, y la tensión sexual no resuelta entre la cuidadora de este, Daphne, y Niles, el hijo menor. Con la incorporación de Frasier se formó un bloque de comedias que en NBC etiquetaron bajo el lema «Must See TV» («La televisión que debes ver»), lo que reforzó la imagen de ficción de calidad que la cadena estaba buscando. La noche de los jueves se convirtió en un estandarte inexpugnable para la cadena y en su principal valor como marca. El cuarteto formado por Mad About You, Wings, Seinfeld, Frasier y L.A. Law llevó a NBC a recuperar el segundo lugar en la temporada 1993-94 y a alcanzar la primera posición en la temporada 1994-95, cuando algunas de estas series se llevaron a otras franjas de la programación mientras que el bloque de los jueves sumó otras dos de éxito.


  E.R. (Urgencias) fue la que tuvo un éxito instantáneo, quedando como el segundo programa más visto en su primer año (solo por detrás de Seinfeld). Creada por Michael Crichton y ambientada en los servicios de emergencia de un hospital, E.R. mantuvo un ritmo trepidante, inédito no solo en su género, sino en la televisión, con varias complicaciones médicas produciéndose al mismo tiempo a la vez que desarrollaban las historias personales de los médicos del centro. Tomando buena nota de la construcción de arcos argumentales que había llevado a cabo Steven Bochco en sus series, los guionistas de E.R. estructuraron las tramas del mismo modo, con historias episódicas y tramas que se desarrollaban a largo plazo, siempre buscando el pulso narrativo de una sala de urgencias y al mismo tiempo abordando temáticas poco tratadas en el subgénero, como enfermedades mentales poco reconocidas, la eutanasia o el virus del VIH. Al mismo tiempo desarrolló algunas tramas fuera del espacio del hospital, que a medida que la serie avanzó fueron cada vez más ambiciosas y se situaron en conflictos internacionales, permitiendo a la ficción aumentar el espectro de sus historias. El reparto coral, que ya se había convertido en un estándar en la mayoría de los dramas, permitió a E.R. una renovación periódica de sus protagonistas, dado el éxito de algunos de ellos, como George Clooney, que abandonó la serie para iniciar una carrera en el cine y dejó atrás el personaje de Doug Ross, que lo había popularizado. Además de George Clooney, el equipo titular de las primeras temporadas de E.R. estuvo compuesto por Noah Wyle, Anthony Edwards, Sherry Stringfield, Eriq LaSalle y Julianna Margulies (esta última fue la que tuvo una carrera más sólida en televisión, protagonizando años más tarde la serie The Good Wife). E.R. también ejemplifica la complejidad que había adquirido la industria de la televisión a mediados de los años noventa. El número de productoras había aumentado paulatinamente desde el inicio de la década porque era la manera de que muchas mentes creativas dentro de la industria se asegurasen unos beneficios económicos generosos en las ficciones en las que participaban. Esto se traducía también en el aumento del número de productores, que en la práctica era un título para que constaran los principales beneficiarios del éxito de cada serie. Así, E.R. fue producida por Warner Bros., Constant C. Productions —la empresa de Michael Crichton, que había escrito el guion original en el que se basaba la serie (inicialmente para una película)—, Amblin Entertainment —la productora de Steven Spielberg, que había sido asesor del proyecto en sus primeros compases y tenía el crédito de productor ejecutivo— y John Wells Productions, la compañía de John Wells, principal responsable del día a día de la serie. Precisamente porque muchas series tenían tantas personas con un cargo de peso, era cada vez más difícil identificar al principal responsable del resultado final. Para facilitar esta asignación, y por motivos meramente prácticos, la industria empezó a utilizar el término showrunner para designar al productor que se hacía cargo del día a día de una serie y era su principal mente creativa, a diferencia del resto de productores, que podían perfectamente no tener ningún papel de peso durante el desarrollo de la serie y ser solo beneficiarios de la misma. La palabra empezó a ser utilizada en la revista Variety, dedicada a la información de la industria cinematográfica y televisiva, en 1992. Pero no fue hasta 1995 cuando el término apareció por primera vez en una publicación generalista, en un artículo del periódico The New York Times en el que se glosaba la figura de John Wells, al que se calificaba como principal responsable de E.R. La consideración de showrunner acabaría sirviendo, como veremos más adelante, como sinónimo de creador, aunque esta no sea su verdadera función (una traducción más correcta sería «el verdadero productor», posición que puede recaer en el creador o en otra persona) y serviría para acabar de ayudar al autor televisivo a recuperar una posición de privilegio.


  El otro gran estreno de NBC en la temporada 1994-95 fue Friends, una comedia sobre un grupo de amigos veinteañeros que se reunían periódicamente en un café que se convirtió en el referente de una nueva generación de espectadores, sustituyendo al grupo de amigos de la serie Thirtysomething, terminada en 1991. Creada por Marta Kauffman y David Crane, era la primera vez que una cadena fichaba a guionistas del mundo del cable, pues el dúo ya había creado la comedia Dream On (Sigue soñando) para HBO. Emitida de 1990 a 1996, Dream On hacía un uso muy inteligente de fragmentos de televisión antiguos, utilizados como una manera de expresar las emociones y pensamientos de su protagonista, cuyo elevado consumo televisivo cuando era un niño lo había llevado a esta asociación de ideas en la etapa adulta. En realidad, el origen de la serie surge de la necesidad de dar un uso a los archivos televisivos de Universal y de la propuesta de su entonces presidente Sid Sheinberg al director John Landis de encontrar un proyecto en el que se pudieran usar. Este último propuso el reto a varios guionistas, siendo Kauffman y Crane los que dieron con la idea finalmente elegida. Dream On fue, además, una de las primeras sitcoms en mostrar desnudos y hacer un uso del lenguaje más adulto, aprovechando la libertad asociada a HBO. Cuando empezó a trabajar en Friends, el tándem Kauffman-Crane tuvo que ajustarse a los condicionantes de una cadena como NBC y delegar su tarea en Dream On a otros guionistas, ejerciendo solo como productores ejecutivos durante el periodo en que ambas series coincidieron en antena. Friends se acabaría convirtiendo en una sitcom muy popular, aunque durante sus primeros compases permaneció bajo la sombra de Seinfeld, con la crítica llegando a la conclusión, durante la primera temporada, de que, a pesar de ser divertida, nunca lo sería tanto como la comedia estrella de NBC. Además, aunque Friends estuvo entre los programas más vistos, no logró alcanzar la primera posición hasta la octava temporada. La sitcom presentaba a un grupo de seis amigos que vivían en Manhattan, de manera que también reflejaba la vida de un grupo de personajes solteros en Nueva York, como Seinfeld. De hecho, el equipo de guionistas fue contratado a base de rastrear entre los muchos guiones de Seinfeld que llegaban a NBC escritos por aspirantes. El elemento del espacio público, en este caso un café llamado Central Perk, como lugar que servía para unir a los personajes y en el que estos se sentían como en casa era una herencia de Cheers, aunque Friends también incorporaba dos apartamentos como escenario. La relación con altibajos entre Rachel, que en el primer episodio de la serie acaba de dejar en el altar a su prometido, y Ross, que en el instituto había estado enamorado secretamente de ella, era otro elemento ya clásico de las comedias de NBC. Algunos personajes incluso tenían referentes claros, como Joey Tribbiani, muy parecido al Tony Banta de Taxi. El reparto coral, que funcionaba como una familia a efectos prácticos y que permitía al espectador sentirse como un miembro más por el simple hecho de seguir la serie, tenía sus orígenes en ficciones de MTM Entertainment, y ya hemos nombrado el referente de Thirtysomething en la idea del retrato generacional.


  A pesar de todos estos lugares comunes, Friends logró configurar una personalidad propia, sostenida mediante el carisma de sus personajes, sus certeras líneas de diálogo y la rapidez de unos actores brillantes a la hora de dar réplicas y también en las escenas de humor físico, así como dando gravedad dramática a sus personajes cuando el guion lo requería. La serie fue lo suficientemente hábil como para dosificar la relación entre Rachel y Ross de manera que el espectador fuera conociendo lentamente al resto de personajes, cuyos respectivos trabajos, muy diferentes entre ellos, y sus relaciones románticas con terceros fueron un vehículo para introducir múltiples secundarios y diferentes situaciones, además de dar una idea en conjunto de lo que es la vida de soltero en Nueva York. Pero quizás la clave de su éxito residió en que los miembros de su reparto eran amigos también fuera de la pantalla, un hecho que se traslada a la audiencia y que se visibilizó ya en la primera temporada, cuando el grupo decidió negociar de forma conjunta sus sucesivos aumentos de salario, mientras que lo habitual era que cada agente negociara el contrato de su cliente. Así, Jennifer Aniston, Courteney Cox, Matthew Perry, David Schwimmer, Matt LeBlanc y Lisa Kudrow lograron cobrar, durante la novena y la décima temporada, un millón de dólares por episodio, lo que en su momento fue un récord solo igualado, más de una década más tarde, por algunos de los miembros del reparto de The Big Bang Theory (Big Bang), que sería una de sus evidentes sucesoras junto a How I Met Your Mother (Cómo conocí a vuestra madre). La unión de los actores también se tradujo en un protagonismo más repartido que en la mayoría de las comedias corales hasta la fecha, hasta el punto de que los seis actores decidieron presentarse a la misma categoría de los premios Emmy, la de actor y actriz principal, en vez de dividirse optando alguno de ellos a los galardones para secundarios. La relación de amistad también se puede reseguir en sus carreras tras el final de la serie, pues se fueron cruzando en diversos proyectos. Friends generó diversas expresiones que acabaron formando parte de la cultura popular, las llamadas catchphrases, frases recurrentes utilizadas para caracterizar a un personaje y al mismo tiempo reforzar la popularidad de la serie, al hacerlas presentes en la conversación cotidiana. La frase del personaje de Joey para ligar: «What you doin’?» («¿Cómo va eso?») fue una de las catchphrases más famosas de su tiempo, junto al «yadda yadda yadda» de Seinfeld y el «D’Oh!» de Homer en The Simpsons, que es de largo la serie que más catchphrases ha generado a lo largo de la historia. La incorporación de Friends sirvió a NBC para consolidar su prime time de los jueves como una noche de referencia, y a la larga se convirtió en el puntal del «Must See TV», en el que NBC volvió a repetir noches temáticas unidas por un leitmotiv como el «Blackout Thursday» —en el que un apagón afectó a los personajes de Mad About You, Friends y Madman of the People, todas ellas ambientadas en la ciudad de Nueva York— en noviembre de 1994, obteniendo un aumento en las cifras de audiencia del bloque (un aumento que también benefició a Seinfeld a pesar de que sus creadores se negaron rotundamente a participar en este evento en común, lo que no dejaba de ser coherente con la actitud vital de sus protagonistas).


  La eficacia del bloque de NBC hacía muy difícil para cualquier serie colocada en los jueves de otra cadena poder llamar la atención del público. Una de las más perjudicadas por esta dura competición fue My So-Called Life (Es mi vida), que se estrenó en 1994 con parte del equipo de Thirtysomething detrás, pues fue creada por una de sus guionistas, Winnie Holzman, y producida por Marshall Herskovitz y Edward Zwick, los artífices de la serie de la generación del baby boom. En esta ocasión no se trataba de treintañeros, sino de adolescentes, pues la protagonista era una chica de quince años, Angela Danes. Pero a diferencia de la mayoría de las ficciones dirigidas a este público, que ofrecían la imagen que los adultos tenían de los adolescentes, la base de los guiones de My So-Called Life surgía de un extenso periodo de documentación llevada a cabo en institutos reales por parte de la creadora de la serie y se traducía en una visión de la adolescencia muy cercana a la de los propios jóvenes. Así, Angela Chase, a través de una voz en off, a menudo reconocía sentir confusión, no encontrar sentido a ciertas cosas de la vida, se esforzaba por superar sus propias inseguridades y el torrente emocional que a menudo experimentaba, al mismo tiempo que intentaba hallar su propia identidad en el instituto. Parte de la trama de la serie tiene que ver con la voluntad del personaje de entrar en la vida adulta y abandonar la anterior, de manera que rompe los vínculos creados durante la infancia, como la relación con su mejor amiga, e inicia otros más afines a su nueva manera de ver el mundo, haciéndose amiga de la rebelde Rayanne y enamorándose del distante Jordan Catalano. Al mismo tiempo tambien exploró la relación con sus padres e introdujo diversos temas sociales como la violencia en la escuela, la homofobia o el alcoholismo adolescente, pero siempre integrándolos dentro de la trama continua de la serie y sus personajes en vez de dedicar un episodio específico a una cuestión, como era lo habitual. A pesar de ser avanzada a su tiempo y obtener el reconocimiento de la crítica televisiva y de la industria, que premió a Claire Danes con un Globo de Oro a la mejor actriz, tuvo un seguimiento minoritario en ABC y sufrió con la dura competencia de NBC (se enfrentó al tándem formado por Mad About You y Friends). Sus seguidores organizaron la primera campaña realizada en Internet para salvar una serie. Sin embargo, no pudieron evitar que ABC, con las cifras de audiencia en la mano y las reticencias por parte de Claire Danes de continuar (sus padres temían que el trabajo acabara perjudicando sus estudios) como excusa, dejaran la serie con una única temporada. La estrategia de ABC había resultado claramente fallida, y probablemente My So-Called Life hubiera sobrevivido en cualquier otra franja. Fox llevó a cabo la táctica opuesta al estrenar Party of Five (Cinco en familia), su nueva apuesta aquella misma temporada y también un drama dirigido a un público adolescente, a una franja de los lunes en la que prácticamente no competía con otras ficciones (solo Murphy Brown en CBS). La serie seguía las vidas de unos hermanos que vivían solos tras quedar huérfanos en una casa en San Francisco y contó con los entonces desconocidos Matthew Fox y Neve Campbell entre sus protagonistas. Se mantuvo en antena durante seis temporadas e incluso llegó a tener un spin-off. Otra de las contrapartidas de la apuesta por las comedias de NBC fue que algunos proyectos de series de otras cadenas fueron obligados a encajar en la misma fórmula. Fue el caso de Sports Night, el debut en televisión de Aaron Sorkin, que consistía en una mirada tras las cámaras de un programa de deportes ficticio. ABC insistió y obligó al creador a ajustarse al género de la sitcom e incluso impuso el uso de las risas enlatadas, lo que resultó mortal para una ficción cuyos diálogos navegaban entre la comedia y el drama. Ni siquiera la presencia de actores como Peter Krause, Josh Charles y Felicity Huffman salvó Sports Night, que fue retirada de la parrilla tras solo dos temporadas.


  Además de sus exitosas comedias, que alcanzaban a un público muy amplio, NBC continuó arriesgándose con ficciones con menor capacidad de generar grandes cifras de audiencia, decidida a no repetir el error que las cadenas habían cometido en el pasado (confiar el éxito a una sola fórmula repetida hasta la saciedad) y a continuar introduciendo ficciones de autor dirigidas a una audiencia más específica como complemento a aquellas dirigidas a una audiencia masiva. Entre estas series destaca Homicide: Life on the Street, que se estrenó en 1993 y que más adelante sería una ficción crucial en el desarrollo de las series de los canales por cable, pues en ella trabajaron dos nombres clave como Tom Fontana, creador de Oz, el primer drama de una hora de duración de HBO, y David Simon, con un largo recorrido en el mismo canal por cable con series como The Wire, entre muchas otras. En Homicide se encuentra la semilla de una nueva etapa en la ficción televisiva que empezaría a finales de la década y que se tratará en el siguiente capítulo. Paradójicamente, la intención inicial era hacer una película; al menos esa era la idea con la que el periodista David Simon se acercó al productor Barry Levinson. Este había seguido durante un año a la unidad de homicidios de la policía de Baltimore para escribir un libro en el que ofrecía una visión desmitificada del trabajo policial. Aprovechando que Barry Levinson también era originario de Baltimore, el periodista vendió al productor la idea de hacer una película de su libro. Sin embargo, este creyó más oportuno hacer una serie de televisión, con la que habría más espacio para desarrollar los personajes y hacer un retrato más amplio y completo del día a día de los agentes de policía. Se crearían múltiples tramas, algunas de resolución episódica y otras de diversos episodios, que se desarrollarían solapándose entre ellas. Homicide amplió el número de tramas por entrega de Hill Street Blues, llegando hasta cuatro al mismo tiempo y evidenciando así la complejidad narrativa que podía adquirir una serie de televisión. Destacó también por un reparto coral amplio, y fue desarrollada por Tom Fontana —guionista de St. Elsewhere, drama de referencia cuando hablamos de protagonismo grupal (de hecho, incluso hubo un personaje, la doctora Alfre Woodard, que saltó de una serie a otra)—, James Yoshimura —un conocido de Tom Fontana que debutó en televisión en esta serie— y Paul Attanasio —asignado por la cadena para supervisar el día a día de la ficción—. David Simon se limitó a ser productor, consultor y a escribir algunos guiones, primero tímidamente, consecuencia de su inexperiencia como guionista, y luego con una confianza mayor. Homicide recogió la voluntad de la novela de quitar el aura de heroicidad al trabajo de policía, retratándolo como un oficio rutinario, aburrido e incluso empobrecedor. La serie expuso estas ideas con vigor y con un tratamiento realista acentuado por el uso de la cámara en mano, que daba una sensación de verdad escupida sobre la pantalla. La interpretación de André Braugher, que destacó sobre el resto del reparto con el personaje de Frank Pembleton, los excelentes diálogos de la sala de interrogatorios y la ruptura de algunos códigos sobreentendidos del género —como la inevitable victoria del bien, que en Homicide era transgredida con varios casos en que los criminales se salían con la suya—, hizo que la serie se ganara los elogios de la crítica al mismo tiempo que se topaba con los índices de audiencia.


  Los mediocres resultados de Homicide llevaron a la NBC a presionar a sus responsables para que dieran un final feliz a algunas de sus historias. Pero ninguno de ellos se dejó convencer y se mantuvieron en sus trece, unidos ante el envite de la cadena. La actitud sólida de los creadores evitó la desvirtuación de la esencia de la serie y marcó un punto de inflexión en la relación entre guionistas y estudios, con Homicide renovando año tras año, hasta llegar a las siete temporadas, y cerrando su recorrido con una tv-movie. Incluso llegó a ser pionera en la expansión del universo de una serie en Internet con una webserie llamada Homicide: Second Shift, que se estrenó en 1997 y consistió en un formato de imágenes acompañadas por texto, con un nuevo grupo de policías protagonistas (entre el reparto destaca la actriz Allison Janney) y diversas secciones en la web con información y material del caso, que tuvo un crossover con la serie original. NBC fue renovando la serie, a pesar de sus resultados discretos sobre todo porque esperaban que en algún momento Homicide fuera descubierta por la audiencia y tuviera un éxito similar al de NYPD Blue (Policías de Nueva York), estrenada en ABC apenas unos meses después de Homicide, que tenía unas cifras de audiencia notables además de grandes elogios por parte de la crítica, sumando así dos virtudes difíciles de conciliar: popularidad y prestigio. Detrás del éxito de NYPD Blue se encontraba Steven Bochco, que con esta nueva ficción ya sumaba nueve series creadas o cocreadas en la última década. Los elementos comunes de muchas de estas ficciones, como el uso de los diversos arcos argumentales, el reparto coral, etc. habían convertido al guionista en una marca en sí mismo, dándole una dimensión de autor que la mayoría de otros compañeros del gremio no tenían. Además, había logrado independizarse con una productora propia, Steven Bochco Productions, que ahora trabajaba en colaboración con 20th Century Fox Television. Fue en la segunda mitad de la década de 1990 cuando su figura empezó a ser reivindicada, destacando la solidez de su filmografía y convirtiéndose en el modelo a seguir para otros guionistas, como una suerte de padre televisivo. Uno de los guionistas que tuvo la suerte de trabajar directamente con el maestro fue David Milch, el futuro creador de Deadwood, que ya había trabajado para él como escribiente en las series Hill Street Blues, Bay City Blues y L.A. Law y colaboró mano a mano junto a Steven Bochco en la creación de NYPD Blue, de la que llegó a ser productor ejecutivo y una de las principales fuerzas creativas, a pesar de que acabó abandonándola debido a sus problemas con la adicción al juego (llegó un momento en que viajaba a diario de Los Ángeles a Las Vegas para poder apostar), el alcohol y la heroína. Sin embargo, todo lo que este profesor de literatura de la Universidad de Yale sabe sobre televisión lo aprendió en el periodo en que colaboró con Steven Bochco, que fue quien lo sacó del mundo académico para llevarlo a la televisión tras leer un guion que había escrito para Hill Street Blues. En consecuencia, David Milch se erigió más adelante en mentor de jóvenes guionistas en su etapa en HBO, que abordaremos más adelante.


  NYPD Blue contenía en su esencia el sello de las series de Steven Bochco, pero fue mucho más transgresora que sus otras ficciones anteriores. El guionista supo ver que el futuro se encontraba en los canales del cable, mucho más atrevidos y arriesgados en sus contenidos que las cadenas tradicionales. Dándose cuenta del terreno que estas últimas ya habían perdido frente al cable, intentó ampliar los límites de lo permitido doblegando sus fronteras con el uso de escenas violentas, desnudos y un lenguaje más ofensivo. La serie generó múltiples quejas, entre ellas las de la American Family Association (Asociación de Familias Americanas), que antes de su estreno publicó anuncios en los periódicos pidiendo a los espectadores que boicotearan la serie. De las 225 estaciones afiliadas a ABC hubo 57 que no emitieron el primer episodio, pero cuando la serie resultó ser un éxito, la mayoría de estas estaciones cedieron en su negativa a emitirla, y también los anunciantes levantaron su veto. En 1995 se creó la asociación Parents Television Council (Consejo de Padres en Televisión) con el objetivo de presionar a las cadenas ante ciertos contenidos, cuya actividad continuó incluso después de la puesta en marcha del sistema de clasificación autoregulado de 1997 y hasta hoy. La serie que llevó a la creación de esta asociación, según su fundador, fue NYPD Blue. Sin embargo, no solo la violencia y los desnudos eran lo que hacía de esta serie una ficción más adulta que otras anteriores del mismo tipo, sino que estos iban acompañados de tramas mucho más crudas, dilemas que se encontraban en fronteras morales que incomodaban al espectador. NYPD Blue fue, junto a la serie británica Cracker, coetánea suya (y a la que nos referiremos más adelante) el gran precedente de los antihéroes televisivos que luego poblarían las series contemporáneas, de Tony Soprano a Walter White. Todos ellos beben de alguna manera de Andy Sipowicz, un detective alcohólico, racista y con una actitud vital que tendía hacia la autodestrucción pero que en el fondo tenía buen corazón, interpretado por Dennis Franz y basado en los demonios interiores del guionista David Milch —algo que no se revelaría hasta muchos años más tarde, cuando confesó sus problemas— y en la experiencia de Bill Clark, un agente retirado del Departamento de Policía de Nueva York amigo de David Milch que se convirtió en fuente habitual de historias de la serie y acabó siendo contratado como asesor. El personaje de Andy Sipowicz no estaba pensado para ser el protagonista de la serie, responsabilidad que recaía sobre el personaje de John Kelly, interpretado por David Caruso. Sin embargo, este último tuvo dificultades para gestionar la popularidad que le dio la serie y la relación con el resto del reparto se deterioró hasta el punto que su personaje fue sustituido al final de la segunda temporada por el detective Bobby Simone, interpretado por Jimmy Smits, de L.A. Law, como nueva pareja de Andy Sipowicz. Con los años, este tendría otros compañeros pero se mantendría en el centro de la serie, que con el tiempo, y especialmente después de que Steven Bochco la abandonara por otros proyectos, dejó atrás paulatinamente los arcos argumentales para adoptar la fórmula procedimental de un caso por episodio. La influencia de NYPD Blue se extiende así a otras series policíacas posteriores como The Shield o Southland pero es un referente para otros tipos de ficción. En la mayoría de los dramas contemporáneos se pueden encontrar elementos que, si se rastrean, conducen de vuelta a NYPD Blue o Homicide: Life on the Street, ya sean recursos narrativos concretos o el tono crudo y realista habitual en muchas de las series del cable.


  Decíamos que Andy Sipowicz fue uno de los primeros antihéroes de la televisión, a pesar de no pertenecer a la televisión por cable. Fue sucedido por otro personaje todavía más descarnado, el hombre de negocios protagonista de The Profit, serie estrenada en Fox en 1996 y cancelada al cabo de tres episodios debido a las múltiples quejas que se produjeron acerca de la conducta amoral del personaje, así como a unas cifras de audiencia que no acabaron de arrancar. Si The Profit hubiera tenido éxito, quizás los canales del cable no habrían encontrado la manera de singularizarse frente a las cadenas y no habrían experimentado el crecimiento que se produciría a partir de 1997. Sin embargo, las cadenas estadounidenses continuaban limitadas en cuanto a los contenidos. Es por ello que el primer antihéroe protagonista de una serie de televisión fue británico. Cracker se estrenó en ITV en 1993 y su personaje central era Fitz, un experto en psicología criminal con múltiples similitudes con Tony Soprano, al que precedió: la corpulencia de Robbie Coltrane y su amenazadora presencia en la pantalla, un estado de crisis existencial que en su caso lo lleva al alcoholismo y a problemas con el juego, y la dualidad entre la vida profesional y la vida familiar, donde su matrimonio se resiente de las actividades de la primera, son algunas de las características compartidas. Los demonios interiores que persiguen a Fitz lo llevan a recurrir a la botella, siendo incapaz de resolver sus propios problemas (o directamente evitando hacerlo) mientras al mismo tiempo es capaz de identificar los problemas psicológicos de los demás, minutos después de conocerlos. Su habilidad a la hora de meterse en la piel de los asesinos es el motivo por el que la policía busca su asesoramiento, pero al mismo tiempo el ejercicio de entrar en la mente de personas capaces de cometer actos inhumanos pasa factura al personaje que, lejos de convertirse en víctima, se rebela ante esta debilidad siendo un perfecto cretino con los que le rodean, incluido el detective David Billborough, interpretado por un Christopher Eccleston que daba sus primeros pasos televisivos. Otro nombre destacado que encontramos en Cracker es el director Michael Winterbottom, que dirigió el doble episodio piloto. Con este juego de opuestos Fitz se erigió como uno de los personajes más complejos de la televisión de la década: cargado de defectos pero con una mente brillante, digno de admiración y despreciable al mismo tiempo, de carácter afable pero también violento. Y en la mezcla de estas fuerzas, entre la rabia y la tristeza que comunicaba la mirada de su actor, se encuentra también la clave de una serie que utiliza las investigaciones policiales como vehículo para adentrarse en temáticas sociales, las que en el fondo interesaban a su creador, Jimmy McGovern. No es que menosprecie el género policial, que de hecho ejecuta con un pulso memorable, siendo gráfico en la exposición de la violencia y creando arcos argumentales de varios episodios que mantienen a la audiencia en vilo, con cliffhangers incluidos. Pero el guionista está más interesado en el trabajo psicológico de las tramas, en las que lleva al espectador a situarse del lado del criminal, y sobre todo a mostrar a los mismos como producto de un sistema. Mientras otras series policiales trataban a los criminales como monstruos que acaban entre rejas al final del episodio, aquí el criminal es la sociedad que hace posible la creación de estos monstruos. Es paradigmático el caso de un skinhead asesino en serie cuyos crímenes tienen su origen en el trauma de haber sobrevivido el desastre que tuvo lugar en el campo de Hillsborough de 1989, durante un partido de fútbol entre el Liverpool y el Nottingham Forest. La masificación del estadio llevó a la muerte de 96 aficionados por asfixia por compresión, debido a que la policía no reguló correctamente la entrada de los espectadores a la zona (los que entraban no se daban cuenta de que estaban aplastando a los espectadores de la parte delantera contra las vallas). El interés de Jimmy McGovern por este incidente lo acabó llevando, en 1996, a crear un drama titulado directamente Hillsborough, con el que empezó una nueva etapa en su carrera (dejó Cracker en manos de Paul Abbott en la tercera temporada) más centrada en los temas sociales y recogiendo el testigo de la tradición del realismo social británico, que en la década de 1990 había prácticamente desaparecido.


  Mientras la figura del autor se recuperaba en la industria televisiva estadounidense, en la industria británica, que durante décadas había mantenido y cultivado la idea del creador televisivo con una visión artística (desde los inicios de la ficción televisiva, cuando se utilizaba el nombre de dramaturgo), este empezó a convertirse en una excepción. Los nombres propios que habían sido clave en las décadas de 1960, 1970 y 1980 no tuvieron prácticamente oportunidades para crear nuevas ficciones debido a un cambio de paradigma propiciado por las políticas de Margaret Thatcher, que quería que las leyes del libre mercado se aplicaran también a la televisión. Ya hemos mencionado en el capítulo anterior que el gobierno conservador había potenciado las productoras independientes a través de Channel 4. Esta política de externalización a empresas privadas se consolidó cuando se ordenó que un 25 por ciento de la producción de BBC e ITV fuera producido obligatoriamente de forma externa, restando capacidad a los entes públicos. Esta nueva directriz fue introducida en la Broadcasting Act de 1990, una de las últimas leyes surgidas del thatcherismo (la Dama de Hierro fue obligada a ceder el liderazgo del Partido Conservador aquel mismo año) en la que también se abolió la Independent Broadcasting Authority, hasta entonces principal responsable de ITV, sustituida por la Independent Television Comission, lo que significó que la renovación de las franquicias de ITV se produciría por un sistema de subasta multimillonario que entregaría la licencia al mejor postor. Así, ese mismo año Thames Television, que había destacado por producir un tipo de dramas arriesgados como Death on the Rock, emitido en 1988 y que recreaba el caso real de tres activistas del IRA ejecutados en marzo de aquel mismo año, perdió la licencia en manos de Carlton Television, en lo que se vio como una estrategia más política que comercial. La ley también aprobó la creación de un nuevo canal comercial, Channel 5, cuyas emisiones empezarían en 1997, y la puesta en marcha de diversos canales por satélite. Se estaba orientando la ficción británica hacia una nueva era en que la competitividad, intensificada por este aumento de oferta y por la necesidad de las nuevas franquicias de ITV de recuperar la inversión realizada con productos de éxito, sería más importante que la creatividad. No solo en los canales comerciales, sino también en la televisión pública. BBC, primero bajo el mando de Michael Chekland y a partir de 1992 en manos de John Birt, inició una nueva era en que la prioridad era reducir costes y obtener grandes cifras de audiencia. La filosofía de la televisión estadounidense, que décadas atrás había provocado el rechazo entre la industria británica al considerarla una vulgarización de la cultura, era la que se aplicaría de este punto en adelante, buscando utilizar fórmulas conocidas que dieran réditos. En oposición a la ya lejana idea de John Reith de que se tenía que dar al público lo que este necesitaba, ahora imperaba la idea de que se tenía que dar al público lo que quería. La capacidad de decisión fue traspasada de los productores, quienes hasta entonces habían encargado y aprobado los proyectos de los guionistas (a menudo con una libertad inusitada), a la audiencia, o lo que es lo mismo, a los equipos de márketing que examinaban cada proyecto en función de si iba a tener éxito, obligando a pasar a cada serie por un verdadero laberinto burocrático y creando estudios de mercado para saber qué quería la audiencia. De esta manera se negaba la posibilidad de ofrecer algo realmente sorprendente, algo que la audiencia no supiera que quería. Una técnica habitual fue la creación de grupos focales para testar una ficción o hacer una a medida. Así se gestó Heartbeat, una serie policíaca situada en un entorno rural que contenía elementos para diversos tipos de público y que durante su emisión en ITV, donde se estrenó en 1990, alcanzó cifras de audiencia de 15 millones de espectadores.


  No faltaron voces en contra de esta desregulación en la que se primaba la reducción de costes y la empresa privada por encima de la creatividad y los servicios públicos. Uno de sus críticos más feroces fue el guionista Dennis Potter, que en una entrevista de 1994 se lamentaba de que en la nueva televisión no había espacio para él ni para autores como él, y comparó la situación de los años noventa con sus inicios en los sesenta. «Me dieron espacio para crecer, y di toda una vida de trabajo como resultado. Es uno de los motivos por los que me he quedado en televisión durante tanto tiempo. Pero si estuviera empezando ahora, ¿tendría la misma oportunidad? (...) La presión que ahora tienen los creadores, ya sean guionistas, directores, diseñadores, actores o productores, de maximizar la audiencia constantemente es la antítesis de descubrir algo nuevo».36 La muerte de Dennis Potter, fallecido ese mismo año a causa de un cáncer marcó simbólicamente la defunción de una forma de entender la ficción televisiva que no podía sobrevivir ante la lógica de mercado que se imponía en la televisión británica. Esta misma lógica fue la que llevó a una de las etapas más prolíficas del drama de época y las adaptaciones literarias. Las primeras habían demostrado ser un género de éxito, pero la causa fundamental que llevó al aumento de producción de ambas fue, sobre todo, la facilidad que tenían para exportarlas a nivel internacional, lo que suponía un aumento de los ingresos más allá de la emisión nacional. Muy a menudo se recurrió a la adaptación de novelas, ya fueran clásicas o contemporáneas, como una manera de evitar riesgos. Una de las pocas ficciones originales fue The House of Eliott, escrita por el dúo formado por Jean Marsh y Eileen Atkins, las creadoras de la exitosa Upstairs, Downstairs, que adentraron a la audiencia en una serie ambientada en la década de 1920, protagonizada por dos hermanas que, tras quedar huérfanas por la muerte de un padre maltratador, deben buscar una manera de ganarse la vida. Sin embargo lo más habitual fue la adaptación de obras de autores ingleses como Jane Austen, Charles Dickens, Thomas Hardy o las hermanas Brönte. Entre ellas destacan la miniserie de Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio), adaptada por el guionista Andrew Davies y estrenada en 1995 con Jennifer Ehle y Colin Firth en los papeles protagonistas. Sus seis episodios fueron seguidos por una media de 10 millones de espectadores en BBC y sus derechos de emisión fueron vendidos a países de todo el mundo. Sin embargo, no todas las adaptaciones literarias que se llevaron a cabo durante esta década fueron estrictamente canónicas y respondieron a finalidades comerciales. En 1990, el propio Andrew Davies había adaptado para BBC una novela escrita por el político conservador Michael Dobbs, jefe de gabinete durante el final de la etapa del gobierno de Margaret Thatcher hasta 1987, que en 1989 convirtió en ficción la lucha interna dentro del seno del Partido Conservador para suceder a la primera ministra, con un personaje central decepcionado porque los movimientos de la sucesión que él había ayudado a facilitar no le comportaban el nuevo cargo que esperaba. La novela, titulada House of Cards (Castillo de naipes), fue llevada a la televisión con un inteligente uso de la ruptura de la cuarta pared, un recurso ausente en el original literario, que convertía al espectador en cómplice de las manipulaciones del personaje, Francis Urquhart, y también generaba la sensación de que explicaba la verdad a la audiencia, a diferencia de lo que hacían los medios de comunicación tradicionales. Interpretado por Ian Richardson, un actor formado en el teatro que se inspiró en el Ricardo III de Shakespeare para realizar el papel, el personaje personificó el maquiavelismo político, plasmando en pantalla la cara más oscura de la sed de poder e impresionando a la audiencia con los actos monstruosos que estaba dispuesto a cometer o a ordenar para lograr sus objetivos. La serie se hacía eco del desencanto por la política de la sociedad británica, ya reflejado en televisión en la miniserie A Very British Coup, de 1988, también adaptación de una novela en la que su protagonista era un líder sindical que lograba ser primer ministro cuando los votantes huían de la corrupción del resto de opciones. Sin embargo, fue House of Cards la que mejor supo recoger el cinismo que inspiraba la política, y tuvo continuidad a través de las dos novelas posteriores que escribió Michael Dobbs, que también fueron llevadas a la televisión. El hecho de que en 2013 Netflix decidiera llevar a cabo un remake estadounidense dice mucho de la modernidad de los recursos empleados por la serie original y la vigencia de su desánimo político.


  A pesar de estos dos ejemplos, la política no fue un tema habitual en la ficción británica de este periodo, ni tampoco los temas sociales. En el terreno de la comedia, el espíritu irreverente de las comedias de los años ochenta y sus referencias a las políticas del thatcherismo fueron sustituidos por comedias más aptas para todos los públicos. La comedia inglesa de más éxito de los noventa fue Mr. Bean, un personaje creado por Rowan Atkinson que basó su éxito en un humor visual, basado en gags físicos que surgían de la forma de comportarse y moverse de su protagonista, un hombre que era como un niño, incapaz de llevar a cabo cualquier tarea cotidiana de forma normal. Inspirado por Jacques Tati y Charles Chaplin a partes iguales, el comediante quiso crear un personaje que fuera capaz de conectar y hacer reír a personas de todo el mundo, cruzando fronteras culturales (los temas de la serie, excepto algunos gags relacionados con la idiosincrasia británica, como el episodio en que el personaje acude a la recepción de la Reina de Inglaterra, tienen una vigencia global) y también lingüísticos, al basarse por completo en el movimiento, como un mimo, y sin recurrir a ningún diálogo. La comedia fue un éxito para ITV, alcanzando 18,4 millones de espectadores en 1991, y fue emitida en más de cien países de todo el mundo, teniendo una vida más allá de la televisión con diversas películas. Durante esta década también hubo comedias transgresoras, especialmente en la televisión pública, pero tuvieron un impacto menor, en parte porque se emitían en el segundo canal, como fue el caso de Bottom, la comedia que Rik Mayall y Adrian Edmonson crearon y protagonizaron después del final de The Young Ones. Mientras, en Channel 4 encontraron un punto medio a través de los guionistas Graham Linehan y Arthur Matthews, que en 1995 estrenaron Father Ted, una comedia de situación que cultivaba el humor absurdo de la vieja escuela que tanto se suele asociar a la tradición cómica inglesa, y que al mismo tiempo fue irreverente en la elección de sus protagonistas: tres sacerdotes destinados a una parroquia situada en una isla irlandesa remota como una especie de castigo o forma de sacárselos de encima al ser considerados poco aptos para la profesión, por diversos motivos: uno es alcohólico y mujeriego, otro adicto a las apuestas y el tercero tiene simplemente pocas luces.


  En el terreno del drama, las series con temas políticos y sociales también pasaron a una posición marginal. En BBC fueron relegadas al segundo canal, algo que de hecho ya había empezado a ocurrir en los años ochenta y en ITV tuvieron una presencia escasa, como forma de mantener su vocación de servicio público, que a priori debía combinarse con el espíritu comercial. Entre las ficciones de la primera cabe destacar la miniserie Our Friends in the North, estrenada en 1996, y muy parecida en su propuesta a Days of Hope, pues proponía explorar el pasado para establecer paralelismos con el presente, emparejando a Harold Wilson con Tony Blair, entonces líder del Partido Laborista. Pero las diferencias entre esta ficción y el trabajo de Tony Garnett, Ken Loach y Jim Allen eran notables: a nivel de estilo se había abandonado el uso de técnicas propias del documental, y en el trabajo del guion había un interés por los personajes superior al interés por el momento histórico, que prácticamente acababa siendo un contexto. Ambos cambios hacían de Our Friends in the North una ficción menos contundente y con un discurso más tenue que su ficción de referencia. Con una audiencia de 4,6 millones de espectadores en BBC Two tampoco tuvo el mismo impacto que sus predecesoras. Las ficciones de ITV sí que continuaron utilizando el estilo documental, como Who Bombed Birmingham?, que, en la misma línea que Hillsborough (ambas estuvieron producidas por Granada Television), presentaba la investigación del atentado contra un pub en 1974, supuestamente cometido por seis integrantes del IRA. Pero eran excepciones, no solo de estilo, sino también de formato, pues la estructura seriada se había impuesto al drama de una entrega.


  Los dos grandes herederos de la tradición del realismo social británico serían Jimmy McGovern, que además de Cracker y Hillsborough en este periodo también escribió Priest, una tv-movie estrenada en 1994 sobre los conflictos de un párroco homosexual, y Peter Kosminsky, que había trabajado en los servicios informativos de BBC durante la década anterior y que en 1990 debutó como director con Shoot to Kill, una reconstrucción del asesinato de varios sospechosos de pertenecer al IRA que se produjo en 1992 y que constituía una denuncia de la directriz del «disparar a matar» en este y otros casos similares. Durante los años noventa firmaría como director otras tv-movies que abordaron contenidos sociales y que serían difíciles de visionar para la audiencia, como 15: The Life And Death of Philip Knight, que seguía el caso real de un adolescente que se había suicidado en la cárcel, o Not Child of Mine, sobre una chica de trece años víctima de repetidos actos de abuso sexual por parte de sus padres, también basada en un caso real. Sin embargo, fueron ficciones minoritarias. Dice mucho del estado de esta tradición el regreso de Tony Garnett, que había sido uno de los nombres clave del extinto movimiento en los años sesenta y setenta pero luego había abandonado la televisión. En su regreso en los noventa había asumido que el panorama televisivo había cambiado y que ya no había espacio para las ficciones con intenciones nítidamente ideológicas. Sin embargo, sí creía que había lugar para la innovación, y por ello fundó su propia productora independiente, World Productions, en la que puso en marcha series que adoptaban la estructura de múltiples arcos argumentales como había ideado Steven Bochco en Estados Unidos, donde Tony Garnett había estado viviendo durante la década de 1980, añadiendo puntualmente, más como contexto que como tema central, diversos temas de índole social. Así, Between the Lines, una ficción policíaca estrenada en 1992 en la BBC y creada por J.C. Wilsher, se atrevió a explorar la corrupción entre los agentes; y en Cardiac Arrest, que debutó en 1994 también en la televisión pública, el guionista Jed Mercurio, que había trabajado en un hospital, se puso al frente de una serie médica que destacó por el cinismo de sus personajes y por la denuncia de los problemas del sistema sanitario británico. Otras series de la productora, como Sharman, que protagonizó Clive Owen en 1995 (el actor había debutado como protagonista unos años en la serie Chancer) no tenían ningún trasfondo y sencillamente ejecutaban de forma acertada un género concreto, en este caso la ficción detectivesca, adaptando la novela homónima. Una de las producciones más innovadoras de World Productions fue This Life, una serie estrenada en BBC Two en 1996 que seguía la vida de un grupo de veinteañeros que compartían piso en Londres. La ficción destacó, además de por el uso de diversos arcos argumentales, asignados a cada personaje y a parejas dentro del grupo, además del propio grupo, por ser filmada en vídeo, en una decisión dirigida a reducir costes pero que encajaba con el espíritu de la serie y su ambientación, dando a la ficción un aspecto de inmediatez (a menudo se usaba la cámara en mano) e intimidad importante en un guion basado en las experiencias personales de sus protagonistas. Un reparto con rostros jóvenes y desconocidos como Jack Davenport, Daniela Nardini y Andrew Lincoln, el uso de una banda sonora con temas brit pop, entonces muy de moda gracias a grupos como Oasis, y el retrato de un estilo de vida en que el sexo casual y las drogas eran mostrados sin tapujos, hizo de This Life una ficción de relevancia generacional para los jóvenes de la época y acercó definitivamente las series británicas a las series estadounidenses, contagiándose de su ritmo narrativo. Una de sus herederas fue Holding On, estrenada el año siguiente en BBC, ahora en el primer canal, y de nuevo con un grupo de personajes jóvenes y un reparto de caras nuevas, pero en esta ocasión supeditados a la ciudad de Londres, que se erige como el protagonista oculto del mismo modo que Baltimore lo era de Homicide: Life on the Street. Cada uno de los protagonistas introduce al espectador a un tema concreto de la vida en la urbe, con un guion que invita a la audiencia a establecer paralelismos entre los diversos personajes, creando así una estructura con similitudes temáticas que permite varias interpretaciones.


  Además de la visibilización del público joven de la época, las series británicas de la década de 1990 también destacaron por la entrada de la mujer en roles tradicionalmente masculinos. La guionista Lynda La Plante firmó una de las series de referencia en este sentido, al colocar a Helen Mirren como protagonista de una serie policíaca, Prime Suspect (Principal sospechoso), que no solo tenía en su centro a una mujer fuerte sino que además no evitaba abordar dificultades relacionadas con el género al tratarse de un personaje en un entorno laboral masculino. Estrenada en 1991 en ITV, la serie generó debate acerca de si era realmente una ficción feminista o todo lo contrario, pero el objetivo de su creadora, que era subvertir el género policiaco, ya estaba cumplido. De esta manera la guionista continuaba el trabajo empezado en Widows (Las viudas), estrenada años atrás y que ya había situado a un grupo de mujeres como protagonistas de una trama criminal, aunque la ficción no fue tan popular y en consecuencia el impacto fue menor. A lo largo de su carrera continuaría utilizando a mujeres como protagonistas a través de miniseries como Seekers, de 1993, en la que una mujer investiga la desaparición de su marido detective, She’s Out, de 1995, sobre una mujer que sale de la cárcel tras pasar nueve años como convicta por asesinar a su marido durante un intento de robo, y The Governor (La fuerza de una mujer), sobre la gobernadora de una cárcel de mujeres. También es relevante destacar, como comedia, el caso de Absolutely Fabulous (Absolutamente fabulosas), que tenía como protagonistas a dos mujeres con actitudes asociadas tradicionalmente al género masculino (actitud autodestructiva, alcoholismo, consumo de drogas, promiscuidad, etc.) y cuyo decadente estilo de vida, persiguiendo desesperadamente la última moda de turno, por absurda que fuera, para mantenerse jóvenes, era el resultado de una presión sobre la mujer que la serie explicitaba de forma cómica. Debido a su carácter transgresor, fue estrenada en el segundo canal de BBC, pero las buenas críticas llevaron a la televisión pública a llevarla al primer canal en la segunda temporada. También en BBC se estrenó la heredera más evidente de Prime Suspect, que fue Silent Witness, una ficción de 1996 en la que Amanda Burton interpreta a una forense extremadamente brillante en su trabajo, de nuevo rodeada de personajes masculinos, pero exhibiendo una autoridad evidente producto del dominio que tiene de su campo. La ficción fue además atrevida por el grafismo con el que mostraba los cadáveres mientras la protagonista trabajaba en ellos (característica que luego recuperarían, cada una a su manera, la serie estadounidense CSI y la francesa Engrenages), haciendo el lugar de trabajo todavía menos adecuado para una mujer para los roles a los que estaba acostumbrada la audiencia de entonces. Pero a pesar del impacto que provocó el personaje de la profesora Sam Ryan en sus inicios, acabó siendo uno de los más queridos de la audiencia británica y hasta la fecha ya se han emitido diecinueve temporadas de Silent Witness, una de las más longevas de la historia del país. Su creador, Nigel McCrery, ha trabajado en paralelo en otras ficciones, entre las que se hallan series criminales con protagonista femenina, como New Tricks, estrenada en 2003 en BBC y también con un largo recorrido, con doce temporadas en emisión hasta el 2015. La longevidad de estas producciones, que en la forma están basadas en una fórmula genérica, también dice mucho de la dependencia creciente de este tipo de construcciones fijas que funcionan, que la ficción británica continuaría desarrollando a lo largo de la década, invirtiendo en muchos casos el sistema de producción creativa, pues las series se diseñaban en los departamentos de márketing primero y buscaban a posteriori un guionista para desarrollarlas. A pesar de tener detrás una tradición televisiva rica en ficciones de alta calidad, fueron muchos los guionistas ingleses que se encontraron, a finales de la década y entrado el nuevo milenio, envidiando la situación y las series de los guionistas estadounidenses.


  En Europa, las series de televisión todavía estaban lejos de tener un reconocimiento como industria cultural, por lo que la idea de un autor era todavía más difusa. Los directores de cine que experimentaban con el medio televisivo continuaban siendo los únicos que lograban esta distinción. Una de las ficciones europeas más interesantes de este periodo fue la polaca Dekalog (El decálogo), que el cineasta Krzysztof Kieślowski dirigió y coescribió en 1989 junto a Krzyztof Piesiewicz, que consistía en diversas historias superpuestas a través de la estructura de un edificio. Cada episodio tenía como protagonista a un vecino, de manera que la miniserie funcionaba como una antología unida por un mismo espacio vertical y por un individuo anónimo que ejerce como observador de todas las historias sin intervenir en ninguna de ellas. Las historias están inspiradas por el cristianismo y a menudo relacionadas con conflictos morales que cada uno de los personajes debe afrontar. El tono melancólico, único en la televisión de su época, y la escasez de líneas de diálogo, optando por narrar la historia a través de silencios, situó Dekalog como la ficción europea de este periodo con un sello de autor más marcado. Originalmente emitida en la televisión pública Telewizja Polska, tuvo una versión en forma de película que unía dos de los episodios y facilitó que se diera a conocer. El otro nombre propio que se incorporó al mundo de las series fue Lars Von Trier, que en 1994 creó Riget (El reino), una terrorífica ficción ambientada en un hospital en el que sucedían fenómenos extraños. No era el primer trabajo televisivo del director danés, que ya había dirigido la tv-movie Medea en 1988, basada en la adaptación de Carl Theodor Dreyer de la obra de Eurípides. Pero en aquel momento de su vida, su carrera cinematográfica ya había alzado el vuelo y no tenía motivos para volver a la televisión. El único motivo por el que llevó a cabo Riget fue porque la vio como una manera de conseguir una inyección económica para la productora que acababa de fundar, Zentropa Entertainment, con la que buscaba tener independencia financiera y creativa en sus proyectos cinematográficos. A pesar de los motivos prácticos que había detrás de Riget, la serie fue una de las obras televisivas con más personalidad de su época, transgresora en la forma y en el contenido. Filmada con un filtro de color sepia y con una gran capacidad para crear escenas perturbadoras, la serie introducía a la audiencia en una ambientación ominosa que llevaba a puntuales sobresaltos, con comportamientos retorcidos por parte de algunos de los miembros del personal del hospital y al mismo tiempo cierto sentido del humor negro. El propio Lars Von Trier aparecía ante la cámara comentando el episodio para los espectadores, al estilo de las antologías clásicas de Alfred Hitchcock y Rod Serling, en un pequeño homenaje al medio televisivo. Riget tuvo dos temporadas y acabó siendo adaptada a la televisión estadounidense bajo la batuta de Stephen King. Sin embargo, el remake, titulado Kingdom Hospital y emitido en ABC, solo duró una temporada.


  En la mayoría de los países europeos, el surgimiento de los canales privados a mediados de la década de 1980, introdujo un mayor número de importaciones americanas y en consecuencia también de series de producción propia de un perfil más comercial. En España, esto significó el fin del monopolio de TVE y la entrada de unas lógicas de mercado que no habían existido hasta entonces en televisión. Entre las series introducidas por las cadenas privadas, Farmacia de guardia, una nueva creación de Antonio Mercero estrenada en Antena 3 en 1991, fue la más influyente, porque marcó el tipo de ficción dirigida a un público familiar de las siguientes décadas. La serie tenía un tono costumbrista y mezclaba comedia con los problemas familiares. La estructura del escenario marcaba los dos ámbitos que quería explorar: el mostrador que daba a la calle permitía la entrada de vecinos del barrio y generaba las escenas humorísticas, mientras que en la rebotica se desarrollaba la vida familiar. El otro éxito de esta década, Médico de familia, que se estrenó en Tele 5 en 1995, mantuvo esta división repartiendo el tiempo del personaje entre el espacio profesional, el hospital, y el espacio doméstico. Creada por Daniel Écija, fue un éxito de audiencia que instaló definitivamente las series de producción propia en el prime time, desplazando a las series internacionales, los principales referentes de los creadores, aunque con una variación importante: la duración por episodio solía multiplicar por dos el formato original debido a que así las series salían, proporcionalmente, más económicas para las cadenas. Esta nueva tendencia influyó incluso a la televisión pública, que empezó a producir series dirigidas a un público familiar, particularmente comedias, abandonando la producción de miniseries, más caras. Para La forja de un rebelde, adaptación de la novela de Arturo Barea estrenada en 1990, se invirtieron 2.300 millones de pesetas (unos catorce millones de euros) siendo todavía hoy la producción más cara de TVE.37 En este periodo también se grabó una miniserie basada en El Quijote, en 1992. La última gran adaptación literaria de la televisión pública fue La Regenta, de 1995. A medida que fue terminando este ciclo de miniseries iniciado en la transición, se fue instaurando un mapa televisivo marcado por la competencia entre los canales privados, que llevó al surgimiento de varias productoras independientes (Globomedia, Boomerang TV, etc.) y a la profesionalización definitiva del sector, un proceso que fue común con otros países europeos.


  En Estados Unidos se vivía un proceso similar con los canales por cable, que llevaban a las cadenas a buscar nuevas voces para mejorar su oferta y distinguirse de la competencia. Se produjo un aumento en el número de producciones y de oportunidades de los aspirantes a guionistas para entrar a trabajar en la industria. El crecimiento de la misma llevaba a la búsqueda de nuevo talento, de manera que la llegada de la era multicanal era una buena noticia, en términos generales, para que nuevas voces entraran en la televisión. Una de estas voces fue la de Chris Carter, contratado por Peter Roth en 1992 para crear nuevo material para Fox, cuya progresión a lo largo de la década sirvió como catalizador para la transformación que se viviría a finales de la misma. El guionista ya había trabajado para NBC en la época de Brandon Tartikoff, pero ninguna de sus series pasaron de ser proyectos, quedándose en pilotos sin producir. En Fox tuvo la oportunidad de desarrollar The X-Files (Expediente X), que mezcló elementos policíacos con fenómenos paranormales y teorías conspiranoicas y que, tras unos inicios modestos, se convirtió en la serie de más éxito de la cadena al alcanzar la posición número 22 en el ránking de los treinta programas de la temporada 1996-97 (era la cuarta temporada de la serie). Esta victoria se produjo gracias a una mezcla de condicionantes externos a la serie y a méritos propios. Entre estos últimos destaca la creación de una mitología propia que la serie fue construyendo episodio a episodio y fue ganando en solidez a medida que pasaban las temporadas. Chris Carter había adoptado la estructura de Steven Bochco, con tramas autoconclusivas (lo que en el mundo de la serie se traducía como «el monstruo de la semana») y varios arcos argumentales a largo plazo, entre los que había una trama que abarcaba toda la serie y era acumulativa, siendo esta la principal innovación aportada por The X-Files, además de la inversión de los roles de género entre los dos protagonistas, pues ella, Scully, era la mente racional y científica habitualmente asignada al personaje masculino, mientras que él, Mulder, era impulsivo y creía en lo extraordinario. La química entre los dos actores, Gillian Anderson y David Duchovny, y la moda por los ovnis y los sucesos paranormales que se levantó alrededor de la serie fueron otros elementos que explican el éxito. Pero fue fundamental para que llegara a un público realmente amplio el crecimiento de Fox como cadena, que vivió varios puntos de inflexión que vale la pena detallar. El primero se produjo en diciembre de 1993, cuando compró los derechos de la National Football League (NFL) que hasta entonces había emitido CBS, rompiendo una tradición de casi cuarenta años y dando una gran visibilidad a la cadena. El segundo fue un acuerdo alcanzado con el grupo New World Communications que le permitió incorporar doce nuevas estaciones como afiliadas en ciudades clave del país, a mediados de 1994. A través de estas inversiones, Fox se convirtió en un rival a tener en cuenta para el resto de las cadenas, sin que la Federal Communications Commission eliminara los privilegios bajo los que estaba operando. De hecho, la cadena jamás llegó a tener estos condicionantes, pues lo que sucedió fue que, observando el nuevo escenario televisivo, y bajo el mandato de Bill Clinton, la comisión instauró en 1991 un nuevo set de normas, que tras revisarse en 1993, hicieron efectiva la invalidación de las limitaciones de la Financial Interest and Syndication Rules, que fueron finalmente eliminadas en 1995, mientras que el Prime Time Access Rules fue abolido en 1996.


  La desaparición de estas leyes, que impedían a las cadenas concentrar dos de las funciones del medio televisivo (distribución y producción), llevaron a NBC, ABC y CBS a replantear su relación con las productoras independientes, que quedaron en una situación vulnerable, y también con los grandes estudios, y a regresar al negocio de la producción propia que se habían visto forzadas a abandonar. Al mismo tiempo, la fórmula de Fox, que había distribuido ficciones producidas por el estudio del mismo grupo, se convirtió en un modelo a seguir por grandes estudios como Warner Bros. y Paramount, que lanzaron sus respectivas cadenas, The WB y UPN, en enero de 1995, con solo una semana de diferencia. La segunda fue la que tuvo una mejor implantación inicial, ya que Paramount convenció rápidamente a las estaciones independientes —con las que ya tenía un acuerdo aparte para la emisión de Star Trek— para que se convirtieran en sus afiliadas, pero ambas sufrieron en los siguientes años para lograr un alcance nacional y estuvieron siempre lejos de la capacidad de las cadenas principales. En esta posición, The WB decidió acotar su oferta a un público concreto, y a partir de 1997 se dirigió específicamente al público adolescente. En apenas unos años, de cuatro cadenas se pasó a seis compitiendo por la atención de la audiencia. La era multicanal ya era una realidad a finales de la década de 1990, con un panorama a priori más repartido, pues el share quedaría dividido entre las distintas parrillas de programación. Sin embargo, desde un punto de vista industrial, lo que se produjo no fue una división, sino una concentración en cinco grupos mediáticos, cada uno de los cuales acabó teniendo una o más cadenas y diversos canales por cable, además de otras propiedades. Uno de estos grandes grupos es Disney, que en verano de 1995 anunció, e hizo efectiva, la compra de Capital Cities Communications Inc., el grupo que una década atrás había comprado ABC, por 19.000 millones de dólares, de manera que la cadena, junto a otros canales como ESPN, pasaron a formar parte del mismo conglomerado. Disney ya había producido ficción para ABC y ahora se convertiría en su propietaria, pasando a formar parte de la estrategia del grupo. Ese mismo año, CBS también cambió de manos, aunque por una cifra mucho menor, coherente con la difícil situación financiera por la que pasaba entonces. Tras un tiempo sufriendo recortes bajo el mando de Laurence Tisch, pasó a formar parte del grupo Westinghouse, en una venta que se cerró por 5.400 millones de dólares. Unos años más tarde, en 1999, la cadena volvería a cambiar de propiedad, siendo adquirida por Viacom, que irónicamente tenía su origen en una empresa creada por la propia CBS con el fin de producir contenidos para la cadena, por 37.000 millones de dólares. Viacom ya tenía Paramount en propiedad, de manera que CBS y UPN acabaron siendo cadenas hermanas, compartiendo el mismo conglomerado junto a otras marcas como el canal por cable Showtime. Por otra parte, The WB formaba parte del mismo grupo que HBO, pues Warner Communications se había fusionado con la empresa propietaria del canal por cable, Time Inc., en 1989, formando la actual Time Warner. En paralelo, la televisión por cable también continuó su fragmentación con la incorporación de nuevos canales. En 1988, Turner Communications Group lanzó el canal Turner Network Television (TNT), seguido en 1992 por Cartoon Network, dedicado a las series de animación, y en 1994 por Turner Classic Movies (TCM), dedicado al cine clásico. Los tres canales pasarían a formar parte de Time Warner cuando esta se fusionara con Turner Communications Group en 1996. En 1992, también debutó Sci-Fi Channel, un canal dirigido a los aficionados a la ciencia ficción, que originalmente pertenecía a una empresa creada entre Paramount y Universal. Más tarde, en 1994, empezaron las emisiones de FX, canal por cable del grupo de Rupert Murdoch que inicialmente vivió de repeticiones de la cadena Fox. Durante el resto de la década, el número de canales por cable fue aumentando a gran velocidad, haciendo cada vez más difícil la necesaria singularización respecto a la competencia, lo que llevaría a HBO a apostar por las series, y a partir de 1997 impulsaría una nueva etapa en la que se arriesgaría con dramas de una hora de duración, algo que nunca había hecho antes, y que además fueran producto de la mirada de un autor. Ese mismo año, Steven Bochco, el gran autor televisivo de la década, dio por terminada su última serie, Murder One, que había estado dos años en emisión en ABC. Había sido la serie en la que más había apostado por la narración seriada, con un juicio desarrollándose durante toda la primera temporada. La serie fue un fracaso de audiencia, en la segunda temporada intentó reinventarse sin éxito y no fue renovada. Al prescindir de las tramas episódicas, Murder One exigía a la audiencia una disciplina a la que no estaba acostumbrada y una atención ante la pantalla del televisor que tampoco era habitual. Ver series era ver televisión, que no era lo mismo que ir al cine. Ambos medios seguían percibiéndose de forma distinta, pero eso estaba a punto de cambiar.
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  LA REVOLUCIÓN DE LA TELEVISIÓN POR CABLE

  (1997-2004)


  El cambio de paradigma sociocultural

  de la filosofía HBO


  «No es televisión, es HBO.» Este fue el lema que el departamento de márketing del canal propiedad de Time Warner creó para singularizarse del resto de la oferta televisiva. Hasta entonces, había ido aumentando gradualmente su número de suscriptores, pero se trataba de consumidores ocasionales que se acercaban a HBO cuando les interesaba un contenido concreto, como una película o un evento deportivo. No eran consumidores regulares ni tenían fidelidad al canal, de manera que la suscripción dependía constantemente de los contenidos, siendo reevaluada periódicamente. El aumento de la oferta en el mundo del cable llevó a John Bewkes, entonces presidente del canal, a la conclusión de que atraer al espectador ocasional ya no era suficiente y que si HBO quería continuar creciendo debía fortalecer la relación que tenía con sus suscriptores a través de dos estrategias simultáneas que acabarían convergiendo la una en la otra: la reinvención de HBO como marca y la inversión en series de producción propia. Se dotó una partida de veinticinco millones de dólares anuales para publicitar los valores de marca del canal, que no solo buscó distinguirse de su competencia, sino separar sus contenidos del medio de la televisión. No era la primera vez que HBO había utilizado esta estrategia, pues el propio nombre del canal, Home Box Office, es una referencia a la taquilla de las salas de cine y sugiere que lleva los contenidos habituales de las mismas, y su calidad, al espacio doméstico. Con el nuevo lema: «No es televisión, es HBO», que empezó a usarse en 1996, se dio un paso más allá al negar la televisión misma, criticándola de forma implícita y situando los contenidos del canal en un plano superior. ¿Qué es lo que tenía de malo la televisión? El lema no lo aclaraba, sino que lo daba por hecho en una complicidad con el receptor del mensaje, dirigido a aquellos que pensaban que los contenidos de las cadenas tradicionales no eran satisfactorios y en consecuencia estaban dispuestos a pagar una suscripción por contenidos de mayor calidad. El lema utilizaba a su favor la asociación existente entre televisión y medio de entretenimiento guiado por criterios comerciales y sin valor artístico, aunque como hemos visto a lo largo de este volumen, no se trata de una definición acertada. Durante la mayor parte de la historia del medio, la persecución de fórmulas que congregaran grandes cifras de audiencia había sido la principal motivación de los responsables de las cadenas, pero esta voluntad de alcanzar un público mayoritario había sido compatible, en múltiples ocasiones, con los valores artísticos que ahora HBO pretendía patrimonializar como exclusivamente propios. Numerosas series habían destacado por su creatividad y habían sido producto de la visión de un autor, una idea que HBO también asociaría a su identidad como marca y siempre en oposición a su competencia y a la televisión en sí misma.


  En lo que HBO fue instrumental fue en la creación de la percepción social de que las series merecían la consideración de obra artística y en consecuencia la aproximación a las mismas debía ser parecida a la que merecían otros fenómenos culturales. Lo que hace que un determinado objeto sea considerado arte no se encuentra en el objeto mismo, sino en la perspectiva de la sociedad en que este se produce: si existe alrededor un colectivo de individuos que coincide en que merece esta distinción, la perspectiva en común solidificará y legitimará el valor artístico del mismo. Al etiquetar su propia ficción como un valor cultural superior, HBO creó el colectivo (es decir, sus suscriptores) que estaban de acuerdo con la afirmación inicial. Paulatinamente, y a lo largo del nuevo milenio, esta consideración transcenderá las barreras de HBO y se extenderá a otras series con intenciones parecidas a las del canal, pero no amparará nunca la televisión en su totalidad, de manera que la ficción serial llegará a ser considerada un artefacto artístico que se produce dentro de un medio de masas que no es considerado como tal. Es paradigmático que el proceso que llevó a las series a prestigiarse y a alcanzar un estatus de alta cultura coincide en el tiempo con el fenómeno de los reality shows, el género televisivo más menospreciado, destacándose a menudo su poca estatura intelectual e identificándose con la voracidad de las cadenas dispuestas a todo para captar la atención de la audiencia, perpetuando la imagen de las mismas que había recogido HBO en su campaña de 1996. La apuesta del canal por revalorizar la consideración de la serie de televisión tiene mucho que ver con los condicionantes y posibilidades del propio canal. Ya hemos visto previamente que como canal por cable podía prescindir de dos elementos habituales en las cadenas, las pausas publicitarias y el control en los contenidos, particularmente en lo que se refiere a violencia y sexo. Ambos elementos, factores distintivos, influyen en la voluntad de transformar la percepción social de la serie de televisión, puesto que se convierten en puntos fuertes a través de este cambio de visión. La ausencia de los cortes publicitarios libra a las series por cable de la percepción de producto construido para retener a la audiencia (y que así sea impactada por los anuncios) para acercarla a una percepción más parecida a la del cine. Además, sumerge al espectador en una experiencia de visionado distinta, sin interrupciones, que lo predispone a la contemplación y a la observación estética de las series, detectando sus valores culturales, identificando la mirada del autor que tienen detrás, apreciando los significados existentes más allá de la historia que se desarrolla y reconociendo las referencias culturales y las relaciones con otros géneros y medios narrativos. En otras palabras, invita a la audiencia a acercarse a la serie de televisión de una forma más cercana a la que tiene lugar cuando observamos un cuadro en un museo que a la que tenemos cuando hacemos záping entre las diversas cadenas. Al mismo tiempo, la presencia de violencia y sexo, que había formado parte de las ficciones de HBO y de otros canales por cable como Showtime en sus inicios como una manera de diferenciarse de las ficciones de las cadenas, lleva a la incorporación de temas adultos y en consecuencia permite a la serie de televisión reflejar de forma más habitual las angustias y miedos de la sociedad de la que forman parte sus espectadores y abordar con profundidad cuestiones que en las cadenas no tendrían cabida, al ser consideradas incómodas. Las series de HBO tendrán en común el énfasis en la narración serial y los arcos argumentales, en oposición a los episodios autoconclusivos, más comunes en las cadenas, de manera que exigirán a la audiencia una mayor disciplina en el visionado. La popularidad de las ediciones en DVD de las series (el formato se lanzó al mercado en 1997 y fue adquiriendo un papel cada vez más importante en el consumo audiovisual) facilitará que el público pueda mantener esta disciplina y al mismo tiempo popularizará la idea, hace años impensable, de que la serie es una producción digna de ser conservada y coleccionada.


  Esta operación de reconsideración de las series también incluye la reivindicación de la figura del autor, que había resurgido paulatinamente a lo largo de la década de 1990 y que en HBO encuentra un espacio en el que ocupará una posición privilegiada de la jerarquía televisiva. John Bewkes y sobre todo Chris Albrecht, nombrado director del departamento de producción propia, cuidará al creador de las series dándole una libertad que entonces no tenía en ningún otro canal ni cadena (la directriz general fue la de no importunar al creador ni tratar de decirle cómo hacer su trabajo), lo que generará que HBO se convierta en un canal atractivo para los guionistas, quienes se acercarán a la propuesta para intentar vender sus proyectos más personales y preciados. Al mismo tiempo también reforzará la imagen de estos creadores a través de entrevistas en distintos medios en un intento claro de visibilizar tanto como sea posible la figura del autor, lo que beneficia a HBO porque equivale a considerar la serie que ha producido como un producto con valor artístico. En la relación del canal con los medios de comunicación se buscará que se hagan reportajes y entrevistas sobre sus creadores, destacando sus biografías y retratándolos como los jefes maestros detrás de la última serie de HBO (a pesar de que cualquier serie es el resultado de un trabajo colectivo). Así fue como guionistas como David Chase recibieron un trato parecido al que, décadas atrás, había recibido Rod Serling. La diferencia entre ambos momentos es que en la era de las antologías, a las cadenas no les interesaba promocionar ni impulsar la figura del autor —ya que eran trabajadores freelance— y en cambio en la nueva etapa de HBO los creadores firmaban contratos de exclusividad y su promoción formaba parte de la imagen de marca del canal. Aunque a menudo no son equivalentes, el término showrunner empezaría a usarse cada vez con mayor frecuencia para hablar de los creadores de las series y con el tiempo la palabra ayudaría a consolidar la idea de que detrás de una serie había la visión de un autor. Distinguir esta nueva figura del concepto de guionista existente en el cine ayudó a la televisión a reforzar su propia percepción de la importancia del escritor para la producción de ficciones relevantes. Lentamente fue instalándose la idea de que la televisión era el medio en el que el guionista tenía el papel más importante y del que surgía la visión artística de cada proyecto, mientras que en el cine este poder estaba en manos del director. Por supuesto, nada de esto hubiera funcionado si HBO no hubiera traducido sus intenciones con series que pusieran en la pantalla todas estas ideas. La inversión del canal para lograrlo fue proporcional al esfuerzo que realizó en la campaña publicitaria, y pasó de cincuenta millones anuales a trescientos, lo que llevó a un aumento de la ficción propia que en 1996 representaba un 25 por ciento de la programación del canal y en 2001 ya había aumentado hasta llegar al 40 por ciento.


  La primera serie que surgió de esta operación, y que fue además el primer drama de una hora de duración por episodio de la historia del canal, fue Oz, que debutó en 1997 con el guionista Tom Fontana como su principal artífice y creador y Barry Levinson como uno de sus productores. Ambos habían coincidido en Homicide: Life on the Street, en NBC, una serie que como hemos visto ya había forzado en cierta medida los límites de lo permitido en una cadena tradicional. En HBO esos límites no existían, y Tom Fontana aprovechó la libertad recién adquirida para romper tantas barreras como le fue posible. Oz es, en cierta manera, producto de esta liberación y surge de la voluntad de expandir las posibilidades del medio. En primer lugar las narrativas, porque la desaparición de la pausa publicitaria permite a Oz y a las series del cable posteriores ser más flexibles respecto a la estructura por actos de las cadenas tradicionales. Sin dejar de prescindir de los actos, es posible relajar la rigidez que aquella suponía y permite una estructura más adaptada a las necesidades de los creadores (en las cadenas sucederá lo contrario, como veremos más adelante, y la estructura por actos cambiará para ser más compleja y rígida). En segundo lugar, las posibilidades de contenido, pues sin la presión de los anunciantes, Oz pudo ser explícita en sus escenas de violencia y sexo, así como en el uso de un lenguaje que muchos espectadores considerarían ofensivo, allanando el terreno para series posteriores, en comparación mucho más moderadas. Eso no significa que Oz fuera únicamente una explosión reactiva de escenas que en el pasado no se habrían podido mostrar en televisión, aunque desde un punto de vista histórico, esta fue su principal contribución a la historia de las series: el hecho de transgredir los límites y empezar a navegar por un territorio hasta entonces desconocido. Sus otros méritos quedaron parcialmente eclipsados por el atrevimiento que exhibió a nivel de contenidos y su éxito fue moderado, sirviendo más como carta de presentación de las nuevas series de HBO que como un referente para futuras producciones. Sin embargo, esto no significa que las ambiciones de Oz no fueran mayores que la simple disrupción. La serie tenía como protagonistas a un grupo de presos que participaban en un programa experimental cuyo objetivo era rehabilitar a los prisioneros a través del ejercicio de la responsabilidad, que se traducía en diversas tareas que estos debían realizar. Los presos, que se dividían en diversos grupos por motivos étnicos o ideológicos, constituían un microcosmos que representaba a la sociedad americana, profundamente patriarcal, definida a través de la masculinidad y las luchas de poder, que en la prisión se traducían en enfrentamientos entre presos, formas de sumisión y humillación, violaciones, asesinatos y alianzas diversas que tenían como objetivo el control de alguno de los bienes que circulaban entre los presos (habitualmente drogas) o la supervivencia frente a la amenaza que suponían otros presos. La cárcel de este programa experimental estaba construida con paredes transparentes para que el personal pudiera observar fácilmente todo lo que hacían los presos, lo que conseguía que se alejara, ya a nivel visual, del típico relato carcelario (aunque incluía los temas habituales del género), para ser más una metáfora o experimento social en que el público podía participar como espectador.


  Las conclusiones a las que debía llegar la audiencia eran prácticamente deletreadas por el narrador, un preso llamado Augustus Hill, interpretado por Harold Perrineau, que opinaba sobre lo que sucedía en escena, desde la distancia de estar en un espacio aparentemente fantástico (aparecía en una celda que rotaba sobre sí misma, aparte del resto) y subrayando los temas que se querían abordar en cada episodio, como si fuera Tom Fontana explicando a la audiencia sus intenciones y aportando su propia reflexión sobre los mismos. Probablemente la principal aportación de Oz respecto a las ficciones que vendrían más adelante fue el tipo de personaje que colocó como protagonista. La observación de la vida en esta prisión era incómoda para la audiencia no solo por la crudeza de muchas escenas, sino por la maldad de sus protagonistas. La serie dificultaba que el espectador pudiera establecer algun tipo de proyección hacia alguno de los protagonistas, y cuando esto corría el riesgo de suceder, se evitaba mostrando a través de un flashback los motivos por los que el preso en cuestión estaba encerrado en prisión. En el caso del personal que trabajaba en la cárcel se llevaba a cabo el mismo contrapeso, siendo personajes que estaban lejos de ser ningún modelo de conducta, a pesar del idealismo de algunos, como el director del proyecto, Tim McManus, interpretado por Terry Kinney. El reparto de Oz fue el otro punto fuerte de la serie, y muchos de sus actores participaron más adelante en otras series de HBO y otros canales. Cabe destacar el caso de Edie Falco, que luego sería la mujer de Tony Soprano en The Sopranos; Lance Reddick, Clarke Peters y Wood Harris, que formarían parte de The Wire; Lauren Vélez, David Zayas y Erik King, que se reencontrarían en Dexter o Kirk Acevedo, que aparecería en Band of Brothers (Hermanos de sangre). Otra característica en la que Oz destacó fue en su capacidad para transgredir las expectativas de la audiencia, habilidad que se demuestra ya en el piloto, cuando presenta la historia del preso Dino Ortolani, asesinado al final del episodio y quebrando al espectador que pensaba que se trataba del protagonista de la serie (matar al protagonista o supuesto protagonista de una serie no era nada común entonces y se convertiría en algo cada vez más habitual en las ficciones por cable como una forma de impactar a la audiencia, como veremos más adelante). En lo que se refiere a la forma de producción, Oz tuvo un número de episodios por temporada mucho más bajo que las series de las cadenas (ocho episodios cuando lo habitual era entre veintidós y veinticuatro) y su emisión no se ajustó al calendario habitual, sino que se estrenó en pleno periodo veraniego. Esta fórmula sería repetida por las siguientes series de HBO y de otros canales por cable, que todavía hoy planean temporadas más cortas que las cadenas.


  Tras abrir con Oz un nuevo camino en el terreno del drama, HBO se propuso hacer lo mismo en el terreno de la comedia. En 1998 se estrenó Sex and the City (Sexo en Nueva York), un proyecto que había estado deambulando por los despachos de ABC sin fortuna, a pesar de tener detrás al productor Darren Starr. El principal problema de la comedia para la cadena era que abordaba de forma explícita temas relacionados con el sexo, pues estaba basada en una columna que la escritora Candace Bushnell escribía semanalmente en el New York Observer sobre las relaciones entre hombres y mujeres, basándose en sus propias experiencias y las de sus amigas. Además, pretendía tener a un grupo de mujeres como protagonistas, lo que era todavía más tabú en televisión en una época en la que los personajes femeninos podían ser sexuales pero no hablar sobre sexo. HBO, en cambio, no tenía ningún problema con ello. Al contrario, la idea de tener una protagonista que fuera una mujer soltera con un punto desinhibido y deslenguado del mundo del ligue encajaba con la imagen que estaba construyendo el canal. La comedia podía interpretarse como una versión de The Mary Tyler Moore Show actualizada para los tiempos modernos, pues la serie de los años setenta guardaba varios paralelismos con la nueva ficción de HBO: ambas estaban protagonizadas por una mujer soltera e independiente que vive en una gran ciudad, que no tiene un interés particular en encontrar pareja y con una profesión relacionada con el mundo de los medios de comunicación. Sin embargo, el referente del productor Darren Star fue la sitcom Seinfeld, que en aquel momento se encontraba emitiendo su última temporada, de la que adoptó la idea del grupo de amigos solteros viviendo en Nueva York y el concepto de un personaje central como observador, incluso podríamos decir antropólogo, del comportamiento de sus amigos y la gente de su alrededor. Para Jerry Seinfeld, de esta observación surgía el material para escribir los monólogos con los que se abría y cerraba cada episodio, y para Carrie Bradshaw, la observación le daba material para sus columnas semanales sobre las relaciones sobre hombres y mujeres, cuyas reflexiones solían abrir los episodios de la primera temporada, que se cerraban con entrevistas a gente real que opinaban sobre el mismo tema, desarrollado o ejemplificado también durante el episodio. Estas entrevistas, que daban a Sex and the City un corte casi sociológico, fueron posteriomente eliminadas cuando la serie pasó de ser una comedia que trataba de forma humorística y descarada la vida nocturna de Manhattan para centrarse en la evolución de los personajes, convirtiendo la relación entre Carrie y el distante Mr. Big en el verdadero motor argumental y perdiendo parcialmente la orientación cómica de sus inicios a partir de la cuarta temporada, al entrar en temas dramáticos como el cáncer de mama o el aborto, relacionados con la mujer.


  Precisamente, la representación de la mujer que realizaba la serie a través de sus personajes fue motivo de debate y generó más opiniones que la calidad de la comedia en sí misma. De algún modo parecía que al estar protagonizada por personajes femeninos y al tener estos una actitud liberada respecto al sexo debían ponerse en tela de juicio y decidir si eran personajes representativos de la mujer de la vida real o si su carácter frívolo y superficial, representado a través de la pasión por la moda y los objetos de lujo (en concreto los zapatos de la marca Manolo Blahnik), escondía una visión masculina de las mismas. Consideraciones que no se tenían en cuenta en el caso de las series protagonizadas por grupos de hombres y que tampoco se habían dado en series precedentes protagonizadas por mujeres. En el día a día de Sex and the City cada uno de los personajes tenía una posición propia en relación a su identidad como mujeres en el marco ideológico del feminismo. Así, la protagonista que interpretaba Sarah-Jessica Parker se encontraba en una posición intermedia en la que parecía quererlo todo, disfrutando de su vida sexual pero al mismo tiempo anhelando una relación estable junto a Mr. Big, sin renunciar a ser una mujer independiente con una carrera de éxito. El resto de personajes tendía a poner por delante una de estas facetas. Para Samantha era el sexo, para Miranda era su vida profesional y para Charlotte era la construcción de una familia. Todas se vieron colocadas en algún momento en una posición difícil entre lo que aspiraban como mujeres y lo que sus caminos vitales les depararon, de manera que Samantha se enamoró poniendo en crisis su estilo de vida libertino, Miranda fue madre y su carrera profesional se puso en peligro y Charlotte no consiguió tan fácilmente tener la familia con niños que buscaba. Las experiencias de los personajes y su relación con estas aspiraciones llevaron a la construcción de unas mujeres mucho más complejas de lo que sugerían las críticas, que simplificaban el contenido de la serie por la sobreexposición de vestidos y zapatos de lujo, y por supuesto mucho más matizadas que las protagonistas femeninas que las habían precedido. Incluso más que sus coetáneas, pues en 1998, Showtime estrenó otra serie con una mujer como protagonista, Rude Awakening (Pasados de vueltas), en la que Sherilyn Fenn interpretó a una actriz en decadencia que había iniciado una espiral de autodestrucción basada en el alcoholismo y una vida sexual promiscua. La comedia, creada por Claudia Lonow, usaba las libertades implícitas del cable de un modo similar al de Sex and the City, contribuyendo a la representación de esta nueva imagen de la mujer más liberal e independiente, que no tenía nada que ver con la representación clásica que había ofrecido el medio televisivo.


  Mientras, las cadenas tradicionales también presentaban una nueva generación de series protagonizadas por mujeres. Un año antes del estreno de Sex and the City había debutado Ally McBeal, una serie de Fox que también fue examinada con lupa desde el punto de vista del género, recibiendo críticas todavía más feroces, que la acusaron de hacer un flaco favor a la representación de la mujer en televisión. Su personaje central era una mujer insegura y emocionalmente inestable, no especialmente efectiva en su trabajo como abogada, torpe en la mayoría de las interacciones con sus compañeros de trabajo y motivada principalmente por el deseo de encontrar un hombre en su vida con el que tener una familia. Esta obsesión se visibilizaba en pantalla con la imagen de un bebé bailarín que formaba parte de los muchos elementos fantásticos de la serie, que solía mostrar de esta manera las emociones de la protagonista. La revista Time llegó a poner a la protagonista de la serie junto a la fotografía de tres pioneras del feminismo en una portada que tituló «¿El feminismo ha muerto?»,38 un incidente al que se respondió desde la serie con un episodio en el que Ally McBeal rechazaba sutilmente la responsabilidad de representar al feminismo. En todo caso, los debates públicos surgidos alrededor de Sex and the City y de Ally McBeal dicen mucho de la percepción, cada vez mayor, de que las series de televisión tienen una gran capacidad para moldear el imaginario colectivo que comparten los espectadores, por lo que entrados en el nuevo milenio serán cada vez más habituales este tipo de análisis críticos con el medio, que anteriormente habían sido puntuales. A pesar de las fuertes críticas que recibió Ally McBeal, que todavía hoy se asocia a un retrato de la mujer generalmente negativo y asociado a una fantasía masculina, la de la mujer desvalida (lo que no sería tan extraño teniendo en cuenta que su creador y guionista principal fue un hombre), la serie protagonizada por Calista Flockhart fue un éxito de audiencia para Fox, promediando 11 millones de espectadores en su primera temporada y alcanzando un máximo de 13,8 millones en la segunda, y permitiendo al guionista David E. Kelley empezar con buen pie en su nueva etapa en 20th Century Fox Television, con la que había firmado un contrato de cinco años a través de su productora, David E. Kelley Productions. El creador se desvinculó de las series que había estado produciendo para CBS, Picket Fences y Chicago Hope, y se centró en los nuevos proyectos para el estudio, que según el contrato podían acabar en Fox o en ABC. En cualquiera de los dos casos, el acuerdo estipulaba un control creativo total por parte del autor, una condición que hacía unos años habría sido impensable y que era consecuencia de los acuerdos alcanzados tras la huelga de 1988 y de la consideración que ahora tenían los autores de las series, a partir del reconocimiento de otros como Steven Bochco (mentor de Kelley desde que lo había fichado como guionista en L.A. Law) y del cambio de percepción promovido desde HBO. Así, David E. Kelley puso en marcha dos series en dos años consecutivos, ambas basadas en su propia experiencia trabajando en el mundo de la abogacía. Ally McBeal fue la serie de Fox y The Practice (El abogado) la de ABC, y ambas ganaron la máxima distinción de su categoría en los premios Emmy. En el futuro, el guionista ampliaría su franquicia de series sobre abogados con Boston Legal, confirmándose como uno de los creadores más destacados de las cadenas.


  El mismo año que se estrenó Ally McBeal también lo hizo Buffy the Vampire Slayer (Buffy, Cazavampiros), también con protagonista femenina. Según su creador, Joss Whedon, la idea surgió ante el hartazgo de la típica escena, repetida en decenas de ficciones televisivas y cinematográficas, de la chica rubia que se adentra en un callejón, donde es víctima del malvado de turno. Para dar la vuelta a este tópico, creó a una chica rubia capaz de hacer frente a cualquier amenaza. El debut de Buffy se produjo en una película de 1992, que acabó dando el salto a la televisión con la serie estrenada en 1997 en The WB, convirtiéndose en el primer éxito de una cadena que buscaba el público adolescente. La fórmula de Joss Whedon logró perfectamente este objetivo al tener en su esencia los miedos y las inquietudes de la adolescencia, dado que el personaje de Buffy transitaba en el fondo de la etapa infantil a la adulta, con la consecuente pérdida de inocencia que en la serie se traduce en el descubrimiento de que ella es la última de una dinastía de chicas jóvenes, llamadas slayers, cuya responsabilidad es combatir a las fuerzas del mal, especialmente vampiros y demonios. De esta manera, detrás de la forma, con la que la serie se presentaba como una ficción fantástica y de género (de forma tan consciente que jugaba a hacer referencias a otros textos conocidos), la historia conectaba con la audiencia, que compartía las mismas angustias que la protagonista, quien también tenía que hacer frente al hecho de ser diferente y al aislamiento que eso significa en esta etapa. En cierta manera unía el existencialismo adolescente de My So-Called Life con las tramas sobrenaturales y el «monstruo de la semana» de The X-Files, relacionándolos ambos, de modo que los miedos de los personajes se traducían en criaturas terroríficas que Buffy y sus amigos conseguían vencer. Alrededor de la serie se generó un fenómeno de culto que convirtió a la actriz Sarah Michelle Gellar en un rostro muy popular, pero sobre todo destacó por su respuesta en el ámbito académico, con numerosos estudios y publicaciones dedicadas a examinar los temas de la serie, algo sorprendente para su época, todavía más tratándose de una ficción a priori dirigida a un público adolescente. Este interés desbocado facilitó que Joss Whedon ampliara el mundo de la serie a través de otros medios, como el cómic, las novelas y el videojuego, y de un spin-off, la serie Angel (Ángel), que es la primera serie de televisión moderna en tejer a su alrededor un universo expandido (los únicos referentes previos son dos series clásicas como Star Trek y Doctor Who). Aunque sus cifras de audiencia no se pueden comparar con las de Ally McBeal en Fox o Sex and the City en HBO, su impacto cultural es innegable y fue una influencia en las heroínas femeninas que en los siguientes años poblarían la pantalla de televisión.


  El punto de inflexión en la nueva etapa de HBO, que sería también el punto de inflexión de la historia de las series, se produjo con el estreno de The Sopranos. La ficción, que debutó en enero de 1999, contribuyó más que ninguna otra a cambiar la percepción que se tenía sobre las series, que de este momento en adelante empezarían a ser consideradas seriamente como una forma artística. Alrededor de The Sopranos se creó el consenso de que se trataba de una obra que debía tratarse de una forma diferente a como se hacía hasta entonces con las series, como si esta no perteneciera de hecho al mundo de la televisión, sino a un ámbito más cercano a la alta cultura. Sin embargo, los elementos que presentaba la serie no podían ser más televisivos, empezando por la posición en primer plano que ocupaba la familia —un concepto que como hemos visto ha sido preeminente en las series desde sus inicios—, justamente por su condición de ficción doméstica (entendiendo doméstica en el sentido de que transcurre en la intimidad del núcleo familiar y es compartida por todos los miembros de la familia). Aunque la idea de todo el clan al completo delante de la pantalla había desaparecido a través de la importancia creciente de los datos demográficos y del narrowcasting que busca a individuos concretos más que a un grupo heterogénero, la familia había continuado siendo una constante en las series de televisión, ya fueran familias literales o grupos de personajes que funcionaban como tal a través de un espacio de trabajo o de un espacio de encuentro como un bar. No hay nada más televisivo que la familia de los suburbios, que es precisamente el lugar al que se dirige Tony Soprano cada vez que empieza un episodio de la serie, cuando lo vemos con las manos al volante, saliendo por el puente de Lincoln y cruzando la zona industrial de New Jersey, dejando atrás los barrios humildes y las casas de clase media para entrar en su propia mansión en los suburbios, donde le esperan su mujer, la hija adolescente y el hijo preadolescente, una composición estándar en todo tipo de ficciones televisivas previas. La familia de The Sopranos es como cualquier otra familia serial, y un reflejo de la familia de muchos espectadores, de aquí que los problemas y conflictos del personaje en este ámbito sean también los nuestros, humanizando al protagonista a pesar de su otra familia, la que se teje alrededor de su posición como capo de la mafia. De esta manera, The Sopranos elabora los dos tipos de familia televisiva, la literal y la construida a través de la actividad de un grupo de personajes.


  En ocasiones resulta difícil separar ambas familias, pero esta es precisamente la dificultad ante la que la serie quiere poner al espectador y también la forma de transgredir un escenario tradicional. En primer lugar, hay varios miembros de la serie que pertenecen a las dos familias, y en segundo lugar los asuntos de ambas esferas se ven conectados a menudo. Nada define mejor a Tony Soprano como personaje que el episodio de la primera temporada en que acompaña a su hija a visitar universidades y, durante el trayecto, se cruza y reconoce a un antiguo miembro de la familia que, tras traicionarla, había desaparecido del mapa, cubierto por un programa de protección de testigos. El personaje decide continuar el viaje con su hija y al mismo tiempo seguir al traidor, de manera que el episodio acaba mezclando escenas en las que Tony conecta con su hija, reforzando la relación entre ambos, con el momento en que decide pasar cuentas con el traidor y lo estrangula. Del padre perfecto al mafioso asesino en cuestión de segundos. Esta dualidad define también el carácter del personaje como antihéroe, al que vemos cometiendo actos moralmente reprobables pero al mismo tiempo también descubrimos su humanidad y su ternura en el ámbito familiar. En este equilibrio reside la aceptación por parte de la audiencia de un individuo que tiene un modo de vida que esta no debería aprobar. Es por este motivo que Tony Soprano no se presenta inicialmente como un criminal, sino como un hombre que pasa por una crisis existencial, que se lamenta de que el mundo ya no es como era y que termina en el despacho de una psicóloga, la doctora Melfi, admitiendo que está deprimido. Es a través de estos pensamientos, presentados a través de una voz en off, como el espectador empatiza con el personaje, que además resulta que es un criminal. Pero primero viene la humanidad y luego los actos de violencia. De hecho, la primera ocasión en la que lo vemos en el trabajo, en una escena en la que persigue a Mahaffey con su coche y acaba medio atropellándolo, se presenta en un tono cómico, restando importancia dramática a esta cara del personaje. En la construcción de Tony Soprano se encuentran las bases del antihéroe televisivo moderno, una figura que será recurrente en las series contemporáneas, especialmente las de cable, y en la que es fundamental la convivencia de estos dos pesos morales, presentes en otros personajes parecidos como Walter White, el protagonista de Breaking Bad, que también alterna la humanidad del personaje, y los motivos que lo llevan a tomar las decisiones que toma, con sus actos reprobables, buscando permanentemente un punto medio entre ambos (en Breaking Bad también se vuelve a utilizar el núcleo familiar como espacio central).


  Cuando se estrenó The Sopranos, la figura del antihéroe era poco habitual en televisión y a pesar de los precedentes que ya hemos mencionado nunca se había trabajado tan profundamente. Las libertades implícitas del cable fueron claves para que el creador de la serie, David Chase, pudiera realizar un estudio del personaje profundo y complejo, en el que no se apartaba la mirada ante la violencia de su vida como mafioso pero al mismo tiempo tampoco había gratuidad en esas escenas, sino que tenían consecuencias. La serie no fue nunca tan explícita como Oz, pero en muchos momentos fue más impactante por el contexto de cotidianidad en el que se producían los estallidos de violencia, que hacían que esta fuera menos ajena a la audiencia, y por la proximidad creada con los personajes, que eran en el fondo tipos corrientes y reconocibles, llevando a cabo una desmitificación de la figura del gánster. Durante seis temporadas, el equipo de guionistas (en el que se encontraban Terence Winter y Matthew Weiner, futuros creadores de Boardwalk Empire y Mad Men respectivamente) se preocuparon por perfilar no solo a Tony Soprano, sino también a los secundarios, que formaban un grupo sólido, como una familia de la que el espectador también era parte cuando miraba la serie. El ritmo narrativo, más pausado que el de otras series de su época, permitió trabajar de forma realista las relaciones entre los personajes, sus deseos, miedos, inseguridades, etc. En el caso de Tony Soprano, había una parte que surgía de la biografía de David Chase, como la difícil relación que el capo tiene con su madre, o las visitas al terapeuta, ambos hechos reales. El creador también se inspiró en las familias de mafiosos que él había conocido y le habían impresionado, de pequeño, en Nueva Jersey (en particular, las familias Boiardo y DeCavalcante). También de su infancia y juventud proviene su obsesión por las películas de gánsters, que se trasladan a The Sopranos de diversas maneras: con referencias explícitas por parte de los personajes, que también disfrutan con estos filmes que los idealizan, apareciendo de forma literal —como una escena en la que Tony Soprano mira El enemigo público en televisión—, y a través del reparto, pues hay veintisiete actores de la serie que habían aparecido en Uno de los nuestros, la película de Martin Scorsese (al que también hacen aparecer, interpretado por un actor). La otra parte fundamental en la construcción de Tony Soprano es, precisamente, James Gandolfini, también natural de New Jersey y que puso en el personaje más de lo que es habitual en un actor. Había una especie de comprensión mutua entre James Gandolfini y David Chase, que consistía en que nunca hablaban del trabajo del otro (no hubo indicaciones, ni sugerencias por parte de ninguno de los dos), pero al mismo tiempo compartían una idea sobre quién era Tony Soprano, que elaboraron cada uno desde su respectivo rol en la producción.


  Era una relación similar a la que el propio David Chase tuvo con Chris Albrecht, que le dio una libertad creativa inusual. Años más tarde, en una entrevista, el creador recordaría que «solo discutimos tres veces en seis temporadas»,39 lo que no tenía nada que ver con el contacto directo que las cadenas mantenían con el equipo creativo de las ficciones, de forma directa o a través del estudio/productora. David Chase lo sabía muy bien porque había trabajado durante años en las cadenas tradicionales en series como The Rockford Files o Northern Exposure (de la que llegó a ser showrunner en su última temporada). De hecho, no tenía un concepto demasiado elevado del medio televisivo, y en la época en la que creó el concepto inicial de The Sopranos (al principio la historia de un gángster que acude a terapia para tratar los conflictos que tiene con su madre) se sentía frustrado por la imposibilidad de dar el salto al cine. The Sopranos debía ser una película, y de aquí también sus numerosas referencias cinematográficas, pero su mánager lo convenció de convertirla en una serie. A través de la productora Brillstein-Grey, la serie llegó primero a los despachos de Fox, que la rechazó, para luego acabar delante de Chris Albrecht, que dio el visto bueno para el rodaje del episodio piloto. El resto, como se suele decir, es historia. The Sopranos fue la primera serie de un canal por cable que superó en cifras de audiencia a las cadenas tradicionales, sentenciando de forma simbólica la era de NBC, ABC, CBS y compañía. Hasta entonces el seguimiento de las ficciones del cable había permanecido en un perímetro alejado de los números que conseguían los grandes éxitos, pero la tercera temporada de The Sopranos alcanzó los 14 millones de espectadores (lo que virtualmente la colocaba entre los veinte programas más vistos de 2001-02, aunque los datos de las ficciones del cable no se suelen comparar con los de las cadenas puesto que parten de condicionantes distintos y tienen prioridades diferentes: el éxito para un canal por cable se mide a través del número de suscriptores que genera un programa). HBO tenía en The Sopranos el primer éxito televisivo que la mayoría de los espectadores no podía ver, ya que el número de abonados al canal no alcanzaba ni siquiera un tercio del número total de los mismos. Fue ese colectivo de espectadores el que coincidió en señalar The Sopranos como una serie diferente a todas las otras, una ficción televisiva que no parecía televisiva (en el sentido de que su calidad era decididamente superior a lo que solían ofrecer las cadenas) y que merecía una consideración diferente. A los suscriptores se añadió otro colectivo, el de los prescriptores, fundamental para consolidar esta idea: periodistas especializados en televisión utilizaron The Sopranos para reivindicar las series como un medio artístico, una concepción que empezaba a obtener un mayor calado y aceptación, no solo desde sectores populares sino también desde la intelectualidad que anteriomente había menospreciado el medio. Antes del estreno de la tercera temporada, el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) proyectó las dos primeras dentro de una retrospectiva sobre el cine de gánsters cuya selección había realizado el propio David Chase, siendo la primera vez que una serie de televisión entraba en un entorno de la alta cultura, y era validada en el proceso como una obra de arte. Paradójicamente, unos años antes el creador de la serie reconoció que él no veía el medio como tal, pero fue su serie la primera en merecer esta consideración de forma colectiva por un amplio sector social. Esta nueva percepción se trasladaría más adelante a las siguientes series de HBO para posteriormente aplicarse a las otras series del cable.


  Mientras, las series de las cadenas parecían sentenciadas a ser asociadas a un producto previsible, comercial y sin valor artístico. Esta era la lógica que se estaba asentando, apoyada en parte por la campaña de HBO. Sin embargo, ni las cadenas ni la industria estaban dispuestas a dejar escapar un nuevo fragmento de la programación en manos del cable, especialmente la ficción, que tradicionalmente había sido el eje de su prime time. Aunque el género del reality show empezaba a ocupar el lugar de la ficción en las cadenas, esta estaba lejos de desaparecer de un día para otro. Como mucho, se podría decir que el prestigio y popularidad de The Sopranos sirvió para que se produjera un cambio en la mentalidad dentro de la industria, que empezó a creer que calidad y éxito de audiencia no eran forzosamente incompatibles, como se había pensado durante las décadas de 1980 y 1990, cuando las series más creativas se habían considerado como un suplemento interesante de los verdaderos éxitos, no como un valor seguro ni viable a nivel comercial. Lo que HBO estaba demostrando es que su modelo de negocio hacía posible la ficción de calidad y el éxito empresarial. Si bien las cadenas no podían imitar el mismo modelo, el impulso del cable y la influencia que este tuvo en los espectadores las obligó a intentar acercarse a los niveles de calidad de HBO en los próximos años, de manera que adaptaron parcialmente elementos de la filosofía del canal, como la confianza en el creador. De hecho, la líder de audiencia NBC ya había tomado nota de los avances de HBO y las transformaciones generadas por el cable, y encontró en Aaron Sorkin y en la serie The West Wing (El ala oeste de la Casa Blanca) un competidor a la altura. El guionista repetía la misma fórmula que ya había intentado llevar a cabo en Sports Night, cambiando los entresijos de un programa deportivo por los del gabinete del presidente de los Estados Unidos, pero en esta ocasión contaba con la aprobación de la cadena, que dejó que determinara el tono de la serie libremente. El resultado fue que la voz de Aaron Sorkin dio una enorme personalidad a The West Wing, que se erigió como una versión aspiracional y en consecuencia idealizada de lo que debería ser el gobierno de Estados Unidos, representada por un presidente, Josiah Bartlet, brillante, culto, inteligente, noble y cercano, cualidades que funcionban como un espejo incómodo para el verdadero presidente, Bill Clinton, quien un año antes del estreno de la serie, en 1998, había sido acusado de perjurio y obstrucción de la justicia en el caso de Monica Lewinsky. Cuando George W. Bush fue nombrado presidente, en 2001, el personaje ficticio de Josiah Bartlet continuó proyectando una sombra alargada a través de la pantalla del televisor, particularmente a través de la capacidad retórica del personaje y sus amplios conocimientos académicos. Aaron Sorkin llegó a crear un personaje llamado Robert Ritchie a imagen y semejanza del entonces presidente, del mismo modo que se inspiraría en un joven Barack Obama para construir el personaje de Jimmy Smits. Desde el punto de vista de la audiencia, The West Wing permitió echar un vistazo al día a día de la Casa Blanca, y la serie jugó a menudo a mostrar la acción y oponerla a la cobertura informativa que hacían de la misma los medios (también ficticios) de la serie. Así, era habitual que se produjeran dos discursos en paralelo: el que veíamos como testimonio de los hechos y el que relataba el personaje de C.J. Cregg en la rueda de prensa. Al mismo tiempo también veíamos cómo el equipo del presidente intentaba moldear los mensajes que llegaban a la audiencia estadounidense y las decisiones que le llevaban a utilizar una u otra palabra en un discurso. La visibilización de la manufactura del relato hacía que la serie tuviera un aura de veracidad similar a la que la serie británica House of Cards había conseguido con la ruptura de la cuarta pared: en ambas series el público accede a la verdad que esta ofrece gracias a su condición de confidente/testimonio, lo que refuerza la sensación de estar ante ficciones realistas.


  Al mismo tiempo, y como otras series con un reparto coral, The West Wing permitía al espectador ser un miembro más de la familia profesional que conformaban los personajes. En este caso se trataba de un grupo de colaboradores extremadamente inteligentes y brillantes, aunque con defectos en el plano personal, ya fueran problemas con la bebida o relaciones con prostitutas, que facilitaba que fueran entrañables y no individuos de una perfección inalcanzable. Josh Lyman, Sam Seaborn, Toby Ziegler y compañía se comunicaban con largas parrafadas de diálogos cargados de referencias políticas y culturales, al mismo tiempo que resultaban divertidos e ingeniosos. El director Thomas Schlamme decidió dinamizar estos diálogos a través de escenas en movimiento, de manera que los personajes iban de un lado a otro mientras mantenían luchas dialécticas, cruzando pasillos con las cámaras abriéndoles o cerrándoles el paso, lo que se convirtió en el sello visual de la serie. The West Wing logró todo tipo de elogios, y aunque hubo momentos en los que el debate que generó tuvo más que ver con la política que con la ficción (sus detractores la acusaban de decantarse por el bando demócrata y la llamaban, irónicamente, «The Left Wing» [«el ala izquierda»]), fue generalmente aplaudida por el rigor con el que reproducía el día a día en la Casa Blanca (se había cubierto las espaldas en este sentido contratando como asesores y como guionistas a personas que habían trabajado allí con cargos diversos) y por acercar los temas políticos a una audiencia mayoritaria, pues llegó a alcanzar los diecisiete millones de espectadores en su segunda temporada. The West Wing consolidó rápidamente el nombre de Aaron Sorkin como creador televisivo, aunque el perfil del guionista responde más al de un creador teatral, que es donde había forjado su forma de entender la ficción con obras de teatro como Algunos hombres buenos, posteriormente llevada al cine; o películas como El presidente y Miss Wade, que contaba en su reparto con Martin Sheen, que en The West Wing interpretaría al presidente Bartlet. A pesar del cambio de medio, primero del teatro al cine y luego del cine a la televisión, Aaron Sorkin mantenía la forma de trabajar con la que se sentía cómodo, y mientras estuvo en la serie (la abandonó antes de terminar por problemas personales, quedando en manos del productor John Wells, el showrunner en las últimas temporadas) escribió la mayoría de los episodios en solitario en vez de delegar en sus guionistas, como era habitual. Estos debían ayudarlo en la construcción de las tramas, personajes, etc. pero la escritura final fue habitualmente cosa suya, factor que explica por qué The West Wing tiene una personalidad tan marcada. Con un recorrido largo, de siete temporadas, The West Wing expandió el territorio temático de las series y es responsable del interés por la política como material narrativo de las series modernas. Aaron Sorkin no regresó al tema político en trabajos posteriores, aunque sí siguió interesado en mostrar los entresijos de otras profesiones. Su serie de mayor éxito sigue siendo The West Wing, que también ostenta el récord de premios Emmy ganados en la temporada de debut. Fueron un total de nueve galardones, eclipsando a The Sopranos en los premios del año 2000.


  Las cadenas también respondieron ante la competencia del cable buscando más que nunca al público juvenil con el objetivo de obtener buenos datos demográficos. De nuevo Fox fue la que mayor énfasis puso en la búsqueda de este público, ampliando su catálogo de series de animación en el prime time con Futurama y Family Guy (Padre de familia), ambas estrenadas en 1999. La primera surgió de la mente de Matt Groening, el creador de The Simpsons, en esta ocasión desarrollada junto a David X. Cohen, y se trataba de la historia de un repartidor de pizzas llamado Fry que en el primer episodio es accidentalmente criogenizado y posteriormente descongelado en el año 2999, donde deberá aclimatarse a su nuevo trabajo, una empresa de mensajería que es la excusa perfecta para que en cada episodio el personaje tenga que viajar a un lugar diferente y se exploren espacios y aspectos diferentes de la sociedad del futuro, básicamente es una versión exagerada y satírica del presente del espectador. La serie fue problemática desde su concepción, ya que en Fox tuvieron una actitud intrusiva que Matt Groening no esperaba puesto que no se había encontrado con notas pidiendo cambios cuando gestó The Simpsons. El carácter antisocial del robot Bender e invenciones del futuro como la cabina de suicidio (similar a la cabina telefónica pero con una función diferente) preocupaban a los directivos de Fox, que finalmente permitieron a Matt Groening realizar la serie como quería. En cambio, Seth McFarlane no se encontró con este control al idear Family Guy, pero el impacto que tuvo fue mucho más controvertido cuando la serie se estrenó, siguiendo a la Super Bowl de aquel año y con veintidós millones de espectadores viendo cómo Stewie, el pequeño de la familia Griffith, planeaba el asesinato de su madre como primer paso de la dominación mundial. Family Guy generó quejas de las asociaciones de espectadores, y Fox empezó a plantearse que quizás ambas incorporaciones eran poco adecuadas para ser emitidas en la cadena. Las dos fueron cambiando su lugar en la parrilla con resultados de audiencia discretos hasta acabar canceladas. En el caso de Futurama fue al final de la cuarta temporada y en el caso de Family Guy al final de la tercera. Pero la intervención de la televisión por cable permitió a ambas continuar vivas. Comedy Central se hizo con los derechos de sindicación de Futurama en 2005 y más adelante acabó encargando nuevos episodios a 20th Century Fox Television, de manera que la serie alcanzó, finalmente, siete temporadas. Family Guy tuvo un recorrido similar, con Cartoon Network comprando los derechos y emitiendo los episodios producidos en el canal de cable Adult Swim, donde adquirió un estatus de serie de culto que se tradujo en unas espectaculares cifras de ventas de la serie en DVD (se vendieron 400.000 copias en un mes y alcanzó los 2,2 millones en el 2003), llevando a Fox a replantearse su posición acerca de la serie en 2004 y emitiendo nuevos episodios en 2005. La cuarta temporada prácticamente dobló las cifras de la tercera (de 4,5 a 7,9 millones de espectadores) y desde entonces Family Guy ha sido una pieza clave en el bloque de animación de Fox junto a la veterana The Simpsons, y también un generador periódico de quejas y polémicas varias.


  Además de las series de animación, Fox también buscó al público juvenil a través de comedias como That 70’s Show (Aquellos maravillosos 70) o Malcolm in the Middle (Malcolm), pero la cadena estaba perdiendo este territorio, que tan cómodamente había dominado durante sus primeros años, en manos de The WB, que alrededor del éxito de Buffy the Vampire Slayer había planificado una acertada estrategia para captar al público adolescente con ficciones como Dawson’s Creek (Dawson crece), Charmed (Embrujadas) o Jack & Jill. Entre estas series juveniles cabe destacar el estreno de Gilmore Girls (Las chicas Gilmore), una creación de Amy Sherman-Palladino que buscó con gran acierto un diálogo intergeneracional a través de la historia de una madre y una hija en un encantador y peculiar pueblo; el debut de Felicity, que fue la primera serie de J.J. Abrams, creada junto a Matt Reeves, en cuyo triángulo amoroso se enredó una entonces desconocida Keri Russell; y Popular, que fue la primera serie de Ryan Murphy, en colaboración con Gina Matthews. Todas fueron ficciones de éxito para The WB, aunque con cifras insignificantes para el resto de cadenas. Estas también intentaron acercarse a este público pero sin conseguirlo. ABC estrenó Once and Again (Una vez más), la nueva serie del tándem formado por Marshall Herskovitz y Edward Zwick, creadores de Thirtysomething y productores de My So-Called Life, pero a pesar de que utilizaron recursos originales como la introducción de entrevistas a sus protagonistas, en segmentos filmados en blanco y negro, la serie nunca superó el seguimiento minoritario y se quedó con tres temporadas. La cadena líder, NBC, también intentó acercarse a este público con la comedia Freaks & Geeks, producida por Judd Apatow, que tuvo un recorrido breve tras sus malos resultados de audiencia. A NBC le funcionaba mucho mejor replicar el estilo de comedia urbana que tantos éxitos le proporcionaba en la noche de los jueves. La última serie de ese estilo que incorporó a la parrilla fue Will & Grace, una comedia sobre dos amigos, hombre y mujer, compartiendo piso en Nueva York. Entre ellos no existía ningún tipo de tensión sexual no resuelta, puesto que Will era homosexual, un detalle que se trató con gran naturalidad para ser una serie de una cadena. La ficción pasó desapercibida hasta que se trasladó a la noche de los jueves, junto a E.R. y Friends, pasando de la posición 44 de los programas más vistos a la posición 14. Sin embargo, ni el éxito de este bloque de ficciones de calidad, ni las cifras de The West Wing impidieron que NBC perdiera el liderato en la temporada 1999-2000, que acabó en manos de ABC. El éxito del concurso Who Wants to Be a Millionaire? (¿Quién quiere ser millonario?), que había sido la sorpresa de la temporada, catapultó la cadena del tercer lugar al primero y llevó a las principales cadenas a incorporar nuevos concursos en la temporada 2000-2001. Aunque sacaron buenos réditos de estas novedades, no se produjo la resurrección del género que muchos especialistas vaticinaban. En cambio sí que estalló el fenómeno de los reality shows, la mayoría importados de Europa, que fueron muy populares. Especialmente Big Brother (Gran hermano), de origen holandés, y Survivor (Supervivientes), de origen sueco, ambos estrenados en CBS, que gracias a estos fenómenos y al éxito de la nueva serie CSI, acabó la temporada como la cadena más vista.


  La ficción, creada por Anthony E. Zuiker y producida por Jerry Bruckheimer, suposo además el inicio de una nueva ola de series procedimentales, particularmente en el género policial, que habían desaparecido relativamente durante los noventa al perder peso ante las ficciones más seriales. Solo Law & Order (Ley y orden) había permanecido durante la década como el principal referente de las series con tramas autoconclusivas y con cifras de audiencia muy discretas en NBC (no entró en la lista de los veinte programas más vistos hasta su novena temporada) a pesar de intentar llamar la atención de la audiencia con tramas inspiradas en truculentos casos reales y de hibridar dos géneros que tradicionalmente habían funcionado bien por separado: el drama legal y la serie policíaca. El aumento de audiencia, facilitado en parte por el lead-in de The West Wing, llevó a NBC a lanzar el primer spin-off, llamado Law & Order: Special Victims Unit (Ley y orden: unidad de víctimas especiales), en 1999. Un año más tarde, CSI imitó la misma fórmula del caso semanal pero con un equipo de forenses como protagonistas y utilizando la ciencia como principal herramienta para atrapar a los criminales que poblaban la ciudad de Las Vegas, escenario de la ficción. El personaje de Gil Grissom, que interpretaba William Petersen, examinaba la escena del crimen con todo tipo de recursos que le permitían obtener más información de la que los malhechores jamás habrían pensado que dejaban tras de sí. A pesar de que la representación del trabajo del forense no era rigurosa, la serie fue la responsable de un aumento de las expectativas en la audiencia acerca de la capacidad de la policía para resolver casos, lo que se llamó «síndrome CSI». La serie tuvo buenos resultados desde el principio, superando los veinte millones de espectadores durante su primer año, lo que fue una sorpresa para CBS, que en realidad había apostado por un remake de The Fugitive que no funcionó. Con el tiempo se convertiría en una franquicia repartida en varias series ambientadas en distintas ciudades y sería un activo muy importante para la cadena. La serie original estuvo en el top-10 durante diez temporadas, mientras que la franquicia en su conjunto estuvo un total de 16 años en marcha, de 2010 a 2016. CBS también tendría un valor seguro en los reality shows, un género muy popular en el nuevo milenio, llevando a una reducción del número de ficciones producidas por las cadenas. En la temporada 2000-2001 el descenso fue de un 25 por ciento respecto a la temporada anterior, lo que significó que las series que lograron estrenarse pasaron por un criterio de selección más duro, y también que había menos margen para que una ficción encontrara su público: ante la falta de espacio en la parrilla, si una serie empezaba con mal pie, era retirada de la programación. Mientras, en los canales por cable empezaba a suceder justo lo contrario. No solo a causa de HBO, sino también de Showtime, que aumentó su número de estrenos.


  El canal decidió apostar por la ciencia-ficción, un género que su rival todavía no había abordado, con Stargate SG-1, que pronto se convertiría en una de las series más longevas del canal, aunque solo se emitió en Showtime hasta la quinta temporada, siendo otro canal por cable, Sci-Fi Channel, el que cogió el relevo hasta la décima. La serie, encabezada por Richard Dean Anderson, alcanzó un seguimiento minoritario pero fiel, un comportamiento similar al de Soul Food, que fue el primer drama producido por Showtime en alcanzar un estatus de culto debido al realismo con el que representó la vida de una familia afroamericana media. Estrenada en el 2000 y continuando argumentalmente la película homónima, mezcló hábilmente conflictos familiares y temas raciales, y fue el primer drama de la televisión estadounidense con un reparto predominantemente negro. Entre los actores destaca Rockmond Dunbar, que se convertiría en un habitual de las series por cable. El mismo año, Showtime también estrenó Resurrection Bvld., sobre otra familia, en esta ocasión latinoamericana, y con el boxeo como centro de sus vidas. En el terreno de la comedia, el canal emitía Rude Awakening e incorporó otra serie con el mundo de la televisión como telón de fondo, Beggars and Choosers, una dramedia desarrollada a medias por Peter Lefcourt y Brandon Tartikoff, que regresaba así al medio como creador. Tristemente, el que había sido programador y jefe de entretenimiento de NBC falleció a causa de un linfoma antes de ver debutar la ficción. Ninguna de las series de Showtime en este periodo logró la misma repercusión que tenían las series de HBO, que ya se había ganado la fama en la industria como un lugar donde se trataba a los creadores con consideración y en el que era posible llevar a cabo proyectos que en las cadenas nunca tirarían adelante. Esto facilitaba las fugas de talentos hacia HBO, que ya recibía numerosos proyectos provenientes de nombres con una larga carrera en la televisión.


  Una de las series de mayor éxito de los últimos años había sido Seinfeld, que terminó su recorrido en 1998 con un episodio final que reunió a 76,3 millones de estadounidenses (el quinto más visto de la historia). Tras el adiós de la comedia de NBC, había una gran intriga por saber qué sería de la carrera post-Seinfeld de sus componentes, quienes recibieron varias ofertas para involucrarse en nuevos proyectos. Michael Richards, que había interpretado a Kramer, fue el primero de los actores en estrenar nueva serie, The Michael Richards Show, una comedia sobre un detective privado basada en la capacidad del actor con el slapstick. Se estrenó en NBC en el año 2000 y fue cancelada tras varios episodios. La misma suerte corrió Jason Alexander, que protagonizó la comedia Bob Patterson para ABC, en la que interpretaba a un personaje muy similar a George Constanza. Estrenada en el 2001, solo duró cinco episodios. En vez de batallar por los actores, HBO intentó establecer una buena relación con los dos creadores de la comedia, Jerry Seinfeld y Larry David, y les ofreció a cada uno filmar un especial. El de Jerry Seinfeld, que era más conocido al haber sido también el rostro de la comedia, se estrenó pocos meses después del final de la serie, en agosto de 1998. El de Larry David se emitió en 1999 y sirvió para visibilizar al humorista que había permanecido en la sombra, utilizando como alter ego al personaje de George Constanza. Tras el especial, HBO ofreció a Larry David protagonizar su propia serie, incorporando así a uno de los grandes talentos de la comedia estadounidense.


  Curb Your Enthusiasm se estrenó en el 2000 y presentaba a Larry David interpretando una versión ficticia de sí mismo. La comedia versaba sobre cosas cotidianas insignificantes y estaba estructurada de manera que en cada episodio se ponían en marcha diversas tramas que acostumbraban a coincidir al final de la entrega, características que ya habían formado parte del universo de Seinfeld. El tipo de humor, sin embargo, era diferente, pues Larry David buscó momentos de incomodidad para generar una risa de efecto catártico. Su alter ego es un individuo que a menudo choca con las normas de conducta que se supone que rigen la convivencia en sociedad, ya sea por su propio pie o por culpa de los demás, encontrándose en situaciones que hacen deslizar una gota de nerviosismo por la sien del espectador al mismo tiempo que generan hilaridad. Incapaz de no decir lo que piensa, con una tendencia inevitable a provocar enfados a su alrededor, especialista en malentendidos, a veces egoísta e interesado como el que más, Larry David raramente emerge como vencedor en Curb Your Enthusiasm pero logra igualmente provocar una sonrisa en la audiencia. A diferencia de otras comedias extremadamente guionizadas, Larry David confió en la improvisación, obteniendo así una espontaneidad que servía para reforzar la sensación de que lo que se veía no era ficción. Con el mismo objetivo aparecían celebridades interpretándose a sí mismas, lo que se convirtió en un sello de la comedia. Una de las primeras en aparecer fue la actriz Julia Louis-Dreyfus, que había interpretado a Elaine en Seinfeld y acabaría siendo reclutada también por HBO, años más tarde, para protagonizar la comedia Veep. Aunque Curb Your Enthusiasm no tiene el reconocimiento de otras series de HBO, su influencia en el terreno de la comedia es notable. La ficción fue uno de los referentes de los británicos Ricky Gervais y Stephen Merchant, que en 2001 estrenaron The Office en el segundo canal de BBC. Se trataba de una comedia ambientada en un lugar de trabajo, pero en vez de tratarse de un trabajo aspiracional, como el de la mayoría de las series, era un empleo mundano y deprimente en una oficina probablemente parecida a las de la mayoría de la audiencia. La exageración de las frustrantes y absurdas dinámicas de cualquier oficina daba lugar a situaciones de una gran incomodidad para el espectador, que reconocía las situaciones patéticas con las que se había encontrado en su propio trabajo, y purificando esta identificación mediante la risa. El formato de falso documental que utilizó, con los personajes hablando a menudo a cámara como si se dirigieran a un reportero, ayudó a que The Office pareciera más real y en consecuencia más incómoda. Fue especialmente vergonzante (y divertido) el jefe de la oficina interpretado por Ricky Gervais. Se trataba de un cretino que exhibía unos niveles de patetismo descomunales sin ser consciente de ello, pues vivía en una burbuja de autoengaño según la cual todos sus empleados lo adoraban, cuando la realidad era todo lo contrario. Se trata de un tipo de personaje que tenía un precedente claro en el locutor radiofónico iluso e insensible que Steve Coogan interpretaba en la serie I’m Alan Partridge, estrenada unos años antes en BBC Two y que acabó coincidiendo durante dos años con The Office. Esta última también incluía elementos más convencionales, como la tensión sexual no resuelta entre Tim, que representa el punto de vista de la audiencia, pues es el único de toda la oficina que se da cuenta de que está dedicando su vida a un trabajo que no tiene sentido, y la recepcionista Dawn. La combinación de estos factores llevó a The Office a ser un éxito, teniendo diversas versiones en varios países, entre ellos Estados Unidos, y poniendo de moda el formato del falso documental, que sería muy utilizado entre las comedias del nuevo milenio.


  La popularidad de The Office también puso en marcha una nueva ola de comedias británicas que recuperaron el espíritu transgresor que el género había tenido en décadas anteriores. La incorrección política llegó a niveles para algunos ofensivos con Little Britain, en 2003, que, como The Office, se estrenó en el segundo canal de BBC (debido a su éxito pasaría al primer canal en 2005, superando los 9 millones de espectadores). Se trataba de un programa de sketches presentado como una guía para conocer el Reino Unido real. Una voz en off acompañó a la audiencia en este viaje que en realidad sería como una ingeniosa excusa para exponer un amplio catálogo de personajes que servían como parodias de prototipos presentes en la sociedad británica, a los que la audiencia reconocía como reales. Entre los personajes más celebres destaca Vicky Pollard, una madre adolescente y algo macarra que escupe largos discursos sin sentido sobre su vida, la vida de sus amigas y la vida de los famosos que sigue a través de la prensa rosa (especialmente Kate Moss, que le provoca una gran fascinación). Especialista en meterse en problemas con la ley, inculta, maleducada y desagradable, era exactamente lo contrario del estereotipo de los británicos como una sociedad culta y refinada. David Walliams y Matt Lucas, los creadores de Little Britain, rompieron a menudo con esta imagen distinguida, fomentada parcialmente desde la propia televisión pública a través de los dramas de época, con este y otros personajes, que además de escribir también interpretaban, cambiando su aspecto como en los tiempos de los Monty Python. El éxito de Little Britain y de otros programas como The League of Gentlemen, volvió a poner de moda el programa de sketches, cuya popularidad había decrecido en los últimos años. Otro género que inició una etapa de reinvención en la televisión británica fue la sitcom, que ofreció variaciones sorprendentes e interesantes, especialmente a través de Channel 4, ocupando lentamente el espacio reservado a las ficciones más transgresoras. Así, en 1999 estrenó Spaced, una sitcom creada por Simon Pegg y Jessica Stevenson sobre dos personajes que fingen ser una pareja para encontrar un piso en alquiler a un precio decente. El punto de partida era convencional, pero no el uso de elementos fantásticos, escenas realizadas a cámara lenta, alucinaciones, flashbacks y recurrentes referencias a la cultura popular. También compartieron piso los protagonistas de Peep Show, estrenada en Channel 4 en 2003, que utilizaba planos subjetivos para mostrar los pensamientos de sus dos personajes a través de una voz en off. El canal también tuvo sitcoms más convencionales, como la nueva creación de Graham Linehan, Father Ted, que cambió a los párrocos irlandeses por el propietario de una librería que no soporta a sus clientes en Black Books. Pero en comparación, las sitcoms de BBC fueron más tradicionales, aunque hubo sorpresas como Coupling, que se reveló como el reverso británico de la estadounidense Friends al presentar a un grupo de seis amigos que se reunían periódicamente en un pub. El cambio del café por una jarra de cerveza es simbólico de la diferencia de estilo entre ambas, pues la actitud abierta respecto al sexo de los personajes creados por Steven Moffat hacía que, en comparación, los amigos de Friends fueran unos puritanos sin remedio. El hecho de que al menos dos comedias británicas tuvieran como referencia a comedias estadounidenses dice mucho del traspaso de poderes que se estaba produciendo entre las dos industrias: por primera vez en la historia, los ingleses tenían la sensación de que lo que se hacía en Estados Unidos era mejor que sus propias ficciones. Este cambio de percepción responde a la transformación que se estaba viviendo en la televisión británica, como veremos más adelante, pero también de la atención que generaban las series de HBO.


  El canal estaba atrayendo todas las miradas de la industria, una atención que aumentaría cuando empezara a buscar de forma activa talento cinematográfico, incorporándolo a sus proyectos como parte de su plan de diferenciarse del resto de cadenas y de asociar su marca con la ficción de prestigio. Durante varias décadas, el mundo del séptimo arte se había mantenido al margen del medio televisivo, al que consideraba menor y sobre el que tenía una postura condescendiente. A pesar de que numerosos profesionales combinaban ambos medios, las caras y firmas conocidas del mundo del cine no participaban en proyectos televisivos, puesto que hacerlo sería el síntoma de un declive en su carrera. Así, ¿cómo conseguiría HBO atraer a nombres ilustres del mundo del cine? A través de propuestas que reunirían tres cualidades: tendrían que ver con un proyecto pasional, ofrecerían libertad creativa y contarían con un presupuesto muy generoso. Estos fueron los ganchos con los que Jeff Bewkes y Chris Albrecht obtuvieron el compromiso de Tom Hanks y de Steven Spielberg. El primero había protagonizado, en 1995, la película Apolo 13, cuya preparación había incluido la lectura de un libro escrito por Andrew Chaikin que entusiasmó al actor, hasta el punto de quedarse con las ganas de volver a involucrarse en un nuevo proyecto sobre la carrera espacial. El libro hacía un extenso recorrido por todas las misiones espaciales del proyecto Apolo y ponía especial énfasis en las historias personales de sus protagonistas. La película se había centrado en una de las misiones, y Tom Hanks quería llevar el resto de la historia a la pantalla. Sabía que una película de dos horas jamás cubriría todo el material que había en el libro y descartó la idea de una serie de televisión al razonar que las constantes pausas publicitarias de las cadenas cortarían el clima que tenía la intención de crear para atrapar a la audiencia. Al conocer el proyecto, Jeff Bewkes y Chris Albrecht se pusieron en contacto con la productora del actor, Clavius Base, y con Imagine Entertainment, la productora de Ron Howard, el director de Apolo 13. La propuesta de HBO era hacer una miniserie sin pausas publicitarias (no existían en el canal) que podría desarrollar la historia que quería llevar a cabo el actor con un presupuesto, por entonces muy elevado, de 68 millones de dólares. Así fue como nació From the Earth to the Moon (De la tierra a la luna), en la que Tom Hanks ejerció como narrador, director del primer episodio e intérprete de uno de los personajes en un episodio, y que contó con Ron Howard y Brian Grazer como productores. Juntos planearon una miniserie que destacó por el elevado nivel de documentación y sobre todo por los efectos especiales, de una calidad nunca vista en televisión, que no tenían nada que envidiar a lo que se podía ver en el cine, llamando la atención sobre las nuevas posibilidades que ofrecía el medio.


  Este nuevo listón sería superado en el 2001 con otra miniserie, que involucró de nuevo a Tom Hanks y también a Steven Spielberg, que no había participado en un proyecto de gran envergadura en televisión desde los tiempos de Amazing Stories, y que aquí ejercería de productor ejecutivo. Los argumentos para convencerlos a ambos fueron exactamente los mismos: Tom Hanks y Steven Spielberg habían colaborado en Salvar al soldado Ryan, la película de 1998 ambientada en el conflicto de la Segunda Guerra Mundial, y se les ofreció ampliar el relato a través de una miniserie que adaptara un libro escrito por Stephen Ambrose y titulado Band of Brothers, que se basaba en la experiencia y los recuerdos de un grupo de excombatientes del ejército estadounidense. HBO llegó a un acuerdo con DreamWorks Television y Playtone y aprobó un presupuesto de 120 millones de dólares, el más ambicioso de una producción televisiva hasta entonces, doblando prácticamente el de From the Earth to the Moon, con la que compartía cierto esqueleto narrativo al basarse en un grupo de hombres en una misión heroica a lo largo de un periodo de tiempo extenso que requiere una narración en varios episodios. Band of Brothers sacó un mayor partido que su predecesora de uno de los puntos fuertes del formato serial: la exploración de los personajes y la conexión que el paso de los episodios crea entre estos y la audiencia. En el primero, los espectadores conocían a los soldados durante su entrenamiento al mismo tiempo que ellos se conocían entre sí. A partir de aquí cada episodio se centraría en el punto de vista de uno de los protagonistas, permitiendo a la audiencia identificarse, uno a uno, con todos los soldados, de manera que en último término el protagonista era el grupo, la relación que se construía entre los soldados y de la que el espectador acababa siendo partícipe como un miembro más (como en cualquier otra familia del medio serial, pero con una mayor intensidad debido al riesgo que corrían sus vidas y a los horrores de la guerra, que creaban lazos mucho más estrechos). El hecho de que ninguno de los miembros del reparto fuera muy conocido ayudó a reforzar la idea de coralidad, lo que hoy resulta curioso teniendo en cuenta el éxito posterior de algunos de sus actores, como Damian Lewis o Michael Fassbender. La miniserie tenía una estructura serial porque las experiencias por las que pasaban los soldados pesaban sobre los personajes y la audiencia, siendo acumulativas, pero sus episodios estaban concebidos para que tuvieran autonomía, al basarse cada uno de ellos en un momento clave de la Segunda Guerra Mundial, que al mismo tiempo servía para explorar un tema concreto sobre las vivencias de los soldados. Este tema era delimitado al empezar cada episodio con los testimonios de veteranos de la guerra en los que se inspiraban los personajes, que recordaban sensaciones y compartían reflexiones que luego se extendían a través de la ficción. La inclusión de estas entrevistas fue un elemento clave para visibilizar el trabajo de documentación que había detrás de Band of Brothers y sobre todo para establecer un diálogo entre pasado y presente, entre los recuerdos y la realidad, algo que Steven Spielberg había querido explorar infructuosamente en Salvar al soldado Ryan y que en la miniserie se logró de forma muy efectiva a medida que los testimonios reales y los personajes ficticios se iban fusionando en la mente de la audiencia. En última instancia, película y serie pasaron a formar parte del mismo imaginario, puesto que la primera fue el molde del estilo visual que utilizó la segunda, siendo dos ficciones complementarias. La experiencia con Tom Hanks y Steven Spielberg llevó a HBO a eririgirse como una alternativa de proyectos cinematográficos que tenían dificultades para llevarse a cabo. Otra miniserie destacada fue Angels in America, una adaptación de la obra teatral de Tony Kushner que Mike Nichols ya había intentado llevar al cine sin éxito, pues era demasiado larga y tocaba un tema demasiado controvertido (la epidemia del SIDA entre los homosexuales en la década de 1980) como para que un estudio realizara la inversión necesaria. HBO acogió el proyecto en 2003, con un reparto en el que había actores de primer nivel como Al Pacino, Emma Thompson y Meryl Streep, reforzando su imagen de canal que privilegia la creatividad. Miniseries como From the Earth to the Moon, Band of Brothers o Angels in America sirvieron para dar pedigrí al proyecto de ficción propia de HBO, que en 2001 incorporó otra obra maestra.


  Six Feet Under (A dos metros bajo tierra) partía con unas condiciones particularmente favorables, pues el canal ya se había consolidado como el lugar de las ficciones de calidad, lo que en primer lugar fue clave para que Alan Ball aceptara el proyecto y en segundo lugar para que la nueva serie fuera recibida con mayores expectativas que series anteriores, lo que repercutió en sus cifras de audiencia desde el principio (la primera temporada tuvo una media de cinco millones de espectadores mientras que la de The Sopranos había sido de 3,3). El nivel exhibido por la serie de David Chase también fue fundamental para convencer a Alan Ball, que en realidad estaba muy desanimado con el medio. Inicialmente autor teatral, había empezado a trabajar en las series a través de Carsey-Werner Productions, que lo contrató como guionista de Cybill (donde Alan Ball conoció a Peter Krause) y Grace Under Fire. Sin embargo, las limitaciones del medio lo habían frustrado hasta el punto de que concibió el guion de American Beauty como una estrategia para salir de la televisión y escapar al cine. La sensación de estancamiento se reflejaba en el protagonista de la película que acabó dirigiendo Sam Mendes y por la que Alan Ball ganó un Óscar. La estatuilla cambió por completo el perfil del guionista, al que empezaron a surgir todo tipo de ofertas, pero acabó seducido por Carolyn Strauss, mano derecha de Chris Albrecht, para quedarse en televisión y desarrollar un proyecto para HBO. La marca creada por el canal fue clave para retener al guionista, que dio forma a una ficción que de nuevo tenía como protagonistas a los miembros de una familia y en consecuencia implicaba al espectador como un miembro más de la misma. En este caso, el elemento extraordinario residía en el hecho de que los Fisher eran propietarios de una funeraria y estaban en contacto constante con la muerte, que para ellos formaba parte de la cotidianidad, como una presencia constante de la naturaleza frágil de la vida que los invitaba a sacar jugo a la breve existencia de cada uno de ellos. Six Feet Under empezó con la muerte del patriarca de la familia, que obligaba al resto de sus miembros a recomponer la relación establecida entre ellos y al mismo tiempo a reflexionar sobre el sentido de su existencia. Alan Ball se basó en su propia experiencia para crear este punto de partida, pues su hermana mayor falleció en un accidente de tráfico cuando él tenía trece años, marcando un punto de inflexión en su vida, que desde entonces tuvo un antes y un después. Esta división vital es la que aplica a los personajes, empezando por Ruth, la mujer del fallecido y matriarca de la familia, y siguiendo por sus hijos, Nate, David y Claire, cada uno de ellos pasa por su propia crisis existencial relacionada con lo que esperan de la vida. A pesar de lo trágico de la premisa inicial, Six Feet Under introdujo, junto a las escenas de introspección de los personajes, momentos de delirante humor negro. Cada episodio empezaba con la muerte de alguien anónimo, siempre en una escena absurdamente divertida, cuyo cuerpo luego llegaba a la funeraria de los Fisher con una doble función: hacer reír nada más empezar pero también tener un cadáver siempre presente en la serie para recordarnos que nuestra historia, como la de los Fisher, es finita. Al abordar un tema tan duro y antitelevisivo (si pensamos en la televisión como medio de entretenimiento) como la muerte, Six Feet Under podía entrar en otras cuestiones que en comparación quedaban relativizadas, de manera que se abordaban temas complejos y que no habrían sido aptos para una cadena, como la homosexualidad o el consumo de drogas, sin ningún tipo de problema. En la puesta en escena, la serie era cercana al teatro, con un predominio de los planos en los que se veían varios miembros de la familia reunidos. Alan Ball buscó un tono apagado y dio a la narración un ritmo lento, intentando marcar diferencias respecto a las series de las cadenas, que buscaban deslumbrar al espectador con planos rápidos y colores llamativos (un buen ejemplo de este tipo de serie, en este periodo, es CSI). La solidez del reparto, en el que la audiencia televisiva descubrió a actores de formación teatral como Frances Conroy o Michael C. Hall, unido a un final tan satisfactorio como emotivo, explican que Six Feet Under sea recordada como una de las joyas más apreciadas de esta etapa pionera de HBO.


  En su permanente recordatorio de la naturaleza finita de la vida, Six Feet Under conectó con un periodo de introspección nacional provocado por los atentados del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York. La magnitud simbólica del ataque y la sensación de indefensión que experimentó la sociedad estadounidense hicieron que la reflexión de la familia Fisher acerca de la vida en oposición a la arbitrariedad de la muerte adquiriera una vigencia inesperada. La serie se había estrenado meses antes de que se produjera ese gran atentado, que alteró la programación de todas las cadenas y también las necesidades colectivas de la audiencia. Hubo dos series estrenadas en aquel inicio de temporada que adquirieron especial relevancia, en consecuencia. La primera fue Alias, estrenada dos días antes de los atentados y la primera serie creada por J.J. Abrams en solitario. La ficción tenía como protagonista a Sydney Bristow, una agente de la CIA que descubre que en realidad no ha estado trabajando para la CIA, sino para una organización secreta llamada SD-6. El día a día de Alias implicaba grupos criminales, traficantes de armas y otras amenazas, además de personajes que tienen una doble o triple identidad, creando la sensación de que la protagonista no se puede fiar de nadie. La heroína titular, interpretada por Jennifer Garner, solía resolver distintas amenazas en misiones que la llevaban por diferentes países alrededor del mundo, al tiempo que ayudaba a la verdadera CIA a desmantelar el SD-6, siendo este el arco argumental creado a largo plazo por los guionistas. Alias presenta algunas de las características que pasarán a formar parte de la marca de J.J. Abrams: la importancia de la relación paternofilial (entre Sidney y su padre), un misterio central (los inventos de un individuo llamado Rambaldi), la creación de un enemigo invisible, los personajes con intenciones diversas, el uso de cliffhangers y una narración muy serializada que dificultó el seguimiento por parte de una audiencia que no siguió la ficción de forma disciplinada (y que llevó a ABC a pedir a J.J. Abrams que facilitara las cosas a partir de la segunda temporada). Sin embargo, Alias logró convertirse en una serie de culto y reconfortó a la audiencia con la idea de que había alguien que dedicaba su vida a protegernos de organizaciones malvadas. Una función similar que la que tuvo Jack Bauer, agente de la unidad antiterrorista de Los Ángeles interpretado por Kiefer Sutherland en la serie 24, que debutó en Fox apenas dos meses después de los atentados del 11-S. En este caso el tema era abordado de forma todavía más directa, ya que en cada temporada el protagonista tenía que frustrar los planes de uno o más grupos terroristas. Y además debía hacerlo a toda velocidad, ya que la originalidad de la serie residía en que la acción transcurría a tiempo real, de manera que los veinticuatro episodios de cada temporada correspondían con veinticuatro horas en la vida de Jack Bauer. Un cronómetro que aparecía periódicamente en pantalla y el uso de la pantalla partida para mostrar el desarrollo de diversas tramas en paralelo se unían para crear esta sensación de carrera contra el tiempo. La serie solía poner contra las cuerdas a su protagonista y también a la audiencia al plantear dilemas que debían resolverse rápidamente y en los que a menudo se debía optar entre proteger los derechos de un sospechoso o evitar un potencial ataque terrorista, llevando al personaje titular a aplicar métodos poco ortodoxos para lograr sus objetivos y evitar la muerte de víctimas inocentes. Esta posición hizo que 24 generara debate en un periodo en que las secuelas del 11-S llevaron al gobierno estadounidense a la aprobación de la Ley Patriótica ese mismo año y a la creación de diversos centros de detención para sospechosos de terrorismo, entre otras medidas. La protección de los ciudadanos y su sentido de la responsabilidad para con el país llevaba a Jack Bauer a arriesgar su vida y la de las personas de su alrededor, sufriendo las consecuencias de una vida profesional que, además de emocionante, reconfortaba al espectador. Pues al final del día, el personaje había logrado salvar a la audiencia de la amenaza que venía del exterior.


  Las series protagonizadas por arquetipos heroicos experimentaron un aumento de audiencia en la temporada 2001-02, en la que CSI dio un salto y acabó como el segundo programa más visto del año gracias a la eficacia con la que los forenses atrapaban a los criminales de turno. Fue superada por Friends, que también vio aumentar sus datos a pesar de que la dirección que mantenía era justamente la opuesta, pues había ido perdiendo espectadores de forma paulatina. De los 20,2 millones de la séptima temporada pasó a 24,5 millones en la octava, la que empezó semanas después de los atentados. La ficción descubrió un interés renovado por parte de la audiencia en un momento en el que formar parte de un grupo de buenos amigos a través de la pantalla de la televisión tenía un efecto tranquilizador. Esta tendencia se mantuvo durante unos años, ya que Friends siguió con cifras altas hasta el final, en la décima temporada, y CSI se consolidó como una serie de éxito, siendo el programa más visto en la temporada 2002-03, con 26,1 millones de espectadores, y manteniéndose entre las primeras posiciones durante varias temporadas, generando a su vez otras series similares que buscaron aprovechar el mismo efecto. En The West Wing, su creador Aaron Sorkin decidió hacer terapia con la audiencia y, como el estreno de la tercera temporada de la serie se había atrasado a causa de los atentados —la programación televisiva había quedado alterada—, utilizó ese tiempo para escribir y filmar un episodio especial que se emitió el 3 de octubre y en el que se abordaba el tema del terrorismo y la posición que debía mantener el gobierno estadounidense. Titulado Isaac and Ishmael, el episodio rompió la continuidad de la trama de la serie con la historia de un musulmán estadounidense arrestado al ser considerado sospechoso de actividades terroristas. Este arresto activa un protocolo de seguridad en la Casa Blanca, que es la excusa para encerrar a los personajes de la serie en una sala junto a un grupo de estudiantes de instituto que en ese momento visitaban el edificio. A partir de las preguntas de los estudiantes se inicia un proceso de preguntas y respuestas sobre terrorismo y seguridad nacional en el que el espectador ocupa el lugar de los estudiantes. El episodio fue condescendiente con la audiencia pero en general bien recibido porque su objetivo final era pedir a los seguidores de la serie que realizaran un donativo a la Twin Towers Orphan Fund, una organización no gubernamental dedicada a ayudar a los niños que habían perdido a sus padres durante los ataques. Los datos de la organización aparecieron en los créditos para animar a la audiencia. En paralelo, el reparto dio su sueldo de aquel episodio a la causa y Warner Bros hizo lo mismo con los beneficios generados por el episodio. En cambio, otras series prefirieron evitar el tema al considerar que era demasiado delicado, de manera que The Agency (La agencia), que se estrenó en CBS una semana después de los atentados, cambió la trama del piloto, en la que originalmente los protagonistas evitaban un atentado perpetrado por Osama Bin Laden.


  En la temporada 2002-03 las cadenas experimentaron un giro hacia las fórmulas seguras, en parte siguiendo la creencia de que la audiencia necesitaba regresar a territorios conocidos y en parte como reacción a la fuga de espectadores hacia la televisión por cable, que hizo que se redujeran los riesgos al máximo. La ficción había dejado de ser el campo de batalla principal, que ahora se había trasladado a los reality shows, con CBS siendo la referencia y manteniéndose en primer lugar. Como muchos de estos géneros habían surgido en otros países, las cadenas ponían especial atención al panorama internacional, a la caza del nuevo fenómeno. Fue Fox, que también había apostado fuerte por los realitys, la que descubrió la nueva panacea: los talent show. El estreno aquel año de American Idol, un formato que era originalmente británico, resultó ser un éxito instantáneo y catapultó a la cadena al segundo lugar al final de la temporada, generando a su vez una nueva ola de programas similares, la mayoría relacionados con la música. En este contexto de competición llevada al límite había menos margen que nunca para los espacios que flaqueaban en las cifras de audiencia, por lo que en esta temporada se produjeron varias cancelaciones que más adelante serían consideradas injustas, generando la duda de si en otro contexto, como un canal por cable, estas series habrían logrado prosperar. Fox fue la cadena con menos escrúpulos y se deshizo de Firefly, la nueva serie de Joss Whedon, un híbrido entre western y space opera que protagonizaba Nathan Fillion y que solo duró catorce episodios (años más tarde, y tras alcanzar el estatus de serie de culto reapareció en los cines con una película llamada Serenity). Esa misma temporada Fox también había estrenado Arrested Development, una comedia sobre una familia disfuncional que hizo un uso muy inteligente de los cutaway gags (gags muy breves que no tienen relación narrativa con el resto de la acción) y de técnicas propias del documental. Creada por Michael Hurwitz, llegó hasta las tres temporadas antes de ser cancelada (también sería recuperada muchos años más tarde, en este caso por Netflix). Mientras, en NBC dejaron con tan solo dos temporadas a Boomtown (Metrópolis), una de las series más interesantes surgida de las cadenas en este periodo. La ficción, creada por Graham Yost, seguía un crimen en cada episodio a través de las perspectivas de diferentes personajes, como en una versión moderna y televisiva del clásico Rashomon de Akira Kurosawa. En su lugar continuaban reproduciéndose las franquicias de éxito. En la misma NBC estrenaron Law & Order: Criminal Intent (Ley y orden: Acción criminal) y en CBS debutó CSI: Miami, la primera derivada de la serie de los forenses. El hecho de que algunos de los éxitos de las cadenas se acercaran ya al final de su recorrido, como Friends, que terminó en 2004 en NBC con 52,5 millones de espectadores, aumentaba la sensación inevitable de fin de ciclo y subrayaba la necesidad de reinventar sus estrategias. Los canales del cable emergían como los grandes vencedores, en particular HBO, pero los resultados no eran tan resplandecientes como parecía. Si bien con series como The Sopranos y Six Feet Under habían logrado unir ambición artística y éxito comercial, con resultados de audiencia excelentes que en episodios concretos incluso llegaban a superar a los de las cadenas, sus nuevas series originales no lograban la misma combinación.


  Desde un punto de vista de las cifras de audiencia, The Wire fue un fracaso. Con un seguimiento fiel pero muy discreto, tuvo momentos en los que alcanzó los 4 millones de espectadores, pero terminó su recorrido con cifras por debajo del millón. Si HBO la mantuvo en antena (y estuvo a punto de cancelarla) fue únicamente por el apoyo unánime de la crítica. Irónicamente, The Wire es la única serie que tendría derecho a hacer suyo el lema «No es televisión, es HBO», con el que el canal vendía su marca. Pues en gran parte, la serie fue concebida como un asalto a las convenciones del medio, atacando y transgrediendo uno de sus géneros más emblemáticos y prolíficos, la serie policial, aunque la ambición de The Wire sería mucho mayor a largo plazo. En vez de centrar la acción en un protagonista central, propuso un reparto coral tan amplio que el protagonista era el contexto que unía los personajes (la ciudad de Baltimore, que funcionaba como ejemplo de ciudad americana); en vez de resolver el caso en un episodio, tardaba varias entregas o una temporada entera en resolverlo (o incluso podía ser que los policías no lo resolvieran); en lugar de centrarse en las escenas de acción y las características heroicas de los agentes, se centraba en el aspecto mundano y burocrático de su trabajo, así como en su ineptitud e indolencia y en los fallos de la institución policial; en vez de separar a los buenos de los malvados, establecía paralelismos entre ellos, señalando la sociedad como el elemento en común que los había llevado al lugar en el que se encontraban; en lugar de facilitar a la audiencia la comprensión de las tramas recordando elementos clave, optaba por exigir disciplina y tenía muchas tramas en marcha al mismo tiempo, algunas de las cuales desaparecían durante varios episodios; en vez de adaptar el lenguaje de los personajes al de la audiencia mantenía el argot callejero (por el mismo motivo los personajes nunca explicaban la trama al espectador cuando hablaban entre ellos); en lugar de utilizar la música para acentuar emocionalmente escenas concretas, evitó la música a excepción de la diegética (que pertenece al mundo donde sucede la acción, de manera que los actores escuchan lo mismo que los personajes), etc. Con todos estos elementos, efectivamente The Wire era antitelevisión, estrenada además en un periodo en el que, como hemos visto, la audiencia buscaba el confort a través de la ficción en series como CSI. En The Wire había exactamente lo contrario: había ira, frustración, denuncia, realidad escupida con crudeza. «Ni siquiera lo puedes llamar guerra —dice el detective Ellis Carver en el primer episodio, refiriéndose a la llamada guerra contra el narcotráfico—, porque las guerras acaban.» Así se deja claro desde el principio a la audiencia que no se la va a satisfacer dándole una narrativa con final feliz que le permita apagar el televisor pensando que todo ha acabado. Al contrario, cuando la serie acabe, The Wire y el mundo que representa seguirán igual. Lo que contempla el espectador es solo una pequeña porción de la historia de este universo.


  La resistencia a hacer concesiones ante los mecanismos habituales de la ficción televisiva fue una fuerza persistente en The Wire, que llegó prácticamente a prescindir del personaje que la audiencia podía señalar como protagonista durante una temporada entera, la cuarta. Pero a David Simon no le interesaba que la audiencia se identificara con un personaje porque esto llevaría a la historia a estar al servicio de dicho personaje, y en The Wire la suma de las piezas es la verdadera historia y lo que es relevante, más allá de una pieza individual. La formación de David Simon como periodista pesa más en esta manera de ver la ficción que su experiencia como guionista, utilizando el potencial del medio para su propio interés, pero no cediendo ante sus convenciones, un enemigo de su objetivo como narrador, que no era otro que el de llevar al espectador a poner en tela de juicio las instituciones que constituyen la sociedad estadounidense. Así, era el espectador el que debía trabajar para realizar las conexiones temáticas necesarias que le permitieran ver, tras el caleidoscopio de personajes y las múltiples tramas desarrollándose en paralelo, el retrato en su conjunto (pues la unidad narrativa de la serie fue la temporada, y no el episodio), que no era precisamente agradable para la audiencia ni para la autoestima nacional del país. Es comprensible entonces que las cifras nunca acompañaran a la nueva serie de HBO, que inicialmente tenía reticencias hacia el proyecto. El hecho de que pareciera únicamente una serie policial no gustaba en absoluto, pues el género se identificaba con la televisión tradicional de las cadenas y precisamente el canal estaba trabajando para alejar su marca de este modelo. Sin embargo, Chris Albrecht, que había sido nombrado presidente de HBO a principios de 2002 tras el ascenso de Jeff Bewkes, quien escaló en la jerarquía de Time Warner, estaba muy satisfecho de la relación que tenía con David Simon. Se había fijado en él a raíz de Homicide: Life on the Street y antes de que la serie de NBC acabara en HBO compró los derechos de su nuevo libro, The Corner, que había coescrito con el exdetective Ed Burns, y lo convirtió en una miniserie en el 2000 de la que se responsabilizó el propio David Simon. La ficción focalizaba su relato en una esquina de Baltimore desde la que se hacía un retrato de las consecuencias del consumo y tráfico de droga en la ciudad, y se ganó los elogios de la crítica, obteniendo un Emmy a la mejor miniserie ese mismo año. The Wire era, en cierto modo, una ampliación de ese retrato minúsculo llevado a gran escala, y ese fue el argumento que acabó convenciendo a HBO. Efectivamente, la ficción empezaba mostrando las actividades de policías y traficantes en la primera temporada, pero ampliaba el foco en las temporadas sucesivas, retratando a los trabajadores del puerto, la clase política, el sistema educativo y los periodistas, convirtiendo la serie en un lienzo socioeconómico en el que los engranajes de una ciudad eran observados en toda su complejidad. El alcance temático de The Wire y su ambiciosa estructura hizo que fuera comparada con el trabajo de Charles Dickens o la tragedia griega, dos referentes con los que no se suele asociar la ficción televisiva y que dicen mucho del cambio de percepción que se había producido en la observación de las series como fenómeno cultural. Con más elogios que espectadores, The Wire puso a prueba la paciencia de la audiencia siendo exigente con ella, y creando a su vez a un tipo de público dispuesto a realizar el esfuerzo que pedía una serie que fue lo contrario de accesible, cuyo beneficio fue obtener un mayor estímulo que con las cadenas tradicionales. La existencia de este tipo de público es lo que hará posible ficciones más arriesgadas en el futuro, aunque la ruptura de las convenciones televisivas que llevó a cabo The Wire sería irrepetible. El propio David Simon reconocería, años más tarde, que la serie fue el resultado de unas circunstancias concretas y que las transformaciones posteriores de la industria harían que en la HBO del futuro (con una mayor competencia surgida de otros canales y los servicios en streaming) no se podría permitir hacer la revolución, sino que buscaría series que, además de prestigio, tuvieran buenas cifras de audiencia.


  En realidad, el camino a seguir era el de The Shield, la primera serie del canal por cable básico FX, que se estrenó el mismo año que The Wire y que también tenía como protagonistas a un grupo de agentes de la ley en guerra abierta contra los criminales. A diferencia de la serie de David Simon, radical en su enfrentamiento contra las convenciones televisivas, la serie creada por Shawn Ryan hizo una aproximación más canónica al género policíaco, incorporando a las bases del mismo la figura del antihéroe popularizada por Tony Soprano. El resultado fue Vic Mackey, un detective corrupto que dividió a la audiencia al eliminar la línea que separaba su comportamiento del de los delincuentes que debía detener. Entre los métodos habituales del personaje se contaban las palizas, la manufacturación de pruebas, el hurto e incluso el asesinato. Un sistema muy poco ortodoxo de ejercer el trabajo de agente de la ley que el personaje justificaba a través de una lógica maquiavélica, obligando al espectador a conciliar de alguna manera sus dos caras. La trama estaba apoyada también en un caso real, el del escándalo de una unidad de la policía de Los Ángeles a finales de la década de 1990 (se descubrió que más de setenta agentes habían cometido irregularidades de algun tipo, encubriéndose los unos a los otros). Pero quizás lo más interesante de The Shield fue que su creador contó con margen por parte del canal para crear una serie con personalidad propia. FX no solo siguió el camino de HBO en lo que se refiere al uso de la violencia y el sexo, sino también en la manera de ver al guionista como el autor que se debe cuidar y proteger para obtener buenas ficciones. El estilo directo de la serie, apoyado por el uso de la cámara en mano, su aspecto crudo y su capacidad para impactar a la audiencia hicieron que The Shield promediara 5 millones de espectadores en su primera temporada, estableciendo un récord en los canales de cable básico (es decir, los que se incluyen en cualquier contratación de televisión por cable e incluyen publicidad) y descubriendo que estos también podían ser el hogar de la ficción de calidad. Hasta entonces se creía que este tipo de serie, especialmente si tenía contenido violento o sexual, era patrimonio exclusivo de canales premium como HBO o Showtime, que requieren el pago de una suscripción aparte y no cuentan con publicidad. El jarro de agua fría llegó a HBO en la gala de los Emmy de aquel año, cuando The Wire se fue con las manos vacías mientras que The Shield ganó el premio al mejor actor para Michael Chiklis por su papel protagonista en la serie policíaca. Esta dinámica se convertiría en una tradición para The Wire, que a lo largo de todo su recorrido solo obtuvo dos nominaciones a los Emmy y ninguna a los Globos de Oro, ni siquiera para sus actores, a pesar del talento exhibido por Idris Elba, Dominic West, Wendell Pierce, Michael Kenneth Williams o Clarke Peters. Para HBO las grandes cifras de audiencia podían no ser decisivas, pero sí el prestigio, que era lo que genera nuevos suscriptores y refuerza la marca del canal. En aquellos tiempos en los que todavía no existían las comunidades online de espectadores interesados en las series, era difícil que The Wire pudiera llegar a conocerse más allá de los que ya eren clientes de HBO si los grandes premios de la televisión no reconocían sus méritos, poniendo el foco sobre su calidad. En realidad, The Wire fue más popular fuera de Estados Unidos, especialmente en Europa, que en su propio país.


  Las series estadounidenses siempre habían sido populares, pero ahora despertaban la admiración de otras industrias, en especial la del Reino Unido. Las nuevas ficciones de calidad surgidas de HBO coincidieron con una de las etapas menos creativas de la industria británica, que había cambiado prácticamente por completo su dirección, buscando ahora los réditos económicos a través de series formulaicas que atrajeran grandes cifras de audiencia y que al mismo tiempo tuvieran un coste reducido. Esta nueva orientación, que ya se había iniciado en la década anterior, llevó a la producción de series con un ritmo narrativo más elevado y con estructuras autoconclusivas, siendo particularmente populares las de detectives (una de las series de más éxito fue Foyle’s War, estrenada en ITV en el 2002). Y también al regreso de los dramas de época, que continuaban siendo un género con gran facilidad de exportación a nivel internacional y, en consecuencia, generador de grandes beneficios (en el 2002 se emitió, en ITV, una nueva versión de The Forsyte Saga, la ficción que había inaugurado prácticamente el género en la década de 1960). La búsqueda de ficciones con potencial comercial limitaba las oportunidades para los guionistas británicos con ambiciones autorales en un periodo en el que, paradójicamente, el número de canales aumentaría exponencialmente a causa del cambio de la televisión analógica a la digital. El quinto canal, Channel 5, empezaría sus emisiones en 1997; ITV ganaría un segundo, tercer y cuarto canal en 1998, 2004 y 2005 respectivamente; Channel 4 incorporaría un segundo y tercer canal, llamados E4 y More4 en el 2001; y la televisión pública añadiría BBC Three y BBC Four en el 2002 y 2003. Previamente BBC había vivido un nuevo cambio de director general, con John Birt abandonando su posición (fue fichado como asesor por Tony Blair), y Greg Dyke sustituyéndolo con la promesa de reducir la burocracia administrativa que había anquilosado los canales de la corporación en los últimos años de restricciones económicas. La complejidad del panorama televisivo llevó a la creación de un nuevo organismo regulador, llamado The Office of Communications y conocido popularmente como Ofcom, que a partir de 2003 sustituyó a otras organizaciones anteriores como la Independent Television Comission, que a su vez, a principios de los noventa, había sustituido a la antigua Independent Broadcasting Authority. Fue bajo la mirada de Ofcom que se produjo la fusión más importante de las compañías que formaban parte de la televisión comercial ITV, quedando en manos de dos empresas, la recién formada ITV plc (tras la unión de Carlton y Granada) y STV Group plc (que recogía Scottish TV, Grampian Ulster y Channel TV). Estos cambios empresariales hicieron que la producción regional desapareciera en ITV, dando forma a un nuevo proyecto cuyas ambiciones tenían una escala internacional, con un interés claro en producir ficciones que pudieran exportarse a países de todo el mundo. Esta era, en realidad, la misma prioridad de BBC, de manera que la antigua distinción entre televisión pública y comercial era cada vez más difícil de delimitar, con proyectos parecidos en las parrillas de ambos, muchos de ellos basados en la búsqueda de fórmulas de éxito. Esta situación llevó a muchos creadores británicos a envidiar la situación de los guionistas estadounidenses, siendo habituales los elogios hacia series como The West Wing, The Sopranos o Six Feet Under, que tuvo un peso muy importante en la reinvención de la ficción británica en este nuevo panorama, donde se abandonaron estilos narrativos del pasado en busca de una modernidad representada por los éxitos de HBO.


  La influencia de estas ficciones es evidente en el estilo de Clocking Off, una serie estrenada en BBC en el 2000 que reinventó la tradición del realismo social británico pasándola por el filtro de la nueva era. Creada por Paul Abbott, la serie retrataba a varios personajes de clase obrera en el contexto de una fábrica textil y, sobre el papel, podría haber sido firmada por cualquiera de los reivindicativos guionistas de décadas anteriores. Sin embargo, y a diferencia de estos, la ficción no tenía ningún tipo de comentario político detrás y se centraba en la vida personal de sus personajes, pero no en los problemas de los trabajadores en su conjunto. Al mismo tiempo, el estilo de la serie no tenía nada que ver con el naturalismo del inicio del movimiento ni con el drama documental que este adoptó en años posteriores, sino que su influencia eran los rápidos movimientos de cámara y el montaje trepidante de la serie médica E.R., sustituyendo el aspecto sombrío con el que se habían caracterizado las ficciones del movimiento por colores llamativos que le daban un aspecto moderno. A nivel estructural, Clocking Off optó por buscar una fórmula, a medio camino entre la narración serial y la antología, que la hacía más accesible para la audiencia. Así, cada episodio elegía a uno de los personajes y lo convertía en protagonista contando su historia. En la siguiente entrega, ese personaje volvía a formar parte del telón de fondo, junto a los otros secundarios, de manera que no era imprescindible seguir la serie de forma disciplinada para disfrutar de uno de sus episodios, pero hacerlo tenía recompensa para los espectadores, que reconocían a los protagonistas de episodios anteriores en segundo plano. Al mismo tiempo, permitía un desfile de actores de gran talento, como Christopher Eccleston, Sophie Okonedo o Sarah Lancashire. Clocking Off fue uno de los grandes éxitos de crítica de la televisión británica de principios del milenio, ganando el BAFTA al mejor drama en el 2001, y consolidando a Paul Abbott como el más destacado de los nuevos creadores de esta época. Cuando en 2003 estrenó State of Play (La sombra del poder), un thriller político protagonizado por John Simm, David Morrissey, James McAvoy y Bill Nighty, entre otros, que fue llevado al cine con un remake hollywoodiense en el 2009, demostró una versatilidad inusual. Esta se confirmó en 2004 con el estreno de Shameless, una dramedia en la que realizaba una mirada irreverente a la vida de la clase trabajadora británica. La serie tenía como protagonista a Frank Gallagher, el alcohólico patriarca de un clan con seis hijos a su cargo. En realidad, el personaje, basado en el padre del guionista e interpretado por David Threlfall, no asumía ningún tipo de responsabilidad, quedando la supervivencia de su descendencia, y de él mismo, a cargo de la hija mayor. Shameless mostró el estilo de vida y la cultura de una familia trabajadora que muchos considerarían en los márgenes de la sociedad, pero en vez de poner énfasis en las dificultades de su situación, los retrataba como un grupo optimista y vital, con un envidiable sentido de pertenencia a la comunidad y un espíritu indomable que se mantuvo durante diez temporadas. Paul Abbott escribió buena parte de los episodios de la primera temporada y algunas entregas de la segunda, pero luego abandonó la serie en manos del equipo de jóvenes guionistas para los que había ejercido como mentor, tal y como Jimmy McGovern había hecho con él años atrás. Entre ellos, Daniel Brocklehurst acabaría emergiendo como un creador destacado en la siguiente década. De esta manera, Paul Abbott adoptó un rol más parecido al del showrunner americano que a la autoría tradicional británica, delegando y supervisando los proyectos que ponía en marcha e introduciendo la idea en el Reino Unido. Shameless fue uno de los primeros éxitos de Channel 4 (y más adelante tendría un remake norteamericano en Showtime), contribuyendo a formar la imagen del canal, que buscaría al público joven como una forma de distanciarse de BBC e ITV. Una de las primeras ficciones que estrenó con esta voluntad fue As If (Así somos), en el 2000, protagonizada por un grupo de adolescentes de los que se narraban sus angustias existenciales y montañas rusas emocionales con un estilo visual cercano al videoclip, con planos desde ángulos poco habituales, zooms, un montaje rápido y una banda sonora de música indie que encajaba a la perfección. La vocación de Channel 4 de llegar al público juvenil llevaría al canal a ser el más arriesgado en las temáticas que abordó, como veremos más adelante, y el más innovador a nivel formal, abanderando la adopción de un estilo más cercano al norteamericano.


  En ocasiones la influencia de Estados Unidos se tradujo en una inspiración más directa, con varias series en las que se podía trazar fácilmente el camino de regreso de la serie estadounidense que había servido de inspiración. Ya hemos mencionado el caso de Coupling y su relación con Friends en el terreno de la comedia. En cuanto al drama, también destaca el caso de Spooks, una serie sobre un grupo de agentes antiterroristas que se estrenó en el 2002 y estuvo influenciada por 24, inspiración que se detecta a nivel temático, pero también en el uso de recursos como la cámara partida, aunque su creador, David Wolstencroft, negara la influencia de la serie estadounidense. Spooks conectó con el temor social a un ataque terrorista, destacó por la brusquedad con que eliminó personajes protagonistas y acabó siendo trágicamente presciente cuando emitió un episodio con una trama que fue muy parecida a los atentados que, más tarde, golpearon Londres en verano del 2005. Más adelante, y en un género completamente distinto, Mistresses no podría evitar mostrar la influencia de Sex and the City en la manera en que sus amigas protagonistas hablaban sobre hombres. En todos estos casos, las homólogas británicas no fueron remakes, sino que trasladaron el concepto general de la serie original a su propio terreno (lo que por regla general se tradujo en ficciones más sobrias y realistas), demostrando por una parte el estilo propio de la ficción inglesa y por la otra el enorme peso que los éxitos de la televisión estadounidense tenían sobre los guionistas de esta generación. Otros creadores más veteranos hicieron exactamente lo opuesto y en vez de emular el rápido ritmo narrativo y el estilo visual de los americanos, optaron por dilatar al máximo la acción. Esta fue la intención de Stephen Poliakoff en Shooting the Past, una miniserie en la que prácticamente realizó una metáfora de las dos perspectivas de la industria televisiva del país a través del argumento. La historia se centra en los trabajadores de un archivo dedicado a la preservación de fotografías antiguas situado en una mansión en las afueras de Londres. La tranquilidad de su día a día se ve interrumpida cuando una empresa estadounidense compra el lugar para convertirlo en una escuela de negocios. La llegada del gerente de la empresa que viene a supervisar la operación pone a los trabajadores en pie de guerra. De esta manera el drama refleja el choque entre dos mentalidades opuestas, la de la sensibilidad artística y la de la frialdad empresarial, que eran al mismo tiempo las dos fuerzas batallando en el campo de la televisión británica. El guionista toma partido a favor de la primera, personificada a través de un extravagante archivista interpretado por Timothy Spall. Consecuente con la defensa del valor artístico de su argumento, el drama toma una aproximación contraria a cualquier instinto comercial, con escenas que se alargan hasta el límite y tomando una actitud contemplativa hacia la imagen, encajando con el objeto de la ficción, que no es otro que la reivindicación del valor de la fotografía. Pero la oposición a la visión comercial en la televisión británica no fue un patrimonio exclusivo de los creadores, sino que también desde las propias instituciones televisivas surgieron voces como la del director de programas de ITV, David Liddiment. «Parece que las cifras son ahora la única medida que tenemos para valorar la excelencia», sentenciaba en un artículo en The Guardian del 2001.40 En el mismo periódico, pero un año más tarde, el director de televisión de BBC, Mark Thompson, se unió a esta opinión señalando que la ficción televisiva británica había llegado a unos niveles de profesionalidad únicos en su historia pero que al mismo tiempo gran parte de su producción era mecánica y predecible. «Si buscas ficciones ambiciosas, complejas y modernas, mirarás series americanas como Six Feet Under o 24. Hay alguna excepción pero la televisión británica no toma riesgos a nivel creativo», afirmó en una crítica hacia las juntas ejecutivas de las televisiones pública y comercial, responsables de la nueva orientación.41


  La mayoría de estas excepciones se produjeron en Channel 4, que además de series como Shameless también estrenó otras ficciones arriesgadas como North Square, un drama legal creado por Peter Moffat que utilizó los elementos clásicos del género para elaborar una inteligente trama sobre los juegos de poder que hay detrás de la aplicación de la ley, y que lamentablemente solo estuvo en emisión durante una temporada, o Sex Traffic, una miniserie escrita por Abi Morgan sobre una conspiración que esconde una red de tráfico de mujeres en una zona de guerra. Pero la más arriesgada fue Queer As Folk, que se atrevió a tener como protagonistas a un grupo de homosexuales con una actitud desinhibida y abierta que generó una gran incomodidad en parte de la audiencia e incluso quejas en los periódicos (vale la pena recordar que no se trata de una televisión de pago, sino abierta al público, y también las dificultades que habían tenido en el pasado otras series británicas con protagonistas homosexuales). Creada por Russell T. Davies, la ficción retrataba el estilo de vida de sus personajes de una forma celebratoria, partiendo de tres arquetipos reconocibles con los que buscó una identificación por parte de la audiencia. El personaje de Stuart, interpretado por Aidan Gillen, fue el más explícito, el más polémico y el más rotundo en su manera de hablar sobre la homosexualidad. Sus escenas de sexo fueron las más explícitas que se habían visto entre personajes masculinos hasta entonces, no solo en la televisión británica, sino también en la estadounidense. Queer As Folk podría haber sido perfectamente una de las series de la televisión por cable estadounidense que tanto respeto generaban en la industria británica y, de hecho, Showtime se hizo con los derechos de la serie para producir, junto al canadiense Showcase, la versión americana de la serie, que se estrenó en el 2000. La buena acogida que obtuvo el remake llevó a Showtime a regresar al tema de la homosexualidad en otra serie, The L Word, en esta ocasión centrada en un grupo de amigas lesbianas, que se estrenó en el 2003. Fue la primera ficción en reflejar la vida cotidiana de este colectivo, que obtuvo una representación que durante décadas le había sido negada en televisión. Atrás quedaba la polémica de Cagney & Lacey en los años ochenta y las quejas que generó Ellen a finales de los noventa (la comedia fue la primera serie en tener a una mujer protagonista que salía del armario, episodio que coincidió con la revelación pública en la vida real de Ellen DeGeneres, que interpretaba al personaje). La libertad que proporcionaba el cable en este sentido permitió que se pudiera pasar del subtexto a la visibilización explícita. The L Word imitó el planteamiento de Queer As Folk y presentó a mujeres que tenían actitudes diversas hacia su homosexualidad, con parejas consolidadas pero también personajes que todavía la mantenían en secreto. Ambas series fueron dos aciertos para Showtime, que continuaba intentando establecerse como una alternativa a HBO. En cambio, no tuvo tanta fortuna con Dead Like Me (Tan muertos como yo), serie que estrenó en el 2003 y que trataba el tema de la muerte, como Six Feet Under, pero desde una perspectiva más cómica, la de una adolescente a la que, tras fallecer, le adjudican la responsabilidad de conducir hacia el Más Allá las almas de otros fallecidos. La serie, que se caracterizó por un fino humor negro y una imaginación desbordante, partió con una audiencia de más de un millón de espectadores, lo que para el canal era un récord, pero las disputas entre su creador, el guionista Bryan Fuller, y la productora MGM Television, llevaron al primero a abandonarla tras cinco episodios. A pesar de este obstáculo, Showtime mantuvo la serie en emisión hasta su segunda temporada, descartando finalmente renovarla para una tercera debido al descenso de sus cifras de audiencia.


  La situación en HBO no era mucho mejor, pues el proyecto había entrado en un momento decisivo. El dilema artístico-económico que había aparecido con las malas cifras de audiencia de The Wire se volvería a producir con las siguientes series del canal, que tendrían un problema similar. En el 2003 estrenó K Street, una arriesgada dramedia creada por Steven Soderbergh y producida por George Clooney ambientada en un despacho de abogados real en el que sus dos socios, el matrimonio formado por James Carville y Mary Matalin, recibían a sus clientes, muchos de ellos políticos reales (la ficción sostenía que algunos no eran conscientes de estar participando en una ficción). Basada en la improvisación y filmada apenas unos días antes de su emisión para poder realizar referencias a temas de actualidad, intentó diluir la distancia entre realidad y ficción obteniendo el desconcierto de la audiencia y de la crítica y siendo olvidada tras su primera temporada. Ese mismo año HBO apostó por Carnivàle, probablemente la serie más valiente a nivel creativo de la historia del canal y la que mejor ejemplifica la filosofía de dar rienda suelta al creador que Chris Albrecht defendió hasta las últimas consecuencias durante este periodo. La ficción llevó a la audiencia a formar parte de una caravana nómada en la que sus peculiares miembros (una extravagante versión de la familia televisiva donde encontramos a una mujer barbuda, dos chicas siamesas o un gigante) van de un lugar a otro del país durante la Gran Depresión de los años treinta. La serie se divide en dos tramas que transcurren en paralelo. En la primera, los miembros del circo acogen a un granjero que se ha quedado sin tierras. Tras unirse al grupo, el personaje empieza a tener visiones surrealistas. Estas también están presentes en la segunda trama, protagonizada por un predicador que experimenta los mismos sueños muy lejos de allí. Ambas tramas colisionarán cuando los dos personajes, destinados a ser enemigos, se encuentren, puesto que la lucha entre el Bien y el Mal es el tema principal de una serie que creó a su alrededor una compleja mitología muy difícil de seguir para la audiencia. En consecuencia, tras protagonizar el mejor debut de la historia de HBO, con 5,3 millones de espectadores, la audiencia la fue abandonando de forma paulatina. Al mismo tiempo, y por el mismo motivo, generó un seguimiento devoto entre los espectadores que siguieron viéndola. Se intercambiaban teorías acerca de los misterios y simbolismos de la serie a través de foros de Internet, recordando en cierta manera la obsesión por Twin Peaks —con la que compartía al actor, Michael J. Anderson— y anticipando el fenómeno de Lost, que lograría despertar un fervor similar pero en un público masivo. El seguimiento de Carnivàle era tan reducido que su creador, Daniel Knauf, participaba activamente en estos foros, dejando pistas al reducido grupo de entusiastas de la ficción. El desarrollo de la serie fue fascinante pero también deliberadamente críptico, algo que solo la HBO de este periodo podría haber permitido. La segunda temporada tuvo una audiencia media de 1,7 millones, lo que finalmente llevó al canal a cancelarla. Mientras, FX volvía a sacar ventaja de su perfil más contundente y transgresor pero menos innovador con Nip/Tuck, estrenada en aquel mismo 2003 y que mostraba las vidas de dos cirujanos plásticos, mezclando sus vidas personales con los casos de los pacientes que acudían a su consulta. Creada por Ryan Murphy, la serie resumía todo lo que se esperaba de una ficción del cable: abordaba un tema controvertido al que las cadenas no se podían acercar, contenía escenas de sexo y violencia gráfica. De hecho, la frontalidad con la que mostraba el proceso quirúrgico de operaciones como una reducción de estómago no era apta para espectadores sensibles, y buscaba mostrar cómo la obsesión por la eliminación de imperfecciones lleva a algunas personas a hacer auténticas locuras, lo que sería un tema constante en la filmografía de Ryan Murphy, siempre indagando en la naturaleza del deseo de ser popular y bello, que suele retratar de forma enfermiza y macabra. Nip/Tuck debutó con una audiencia de 3,7 millones de espectadores que fue creciendo con el paso de los episodios (alcanzó su máximo con el final de la tercera temporada, con 5,7 millones de espectadores, en la que había introducido el personaje de un violador en serie llamado The Carver que desfigura a sus víctimas). La solidez de las propuestas de FX estaba poniendo en dificultades a HBO, que a diferencia de la primera continuaba siendo un canal por cable premium que debía argumentar la necesidad de pagar su suscripción. A pesar de esta nueva derrota, el canal terminó esta etapa con una esperada y muy significativa victoria en los premios Emmy de 2004. Pues aunque The Sopranos había acumulado elogios desde muchos ámbitos, los galardones de la industria televisiva habían ignorado sus méritos. El jurado de los Emmy tenía en The West Wing su serie de referencia, y con cuatro victorias consecutivas como mejor drama, había mantenido a The Sopranos sin el máximo galardón hasta la quinta temporada. En 2004, la ficción se convirtió en la primera serie del cable en ganar el Emmy al mejor drama, el más prestigioso de unos premios que tradicionalmente habían sido territorio exclusivo de las cadenas. Hasta entonces la industria televisiva había opuesto resistencia ante el cambio generado por HBO. Pero el cambio, llegados a este punto, ya no tenía marcha atrás.
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  LA SERIE COMO ARTEFACTO DE ALCANCE GLOBAL

  (2004-2010)


  El fenómeno de Lost 

  y la transformación del mapa televisivo mundial


  Nadie imaginaba el fenómeno en el que se acabaría convirtiendo Lost. Ni siquiera su gran impulsor, Lloyd Braun, el entonces presidente de ABC, que fue quien tuvo la idea inicial (consistente en mezclar el reality show Survivor, con un relato al estilo Robinson Crusoe) y quien decidió aprobar un presupuesto de catorce millones de dólares, entonces una cifra astronómica, para el rodaje del episodio piloto basándose únicamente en un outline. Tampoco la cúpula directiva de la cadena, que en consecuencia forzó a Lloyd Braun a abandonar su cargo cuando la serie todavía no se había estrenado (con solo dos años al mando, sería uno de los directivos de vida más breve al frente de la cadena). Y todavía menos J.J. Abrams y Damon Lindelof, que empezaron a trabajar en el proyecto partiendo del convencimiento de que no se haría realidad porque, a pesar del encargo realizado por Lloyd Braun, sus respectivos agentes les dijeron que nadie en ABC creía en el proyecto y que lo más probable es que no llegara a ninguna parte. El dúo elaboró los elementos principales de la serie: la caída del avión en una isla, la presencia de un monstruo misterioso, la escotilla, el oso polar, la presencia de un grupo de individuos llamado Los Otros, una organización secreta que realizaba experimentos y la lucha entre el Bien y el Mal como tema central, simbolizados a través de dos hermanos. Y solo con este esqueleto general se encontraron con el visto bueno para rodar el piloto. Una vez escrito, J.J. Abrams viajó a Hawái para filmarlo, mientras Damon Lindelof continuó trabajando en la serie, coordinando a un equipo de guionistas que formaron un grupo de think tank para acabar de dar forma a los personajes, la estructura de la serie en el día a día, las tramas episódicas, etc.; todo lo que en cualquier otro proyecto deberían haber presentado antes de obtener el visto bueno para rodar el piloto. Incluso un recurso que fue el sello característico de la serie, como los flashbacks de cada uno de los supervivientes en cada episodio, se incorporó cuando el rodaje ya estaba en marcha. Nada en Lost fue convencional: ni el proceso creativo que pasó antes de llegar a la pantalla, ni el impacto que tuvo cuando el ojo de Jack Shephard se abrió en un primer plano que ya ha pasado a la historia de la televisión. La audiencia quedó instantáneamente cautivada por los misterios de la isla en un debut que, con 18,6 millones de espectadores, fue el mejor de ABC en los últimos cuatro años, tal y como recordó posteriormente Lloyd Braun, jactándose de los buenos resultados de su proyecto. Pero el fenómeno de Lost no fue únicamente una cuestión estadounidense, sino que trascendió esta frontera y obtuvo un culto alrededor del mundo, utilizando la red como vínculo para unir seguidores que buscaban preguntas a los enigmas de la serie, postulaban teorías, recurrían al conocimiento académico para interpretar simbolismos y referencias que se hallaban en el texto de la ficción, y consumían información sobre la serie incluso cuando esta no estaba en emisión. Cuando Lost terminó, seis temporadas más tarde, no solo se había convertido en un fenómeno de alcance global, con todo lo que ello implica, sino que, a través de las nuevas formas de consumo que generó y el diálogo con la audiencia que impulsó, había cambiado por completo la importancia de las series de televisión como artefactos culturales, ahora con una capacidad de impacto insólita.


  Los elementos que confluyen para explicar el éxito de Lost són multiples y tienen tanto que ver con la serie en sí misma como con factores externos. En primer lugar están los misterios y la manera como el guion de la serie dosificó la entrega de respuestas, manteniendo al espectador siempre con preguntas pendientes y funcionando como un succionador del interés de la audiencia. J.J. Abrams construyó un mecanismo de guion que organizaba la narración escondiendo siempre una capa que el espectador no podía alcanzar si no se adentraba en el hilo argumental de la serie. A diferencia de la mayoría de las ficciones, en las que el universo en el que se desarrolla es presentado de forma abierta desde el episodio piloto, Lost escondía el universo debajo de sus misterios, de manera que la audiencia creía tener un conocimiento válido de la isla hasta que el guion realizaba una nueva revelación que ponía en crisis este conocimiento y las teorías de la audiencia eran desmontadas. En cada temporada se presentaban nuevos espacios de este universo, que se desvelaba a través de capas. De manera que del escenario de la isla desierta de la primera temporada, se va ampliando el conocimiento sobre el lugar en el que se encuentra la audiencia, pasando primero por elementos que no sospechábamos que había (como la Iniciativa Dharma) y luego por la historia del lugar, que dan una nueva perspectiva de conjunto de la narración. Por el camino, J.J. Abrams y Damon Lindelof utilizan todo tipo de recursos para desestabilizar a la audiencia, como narradores no fiables, cambios en el punto de vista de la narración, disociaciones de identidad, retrospecciones, alucinaciones, saltos en el tiempo de la narración (hacia atrás con los flashbacks, hacia delante en los flashforwards y en un universo paralelo con los flashsideways) y por supuesto cliffhangers, que fue la principal técnica que Lost heredó de Alias, la serie con la que el guionista había empezado a poner en práctica esta manera de narrar. Precisamente, Alias sufrió en ABC a causa de la complejidad de su argumento y del hecho de que sus arcos argumentales eran muy difíciles de seguir si no se había visto la serie por orden y desde el principio, algo que la cadena reprochó a J.J. Abrams, quien ni siquiera utilizaba las misiones que protagonizaba Sydney Bristow para dar cierta autonomía a los episodios como una trama autoconclusiva, ya que estas misiones quedaban sistemáticamente divididas entre dos entregas, motivando a la audiencia a esperar a la semana siguiente pero también ahuyentando al espectador casual. Lo que entonces había sido un problema en Alias fue un acierto en Lost, donde los arcos argumentales todavía eran más complicados de seguir, especialmente cuando la serie empezó a introducir saltos en el tiempo. Los flashbacks de cada personaje funcionaban en Lost como la única trama con un cierre satisfactorio en cada episodio, pero su rol en este sentido era lo de menos, ya que incluso como historias cerradas a menudo servían para generar nuevas incógnitas en relación directa con la trama principal (el motivo por el que se introdujeron fue para poder salir narrativamente de la isla y que el escenario principal no se hiciera pesado para la audiencia). Toda la mecánica de Lost consistía en tener al espectador permanentemente pendiente de la siguiente entrega, fragmentando la narración y alimentando la necesidad de saber más sobre los misterios de la isla.


  ¿Por qué una serie con un énfasis tan fuerte en la trama serial logró tener tanto éxito cuando otras que habían girado alrededor de una pregunta central, como Twin Peaks, habían frustrado a la audiencia hasta el punto que ABC decidió forzar a David Lynch y Mark Frost a resolver el asesinato de Laura Palmer? ¿Por qué había sido un problema la narración continua que obligaba a la audiencia a un visionado disciplinado de la serie, cuando en el caso de Lost hubo una predisposición tan clara, no solo de ver la ficción en el orden correcto, sino a investigar sobre los misterios de la serie tras el final de cada entrega? Una de las claves reside en la naturaleza de la serie misma y su capacidad para atrapar a la audiencia en sus misterios y en sus personajes, que fueron la esencia y la parte del éxito que no suele valorarse como se debe: los supervivientes eran individuos complejos, con dilemas morales y temores con los que la audiencia se podía identificar, cada uno con un bagaje en forma de pasado que establecía un lazo emocional con el espectador. Muchas series que intentaron imitar Lost se fijaron en el misterio central pero no prestaron tanta atención a lo cuidados que estaban personajes como Jack, Locke, Kate, Sawyer, Desmond o Ben, por nombrar algunos. En conjunto, los supervivientes formaban un grupo de personajes en una situación difícil que tenía resonancias con la psique de la sociedad estadounidense tras los atentados del 11-S: se trataba de un grupo de indiviuos heterogéneo que debía mantenerse unido (la unidad de la comunidad es un tema recurrente en la primera temporada) para hacer frente a la amenaza exterior, que a menudo tomaba forma de enemigo invisible. El uso del avión como vehículo que pone en marcha la historia, la presencia de conflictos basados en los prejuicios (como el enfrentamiento entre Sayid y Sawyer) y el trabajo constante de la figura del otro como alguien que es parecido a ti si cambias la perspectiva (en la serie aparecían diversos grupos de personajes que parecían una cosa desde un prisma y otra cuando la narración cogía su punto de vista) fueron algunos de los elementos que hacen de Lost un producto heredero de su momento social. No era la única serie que había recogido los mismos temores llevándolos a la ficción televisiva. La reimaginación de Battlestar Galactica, que se estrenó a principios de 2003 en Sci-Fi Channel (primero con una miniserie y luego con una serie regular), partía de un concepto similar, con un grupo de personajes haciendo frente a la amenaza de los cylon, cuyo objetivo era exterminar a la raza humana. De esta manera, la versión creada por Ronald D. Moore dotó al clásico de Glen A. Larson de un nuevo significado en el contexto sociopolítico posterior a los atentados del 11-S, y tras el final de la serie, las Naciones Unidas invitaron a guionistas y actores de la ficción a realizar un debate sobre los derechos humanos en el que se abordaron diversas cuestiones relacionadas con el terrorismo. No sería la única serie de ciencia-ficción que regresaría con una nueva dimensión, pues ABC resucitaría V en el 2009, convirtiendo la invasión alienígena en una metáfora del miedo al otro relacionada con el temor a nuevos atentados que ya había explorado Lost. De hecho, su protagonista fue Elizabeth Mitchell, que ya había participado en la serie de Abrams y Lindelof.


  La otra clave reside en las facilidades que había en la época de Lost para recuperar episodios ya emitidos de una serie. En Estados Unidos, los DVR (Digital Vídeo Recorder) que permitían grabar contenidos de la televisión en archivos digitales que se almacenan en un disco duro, tarjeta de memoria u otros dispositivos, había llegado a la cima de su popularidad a principios del 2004 (el momento televisivo que más veces se ha grabado y reproducido a través de TiVo fue el destape del pecho de Janet Jackson en la Super Bowl de aquel año). Los DVR facilitaron que los espectadores no dependieran del día y la hora marcada por la cadena, pues podían programar el almacenamiento de los episodios de una serie, haciendo más sencillo el seguimiento. Una función similar tuvieron los packs de series en DVD, que ya habían tenido un peso relevante en la popularidad de algunas de las series de HBO, como The Sopranos y Six Feet Under, para que la audiencia pudiera recuperar temporadas anteriores sin necesidad de estar pendiente de las reemisiones de episodios pasados. Y finalmente, hay que añadir la disponibilidad a través de Internet, ya que Lost fue una de las primera series en estar disponible online. Disney y Apple firmaron un acuerdo para vender, a través de iTunes, los episodios de la serie, empezando con la primera temporada entera en 2005. Un año más tarde, en 2006, ABC puso los episodios de Lost disponibles, en streaming, en su página web tras la correspondiente emisión, siendo la primera serie en llevar a cabo una práctica que más adelante se convertiría en habitual. El hecho de poder recuperar los episodios tras la emisión facilitó a la audiencia seguir la serie, convirtió la ficción creada por J.J. Abrams en la más vista en Internet (solo con los datos de la web oficial de la cadena, que registró 1,4 millones de usuarios únicos que entraron en busca de la serie) y generó quejas por parte de las estaciones afiliadas de la cadena. A medida que este visionado en diferido fue creciendo recibió un nombre, televisión no lineal, y las cadenas empezaron a tener en cuenta sus cifras (las del DVR, iTunes y online) para hacer un cómputo total del éxito de una serie. Nielsen empezó a ofrecer, además de los datos de audiencia convencional, un segundo dato que cubría los siete días siguientes de le emisión original e incluía los visionados de la televisión no lineal. Fuera de Estados Unidos, la web de ABC contaba con una restricción geográfica que impedía acceder a los episodios. Sin embargo, estos pronto circularon fuera del país a través de redes de intercambio de archivos. La creación de una comunidad online de aficionados a la serie unida a las posibilidades de los DVR coincidieron para crear un vínculo obvio: los archivos que los estadounidenses guardaban en sus dispositivos eran compartidos tras la emisión de cada episodio a través de la red, alcanzando a un público mundial que ninguna otra serie había tenido antes. Las dificultades con el inglés que pudieran tener en algunos países las solventaron grupos de espectadores que organizaron pequeñas comunidades dedicadas a la creación de subtítulos, puestos a disposición de los demás usuarios.


  La existencia de estas comunidades era una extensión de las relaciones establecidas y alentadas desde la propia serie, pues en un momento en que la industria de la televisión miraba con cierto recelo lo que ocurría en la red, J.J. Abrams decidió utilizar las posibilidades de la segunda pantalla en la que se estaba convirtiendo el ordenador. El establecimiento de comunidades online alrededor de una serie de televisión ya había sucedido en casos específicos. Las primeras fueron traslaciones de comunidades que ya existían antes de la popularización de la red, como los fans de Star Trek. Pero desde mediados de los años noventa se habían creado comunidades nuevas, entre las que destacaban las de series dirigidas a un público juvenil, como My So-Called Life o Buffy the Vampire Slayer, y series con un componente misterioso o indescifrable, como Roswell o Carnivàle. El caso de Lost se incluía en esta segunda categoría, y desde el principio los espectadores tomaron los foros para discutir sobre las referencias históricas, filosóficas y culturales presentes en la serie que estimulaban una conversación online. La diferencia en este caso es que J.J. Abrams decidió apoderarse del debate en la red, que pasó de tener una naturaleza caótica y desordenada a estar centralizado a través de la web thefuselage.com, promocionada desde la propia serie e incluso contaba con la participación de responsables y alguno de sus actores, convirtiéndose en el primer espacio de información canónica, y válida para construir teorías, de la serie. A medida que la comunidad reunida en la página fue creciendo, Lost incorporó otros contenidos que fomentaron el movimiento de los espectadores del salón de casa a la red, dejando de ser una audiencia pasiva, básicamente receptora de ficción, para ser una audiencia activa, participando en la ficción a través del diálogo de la comunidad y con los creadores. El equipo de Lost se ocupó de dejar en la red material para llamar la atención de la audiencia, por ejemplo páginas web sobre empresas de la ficción, como la compañía aérea Oceanic Airlines, que a menudo escondían secretos que se podían desbloquear. Al mismo tiempo se estrenó un podcast sobre la serie que se inició coincidiendo con el estreno de la segunda temporada de la ficción, en 2005. Al final de la misma temporada, en 2006, se estrenó The Lost Experience, un juego con la audiencia realizado a través de la red en el que los espectadores debían investigar para obtener una parte del relato que no se mostraba en la serie de televisión, resolviendo algunos de los misterios, como los números malditos. Esto dividió a la audiencia entre los que vieron Lost de forma tradicional y los que la vieron siguiendo todas sus ramificaciones, recompensando a estos últimos con explicaciones que los primeros no tuvieron. De esta manera, ya no bastaba con tener una disciplina viendo todos los episodios de una serie, lo que Lost pidió fue una implicación tan intensa que prácticamente convertía al público en investigador. Esta exigencia encontró una audiencia dispuesta a vivir la aventura extratelevisiva, convirtiendo la ficción en la primera serie que era a su vez una narrativa transmedia. El mundo online se desvelaba como un territorio en que las series de televisión podían expandir sus universos de ficción de forma compleja.


  La comunidad de espectadores creada alrededor de Lost suscitaba nuevos dilemas a los guionistas y a la industria. Para los primeros, el puente creado a través de la red con el espectador les permitía tener una idea de las opiniones de estos como nunca antes había sido posible. El feedback de la audiencia era un material que los creadores debían decidir cómo utilizar. La disposición inicial consistía en escuchar a los espectadores, pero ¿cuál era el peso que realmente la comunidad online tenía respecto al total de la audiencia? ¿Hasta qué punto se debía hacer caso de sus reacciones? ¿Debían estas influir en las decisiones creativas? J.J. Abrams y su equipo abogaron por un punto medio en el que se optó por hacer caso de las opiniones que llegaban y al mismo tiempo evitar que estas condicionaran el desarrollo de la ficción. Uno de los cambios que realizaron basándose en el feedback de la comunidad online fue la eliminación de dos personajes, Nikki y Paulo, introducidos al principio de la tercera temporada, que no fueron bien recibidos por la comunidad por encontrarlos redundantes. Antes de finalizar la temporada, los guionistas encontraron una manera de eliminar a los personajes, haciendo caso a sus seguidores. Desde el punto de vista de la industria, la comunidad de espectadores surgida en la red empezó a verse como un problema cuando comenzaron a distribuirse episodios de la serie a través de la red, constituyéndose como una alternativa a la red de distribución industrial. Sin embargo, es difícil dictaminar si la popularidad que alcanzó Lost fuera de Estados Unidos se debe al hecho de que este intercambio multiplicó su alcance como fenómeno televisivo que trascendió fronteras, o bien si Lost fue un éxito televisivo en todo el mundo a pesar de la existencia de este intercambio de archivos. La popularidad generada online probablemente fue un factor relevante para explicar el impacto que tuvo fuera del país, pero tampoco hay que olvidar que su primera temporada tuvo unas buenas cifras de audiencia en su emisión estadounidense (una media de 15,6 millones de espectadores y la decimoquinta posición en el ránking de programas más vistos) que era lógico que generasen interés por la compra de los derechos de la serie. La suma de ambos factores llevó a Lost a emitirse en 46 países de todo el mundo, lo que fue una fuente de grandes beneficios para ABC. Ante la presión de los canales por cable, que cada vez reducían más la audiencia total que se disputaban las cadenas, estas se pusieron como objetivo la conquista del mercado internacional como vía para mantener sus ganancias. Esta necesidad coincidió, además, con el cambio de la televisión analógica a la digital en los países europeos (la Unión Europea propuso mayo de 2005 como fecha idónea para iniciar el llamado apagón analógico). La transición cambió el panorama televisivo en muchos países, con la puesta en marcha de nuevos canales que vieron en la importación de series estadounidenses una estrategia para llenar sus parrillas, ya que se trataba de productos que, además de populares, eran más económicos que la producción propia. Así, en el caso de España, se incorporaron canales generalistas como Cuatro, que inicia sus transmisiones en 2005 o La Sexta, que arranca en 2006. Ambos canales utilizaron las series de televisión como material habitual en su prime time, con Cuatro convirtiendo House M.D. (House) en uno de sus productos estrella y, más adelante, adquiriendo los derechos de Lost, en manos de la televisión pública, TVE, que también estaba emitiendo Desperate Housewives (Mujeres desesperadas), otra serie de ABC estrenada en el mismo periodo. Por su parte, La Sexta importó comedias como Curb Your Enthusiasm, Entourage o My Name is Earl (Me llamo Earl), entre otras.


  Otro motivo para apostar con mayor frecuencia por la exportación internacional está relacionado con la popularización del DVR, pues este puso en peligro los beneficios publicitarios de las grandes cadenas estadounidenses, su principal fuente de ingresos. La nueva tecnología permitía a la audiencia saltarse las pausas publicitarias, de manera que ya no se podía garantizar a las agencias de publicidad que sus anuncios tuvieran el mismo impacto que antaño, lo que llevó a un replanteamiento a la baja de las tarifas. El público estadounidense cambió su forma de consumir televisión, pasando del visionado en directo al visionado en diferido a través de estos sistemas de almacenamiento, y a medida que este fenómeno se extendía, los viejos sistemas de venta de espacio publicitario perdían validez. ABC fue la primera cadena en tomar medidas ante este problema, y en la temporada 2004-05 decidió introducir una pausa publicitaria más en cada uno de los episodios de las series, de manera que se modificó la estructura de los cuatro actos vigente desde los años sesenta para pasar a una estructura de cinco actos. Este cambio se introdujo en las series de ABC estrenadas en otoño de 2004: Lost, Desperate Housewives y Grey’s Anatomy (Anatomía de Grey), todas producidas por ABC Studios en colaboración con otras productoras. Como la duración de un episodio siguió siendo la misma, el cambio también redujo el tiempo de cada acto, que unido al añadido de un punto de giro más, hizo que el ritmo narrativo aumentara. El cambio tuvo éxito, pues las tres series fueron muy populares en la cadena, y permitió introducir más publicidad, compensando el descenso de las tarifas. En 2006, ABC Studios introdujo una nueva estructura de seis actos que estableció como plantilla de todas las producciones del estudio y fue adoptada también por NBC Universal Television Studio, que producía series para NBC pero también para Fox, como House M.D., una de las primeras en incorporar esta estructura, que comprimió todavía más la duración de cada acto (ahora alrededor de los ocho minutos cuando había sido de doce minutos). Para los guionistas estos cambios llevaron a la introducción de más puntos de giro, dificultando la creación de escenas con resonancia dramática, que ahora se debían alcanzar mucho más rápidamente. Por su parte, los canales por cable no tenían estas limitaciones, y sus creadores podían elegir cuántos actos utilizaban como estructura básica. La guerra entre ambas formas de entender la televisión continuaba, aunque cada vez tenía menos sentido, tanto para la industria como para el espectador. Para la primera, lo más importante eran los conglomerados propietarios de las cadenas y canales, que estaban por encima de proyectos concretos. Por ejemplo: para Disney no era relevante si la audiencia de ABC decidía que prefería ver el canal de deportes ESPN, ya que también era de su propiedad, así que la batalla había pasado a disputarse entre los grupos de opciones de los diversos conglomerados. A partir de esta lógica, podría parecer que la empresa más grande lo tendría más fácil para dominar el mercado, y aunque este era un elemento influyente, lo era más que sus distintos productos tuvieran buenos resultados y funcionaran bien entre ellos. El conglomerado más grande fue el formado por Viacom y CBS Corporation, que precisamente decidieron disolver su unión en el 2005 tras constatar que la gestión tenía mejores resultados por separado (el cambio no supuso ninguna alteración en la dirección de las respectivas empresas, pues ambas continuaron en manos del magnate Sumner Redstone). Para el espectador, la competición entre cadenas y canales por cable nunca había sido relevante, pero con la adopción del DVR pasó a ser insignificante. Esta tecnología permitía que cada espectador pudiera hacerse una programación a medida seleccionando qué contenidos quería que el aparato almacenara. De esta manera, la fidelidad a una cadena que había distinguido el mundo de la televisión en la era de los programadores se estaba perdiendo, así como la importancia de técnicas como el lead-in o el hammocking. En vez de elegir su ventana de contenidos favorita y seguir su programación, el espectador del DVR seleccionaba los contenidos que quería ver, que podían ser de diferentes canales, creando una programación propia con series de orígenes diversos. El programador había perdido importancia como prescriptor, y las cadenas y canales veían cómo su marca se diluía, a excepción de las que habían conseguido distinguirse de forma clara, como HBO o Sci-Fi Channel (los canales dirigidos a un nicho concreto resistieron mejor este cambio).


  Todos estos elementos explican que las cadenas centraran gran parte de sus esfuerzos en alcanzar al público internacional, reto que lograron con éxito. House M.D., que se estrenó en 2004, fue la serie que mejor representa estos esfuerzos, pues cuatro años después de su debut, la ficción ya se emitía en 66 países diferentes, siendo la más vista en el mundo por encima de otras series muy exportadas, como CSI (que superaría esta cifra más adelante). La ficción tuvo un enorme éxito incorporando a la serie hospitalaria que había funcionado desde hacía décadas en las cadenas la figura del antihéroe propio de los canales por cable. El doctor Gregory House no era el prototipo de doctor amable, noble y altruista que habíamos visto en series anteriores, sino borde, desagradable y egoísta. Sus defectos a nivel personal contrastaban con sus enormes conocimientos y su talento con el diagnóstico, siendo capaz de resolver los casos más difíciles que se resistían a otros médicos. De hecho, a House solo lo estimulaban los pacientes que tenían algo verdaderamente extraño, pues solo los retos lo sacaban del aburrimiento. Esta era una de las muchas características que tenía en común con Sherlock Holmes, personaje literario inspirador y referente constante para el creador de la serie, David Shore. El personaje de Arthur Conan Doyle también servía a la serie como modelo para plantear la resolución de las tramas episódicas, ya que se trataba el diagnóstico de un paciente como una trama detectivesca, contando pistas que llevaban a atrapar la enfermedad que parecía indescifrable. Como drama médico, la serie marcó un punto de inflexión en cuanto a realismo, siendo muy rigurosa en los procedimientos que se veían en pantalla (aunque acelerados para mantener el ritmo de la ficción), hasta el punto de que incluso se ha utilizado la serie en las facultades de medicina como una manera sencilla de ilustrar ciertos procedimientos. De este modo, House M.D. unió las dinámicas del drama médico y de la serie policial, representadas a través del paciente de la semana, que ocupaba la trama autoconclusiva, con el arco argumental que se centraba en la evolución personal del doctor titular, recorriendo la duda de si algun día House lograría dejar de ser cínico y encontrar un espacio donde ser feliz, a poder ser al lado de Lisa Cuddy, el personaje con el que le unía una tensión sexual no resuelta. El personaje se resistía a la redención, siempre en el horizonte, insistiendo en una actitud vital que ejerció un gran magnetismo en la audiencia, haciendo de él un protagonista más carismático que el prototipo de doctor buena persona al que estaba acostumbrada. Aunque House no fue el primer médico borde de la televisión (el doctor Mark Craig de E.R. o el doctor Becker de la serie homónima son dos precedentes claros) el personaje interpretado por Hugh Laurie destacó con sus sarcásticos comentarios y la condescendencia con la que trataba a todo el mundo, empezando por los pacientes, siguiendo por su propio equipo de médicos e incluso recibiendo su mejor amigo sus pullas de vez en cuando, que este aguantaba porque en el fondo sabía que tenía buen corazón, el mismo mecanismo que llevaba a la audiencia a conectar con él. House era un rompecabezas en sí mismo, cínico y humano al mismo tiempo, y se convirtió en una de las apuestas más rentables de Fox junto a Glee, la serie sobre una coral de instituto creada por Ryan Murphy, Brad Falchuk e Ian Brennan en 2009, que se convirtió en un fenómeno entre el público juvenil gracias a las versiones que los personajes hacían de canciones muy conocidas. La comercialización de estas canciones fue una importante fuente de beneficios para Fox, en este caso también productora de la ficción. De hecho, la serie había sido pensada desde el principio para generar canciones de éxito que se pudieran vender a través de iTunes (cada semana se ponían a la venta las canciones del último episodio) y en forma de disco, con varios recopilatorios. La canción més famosa de la serie, Don’t Stop Believin’, alcanzó 500.000 ventas digitales el año del debut de Glee, que supo unir la moda de los talent shows con el género de las series de instituto, siempre con el sentido del humor y acidez característica de sus creadores.


  Por su parte, HBO continuaba distanciándose de las cadenas transgrediendo las géneros televisivos tradicionales. Si The Wire había sido parcialmente un acto de sabotaje de la serie policíaca, el canal mantuvo este movimiento rupturista reinterpretando otros géneros igualmente fundacionales. En el 2004, llevó el western a su terreno en Deadwood, con el que rescató el mundo del salvaje oeste, televisivamente olvidado durande décadas, para reinventarlo según sus propios parámetros. La serie fue una creación de David Milch, quien regresó a la televisión tras haberla abandonado por varios problemas de salud relacionados con el alcoholismo, las drogas y la adicción al juego. Los demonios interiores del guionista camparon a sus anchas por el pueblo de Deadwood, personificándose a través de la figura de Al Swearengen, un tipo sin escrúpulos, propietario del saloon y patriarca a la sombra del lugar. Lo suyo era ganar dinero, fuera como fuera, y a costa de quien fuera. Su antro de perdición, especializado en la administración de vicios de todo tipo, lo han convertido en el centro de ocio de buscadores de oro, trabajadores de las minas, cuatreros y otros individuos a los que es mejor no darles la espalda. Interpretado por Ian McShane, el personaje tendrá un conflicto con el sheriff interpretado por Timothy Olyphant, al mismo tiempo que la serie muestra la evolución del pueblo del caos a la civilización. Usando lenguaje profano (es la serie en la que más se ha usado la palabra «fuck» en un episodio, 55 veces) y desarrollando un retrato crudo y violento de este periodo histórico, en el que incorpora a personajes reales, Deadwood supone un relato que respira veracidad y contradice otros retratos previos, especialmente los televisivos, que siempre habían pecado de ser en exceso buenistas. HBO estrenó, en el 2005, otra ficción con intenciones similares, Rome (Roma), en la que el género que se rasga es el péplum, mostrando una república decadente y violenta, con abundantes escenas de sexo y retratando a un pueblo corrupto y cegado por la ambición. En vez de tener como protagonistas a los personajes históricos, estos quedan relegados a un segundo plano, y son dos legionarios desconocidos, Lucius Vorenus y Titus Pullo, los que conducen al espectador por una historia que arranca con la victoria de Julio César en las Galias y muestra la convulsa transformación de la República hasta convertirse en Imperio. Aunque el género no había sido muy prolífico en televisión, sí que había una asociación con el medio a través de la emisión recurrente de películas de romanos del Hollywood clásico (una referencia evidente en la elección de los estudios Cinecittà para rodar la serie, transgrediendo así el espacio de estos filmes históricos). Una vez más, HBO ejercía de ventana para destapar la «auténtica versión de la historia», tal y como se anunció la serie en su momento, aunque luego tuviera errores que fueron criticados por los historiadores.


  Al margen de la relación con su género, Rome destacó por ser una de las series más ambiciosas que se habían visto hasta entonces en televisión, con un nivel de producción que era prácticamente cinematográfico. Su imponente estilo visual, la detallada ambientación y la riqueza de vestuario fueron el resultado de un presupuesto astronómico de cien millones de dólares, surgidos de un acuerdo entre HBO, la británica BBC y la italiana RAI, siendo la primera coproducción de estas características surgida de un canal por cable (ese mismo año HBO repitió la operación coproduciendo, junto al británico Channel 4, la miniserie Elizabeth, protagonizada por Helen Mirren). Aunque ni Deadwood ni Rome repitieron las buenas cifras de audiencia de The Sopranos, obtuvieron mejores resultados que The Wire y mayores reconocimientos en los premios televisivos. En 2006, el canal estrenó Big Love, que tuvo resultados similares. La serie, que tenía como protagonistas a los miembros de una familia mormona que practicaba la poligamia, tuvo un debut de 4,5 millones de espectadores, fue aplaudida por la crítica y nominada a los Globos de Oro, pero en las temporadas siguientes le costó mantener sus cifras de audiencia por encima de los dos millones de espectadores. Aunque estos estrenos, junto a otros como la miniserie Empire Falls, fueron suficientes para mantener el pedigrí de HBO, no lograron unir la misma combinación de popularidad y calidad de The Sopranos, de modo que cuando esta terminó en 2007 el canal perdió a su principal estandarte. En la comedia, la situación era incluso más delicada, pues continuaba sin poder replicar el aura de ficción de autor que sí había logrado crear con las series dramáticas. Curb Your Enthusiasm era la única comedia que generaba esta percepción. En cambio, series como Entourage, en la que el guionista Doug Ellin realizó una sátira del mundo de Hollywood a través de las aventuras de un actor ficticio llamado Vincent Chase, no tuvo nunca la misma consideración, aunque sí logró ser muy conocida, especialmente dentro de la industria. La ficción, basada en la experiencia como actor de Mark Wahlberg, que ejercía de productor, mezclaba dos elementos que funcionaban muy bien juntos: la presencia de cameos de personajes conocidos (como en Curb Your Enthusiasm) y el retrato del estilo de vida de un grupo de amigos solteros (como un Sex and the City al estilo masculino). La comedia, estrenada en 2004, destacó por sus secundarios, especialmente el personaje del ambicioso agente Ari Gold, por el que Jeremy Piven ganó tres premios Emmy y un Globo de Oro. Un año más tarde, en 2005, HBO estrenó una comedia similar, esta vez interpretada por la actriz Lisa Kudrow, que volvía a la televisión tras el final de Friends con The Comeback, en la que precisamente interpretaba a la actriz de una antigua y popular sitcom que regresaba a la televisión tras años de retiro. La comedia también incluía apariciones de personajes conocidos y había sido cocreada por la propia actriz junto a Michael Patrick King, productor de Sex and the City. Aunque con el tiempo se acabaría considerando una serie avanzada a su tiempo, las cifras de audiencia llevaron a la cancelación tras la primera temporada (HBO la recuperó en 2014, cuando se estrenó una segunda temporada que tras una acogida discreta no tuvo continuidad).


  La competencia en la televisión por cable era cada vez más intensa, de manera que HBO se aventuró a producir también en el exterior. Además de coproducir series con BBC y de exportar sus ficciones a canales de todo el mundo (habitualmente de pago), el canal también produjo series en otros países. HBO Latinoamérica, que emitía contenidos de HBO desde principios de los noventa, fue la primera en tener ficción propia con Epitafios, una serie estrenada en 2004 que el canal filmó en Argentina con una productora local. Fue un thriller en el que un exdetective interpretado por Julio Chávez debe frenar el plan de venganza de un hombre desconocido. Inicialmente planteada como miniserie, acabó teniendo una segunda temporada en 2009 debido a los buenos resultados, que llevaron al canal a producir tres series en Brasil. Mandrake, sobre un abogado criminal que ayuda a los desamparados y que fue una adaptación de la novela escrita por Rubem Fonseca, se estrenó en 2005; Filhos do Carnaval, sobre la muerte del hijo favorito del propietario de una escuela de samba, en 2006; y Alice, sobre una joven que se muda a São Paulo para recibir la herencia de su padre, en 2008. Ese mismo año, HBO entró en México con Capadocia, una serie sobre una cárcel de mujeres que estuvo en emisión durante tres temporadas. Mientras, en Estados Unidos, HBO continuaba teniendo en FX a su principal rival en el terreno de la ficción. El canal continuaba pisándole los talones con series como Rescue Me (Equipo de rescate), que en 2004 se atrevió a tener como protagonistas a un grupo de bomberos de la ciudad de Nueva York que habían participado en las tareas de rescate del 11-S. Los atentados tenían un papel principal en la ficción al servir como origen del conflicto de los personajes y de sus respectivos arcos argumentales, que se cruzan con el día a día en el cuerpo de bomberos y las escenas de edificios en llamas y pasillos cargados de humo y ceniza. Filmadas cámara en mano, con un estilo directo que busca meter al espectador en situación, las secuencias de rescate podían llegar a ser asfixiantes para la audiencia, siendo conscientes del riesgo que los personajes tomaban para salvar vidas. El retrato heroico de los bomberos se utilizaba como contraposición al retrato que la serie ofrecía de su vida personal, convirtiendo a los espectadores en testimonios de la fragilidad de unos seres heridos, cuyo recuerdo del 11-S conecta con el recuerdo de la sociedad estadounidense. Cada uno de ellos lidia con su trauma como mejor sabe. Para el protagonista, Tommy Gavin, su negativa a abrir sus sentimientos sobre ello lo había llevado al divorcio de su mujer y se le aparecía de forma recurrente el fantasma de su primo, que había fallecido durante los atentados, así como otras personas a las que no había conseguido salvar. Rescue Me siguió las ramificaciones personales del 11-S a través de la depresión, el alcoholismo y las crisis familiares de sus personajes. Creada por Dennis Leary, que también interpretaba al protagonista, y por Peter Tolan, fue la primera serie que exploró el dolor provocado por los atentados terroristas, en vez de buscar el confort con un relato sobre héroes protectores infalibles o indagar en el miedo que había quedado en la sociedad norteamericana. No fue el único drama que FX estrenó en la misma dirección. Un año más tarde, en 2005, debutó Over There, que seguía el día a día de un grupo de soldados destinados en Irak. Ellos también representaban una secuela del 11-S, la de la invasión de Irak por parte de una coalición de países encabezados por Estados Unidos que, en la vida real, había tenido lugar en 2003. El conflicto todavía estaba en curso cuando se estrenó la serie, siendo la primera en televisión en ficcionar un conflicto armado en progreso (la diferencia con M.A.S.H. en este sentido es notable). Creada por el veterano Steven Bochco junto a Chris Gerolmo y producida por 20th Century Fox Television, la serie destacó por su violencia, muy gráfica, que aseguró algunas críticas, y por la voluntad de ser realista y evitar estereotipos. Así, incluyó al personaje de un soldado estadounidense de origen árabe, que se había alistado tras los atentados del 11-S y que estuvo interpretado por el actor Omid Abtahi, quien señaló lo excepcional del papel, pues se había encontrado con que solo le ofrecían trabajo interpretando a terroristas. Las audiencias de Over There no fueron las esperadas y FX decidió no renovarla, como tampoco lo hizo Thief (Ladrón), una serie sobre un ladrón interpretado por Andre Braugher, a pesar de que este ganó un Emmy al mejor actor por el papel. Pero el promedio de éxitos era superior al de los proyectos fallidos.


  Con las comedias, FX tenía más dificultades, coincidiendo con HBO y el resto de canales del cable en este punto débil. La mayoría de las que estrenaba FX acabaron canceladas en la primera temporada, hasta que incorporó It’s Always Sunny in Philadelphia (Colgados en Filadelfia) en 2005. Se trataba de una comedia centrada en un grupo de amigos que eran lo opuesto a lo que suele suceder en las ficciones de este subgénero: en vez de estar formado por individuos que cualquiera querría cerca y tener una dinámica en la que se daban apoyo los unos a los otros, los personajes de esta comedia eran egoístas, cretinos, ignorantes, vagos y deshonestos, y solían buscar maneras de intentar tomarse el pelo mutuamente para beneficio propio o simplemente por el placer de ver al otro fracasar. El carácter poco convencional de estos personajes, creados por el actor y guionista Rob McElhenney, fue lo que alejaba a una buena parte de la audiencia de la serie, pero también lo que atrajo a un grupo de seguidores convencidos que, como en el caso de Rescue Me, fue suficiente para que esta comedia tuviera una larga vida, convirtiéndose en una de las ficciones emblemáticas de FX y generando otras comedias de tono similar. Aspirando a sumarse a la tendencia de los antihéroes por cable, Showtime estrenó Weeds en 2005, que destacaba por el hecho de que, en esta ocasión, se trataba de un personaje femenino. Nancy Botwin tenía en común con Tony Soprano una actividad al margen de la ley, el cultivo y la venta de marihuana, que, como pasaba con el primero, estaba íntimanente ligada a su vida familiar. El personaje había sido ama de casa hasta que la muerte de su marido la llevó a meterse en este negocio para mantener el estilo de vida de clase media al que ella y sus hijos estaban acostumbrados. Los resultados de Weeds, la primera serie propia de la guionista Jenji Kohan, fueron positivos para Showtime, pues superó el medio millón de espectadores en su primera temporada, lo que eran buenas cifras para el baremo del canal, con no tan buenos resultados con otros proyectos como Masters of Horror, que a pesar de reunir a directores tan conocidos como John Carpenter, Joe Dante o John Landis, no obtuvo el éxito que deseaba el canal, cuya intención fue sorprender al mundo de la televisión recuperando por sorpresa el formato de la antologia, al parecer definitivamente cosa del pasado. Weeds también dio una nueva vida a la carrera de Mary-Louise Parker, que a finales de los noventa había desaparecido de las salas de cine. Cada vez sería menos habitual que los actores conocidos consideraran la televisión como una plataforma para relanzar su carrera, siendo Kiefer Sutherland el caso más paradigmático de este periodo, al ganar el Emmy y el Globo de Oro al mejor actor en el 2005 por su papel como agente Jack Bauer en 24. El personaje ya no era solo el salvador del mundo para los estadounidenses, ya que la serie, veterana, se emitía en veinticinco países diferentes. Si el temor a un nuevo ataque terrorista tenía un alcance global, la figura del héroe que lo combatía en la ficción también.


  El recorrido internacional de las series estadounidenses estaba teniendo una gran influencia en las industrias televisivas de todo el mundo, actuando como catalizador para el aumento de la producción propia, que durante este periodo se incrementó en muchos países. La búsqueda de nuevas ideas llevaba en algunos casos a comprar los derechos de un formato serial innovador y hacer un remake para adaptarlo así a la cultura de su audiencia. La británica The Office fue una de las más versionadas y tuvo siete remakes, además de la serie original. Pero la serie más adaptada fue la israelí BeTipul, estrenada en 2005, que tenía como protagonista a un terapeuta interpretado por Assi Dayan. El canal por cable HOT3 la emitía cinco días a la semana, lo que permitía una estructura peculiar, pues cada día de la semana tenía un paciente diferente. El lunes era el día de Naama, el martes el día de Yadin, el miércoles el de Ayala y el jueves la terapia de pareja de Micha’el y Orna. De esta manera, la audiencia podía seguir la terapia como si cada episodio fuera realmente un cita con el psicólogo. Los viernes estaban reservados para la terapia del protagonista, que era atendido por un colega de profesión, y en el que la audiencia podía ver lo que este pensaba realmente de sus pacientes y cómo gestionaba todo lo que había acontecido durante la semana. La puesta en escena, prácticamente teatral, creaba una intimidad nada habitual en televisión, con los actores sacando partido de cada silencio y cada mirada. El ritmo narrativo de la serie se basaba principalmente en el diálogo, única herramienta para hacer avanzar la acción, creando una serie única que contrastaba en un contexto en que la mayoría de las series tenían más de una trama desarrollándose al mismo tiempo. La sencillez era el principal atractivo de BeTipul, que generó un gran interés en televisiones de todo el mundo. La creación de Hagai Levi, Ori Silvan y Nir Bergman fue adaptada en las televisiones de los siguientes territorios: Estados Unidos, Italia, Holanda, Portugal, Croacia, Rumanía, República Checa, Polonia, Hungría, Moldavia, Serbia, Eslovenia, Argentina, Brasil, Canadá, Rusia y Japón. Un total de diecisiete versiones más la serie original, que ganó varios premios de la academia de televisión de Israel. El mismo año en el que se estrenó BeTipul, se designaron las empresas que contarían con una franquicia de Channel 2, el segundo canal comercial israelí. Una de ellas fue Keshet Media Group, que impulsó la ficción propia del país con series de gran calidad que llamaron la atención a mercados de todo el mundo y consolidaron Israel como una cantera de ficciones prometedoras. Las más destacada fue Hatufim, estrenada en 2009, que presentó la historia de tres soldados israelíes que logran volver a casa tras pasar 17 años en cautividad. El reencuentro con sus respectivas familias tras el horror de las torturas a las que han sido sometidos se mezcla con el uso político de su regreso, siendo declarados héroes nacionales, y con un proceso de interrogatorios sobre el tiempo que han pasado en manos enemigas que acaba creando dudas sobre su fidelidad. Creada por el guionista Gideon Raff, la serie fue un éxito en la televisión israelí y despertó el interés de Showtime, que haría su propia versión de la historia en Homeland, en 2011, uniendo características de los tres soldados en uno. Keshet también fue responsable de Ramzor, una sitcom sobre tres amigos en diferentes momentos de la vida (simbolizados a través de las luces de un semáforo) que se estrenó en 2008 y también acabó teniendo un frustrado remake estadounidense. Finalmente, Pilpelim Tsehubim, estrenada en 2010, contó la historia de una familia que descubre que su hijo es autista con una sensibilidad y sentido del humor encomiables. Aunque tarde, también acabó teniendo un remake, esta vez británico, en 2016. Además de las series originales, y más allá de las produciones de Keshet, la televisión israelí también contó con series que tuvieron como referencia clara éxitos norteamericanos, como The Sopranos, cuya huella se detecta en Ha-Borer, una serie sobre una familia de mafiosos judía que se emitió en 2007 o la sitcom Friends, que inspiró Srugim, también con un grupo de amigos, en 2008.


  La industria televisiva escandinava también emergió con una identidad propia a través de series del género criminal. Ficciones suecas y danesas supieron capitalizar el prestigio que los escritores nórdicos de novela negra tenían en todo el mundo, trasladándolo a la televisión. Precisamente, la serie que inició esta nueva etapa fue Wallander, una producción sueca estrenada en 2005 que llevó al icónico detective Kurt Wallander, creado por el escritor Henning Mankell, a la televisión. El actor Krister Henriksson se puso en la piel del melancólico detective que resolvía casos en un pequeño pueblo, y que lo llevaban a destapar la peor cara del ser humano, trasladando la maldad de un microcosmos a la maldad de la llamada sociedad del bienestar. La serie estaba formada por episodios largos, de 90 minutos, que prácticamente no presentaban un vínculo narrativo entre ellos, de manera que podían verse como una serie de películas. De hecho, la primera entrega se estrenó en las salas de cine. Se trató también del único episodio que adaptaba una de las novelas originales del personaje. En las siguientes entregas se presentarían historias nuevas, cuya trama general elaboraba el propio Henning Mankell, dejando a los guionistas el proceso de escritura. La serie fue un éxito en Suecia y llamó la atención de la BBC, que se puso en contacto con la productora Yellow Bird para producir otra adaptación en inglés. El resultado de este acuerdo fue otra serie llamada Wallander, estrenada en 2008, con el actor Kenneth Brannagh como protagonista. La serie original sueca también se emitió en el Reino Unido, en el cuarto canal de BBC, coincidiendo con el estreno de la versión inglesa. Se inauguró así una relación entre la industria televisiva escandinava y la británica, en la que la segunda ejercería de altavoz de la primera. Cuando estas series se estrenaban en los países nórdicos no llamaban la atención, pero cuando BBC las importaba y emitía en alguno de sus canales adquirían una gran visibilidad. Ese fue el caso de Forbrydelsen, la serie criminal que acabó de confirmar la nueva tendencia del género en el norte de Europa. Estrenada en 2007 en la televisión pública danesa DR, se trataba de una historia original, escrita por el guionista Søren Sveistrup, y en vez de tratar un caso por episodio, tomó una estructura más serial, dedicando toda la primera temporada a resolver el asesinato de Nanna Birl Larsen, la hija adolescente de una familia trabajadora. La detective protagonista, Sarah Lund, empieza a indagar entre las personas que habían tenido alguna relación con la víctima, siendo la investigación un vehículo para incluir tramas de otros personajes y destapar secretos ocultos, algunos relacionados con el caso y otros no. Forbrydelsen era la quintaesencia de la novela criminal nórdica: ritmo narrativo pausado, exploración de las mentiras que se esconden tras las apariencias, denuncia de las injusticias de un sistema que está lejos de ser perfecto, etc. Coincidió, además, con el momento de máxima popularidad de la trilogía Millenium, del escritor Stieg Larsson, que fue un best-seller en todo el mundo, con la última entrega publicándose el mismo año en el que debutó la serie. Esta fue un éxito en Suecia, donde se elogió la interpretación de Sofie Gråbøl, conocida como actriz de comedia que sorprendió con su cambio de registro. En el Reino Unido se emitió en 2011 en el cuarto canal de BBC y fue un éxito a pesar de tratarse de la versión original con subtítulos. Tras este éxito el interés por Forbrydelsen en el mercado internacional se disparó y en los siguientes años llegó a más de treinta países, además de generar dos remakes, uno estadounidense y otro turco. Este éxito llevó a una identificación entre serie nórdica y serie criminal que generó una nueva ola de ficciones del género, pero al mismo tiempo hizo que otras series fuera de este territorio pasaran desapercebidas fuera de su país. Es el caso de Solsidan, una comedia sueca ambientada en un pequeño pueblo, que fue un éxito en 2010, con más de dos millones y medio de espectadores, o de Dag, otra comedia, en este caso noruega, sobre un consejero matrimonial que en realidad cree que la gente debería vivir sola. La serie fue, junto a la danesa Klovn, la principal representante de un tipo de comedia basada en situaciones incómodas, que era popular en los países nórdicos a raíz del éxito de The Office.


  En el resto de Europa la influencia de las ficciones del cable estadounidense había estimulado a algunos creadores, que encontraron en este periodo una plataforma para exponer ficciones muy diferentes a la media de sus respectivos países, si bien fueron excepciones. En todos los casos se trató de televisiones privadas, a diferencia de lo que sucedía en el norte de Europa, donde surgieron televisiones públicas, una división que se mantendría más adelante. Uno de los casos más destacados, por el recorrido que tuvo en canales de toda Europa y por el tema que trató, fue la serie flamenca Matroesjka’s (Matrioshki), que se estrenó en 2005, presentando la historia de un grupo de jóvenes lituanas y rusas engañadas por una organización criminal que, aprovechándose de su desesperación, les promete trabajo como bailarinas pero acaba llevándolas hasta un club de Bélgica donde son forzadas a prostituirse. La serie, estrenada en 2005 por el canal comercial VTM, destacó por la crudeza con la que se retrataba este submundo, siendo en parte una denuncia (la ficción se utilizó en los países del este de Europa para prevenir a las mujeres de las prácticas de estas organizaciones), pero sobre todo un retrato de los hombres detrás de estas estructuras de explotación, un elemento que acaba pesando más que la vida de las chicas con las que se inicia la serie. El reparto está lleno de actores muy conocidos en Bélgica, como Peter van den Begin, que interpreta al jefe de la organización, y cuenta con un nivel de producción elevado que se explica parcialmente por la subvención del Vlaams Audiovisueel Fonds, que promociona las ficciones flamencas y explica cómo una región tan pequeña fue capaz de producir una serie de semejante envergadura. Matroesjka’s también fue un caso excepcional por su distribución en el resto de países europeos, en los que no era ni es habitual importar series de los países vecinos. En cambio, la serie flamenca se emitió en dieciocho países, entre ellos España (a través de Cuatro). Matroesjka’s era explícita en cuanto a la violencia y el sexo, aspecto en el que tiene más que ver con las series del cable estadounidense que con la ficción que se hacía en Europa. Sin embargo, esta sería una característica común en todas las series de este periodo que rompían las respectivas normas de sus países. En Francia, la ficción que supuso un salto de calidad respecto al estándard fue Engrenages, una policíaca que tampoco escatimaba recursos a la hora de mostrar la cara más brutal de los crímenes que resolvían sus protagonistas. A nivel estructural dividía su acción en tres niveles complementarios: el de los agentes de policía que trabajaban en la calle, el de los abogados que se hacían cargo de los casos y el de los jueces que emitían la sentencia. Producida en 2005 por Canal+, fue la primera producción francesa del canal que obtuvo los elogios de la crítica televisiva, aunque su audiencia fue muy modesta (apenas 200.000 espectadores). Su emisión internacional, que recorrió más de setenta países, hizo que fuera una inversión de éxito para Canal+, que en los siguientes años repetiría con series como Braquo, de 2009, otra serie policíaca, en este caso centrada en los compañeros de un agente que ha sido acusado de corrupción, en la que se puede apreciar la influencia de la estadounidense The Shield. Pero quizás la ficción francesa más interesante de esta época sea La Commune (La Comuna), una miniserie también producida por Canal+ que aborda el enfrentamiento entre la comunidad musulmana de un distrito parisino marcado por el tráfico de drogas y la pobreza, y las autoridades dispuestas a limpiar la zona derribando varios edificios. Esta ficción fue uno de los primeros trabajos del director Abdel Raouf Dafri, que más adelante firmaría el guion de la película Un profeta, nominada a los Oscar y a los Globos de Oro como mejor película no extranjera en 2010 y ganadora del BAFTA en esta categoría. Finalmente, la serie Romanzo Criminale (Roma criminal) se convirtió en un fenómeno en la televisión italiana en 2008. La historia de la banda de tres amigos que deciden quedarse con el monopolio del tráfico de heroína de la ciudad de Roma a finales de la década de 1970 impactó a la audiencia por el realismo de su puesta en escena. Los actores utilizaban el dialecto romanesco, cosa que hacía muy creíble la interpretación, reforzada por una cámara en perpetuo movimiento y por el uso del contexto histórico de la época, mezclado con la historia de los protagonistas. La serie venía precedida por el éxito de una película de 2005 basada en el libro que contaba la historia real de la banda de la Magliana. Las escenas violentas fueron características de la serie, de nuevo algo propio del cable estadounidense que aquí encontramos en la televisión por satélite Sky Italia. En este caso incluso supera en intensidad y capacidad de impacto a las vistas en series anteriores como Oz.


  En Estados Unidos el fenómeno de Lost estaba teniendo una gran influencia en los nuevos proyectos que se estrenaban. Aunque en realidad la serie no estaba siendo un gran éxito de audiencia (tenían mejores cifras los otros dos estrenos de ABC, Desperate Housewives y Grey’s Anatomy), el seguimiento mediático que generaba y su repercusión internacional hicieron que las diversas cadenas buscaran producir ficciones similares, lo que suscitó dos tendencias iniciadas en paralelo. La primera tuvo una duración limitada y consistió en crear series que tenían como motor un misterio central. Aunque ya habían existido series que habían tratado de atrapar a la audiencia con una incógnita, como The 4400 (Los 4400), estrenada en el canal USA Network antes del debut de Lost, en los siguientes años este tipo de premisas se multiplicó. Solo en la temporada 2005-06 se estrenaron Threshold (Operación Threshold) en CBS, Surface en NBC e Invasion (Invasión) en ABC (la cadena colocó a esta última haciendo tándem con la serie de la isla). Ninguna de las tres progresó más allá de la primera temporada. En los siguientes años, otras series intentarían imitar el mismo gancho, y aunque tuvieron recorridos diversos, ninguna se aproximó a la popularidad de la serie de los supervivientes. Ni Jericho en 2006, ni Survivors en 2008, ni FlashForward en 2009, ni The Event (El evento) en 2010, entre otras. Muchas de las ficciones mencionadas tuvieron como protagonistas a un grupo de personajes que no se conocían entre ellos pero que se verían obligados a unirse y ayudarse para enfrentarse a una amenaza que los superaba, una de las características centrales de Lost, que tenía además resonancias con la psique de la sociedad estadounidense en los años de la guerra contra el terrorismo. Una de las series que mejor recogió este concepto fue Heroes (Héroes), creada por Tim Kring que, literalmente, recuperó para la televisión el género de los superhéroes, protectores por antonomasia de la humanidad en el imaginario de la cultura pop (además, en ese momento vivían una nueva vida en los cines con franquicias como el Spider-Man de Sam Raimi, los X-Men de Bryan Singer y Batman de Christopher Nolan). Pero en vez de reclutar a personajes conocidos del mundo del cómic, la serie de NBC utilizó ciudadanos anónimos que descubren individualmente que tienen un poder y se encuentran en la tesitura moral de decidir con qué fin lo van a utilizar. En paralelo se desvela una trama que llevará a la destrucción de la ciudad de Nueva York, a menos que estos nuevos héroes puedan evitarla. A pesar de que la serie nunca alcanzó los niveles de audiencia de Lost, tuvo una gran repercusión mediática y fue un éxito en la exportación internacional, siendo uno de los pocos aciertos de NBC, que en la misma temporada vió como Studio 60 on the Sunset Strip, la nueva serie de Aaron Sorkin, que realizaba una mirada tras las cámaras a un programa de televisión, no lograba repetir el éxito de The West Wing y se quedaba sin renovar, siendo una gran decepción.


  La segunda tendencia iniciada a partir del fenómeno de Lost fue la apuesta de las cadenas por series con un peso mayor en los arcos argumentales a largo plazo, obligando a la audiencia a tener un seguimiento disciplinado si no querían perder el hilo de la trama. Este tipo de propuestas, entre las que se incluyen muchas de las series mencionadas más arriba, generaban conversación entre la audiencia que se visibilizaba en las redes, magnificando su popularidad; tenían efectos adictivos que hacían que fueran recomendadas con mayor énfasis (el efecto del reto era mayor que el de la comodidad) y creaban una expectativa que servía para mantener a la audiencia atrapada. Al mismo tiempo tenían implícitos dos riesgos igualmente evidentes: si la serie no tenía buenas cifras de audiencia, podía ser cancelada dejando al público con una sensación de frustración derivada del hecho de no saber cómo se resolvían los arcos argumentales principales, y al mismo tiempo conllevaba un tipo de implicación que para una parte del público, la que no quería hipotecar su tiempo de ocio con una serie de televisión, tenía el efecto contrario que despertaba en sus seguidores. Eran inevitablemente una apuesta de riesgo, motivo por el cual las cadenas no habían invertido en este tipo de ficción de forma regular. Pero Lost había cambiado la predisposición de la audiencia respecto a las series que exigían un visionado continuo, o así lo indicaban datos como el aumento de audiencia de 24 en su cuarta temporada, coincidiendo con la primera de Lost. En consecuencia, Fox decidió estrenar Prison Break en 2005, poniendo en marcha el plan de fuga de Michael Scofield, el protagonista de la serie, que había decidido cometer un robo y dejarse atrapar por las autoridades para acabar confinado en la misma prisión que su hermano, sentenciado a la pena de muerte por un crimen que no había cometido. El personaje tenía previsto un plan preparado meticulosamente que incluía, entre muchos elementos, la manipulación de otros presos para acabar organizando una huida que lo sacara a él y a su hermano. Los constantes cliffhangers que Prison Break presentaba en cada episodio y la promesa de la realización del plan al cabo de unos cuantos episodios, hicieron que el público que conectó con la serie en el primer episodio continuara con ella hasta el final de la primera temporada, manteniendo una audiencia fiel de diez millones de espectadores. Cuando la premisa inicial había concluido, a partir de la segunda temporada, el seguimiento de la serie se resintió y fue perdiendo fuelle hasta terminar, en su cuarta temporada, con cifras por debajo de los cuatro millones de espectadores (años más tarde sería recuperada en Fox con nuevos episodios). El recorrido de Prison Break evidencia las dificultades de este tipo de ficción en una cadena tradicional, siempre pendiente de las cifras de audiencia, pues el poder que tiene para atraparla es directamente proporcional a las posibilidades de que esta la abandone si más adelante no está a la altura de las expectativas. En cambio, las series procedimentales, que tenían tramas autoconclusivas muy marcadas y dejaban los arcos argumentales en un segundo plano, ofrecían únicamente la expectativa del confort, la repetición de una fórmula conocida que el espectador apreciaba, y era más difícil que decepcionaran a la audiencia, teniendo una vida más longeva y cifras de audiencia más elevadas (aunque con peores datos demográficos). Entre las series que se arriesgaron con tramas de continuidad, Prison Break fue de las que tuvo mejores resultados. Otras como Day Break en ABC o Kidnapped (Secuestrado) en NBC ni siquiera pasaron de la primera temporada.


  Mientras, CBS se mantenía como líder de audiencia ampliando franquicias como CSI, que ahora ya tenía tres series en emisión (Las Vegas, Miami y NY). Las series con episodio autoconclusivo demostrarían, con el tiempo, ser una apuesta más segura que las series con tramas de continuidad, y mientras las del estilo de Lost fueron una moda que se acabó apagando, el formato procedimental continuaría dando ficciones que tendrían la capacidad de generar grandes cifras de audiencia y además tener una vida longeva, puesto que el desgaste de las tramas a largo plazo era mínimo debido al poco peso que tenían. CSI y House M.D. se convertirían en las dos fórmulas de referencia del formato: la primera ponía el énfasis en el trabajo en equipo necesario para resolver los casos, mientras que la segunda giraba alrededor de un protagonista carismático que acostumbraba a solucionar la trama. Aunque a priori pertenecían a géneros diferentes (policíaco y drama médico) a nivel estructural eran muy parecidas, y ambas serían imitadas en múltiples ocasiones. Copiando la fórmula CSI surgieron series como Without a Trace (Sin rastro), en 2002 y Cold Case (Caso abierto) en 2003, ambas emitidas en CBS. El canal también estrenó NCIS (Navy, investigación criminal), un procedimental que surgió como un spin-off y que introdujo la variante de centrarse en casos relacionados con el mundo militar. Le siguió Criminal Minds (Mentes criminales), en 2004, con un equipo de investigadores expertos en el análisis de la psicología de asesinos y criminales. Estas dos últimas series se acabaron franquiciando y uniéndose a la marca del género más veterana de todas, Law & Order, que también había generado sus propios derivados en NBC (e incluso acabaría generando un derivado en el Reino Unido llamado Law & Order: UK [Londres: distrito criminal]). Siguiendo el modelo de House M.D. surgirían otras series de formato autoconclusivo centrado en un personaje peculiar, como Shark, en la que James Woods interpretó a un abogado con malas pulgas y métodos poco ortodoxos que se emitió de 2006 a 2008 en CBS. La cadena la sustituyó por The Mentalist (El mentalista), en la que Simon Baker interpretó a un mentalista que era de gran ayuda a la policía. Le siguió Castle en 2009 en ABC, cuyo protagonista también atrapaba criminales, pero en este caso gracias a su experiencia como escritor de novelas de detectives. Estas dos últimas series tuvieron como parte de su fórmula la tensión sexual no resuelta con su partenaire femenina, y ambas tuvieron éxito y estuvieron en antena durante varias temporadas. De hecho, todos los procedimentales surgidos en esta etapa tuvieron un amplio recorrido internacional, pues las similitudes con fórmulas que habían funcionado en países de todo el mundo hacían que surgiera interés por adquirir sus derechos. Incluso en los canales por cable se incorporaron estas estructuras. The Closer, que se estrenó en 2007, con Kyra Sedgwick como protagonista en el papel de una interrogadora experta en sacar confesiones a los criminales, fue el primer acierto de TNT, que hasta entonces había tenido un recorrido discreto en lo que a ficción propia se refiere. También hubo casos de procedimentales fallidos, como Lie to Me (Miénteme), que se estrenó y canceló en 2009 en Fox a pesar de tener a Tim Roth como protagonista. Pero, incluso en estos casos, el público que fidelizaba era mucho mayor del que lograría otro tipo de serie. Lie To Me se emitió en un total de setenta países fuera de Estados Unidos, superando ampliamente la cifra de Lost. La proliferación de este tipo de ficción es uno de los factores que explican la victoria de CBS, temporada tras temporada, como la cadena más vista. La cadena había decidido apelar a un público mayoritatio mientras que Fox se quedaba, también temporada tras temporada, con el premio de ser la cadena con mejores datos demográficos. Ni siquiera los progresos de The WB y UPN apelando al público juvenil con series como Supernatural (Sobrenatural) o Veronica Mars lograron arrebatar a Fox su posición de privilegio con este público. Estas dos cadenas se encontraban en una situación difícil, pues no conseguían recortar distancias respecto a las cuatro cadenas veteranas. En 2006, y tras esperar unas mejoras que no llegaban, Warner Bros. Entertaintment y CBS Corporation llegaron a un acuerdo para fusionar The WB y UPN, dando lugar a The CW. La unión de las respectivas programaciones hizo de la nueva cadena una opción mucho más competitiva, aunque hasta hoy ha permanecido siempre por detrás de las generalistas.


  La otra batalla entre las cadenas fue buscar la nueva Friends, que tras su despedida había dejado un hueco en el género de las sitcoms de amigos. NBC se apresuró a buscar una sucesora a través de Matt LeBlanc, que protagonizó el spin-off Joey, el personaje que había interpretado en la famosa sitcom. NBC quería repetir la estrategia que tan bien le había funcionado con Cheers y su spin-off, Frasier, que había estrenado solo cuatro meses después del final de la serie original. Así, Friends se despidió en mayo de 2004 y en septiembre de aquel mismo año se estrenó el spin-off. Ya fuera porque el personaje había tenido más protagonismo que el de Frasier en la serie original y quizás acusó el agotamiento por parte del público, o porque la calidad de la nueva comedia estaba lejos de la ficción de la que se originaba, el caso es que Joey fue un fracaso. Debutó con 18,6 millones de espectadores y terminó la primera temporada con 8,5 millones. En la segunda, el descenso continuó hasta los cuatro millones, por lo que NBC decidió sacar la serie de la parrilla. Fue un momento crítico para la noche de los jueves de la cadena, que anteriomente le habían dado tan buenos resultados. Ninguna de las ficciones del bloque era un éxito, y solo la veterana E.R. aguantaba como representación de tiempos pasados, aunque con unas cifras que solo eran una sombra de lo que fueron. La cadena intentaría recuperar este bloque en los siguientes años con comedias más arriesgadas, como la versión estadounidense de The Office, que se estrenó en 2005 y se convertiría en el nuevo referente en el bloque a pesar de que sus cifras de audiencia estaban lejos de los resultados de épocas anteriores. La acompañó la comedia My Name Is Earl, una creación del guionista Greg García que tenía como protagonista a un delincuente de medio pelo que intenta hacer las paces con el karma tratando de remediar todas las cosas malas que ha hecho en el pasado. Con Jason Lee en el papel principal, presentó una galería de personajes secundarios que configuraban un retrato peculiar de la América profunda y que se mantuvo en emisión durante cuatro temporadas. The Office y My Name Is Earl acabaron encaminando a NBC hacia comedias más innovadoras, como Parks and Recreation, 30 Rock (Rockefeller Plaza) o Community, pero el bloque de los jueves ya no recuperó el éxito del pasado. El espíritu de la sitcom tradicional se trasladó a CBS, que continuaba siendo la cadena más vista del país apelando a un público generalista y que en 2005 estrenó How I Met Your Mother, que se convirtió en la heredera natural de Friends. La serie mezclaba las dinámicas del grupo de amigos, incluso con arquetipos similares, con un misterio central que, según sus propios creadores, Carter Bays y Craig Thomas, se había inspirado en Lost. En vez de narrar la historia de su protagonista, Ted Mosby, de principio a fin, la serie arrancaba con el personaje en el futuro haciendo de narrador a sus dos hijos mientras les explicaba cómo había conocido a sus madres (y convirtiendo la narración principal en un gigantesco flashback). De esta manera generaron la incógnita de cual de los personajes del pasado sería finalmente la madre del título de la serie, llevando a los espectadores a crear sus propias teorías al respecto. Aunque las elucubraciones de los seguidores de How I Met Your Mother no llegaron al nivel de intensidad de las de Lost, la comedia demostró el poder de un misterio para arrastrar a la audiencia de un episodio al siguiente incluso cuando el declive de calidad de los guiones se hizo evidente con el paso de las temporadas.


  La batalla por las cifras de share ocupaba el día a día de CBS, ABC, NBC y Fox, pero su gran preocupación a largo plazo se encontraba en Internet, pues las cuatro cadenas tenían la intención de posicionarse como destinos de referencia del consumo de vídeo online. La comunidad de espectadores que se había tejido alrededor de Lost se estaba expandiendo y al mismo tiempo generando otras comunidades dedicadas a otras series, y a su vez creando una supracomunidad de aficionados a las series que, al construirse en la red, se extendía por todo el mundo. Esta supracomunidad utilizaba redes ya existentes, las creadas por los programas de intercambio de archivos, para compartir archivos de vídeo de las series de moda. Esta forma de distribución llevada a cabo por los propios espectadores que había empezado con Lost, se había repetido con todas las ficciones posteriores que llamaban la suficiente atención como para crear a su alrededor una comunidad de interesados. Normalmente, esto implicaba básicamente a series que ponían énfasis en el arco argumental a largo plazo y que, por su propia naturaleza, tendían a generar un tipo de audiencia con una relación más intensa con los personajes y el devenir de la trama. Series como las mencionadas Prison Break o Heroes encontraron su camino por las redes de intercambio de archivos y fueron de las más descargadas, haciendo todavía más presente el debate, en el seno de los estudios y las cadenas, de si este proceso era beneficioso porque daba a conocer el producto al exterior o perjudicaba las ventas de las series en cuestión en el mercado internacional precisamente en un momento en que este adquiría una importancia vital. Desde el punto de vista de los espectadores estadounidenses, era una actividad que tenía que ver con el hecho de compartir la afición por una serie, y no era percibido como un acto moralmente reprobable. Al fin y al cabo, la televisión era gratuita. Por la misma lógica, también subían fragmentos de sus series favoritas al portal YouTube, lanzado en 2005, sin tener en cuenta el copypright del contenido de vídeo que ponían a disponibilidad de otros usuarios. La permisividad ante esta actividad empezó a entrar en un territorio dudoso cuando los suscriptores de los canales por cable empezaron también a compartir series por la red. Sin embargo, la industria seguía sin ponerse de acuerdo al valorar el efecto que tenía este intercambio de archivos online. Por un lado, había un sector que argumentaba que el visionado de series por estas vías perjudicaba a las cadenas y a los estudios, especialmente en la exportación de estas ficciones al mercado internacional (si los espectadores de otros países ya las habían visto por la red, no las verían cuando se estrenaran en el canal que había comprado los derechos), y perjudicaba también a los canales por cable premium porque, a través de las descargas, los espectadores estadounidenses podían ver las series de pago sin abonar la cuota pertinente. El otro sector argumentaba que el volumen de visionados en la red era muy reducido en comparación con la audiencia total de cada serie y que los espectadores que veían las series de esta manera se convertían en verdaderos proselitistas de las mismas. El hecho de que fuera un público activo hacía que, además de ver la serie, dedicara tiempo y esfuerzos para hablar sobre la misma en blogs, foros, etc. contribuyendo a generar una expectativa sobre la misma que era positiva, a nivel promocional, tanto para las ventas en el mercado internacional de las cadenas como para estimular al resto de espectadores a que se suscribieran al canal por cable para ver la serie de la que todo el mundo hablaba tan bien.


  Esta última postura se defendió citando el caso de Battlestar Galactica, pues la miniserie con la que se recuperó la franquicia había sido visualmente espectacular, pero la inversión para mantener el mismo nivel en una serie regular era elevada. Con el fin de mitigar los costes, Paramount buscó una fórmula de coproducción con la británica Sky, con la que cerró un acuerdo que pasaba por estrenar la serie en el Reino Unido, a través de Sky One, antes que en Estados Unidos, donde se emitiría en Sci-Fi Channel. La primera estaba prevista para octubre de 2004 y la segunda para enero de 2005. Esta diferencia hizo que una parte de los espectadores estadounidenses descargaran los episodios en cuanto la serie se estrenó en territorio británico, con la ayuda de los espectadores de allí que los compartieron en la red. Temieron que estas descargas supusiera una pérdida de audiencia para el estreno de Sci-Fi Channel, pero lo que ocurrió fue exactamente lo contrario: estos espectadores avanzados se convirtieron en los propagadores de las bondades de la serie, convirtiéndose en early adopters de Battlestar Galactica y constribuyendo a aumentar las expectativas sobre el estreno estadounidense, generando más espectadores. Battlestar Galactica se estrenó en Sci-Fi con 3,1 millones de espectadores, récord de audiencia para el canal, que semanas más tarde puso el primer episodio a disposición de los internautas en streaming a través de su página web oficial. Sin embargo, fue Showtime el canal que tomó la posición más optimista en relación al mundo online. Tras los buenos resultados obtenidos con Weeds, decidieron llevar la figura del antihéroe al extremo con Dexter, que debutó en 2006. Ahora ya no se trataba de un mafioso, ni de un policía, ni de una ama de casa traficante, sino que el antihéroe era un asesino en serie. Michael C. Hall interpretaba al personaje, que tenía una pulsión (él lo llamaba su «pasajero oscuro») que lo llevaba a matar a otros individuos, con lo que satisfacía sus instintos. Metódico y eficaz, Dexter había aprendido a redirigir este instinto hacia un buen cauce a través de su padre Harry, que le había enseñado un código moral que le llevaba a seleccionar cuidadosamente a sus víctimas, únicamente otros asesinos y criminales. Dicho en otras palabras: Dexter eliminaba a individuos que lo merecían, y ante los que la sociedad a menudo estaba indefensa debido a las vulnerabilidades del sistema. El rol del personaje como vigilante llevaba a la audiencia a condonar sus métodos de una forma similar con la que el público entendía la mentalidad maquiavélica de Vic Mackey en The Shield. En ambos casos, las respectivas series hacían al espectador cómplice del código moral del personaje, que iba en contra de las normas de la sociedad, y luego lo ponían contra las cuerdas llevando al límite su capacidad para excusar a un protagonista con el que había establecido una identificación y al que no querían que le sucediera nada malo. La crítica aplaudió consistentemente la excelente interpretación de Michael C. Hall y el atrevimiento de los conflictos morales que la serie planteó durante sus cuatro primeras temporadas, tras las que la ficción entró en un declive progresivo, perdiendo el favor de los opinadores, aunque no de la audiencia, que creció hasta llegar a los tres millones de espectadores en la octava temporada. Por el camino, Showtime llevó a cabo una técnica sorprendente: filtró en las redes de intercambio de archivos el primer episodio de una nueva temporada de Dexter una semana antes de que esta se estrenara. La estrategia respondía a la voluntad de que se hablara de la serie a pocos días de su regreso, y partía de la base de que el efecto publicitario de las descargas (no solo por parte de los usuarios, sino también de los medios que se hacían eco de la «filtración») tenía un efecto mayor que la pérdida de audiencia que podían ocasionar. Por el mismo motivo, las filtraciones tenían una calidad de imagen regular, que llevaba a los descargadores a repetir el episodio el día de su estreno. Las cuentas le salían tan bien a Showtime que llevó a cabo la misma táctica con los inicios de temporada de Weeds y de Californication, una nueva serie que recuperó a David Duchovny como protagonista en una comedia sobre un escritor con un estilo de vida autodestructivo y sexualmente intenso. En 2007, Showtime demostró su confianza en el mundo online al ser el primer canal en estrenar una serie en la red antes que en televisión. The Tudors (Los Tudor), la serie histórica creada por Michael Hirst y protagonizada por Jonathan Rhys-Meyers se estrenó, con dos episodios de golpe, en Netflix, DirecTV, Time Warner Cable On Demand, Verizon FIOS On Demand, la web IMDB y la web de Showtime antes del estreno televisivo. La estrategia funcionó, pues cuando se estrenó en televisión, The Tudors batió el récord de audiencia de un debut en Showtime, con 869.000 espectadores.


  Netflix sería, de todas las ventanas en las que se preestrenó The Tudors, la que tendría un futuro más sólido en el mercado del vídeo por demanda. La compañía había empezado a ofrecer contenido en streaming aquel mismo año, un servicio entonces secundario a su negocio principal, que era el alquiler de películas en DVD con tarifa plana. Los clientes de Netflix podían disfrutar, como añadido a la tarifa que pagaban anualmente, de un catálogo de mil películas para ver en streaming. Este catálogo fue aumentando en los siguientes años a medida que llegaba a acuerdos con los grandes estudios cinematográficos y, en 2011, el negocio que movía el vídeo bajo demanda ya era tan grande que obtuvo su propia tarifa separada de la tarifa del alquiler de DVDs. Pero Netflix no fue la única empresa en navegar por las poco transitadas aguas del streaming, ya que en 2008 un nuevo servicio llamado Hulu apareció en escena ofreciendo vídeo bajo demanda con un catálogo que, además de películas, incluía contenidos de NBC, ABC y Fox un día más tarde de su emisión televisiva (CBS fue la única de las cuatro cadenas con las que no llegó a un acuerdo), y más adelante sumaría contenidos de algunos canales por cable. Por su parte, Apple había ampliado el número de series que se podían descargar a través de iTunes y en 2007 lanzó el dispositivo AppleTV, que servía como centro multimedia del hogar. La segunda generación del aparato, lanzado en 2010, podía visualizar en streaming todo el contenido audiovisual. Pero es que además de estas tres nuevas ventanas, que introducían compañías tecnológicas a la industria de la televisión, también había que tener en cuenta los planes de Google, que en 2006 adquirió YouTube, la web de vídeos fundada apenas un año antes. Las cadenas ya habían empezado a utilizar la web, fundamentalmente para subir vídeos promocionales sobre sus series y programas. La compra por parte de Google también llevó a la eliminación masiva de contenidos con copyright que los espectadores habían subido a la red, pues la empresa introdujo una restricción de diez minutos de duración por vídeo, una cifra inferior a la duración de cualquier episodio de serie, cualquier programa de televisión o cualquier película. De todos modos, hubo usuarios que sortearon esta limitación dividiendo los vídeos en partes, llevando a las grandes empresas del sector del entretenimiento a entrar en batallas judiciales con YouTube. Sin embargo, lo más relevante desde el punto de vista televisivo es el potencial de YouTube como plataforma de contenidos originales creados por los usuarios. Si en esta nueva etapa la televisión había descubierto al espectador activo (implicado en sus ficciones, que debate con otros espectadores, que busca información y escribe textos sobre sus series favoritas, se organiza para acceder a los contenidos que quiere o para crear campañas para salvar a una serie de la cancelación, etc.), ahora descubriría al espectador creador. YouTube eliminaría la necesidad de pertenecer a la industria de la televisión para hacer contenidos televisivos y darlos a conocer a una audiencia potencialmente mucho mayor que la de la televisión.


  La industria también estaba explorando las posibilidades del vídeo en las redes. La tecnología había evolucionado a gran velocidad y ahora ofrecía posibilidades mucho más interesantes que la combinación de texto, fotografías y audio que series como Homicide: Life on the Street habían utilizado a finales de los noventa para tener una segunda ficción en la pantalla del ordenador. Fox fue la primera en experimentar con el vídeo a través de un acuerdo firmado con Verizon en 2005 que llevó a la producción de una pequeña serie relacionada con 24. Se trataba de una colección de episodios de un minuto agrupados bajo el título 24: Conspiracy a los que se podía acceder a través del teléfono móvil (lo que en su momento hizo que se le llamara moviserie) y que estuvieron protagonizados por un reparto que no era el habitual de la ficción televisiva. Aunque la trama estaba relacionada con la ficción original (cronológicamente situada en el inicio de la cuarta temporada) Fox etiquetó la ficción como de campaña promocional y la produjo con contratos que no estaban amparados por los sindicatos, de manera que ni guionistas ni actores tenían derecho a cobrar residuales como sí sucedía con las series emitidas en televisión. Un año más tarde, en 2006, Battlestar Galactica también tuvo una serie paralela. En esta ocasión se trataba de una pequeña serie disponible únicamente en la página web de Sci-Fi Channel (lo que la calificaba como webserie) y que consistiría en diez episodios de entre dos y cinco minutos cada uno. Para que no se notara que el presupuesto no era el mismo que el de la serie convencional, Battlestar Galactica: The Resistance buscaba planos cerrados y se centraba en el rostro de los actores, evitando en la medida de lo posible tener que usar efectos especiales. De nuevo, la webserie tenía una relación directa con la trama, situada al final de la segunda temporada, pero Sci-Fi Channel argumentó, como Fox, que se trataba de un producto promocional que no generaba residuales para los creadores. El sindicato de guionistas reaccionó llamando a sus afiliados a negarse a trabajar en series distribuidas a través de Internet hasta que no se regularizara la situación, siendo el primer indicio de un conflicto que estallaría un año después, como veremos más adelante. En 2006, también se anunció una webserie de Lost, que inicialmente debía tener como protagonistas a dos nuevos supervivientes, desconocidos para la audiencia. Esta idea quedó finalmente descartada, y se optó por utilizar al reparto regular de la serie. Sin embargo, los actores no estaban dispuestos a entrar en el proyecto si no se acordaba un pago de residuales. Estas negociaciones llevaron a Touchstone Television y el sindicato de actores, el Screen Actors Guild, a crear un contrato estándar, pionero en la industria, que formalizaba el pago de residuales. El acuerdo se alcanzó en 2006, pero hubo algunos miembros del reparto que no estuvieron satisfechos con las cifras y se negaron a firmarlo. Fuera de los márgenes de la industria, en 2006 se estrenó en YouTube una de las primeras webseries en tener un seguimiento masivo. Planteada como un videoblog (una estructura que luega sería replicada por otras series del mismo formato), Lonelygirl15 jugó en sus inicios a no presentarse como ficción, sino como vídeos reales de una adolescente llamada Bree interpreda por Jessica Rose. De hecho, fue la suspicacia de algunos usuarios que identificaron a la actriz lo que destapó el proyecto. Un año más tarde, en 2007, la actriz y guionista Felicia Day escribió el guion del primer episodio de The Guild, de nuevo disponibles en YouTube y que consolidó los parámetros del formato. Los episodios, que giraban en torno a la obsesión con un juego de rol online de su protagonista (parte del éxito de la ficción consistió precisamente en abordar una temática que encajaba con el medio en el que se distribuía), tenían una duración de entre tres y ocho minutos, y a menudo tomaban forma de un videoblog, con el personaje mirando a cámara y rompiendo la cuarta pared, mientras que en otras ocasiones los personajes no parecían ser conscientes de estar siendo filmados. La ambientación, reducida a las habitaciones de juego de los diversos personajes, hizo que el presupuesto del proyecto fuera ajustado, otra característica que será común en la mayoría de las webseries, sobre todo las realizadas fuera de la industria. The Guild se pudo ver en YouTube y en la página web lanzada por Felicia Day, e incluía la posibilidad de realizar un donativo para contribuir a que hubiera más episodios. Tras tres episodios, el presupuesto se agotó pero los ingresos de los espectadores hicieron posible que se pudiera completar una temporada entera de diez. Para la segunda temporada, The Guild ya había llamado la atención de Microsoft, que firmó un acuerdo para emitir la serie en diversas plataformas de vídeo que tenía en la época, asociadas a la consola Xbox, el reproductor Zune y la web MSN. La webserie continuó viéndose igualmente en YouTube y actualmente el primer episodio tiene más de seis millones de reproducciones (duró un total de seis temporadas), mientras que el primer episodio de Lonelygirl15 tiene cinco millones de reproducciones. En 2008, fue una actriz más conocida, Lisa Kudrow, recordada por su papel de Phoebe en Friends, la que lanzó su propia webserie, Web Therapy, a través de YouTube y con la productora L/Studio. En ella interpretaba a una presuntuosa terapeuta que atendía a sus pacientes a través de la webcam, de nuevo utilizando el encuadre en primer plano habitual, añadiendo elementos de la interfaz de la pantalla del ordenador que formaban parte de la ficción. Showtime se interesó por la serie y la adaptó a la televisión convencional aumentando la duración de los episodios de diez a treinta minutos. Web Therapy debutó en 2011 y fue uno de los primeros casos de webserie convertida en werie. Otras webseries con menos éxito exploraron diferentes aproximaciones narrativas al medio. Es el caso de Crisis in the Credit System, lanzada en 2008 por la productora Artangel Interaction, y que abordaba abiertamente el tema de la crisis económica que había empezado en Europa a través de la historia de un grupo de trabajadores cuya empresa los lleva a un retiro para que tengan ideas para salvar la corporación. La ficción evitó los recursos habituales del medio como situar la cámara como si fuera una webcam, intentar confundir ficción y realidad o romper la cuarta pared, tratando la narración a través de recursos convencionales. La serie también tuvo exteriores y cambios de escenario, motivados por las reflexiones de los personajes, a los que la empresa invita a buscar en su memoria. A través de este buceo en el pasado, la webserie exploró el origen y las consecuencias de la crisis a través de la ficción de una forma que no estaba haciendo la televisión convencional.


  Anterior a estos proyectos, el británico Channel 4 ya había intentado algo similar con una serie llamada Dubplate Drama, que se podía ver en el canal, pero también en MySpace y en YouTube. La peculiaridad de esta ficción, estrenada en 2005, es que permitía a la audiencia tomar decisiones sobre la trama votando entre dos opciones. En un momento en el que el destino de los concursantes de los reality shows dependía de la votación del público, esta serie hizo lo mismo en la ficción. La audiencia podía guiar el camino, marcado a través de decisiones binarias que permitían que todas las posibilidades del guion estuvieran calculadas y filmadas desde el principio, de los protagonistas de la serie, un grupo de música que intenta conseguir un contrato con una discográfica. La ficción fue, además, conocida por incorporar personalidades reales del mundo del hip-hop y de hecho la protagonista estuvo interpretada por la rapera Shystie. El proyecto formaba parte de la estrategia de Channel 4 para atraer al público joven capitalizando el éxito que había tenido con As If y con Shameless, todavía en emisión. Ese mismo año el canal estrenó Sugar Rush, la historia de una lesbiana de quince años que se enamora de su mejor amiga. La serie destacó por un montaje muy de videoclip, el uso de la música y la exploración de entornos urbanos que son territorio de los jóvenes, además de la representación de diversas subculturas y movimientos juveniles. En cierta manera, anticipó lo que luego ampliaría Skins, que se estrenó en 2007 en E4, un nuevo canal surgido de Channel 4 y que buscaba un público joven. La nueva serie tenía como protagonistas a un grupo de adolescentes obsesionados con las fiestas y el sexo. Ambos elementos fueron muy controvertidos, pues se acusó a la serie de glorificar actitudes autodestructivas entre los jóvenes. En realidad, la actitud desfasada de los personajes era únicamente la imagen exterior de estos y precisamente Skins consistía en ver qué había en el interior. Así, cada episodio se centraba en uno de los personajes, tratando temas como la depresión, la anorexia, familias disfuncionales, homosexualidad, drogadicción o acoso escolar. Las escenas de sexo adolescente fueron especialmente polémicas al estar protagonizadas por actores que acababan de cumplir los dieciocho años (nacidos entre 1988 y 1990), lo que no era nada común pues habitualmente los actores que interpretan a adolescentes en televisión son mucho mayores. Los creadores Bryan Elsley y Jaime Brittain, padre e hijo en la vida real, querían con la elección del reparto que este estuviera cerca del mundo de los personajes, de manera que se trasladara en su interpretación. Esta determinación llevó a sustituir al reparto al completo de forma cíclica a medida que avanzaban las siete temporadas, de modo que tuvo un total de tres generaciones de personajes. Los episodios de Skins eran preestrenados en MySpace, y también se produjeron episodios de metraje reducido solo para el visionado online. La influencia de Skins llevó a la ampliación de esta representación televisiva de los adolescentes en series de tono más cómico como The Inbetweeners, de 2008, y otras como Misfits, de 2009, en la que el mismo perfil de adolescente nihilista que pasa de todo se hibrida con el género de los superhéroes, con personajes como Nathan erigiéndose en la voz de una generación. Los discursos de estas series fueron muy bien recibidos por el público al que iban dirigidos y consolidaron la marca de E4 como el canal más transgresor y fresco del Reino Unido. Aunque BBC intentó competir por el mismo público en BBC Three, no consiguió la misma repercusión a pesar de series originales como Being Human. Esta lo tenía difícil para superar el nivel de gamberrismo de ficciones como Dead Set, una miniserie creada por el entonces crítico de televisión Charlie Brooker que planteó la invasión de una horda de zombies en la casa de Gran Hermano, con los concursantes siendo devorados en directo en lo que era una ficción de género por un lado y una feroz crítica al formato de los reality shows por el otro.


  Mientras, en la BBC toda la atención se centraba en la nueva etapa, empezada en el periodo anterior, en la que los responsables de la ficción televisiva británica parecían dispuestos a pulsar el botón de reset en pos de un nuevo tipo de series más competitivas en el mercado internacional. La dimisión del director general de BBC, Greg Dyke, en 2004, días después de que se hiciera público un informe judicial encargado por el gobierno laborista que señalaba negligencias de la televisión pública en el área de informativos, coincidió con este cambio de ciclo, de manera que la etapa del nuevo director, Mark Thompson, empezó con el afán de volver a poner la página en blanco en muchos aspectos. Es paradigmático de la voluntad de reinventar el drama británico el regreso de un clásico como Doctor Who. La serie había desaparecido de la pantalla en 1989, tras veintiséis temporadas en emisión debido a un descenso de las audiencias. Sin embargo, había permanecido en el imaginario colectivo del país como una de las más queridas, formando parte de los recuerdos de varias generaciones. Nada mejor para reanudar la ficción televisiva británica que hacerlo a través de sus nombres más emblemáticos. En su día, la corporación había buscado una productora independiente para relanzar la serie, lo que acabó derivando en 1996 en una tv-movie coproducida entre BBC, Universal Pictures y Fox. La idea era que sirviera para relanzar la serie, pero los resultados no acompañaron y el proyecto quedó olvidado. BBC intentó llevarla al cine, sin éxito, hasta que en 2003, en pleno inicio de la modernización que estaba llevando a cabo la ficción británica, se decidió reformularla y devolverla a la pantalla de la televisión pública. La regeneración se dejó en manos de uno de los guionistas destacados de entonces, Russell T. Davies, el creador de la controvertida Queer As Folk. La noticia de su anuncio fue recibida con dudas por parte de los seguidores de la ficción, que dudaban del enfoque que se le daría al clásico, temiendo que fuera demasiado transgresor. Russell T. Davies los tranquilizó explicando que él había crecido viendo Doctor Who y que era un gran seguidor del Señor del Tiempo, afirmación que demostró cuando en 2005 arrancó la nueva era de la serie, que mantenía la esencia y el espíritu de la original, conservando todos los elementos del antiguo universo, incluida la TARDIS, los daleks y la dinámica entre el Doctor y su acompañante, interpretados respectivamente por Christopher Eccleston y Billie Piper, dándole un tono ligeramente más adulto a las tramas, que oscilaban entre el espíritu aventurero y las escenas realmente terroríficas. Dicho de otro modo: Doctor Who se había regenerado en una versión más moderna que tenía cualidades para competir en el mercado internacional. La nueva versión de la serie fue un éxito para BBC, debutando con 10,8 millones de espectadores y convirtiéndose en una marca muy valorada para la televisión pública, que renovaría la ficción año tras año, viendo pasar a diversos doctores y nuevas acompañantes, así como experimentando cambios en el equipo creativo. Doctor Who fue la que tuvo mayor acogida, pero no la única serie del pasado que tuvo una nueva versión en este periodo de reinvención, en el que volver a empezar implicaba reformular la identidad de la ficción televisiva británica a través de nombres clásicos. En 2002, ya se había estrenado una nueva versión de The Forsyte Saga en ITV, como hemos visto en el capítulo anterior, y en 2005 hizo lo propio con Colditz (Fuga de Colditz), con un nuevo reparto encabezado por Damian Lewis y Tom Hardy, que renovó con un presupuesto de tres millones de euros la historia de los prisioneros de guerra que intentan escapar de la prisión nazi durante la Segunda Guerra Mundial. En los siguientes años se reformularían otras marcas televisivas clásicas, y también personajes y obras literarias que habían formado parte de la historia de la ficción británica con adaptaciones clásicas, ahora modernizadas y adaptadas al nuevo mercado internacional.


  William Shakespeare fue el primero que pasó por una operación de renovación con la serie antológica ShakespeaRe-Told, cuyo título no podía ser más explícito. En cada una de las entregas se adaptaba una de sus obras acercándola al público contemporáneo, con un lenguaje moderno y una puesta en escena llamativa. Los encargados de realizar las adaptaciones fueron jóvenes promesas de la ficción británica, parte de la nueva generación que tomaría el mando en la siguiente década, como Sally Wainwright (que más adelante crearía Happy Valley), David Nicholls (que escribiría The 7.39), Peter Moffat (futuro autor de The Village) o Peter Bowker (que firmaría Occupation). Otro de los autores ascendentes del medio, Steven Moffat, que entonces formaba parte del equipo de guionistas de la nueva Doctor Who, se convertiría en un autor habitual de este tipo de reformulaciones, empezando por Jekyll, en 2007, una adaptación nada canónica del clásico de Robert Louis Stevenson ambientada en la actualidad, escudándose en la idea de que se trataba de una secuela. James Nesbitt interpretaba a un descendiente del Dr. Jekyll que sufría mutaciones que lo convertían en el violento Hyde. La serie destacaba por su dinamismo y la modernidad visual que exhibía, elemento que explica que fuera una de las series británicas que mejor se exportó, emitiéndose en otros países angloparlantes pero también en países europeos y asiáticos. Un año más tarde, en 2008, Steven Moffat se planteó junto a Mark Gatiss, otro guionista de Doctor Who, hacer lo mismo con uno de los personajes de la literatura inglesa más populares y conocidos en todo el mundo: el detective Sherlock Holmes. Ambos guionistas coincidían en que las sucesivas adaptaciones de la obra de Conan Doyle habían llevado a la desvirtuación del personaje original, como si cada vez que se hubiera llevado a la pantalla se hubiera añadido una nueva capa que ya no permitía que el público experimentara el verdadero Sherlock Holmes, sino la idea del mismo que habían cimentado sus versiones fílmicas y televisivas a lo largo del tiempo (con una serie de elementos comunes, como la pipa, la gabardina o la niebla, convertidas en icónicas). Con el objetivo de volver a la esencia del personaje presentaron, a través de Hartswood Films, la productora de Steven Moffat y su mujer Sue Vertue, un proyecto a la BBC que consistía en llevarlo a la era moderna despojándolo así del artificio victoriano. El canal público aprobó la idea, pues al fin y al cabo una de las series de más éxito en aquel momento, House M.D., no dejaba de ser una versión moderna de Sherlock Holmes, y se encargó un piloto que pasó por varias fases hasta el estreno de la primera temporada de la serie, en 2010 (en el proceso, Steven Moffat ocupó el lugar de Russell T. Davies al frente de Doctor Who, confirmando que el estilo del guionista encajaba a la perfección con esta nueva etapa). La excelente interpretación de un carismático Benedict Cumberbatch, que dotó al personaje de una nueva frescura, el uso de nuevas tecnologías como los mensajes de teléfono móvil que aparecían impresos en pantalla, y el ritmo rapidísimo con el que se desarrollaba cada caso, fueron las claves de una serie que era un juego con la obra literaria original y se presentaba como un juego ante el espectador. Es decir: que apostó por la diversión y el entretenimiento, poniendo sentido del humor y espíritu aventurero a un canon que a menudo se había adaptado con una seriedad excesiva. Apenas unas semanas después del estreno de Sherlock, ya en 2011, el canal comercial ITV estrenó Downton Abbey, que en cierta manera hizo lo mismo con el género del drama de época. No cambió su contexto, que siguió siendo la época victoriana, pero sí aumentó el ritmo, dotando de fluidez el movimiento de la cámara, que recorría rápidamente la mansión de la familia protagonista, los Crawley, del despacho del patriarca interpretado por Hugh Bonneville a las plantas inferiores donde trabajaban los criados. La división entre ambos mundos no escondía que Downton Abbey era una revisión del clásico Upstairs, Downstairs (que también tuvo su propia secuela, estrenada unos meses más tarde en BBC). El creador de la serie, Julian Fellowes, conocido por el film Gosford Park, dio nueva vida a un género que también muy a menudo había resultado demasiado rígido, haciéndolo todavía más popular en el mercado internacional. Sherlock y Downton Abbey son las dos series que encapsulan la nueva voluntad de la ficción británica de reinventarse.


  En el ámbito de la comedia, las series británicas no necesitaban reinventarse porque, de hecho, el éxito de The Office y sus descendientes las había convertido en la referencia del género. Muestra de ello fue el interés de HBO en coproducir Extras, la nueva comedia del dúo formado por Ricky Gervais y Stephen Merchant. Los dos creadores interpretaban, respectivamente, a un actor con grandes aspiraciones pero que no pasaba de trabajar como extra en algunas producciones, y a su incompetente agente, que creía tan poco en su cliente que incluso llegaba a recomendar no contratarlo. La comedia, que se estrenó en 2005, destacó por la participación de numerosas celebridades que interpretaban versiones exageradas de su persona pública. David Bowie, Robert De Niro o Daniel Radcliffe fueron algunos de los invitados. Uno de ellos, Warwick Davies, sería el protagonista más adelante de Life’s Too Short, una comedia con el mismo espíritu, que se estrenó en 2011 y que volvió a incluir una plétora de personajes famosos, como Sting, Liam Nesson o Johnny Depp (del que Ricky Gervais se había mofado sarcásticamente en su monólogo de la gala de los Globos de Oro). De alguna manera, el comediante había conseguido que ser víctima de sus dardos, ya fuera en las galas de premios o en sus series, fuera algo positivo para las celebridades, que estaban dispuestas a autoparodiarse a sus órdenes para aparecer como personas que sabían reirse de sí mismas. Sin querer crear escuela de su estilo, muchas de las comedias del nuevo milenio tenían la influencia de las técnicas y el tipo de humor usado en The Office. Además de las mencionadas, también sucedía entre las comedias británicas, como The Thick Of It, una comedia política creada por Armando Ianucci que se convirtió en el Yes, Minister de la nueva era, y también entre las estadounidenses, como Parks and Recreation, que sacó punta a la burocracia administativa, en este caso del gobierno municipal. Probablemente la comedia més incómoda de esta época fue Getting On, que se estrenó en 2009 en BBC Four y estaba ambientada en la zona geriátrica de un hospital público. La serie mostraba el día a día de las enfermeras (interpretadas por las tres creadoras de la serie, Jo Brand, Vicki Pepperdine y Joanna Scalan), saturadas por trámites burocráticos y en general indiferentes ante sus pacientes, excepto la protagonista, que es la más empática con las situaciones que se producen a su alrededor. También retrató la soledad de los ancianos y el deterioro de sus facultades mentales y físicas. Este tipo de humor no apto para todos los públicos fue ganando peso a lo largo de la década, siempre conviviendo con formas más tradicionales, como la sitcom, que en comparación tenían un éxito mayor (BBC decidió emitir las comedias más arriesgadas en su tercer o cuarto canal mientras que las tradicionales se emitieron en el primer canal). El guionista Graham Linehan continuó siendo garantía de humor de la vieja escuela con The IT Crowd (Los informáticos), que presentó a Roy y Moss, una pareja de geeks que trabajaban en el departamento informático de una gran empresa. Encerrados en un sótano, el resto de trabajadores intenta contactar con ellos lo menos posible, incluida Jen, que no tiene ni idea de informática pero a la que asignan ser su nueva jefa. El trío se ve envuelto constantemente en situaciones absurdas, que a menudo incluyen todo tipo de referencias culturales. Estrenada en 2005 en Channel 4, la serie obtuvo rápidamente el estatus de serie de culto y NBC intentó realizar un remake estadounidense que finalmente se anuló. En 2007, varios de los elementos de esta comedia reparecían en la sitcom The Big Bang Theory, en CBS. La popularidad de The IT Crowd fue superada por Miranda, otra comedia a la vieja usanza, esta vez de BBC, escrita y protagonizada por Miranda Hart, una humorista que saca partido a su físico voluminoso para crear su alter ego, una mujer desesperada por encajar en el mundo de clase alta que la rodea y, sobre todo, por encontrar a un hombre para casarse y así dejar de escuchar las constantes indirectas de su madre. Situaciones ridículas que llevan a la vergüenza ajena, gags recurrentes, slapstick y pequeñas dosis de ternura formaban parte de la receta de la comedia, que llegó a tener audiencias de once millones de espectadores en el Reino Unido, demostrando que la sitcom clásica todavía tenía cabida en la nueva ficción televisiva.


  También había espacio para las series con contenidos políticos, aunque su presencia fue testimonial comparada con épocas anteriores. Channel 4 asumió la responsabilidad de encargar ficciones ideológicamente cargadas, que anteriormente habían pertenecido a BBC. De hecho, una de las más memorables y arriesgadas, The Government Inspector, tenía una relación directa con la controversia sobre la televisión pública. Y es que la ficción, que se estrenó en 2005, dramatizaba el caso de la muerte del científico David Kelly, cuya cobertura informativa por parte de BBC había llevado a la dimisión del director general Greg Dyke solo un año antes. David Kelly había sido uno de los inspectores enviado a Irak por la Unión Europea para determinar la presencia de armas de destrucción masiva en el país. En 2003, el científico fue entrevistado por un periodista de la BBC y fue la principal fuente en que la cadena se basó para afirmar que el informe resultante de la investigación había sido manipulado con el fin de justificar la invasión de Irak. La identificación del nombre de David Kelly, que se hizo público, supuso una gran presión para el científico, que acabó suicidándose, aunque el análisis postmórtem fue puesto en duda, dividiendo a la opinión pública sobre si se había suicidado o si había sido un asesinato. El caso fue trasladado a la ficción en The Government Inspector, que contó con Mark Rylance interpretando al científico y con el estilo comprometido de Peter Kosminsky, que esta vez no solo dirigió, sino que también escribió el guion de la ficción. El drama reconstruyó los hechos que llevaron a la muerte del inspector a través de dos tramas, una que narró el viaje de David Kelly a Irak en 2003 y otra situada en la década de 1990, donde se muestra que el doctor estaba convencido de que existían las armas de destrucción masiva (esta vinculación entre pasado y presente sería un recurso que Peter Kosminsky repetiría en el futuro en la miniserie The Promise). Con un discurso transparente y bien dirigido, The Government Inspector ganó los premios al mejor drama, al mejor guionista y al mejor actor en los BAFTA de aquel año, y confirmó a su creador como el nuevo referente de un tipo de ficción comprometida, heredera del ya olvidado movimiento del realismo social británico, que encontraría a menudo su hogar en Channel 4. El canal, dispuesto a tomar riesgos, dio el visto bueno en 2007 a un nuevo drama de Peter Kosminsky, relacionado temáticamente con el anterior. Britz relataba la historia de dos hermanos británicos, hijos de inmigrantes paquistaníes, víctimas del racismo y la discriminación en las semanas posteriores a los atentados de Londres de 2005. Esta presión llevaría a los personajes a tomar caminos vitales muy diferentes, en un drama que argumentaba claramente en contra de las leyes introducidas por el gobierno británico que daban mayor libertad a la policía para actuar y detener a sospechosos de terrorismo. También en Channel 4 se emitió, en 2007, The Mark of Cain (La marca de Caín), un drama sobre dos soldados británicos que torturan y abusan sexualmente de varios prisioneros en Irak. La serie, firmada por Tony Marchant, trazaba paralelismos con el escándalo de las fotografías sobre abusos reales cometidos por soldados estadounidenses que habían llegado a la prensa un tiempo atrás. La guerra de Irak no se trataría en forma de ficción en BBC hasta 2009, cuando se estrenó Occupation, una miniserie sobre tres soldados británicos que estuvieron en la guerra de Irak y que deciden volver al país, años después, por motivos diferentes. La ficción, escrita por Peter Bowker, narró su experiencia durante el conflicto militar y, al mismo tiempo, desveló los motivos que los habían llevado a regresar en tres historias paralelas.


  El esfuerzo de las series británicas por reinventarse y adaptarse a los nuevos tiempos encontró su recompensa en el éxito de dos ficciones originales que compartían muchas de las características que ya hemos mencionado. En Life on Mars hallamos el ritmo rápido y la combinación de diversas tramas alternándose a la vez, elementos habituales en las series contemporáneas, pero añadiendo la hibridación de géneros, que también sería recurrente en las ficciones de nueva generación. Así, Life on Mars, era parte ciencia ficción y parte serie policíaca, combinación que surgía de su premisa, en la que un detective del presente interpretado por John Simm se ve envuelto en un accidente de coche que lo transporta a principios de los años setenta. Allí continuará trabajando como policía, chocando de forma frontal con los métodos bruscos de los agentes de la época personificados por su nuevo jefe, un individuo violento y corrupto, que no tiene problemas para aplicar la fuerza contra los detenidos, interpretado por Philip Glenister (cuyo personaje es un homenaje a la clásica serie policíaca The Sweeney). En paralelo, el protagonista intentará encontrar la manera de regresar al presente, si es que esto es realmente posible. La banda sonora llena de éxitos de la época y la dinámica entre los dos actores principales hicieron de Life on Mars una de las series británicas más seguidas, con 6,8 millones de espectadores durante la primera temporada y la demostración de que BBC también podía producir ficciones innovadoras, además de un éxito a nivel internacional, ganando el Emmy a la mejor serie internacional en 2006 y 2008 y generando dos remakes, uno español titulado La chica de ayer (el cambio respondió a la referencia cultural del título original, que aludía a una canción de David Bowie, mientras que el nuevo lo hacía a una canción de Nacha Pop), protagonizado por Ernesto Alterio y emitido en Antena 3, y el otro estadounidense, protagonizado por Jason O’Mara para ABC. Ambas versiones fueron productos fallidos. Pero quizás la serie británica más moderna e innovadora de esta etapa de reinvención fue Hustle, que se estrenó en BBC en 2004, poniendo tanto énfasis en la forma, con un estilo visual enérgico y vigoroso, como en el guion, cuidado hasta el más mínimo detalle y con unas tramas imtrincadas hasta niveles excepcionales. Creada por Tony Jordan y producida por los mismos responsables de Spooks, Kudos Film and Television, la serie narraba las elaboradas tácticas de un grupo de timadores especializados en engaños extremadamente complejos. Cada uno de los miembros del equipo tenía asignada una función específica que interviene en el desarrollo de cada episodio, planteado como un juego para la audiencia, que es la primera engañada constantemente por los planteamientos del grupo, con diversos giros de guion en cada entrega. Hustle utilizó técnicas poco habituales, como la congelación del tiempo que afectaba a varios personajes mientras que otro (u otros) tenían libertad de movimientos para dirigirse a la audiencia, rompiendo la cuarta pared y haciéndola partícipe de las artimañas que estaban preparando, analizando la situación mientras estaba en curso. La serie llamó la atención del mercado internacional rápidamente y a partir de la tercera temporada estuvo coproducida entre BBC y el canal por cable estadounidense AMC, que buscaba competir con HBO, Showtime, FX y compañía, y que estrenó Hustle a principios del año 2006, junto a Broken Trail (Los protectores), un western dirigido por Walter Hill y protagonizado por Robert Duvall que tenía que ser una película pero se adaptó a miniserie cuando AMC se interesó en su producción. Broken Trail ganó los grandes premios de su categoría en los Emmy de aquel año.


  En verano del año siguiente, 2007, AMC estrenó Mad Men, la serie con la que logró situarse definitivamente en el mapa de la televisión por cable. El proyecto había pasado por las manos de HBO y las de Showtime, y en ambos canales habían decidido descartarlo porque no les parecía que la historia de los publicistas de una agencia de los años cincuenta fuera a interesar a la audiencia. Y eso que el creador de la serie, Matthew Weiner, había sido uno de los guionistas de The Sopranos. Pero ni siquiera con la recomendación de David Chase, que apoyó a su guionista para que pudiera hacer realidad un proyecto que tenía casi veinte años de gestación (desde la primera versión del guion del episodio piloto), encontró un hogar. Finalmente, fue la agente Ira Liss la que vendió Mad Men al canal por cable AMC, que hasta entonces era conocido por la emisión de películas de cine clásico. El proyecto llegó en un momento de expansión para el canal, que quería iniciar su andadura en el camino de la producción propia más allá de coproducciones como Hustle, y el estilo clásico de Mad Men encajaba a la perfección con la marca del canal (no en vano, uno de los grandes referentes visuales de Matthew Weiner era el cine de Alfred Hitchcock). Cuando la serie se estrenó, obtuvo elogios instantáneos de la crítica por la magnífica ambientación, el gusto por el detalle, la cadencia con la que se desarrollaban las escenas, los diálogos elegantes y la manera en que mezclaba con habilidad varios elementos a la vez: el retrato, casi nostálgico, de una época perdida, la revelación de los entresijos del trabajo de los publicistas y una mirada bajo la superficie del modelo de la familia perfecta e idealizada de los años cincuenta, que tantas veces había sido representada en las ficciones de la época y que aquí quedaba personificada en el matrimonio entre Don Draper y su mujer Betty: pareja de ensueño en el exterior, pero una desconexión profunda en el interior. La tristeza del protagonista, contrastada con su imagen idealizada de hombre hecho a sí mismo, fue uno de los grandes temas de Mad Men, con el personaje interpretado por Jon Hamm vendiendo felicidad pero incapaz de ser realmente feliz. Y como telón de fondo, las costumbres de entonces (algunas ya anticuadas, otras no tanto), momentos clave de la historia de Estados Unidos y transformaciones sociales que se reflejaron en la evolución de personajes secundarios como Peggy Olson, Pete Campbell, Joan Harris o Roger Sterling, que ganaron protagonismo a medida que avanzaron los episodios. Mad Men fue un éxito desde su primera temporada, ganando el Emmy al mejor drama (sucediendo a The Sopranos, que había sido la gran ganadora el año anterior, el de su despedida) y también el Globo de Oro en la misma categoría, además del galardón para Jon Hamm como mejor actor.


  Fueron aquellos unos Globos de Oro accidentados, pues en lugar de celebrarse la ceremonia se anunciaron los premiados en una rueda de prensa, dejando imágenes insólitas, como el reparto de Mad Men celebrando su victoria en el pasillo del hotel en el que se hospedaba el equipo de la serie y comentando directamente a las cámaras de los reporteros sus sensaciones al saber que habían sido premiados. La ceremonia fue descartada porque los dos sindicatos de guionistas se negaron a interrumpir, con motivo de los Globos de Oro, la huelga que habían empezado en noviembre de 2007 como forma de presionar a la Alliance of Motion Picture and Television Producers para que volviera a la mesa de negociaciones, que había abandonado a principios de 2008. Los guionistas anunciaron que se manifestarían alrededor del recinto donde se debían celebrar los Globos de Oro y los actores y personalidades famosas, algunos en solidaridad con los guionistas y otros temerosos de la perspectiva de encontrarse vestidos de gala y rodeados de manifestantes, descartaron asistir a la celebración. La posibilidad de encontrarse sin presentadores ni celebridades para entregar los premios ni con actores para recogerlos llevó a la organización The Hollywood Foreign Press Association, impulsora de los Globos de Oro, a sustituir el acto tradicional por la rueda de prensa. La anulación de la celebración fue la cúspide de la huelga de guionistas de televisión con mayores aristas de la historia y que generó mayor debate. Hay dos motivos que lo explican: el primero es que, a diferencia de protestas precedentes, producidas a final de temporada y que habían afectado al inicio de la siguiente (atrasando los estrenos), en esta ocasión la huelga empezó al principio, afectando todo el calendario por completo; el segundo es que la atención mediática que recibió la huelga de 2007-08 fue mucho más intensa que en épocas pasadas, siendo proporcional al aumento de popularidad que las series habían vivido en los últimos años. El hecho de que actores conocidos se manifestaran junto a los guionistas también multiplicó el efecto mediático de la protesta, cuya amplísima cobertura también hizo posible que voces que no se habían oído en huelgas anteriores ahora tuvieran oportunidad para expresarse, de manera que hubo miembros del equipo técnico que manifestaron su descontento con la actuación de los guionistas, argumentando que el sueldo de cualquiera de sus posiciones (cámaras, electricistas, técnicos de sonido, conductores, etc) era la mitad del que ganaban los manifestantes, y añadiendo que ellos no tenían derecho a ningún tipo de residual, de manera que no tendrían manera de recuperar los sueldos que se perderían durante la huelga. Precisamente, los residuales eran el principal motivo que había llevado a los sindicatos a no aceptar la renovación del contrato estándar propuesto por la industria. Esta quería aplicar la cifra del 0,3 por ciento de beneficios de las ventas en VHS que habían pactado con el sindicato en 1985 a las ventas en DVD del nuevo contrato, mientras que los guionistas, que consideraban que había sido un error aceptar el 0,3 por ciento en primer lugar, querían un aumento del porcentaje de hasta el 0,6 por ciento. El otro conflicto se encontraba en la negociación de residuales de los llamados «nuevos medios», que incluían principalmente contenidos en Internet (descargas, vídeos en streaming, etc), en el que se tenía que establecer por primera vez un residual, que la industria quería que fuera del 0,3 por ciento. La huelga se alargó hasta el 12 de febrero de 2008, de manera que acabó cubriendo los dos periodos más importantes de la temporada: los estrenos de otoño y los estrenos de la midseason. La lista de ficciones afectadas es extensa, con series que ya no volverían hasta la temporada siguiente, como 24, Battlestar Galactica o Entourage, y otras que vieron su número de episodios reducido, como Lost, House M.D. o Heroes. También se frustraron algunos proyectos que estaban en vías de desarrollo, como un spin-off de Prison Break, lo que significó pérdidas de trabajo añadidas. Aunque es difícil cuantificar el daño económico de la huelga de 2007-08, tanto para la industria como para los guionistas, estos últimos lograron la victoria a largo plazo, pues aunque no consiguieron una mejora de los residuales del DVD (que continúa en el 0,3 por ciento), pudieron establecer residuales para los «nuevos medios», con un 1,2 por ciento aplicable a las descargas y un 2 por ciento aplicable al streaming, que en el futuro se convertiría en el mercado más lucrativo.


  La huelga de guionistas sirvió también para visibilizar, una vez más, el trabajo de los creadores de series, cuyo estatus dentro de la industria y sobre todo su popularidad entre la audiencia vivía su mejor momento. El término showrunner ya se había consolidado como el concepto con el que designar a las mentes creativas que hacían posible las ficciones que tanto fervor despertaban entre la audiencia (aunque como hemos mencionado previamente, no se usaba el término con propiedad). El rostro de J.J. Abrams emergió como representante de aquellos narradores brillantes que lograban tener a millones de espectadores pendientes de una historia, semana tras semana. A principios de 2007, había dado una charla TED en la que explicaba al público su pasión por el misterio como motor de una narración, y su entusiasmo contagioso, su aspecto de geek que disfrutaba con su trabajo y su capacidad para conectar con la audiencia lo convirtieron en una figura pública conocida. Era tan fan de la televisión como los propios espectadores y se erigió en representante de una nueva generación de guionistas que había crecido con el medio y que ahora tenía en su mano la posibilidad de contar sus propias historias. El camino profesional de J.J. Abrams acabaría llevándolo al cine, pues ya no estaba al mando de Lost, serie que había dejado en manos del cocreador Damon Lindelof (showrunner junto a Carlton Cuse). En aquel momento personificó una idea que ya quedaría para siempre en el imaginario colectivo de la audiencia, que a partir de entonces tendría en cuenta quién era el creador de la nueva serie de moda y quiénes sus guionistas, interesándose por un movimiento tras la pantalla que antes no generaba interés. Otro de los creadores que en este periodo también logró hacerse conocido entre el público fue Joss Whedon, que se había ganado el corazón de un sector muy concreto de la audiencia con series como Buffy the Vampire Slayer o Firefly. El guionista fue de los más activos durante la huelga, convocando a sus seguidores para que fueran a conocerlo en una de las protestas. Inquieto por naturaleza, e inspirado por el visionado de The Guild, se le ocurrió que, durante el periodo de suspensión de la actividad, podría poner en marcha un proyecto que funcionara al margen de la industria, demostrando así que eso era posible, y que sus beneficios sirvieran para que los profesionales con los que trabajaba o había trabajado en series anteriores compensaran ligeramente la ausencia de sueldo ante la huelga. Fue así como puso en marcha una webserie llamadada Dr. Horrible’s Sing-Along Blog, una comedia musical de tres episodios protagonizada por Nathan Fillion y Neil Patrick Harris que se estrenó en semanas consecutivas el verano de 2008 en su página web oficial, sin ningún pago de por medio y ninguna restricción geográfica durante todo el verano. El resultado fue un éxito de visitas y de elogios por parte de la crítica que más tarde se tradujo en ventas en DVD y en iTunes, con lo que se pudieron subsanar los costes de producción y pagar el trabajo de todos los implicados, demostrando que con una herramienta de distribución de contenidos como Internet y con una comunidad de espectadores dispuesta a dar apoyo a los creadores, la industria era prescindible en el caso de ficciones con un presupuesto reducido. En 2008, también se desencallaron las negociaciones de los actores de Lost acerca del contrato de la webserie, que finalmente se estrenó con el título Lost: Missing Pieces, marcando un hito en el desarrollo de este nuevo medio, pues por primera vez actores de primera línea que eran regulares de una serie televisiva protagonizaban episodios disponibles solo online.


  La huelga de guionistas había llevado a una parte de la audiencia a cambiar la televisión por otras formas de ocio, como ya había sucedido en protestas anteriores, por ello se complicó el arranque de las series nuevas que se estrenaron durante las protestas. Les costó encontrar a un público que estaba cambiando de hábitos, propiciando resultados que eran engañosos. Es evidente el caso de la comedia The Big Bang Theory, que CBS estrenó antes del inicio de la huelga con 9,5 millones de espectadores en su debut. La serie, creada por Chuck Lorre, tenía como protagonistas a dos científicos, Sheldon y Leonard, que comparten apartamento y también aficiones muy frikis, así como una notable incapacidad para desenvolverse socialmente fuera de su círculo de amigos, especialmente si se trata de mujeres. La llegada de una nueva y atractiva vecina llamada Penny, que es justo lo contrario que ellos, supondrá un choque de universos del que la serie sacará partido humorístico, a través de los desencuentros entre esta y Sheldon, y partido romántico, a través del enamoramiento inmediato que Leonard sentirá por la recién llegada. La presencia de otros dos amigos científicos, Howard y Raj, cada uno con sus propias peculiaridades, completará el improbable quinteto. Con sus constantes referencias a sagas de películas como Star Wars, videojuegos como Halo, cómics de superhéroes y juegos de rol, la comedia se ganaría rápidamente a un público afín, pero sus audiencias fueron cayendo a lo largo de la primera temporada. Con la huelga terminada, y ya en la segunda temporada, los resultados de The Big Bang Theory empezaron a experimentar un crecimiento que resultó constante, convirtiéndose en una de las series más vistas y alcanzando la tercera posición en el ránking de la temporada 2012-13, que mantuvo en la temporada 2013-14 y que superó, alcanzando la segunda posición, en la temporada 2014-15 (solo superada por la liga de fútbol americano), confirmando su estatus de comedia de referencia en el subgénero de las sitcoms de amigos, heredando el legado de How I Met Your Mother y de Friends, series con las que compartió numerosas características, como arquetipos de personajes, tipos de trama y estilo de los escenarios. Otra serie estrenada durante la huelga y que pasó desapercibida fue Breaking Bad, lo que es irónico teniendo en cuenta que se acabaría convirtiendo en una de las ficciones más aplaudidas y laureadas de la historia de la televisión. A pesar de su brillante futuro, la primera temporada, de solo ocho episodios (otra consecuencia de la protesta) tuvo una media de un millón y medio de espectadores. El inicio de la historia de Walter White, profesor de química de instituto que trabaja pluriempleado en un túnel de lavado de coches y al que le diagnostican un cáncer que le hace replantear su manera de ver la vida, fue seguido por una minoría. El personaje iniciaba así un arco de transformación que lo llevaría de ser una buena persona que dejaba que todo el mundo le pasara por encima, a ser un individuo peligroso, ambicioso y calculador, que inspiraría terror entre los que conocían el nombre de su alter ego, Heisenberg. La progresión de un punto al otro pasaba por un cambio de paradigma moral resultado del trágico destino que le había deparado la vida: si siendo buena persona y siguiendo las reglas había acabado con una vida miserable y con cáncer, ahora sería mala persona e invertiría su trayectoria vital. Así es como el personaje se alía con un antiguo alumno para iniciar una provechosa carrera criminal como traficante de metanfetamina, que lo ayudará a pagar el tratamiento del cáncer y de paso dejar a su familia con unos ahorros bajo el colchón. La interpretación de Bryan Cranston y su evolución a lo largo de los episodios fue uno de los puntos fuertes de Breaking Bad, que por otra parte sabía manejar hábilmente los obstáculos con los que se encontraban los protagonistas (los traficantes rivales, la presencia de su cuñado que era policía antinarcóticos, etc.), manteniendo en vilo a la audiencia y al mismo tiempo narrando la historia con todos los pliegues psicológicos y emocionales de sus personajes, construyendo un drama familiar que era tan importante como los encuentros con los delincuentes sin escrúpulos, y creando un estilo visual propio y arriesgado.


  Los discretos resultados de la primera temporada de Breaking Bad y el poco interés que la serie había generado entre los opinadores habituales hicieron que en HBO más de uno soltara un suspiro de alivio. El proyecto había estado encima de la mesa del canal, pero había sido descartado, llevando a su creador, Vince Gilligan, a probar suerte en las oficinas de AMC. La última vez que esto había sucedido, HBO había dejado escapar Mad Men, que se había convertido en la serie favorita de la crítica y no querían ver cómo la historia se repetía (eventualmente, se acabó repitiendo). En aquel momento, el canal había llegado a un punto de inflexión que puso punto final a la filosofía iniciada, ya hacía más de una década, cuando Jeff Bewkes y su equipo habían declarado aquello de «No es televisión, es HBO». Ahora era Chris Albrecht el que estaba al frente, y debía asumir que el canal no había encontrado una serie que diera el mismo rendimiento (de prestigio y popularidad) que The Sopranos, que se encontraba en su temporada final, y también que la política de realizar una fuerte inversión económica en cada proyecto había llegado a un punto insostenible si no se demostraba que daba como resultado nuevos suscriptores. Los proyectos de HBO habían ido escalando en ambición y en costes, y el número de producciones por temporada también había aumentado. En paralelo, canales de cable básico como FX o AMC se habían convertido en una competencia a tener en cuenta más allá de su rival directa como canal premium, Showtime. Había llegado el momento de soltar lastre, y a Chris Albrecht no le quedó más remedio que anunciar en junio de 2006 que Deadwood no tendría una cuarta temporada, dejando la puerta abierta a buscar otras alternativas con las que cerrar argumentalmente la serie (alternativas que finalmente no se concretaron) y en julio del mismo año anunció que Rome tampoco continuaría, esta vez argumentando que el acuerdo de coproducción con BBC expiraría tras la segunda temporada y que para HBO no era posible mantener los costes que implicaba la serie en solitario. En agosto se produjo un incencio en los estudios de Cinecittà que arrasó los decorados construidos para la serie, eliminando así cualquier posibilidad de renovación del acuerdo o la búsqueda de otro socio en la empresa. La reducción en el presupuesto se hizo evidente con las nuevas series que Chris Albrecht aprobó para la siguiente temporada, entre las que destacó John from Cincinnati, una nueva ficción creada por David Milch que debutó justo después de la emisión del último episodio de The Sopranos. Aunque la influencia de un buen lead-in ya no era tan grande como lo había sido en el pasado (los espectadores que decidieron ver el final de The Sopranos en diferido haciendo uso del DVR ni siquiera se darían cuenta de la existencia de la nueva serie), en este caso, al tratarse de un evento como el final de una serie, la mayor parte del público quiso verlo en directo, de manera que John from Cincinnati contaba con una posición privilegiada para darse a conocer. Pero de los 11,9 millones de espectadores que vieron el final de The Sopranos, solo 3,4 se quedaron con la nueva serie. La buena noticia era que la mayoría de los que vieron el estreno siguieron la serie hasta el final de la primera temporada, que tuvo 3 millones de espectadores (una cifra más alta que algunos episodios de Deadwood). La mala es que no era lo que buscaba HBO y John from Cincinnati no renovó para una segunda tanda de episodios. La cancelación de la serie ya no la decidió Chris Albrecht, que en mayo de 2007 fue obligado a dimitir como presidente del canal tras ser arrestado por un altercado con su pareja. En su despedida, reconoció haber tenido problemas con el alcohol que había creído, erróneamente, superados, y explicó que ahora debía enfrentarse a ellos. En los confidenciales de Hollywood circulaban rumores que señalaban que no era la primera vez que Chris Albrecht se veía involucrado en un escándalo de este tipo, pero que en el pasado, cuando HBO se encontraba en su mejor momento, la dirección de Time Warner había estado dispuesta a pasarlo por alto. Mientras, Bill Nelson asumió las responsabilidades de Chris Albrecht, que había dejado Flight of the Conchords (Los Conchords) a la espera de estrenarse, una original comedia sobre un dúo de neozelandeses que intenta abrirse camino como grupo de folk y que incluía surrealistas números musicales. Sus datos fueron suficientes como para mantenerse dos temporadas en emisión, pero estaba lejos de poder cubrir el hueco dejado por The Sopranos. Al final de la temporada, Time Warner decidió confiar en la veteranía de los profesionales de la casa y cambió la estructura directiva de HBO, colocando a Bill Nelson como director, supervisando a tres copresidentes, Richard Plepler, Eric Kessler y Hal Akselrad, mientras que otro veterano, Michael Lombardo, era nombrado director de programación. El reto: encontrar de nuevo el equilibrio entre prestigio artístico y buenos resultados comerciales.


  Encontrar un proyecto de serie que lograra unir ambos elementos era difícil, pero no necesario. Esa fue la conclusión a la que llegó la nueva dirección de HBO, que en vez de buscar dos polos aparentemente opuestos en una misma ficción, decidió que era más sencillo tener en emisión series que cumplieran una función y otras series que cumplieran la otra. Así, en verano de 2007, se dio el visto bueno al rodaje del piloto de la que sería la primera serie con un espíritu dedicidamente comercial del canal: True Blood, un relato vampírico que prometía altas dosis de sexo, sangre y diversión sin complejos, basado en las novelas de la escritora Charlaine Harris y amparado por el nombre de Alan Ball, creador de Six Feet Under, que daría a la ficción un estilo visual arriesgado, y sobre todo unas connotaciones que harían que no pudiera ser considerada un mero producto de entretenimiento. El guionista utilizó la figura del vampiro como metáfora del individuo diferente que no es aceptado por el resto de la sociedad, de manera que podía servir como denuncia contra los prejuicios de aquellos que son vistos como diferentes. True Blood y la lucha de los vampiros para ser considerados iguales no escondía su voluntad de ser una alegoría sobre los derechos del colectivo homosexual, al que hacía referencias con frases como «salir del ataúd» (en vez de salir del armario). El hecho de que el resto de la sociedad viera a los vampiros como monstruos de los que uno se debe apartar para no acabar siendo como ellos, es la efectiva manera que tuvo Alan Ball de mostrar la naturaleza enfermiza de la homofobia. Por otra parte, la serie exhibía constantemente desnudos masculinos de forma erótica, como no era habitual en televisión, donde solo el desnudo femenino era tratado con este objetivo de forma abierta. El guionista creó así un producto transgresor y, en este sentido, afín a la filosofía HBO, que abordaba dos temas ya presentes en Six Feet Under (la homosexualidad y la muerte) y que tenía un potencial comercial que no tenían otras series del canal, pues algunos espectadores harían la lectura sociológica de la historia, mientras que otros simplemente disfrutarían con el enfrentamiento entre vampiros y humanos, así como con otras criaturas sobrenaturales que aparecerían con el paso de las temporadas. La producción de la serie se cerró antes de que empezara la huelga de guionistas, en otoño. Para entonces HBO estrenó Tell Me You Love Me (Dime que me quieres), una serie creada por Cynthia Mort que exploraba la cotidianidad de varias parejas poniendo especial énfasis en su intimidad. Siendo una herencia de la etapa de Chris Albrecht, y con cifras de audiencia nada memorables, no fue renovada. HBO se concentró, a partir de 2008, en la promoción de True Blood, que tuvo la campaña de márketing más espectacular que una serie había tenido hasta entonces y se basó en integrar la ficción en la realidad de una forma parecida a la que NBC había hecho con V en los años ochenta (si entonces se comunicó a los espectadores que los visitantes vivían entre nosotros, esta vez se comunicaría que los vampiros también lo hacían). Estructurada en tres fases, la campaña exprimió las posibilidades del mundo online: en la primera se identificaron individuos con una capacidad de influencia dentro de los aficionados al género del terror (principalmente autores de blogs), se les dio acceso a una web dedicada a la actualidad sobre los vampiros y se les enviaron viales que contenían True Blood, la bebida hecha de sangre sintética que los vampiros de la serie usan para satisfacer sus necesidades; en la segunda fase se abordó al espectador potencial, picándole la curiosidad con vídeos que imitaban el estilo de los servicios informativos y en los que se veía a autoridades manifestando su preocupación por las actividades de los vampiros, o a ciudadanos expresando sus opiniones al respecto ante la cámara; y finalmente la tercera fase, dirigida al espectador casual: se integraron estos elementos en diversas ciudades estadounidenses, donde se pudieron ver pósters y máquinas expendedoras de la bebida ficticia de la serie. Toda esta campaña quedó en nada cuando el primer episodio de True Blood debutó con solo 1,4 millones de espectadores (apenas medio millón más que el debut Tell Me You Love Me, con 910.000).


  HBO ya la había renovado para la segunda temporada, que había empezado a filmarse, de manera que la cancelación no era una opción posible. Fue ese margen de ventaja lo que hizo que True Blood tuviera la oportunidad de encontrarse con su público. Las cifras de la serie fueron creciendo paulatinamente al mismo tiempo que el tema de los vampiros se ponía de moda en las pantallas de cine, gracias al éxito de la película Twilight (Crepúsculo), estrenada dos meses después y que también estaba basada en una franquicia literaria. La fiebre por los vampiros que se acabó desatando encontraría a la serie de HBO en una posición privilegiada y el final de la segunda temporada fue visto por 5,1 millones de espectadores, cifra que aumentaba hasta los doce millones si se incluía el visionado en diferido a través de DVR y los visionados del servicio HBO on Broadband, lanzado en 2008, que permitía a los suscriptores del canal ver algunos de sus contenidos online. De esta manera, y a pesar de unos primeros pasos dudosos, True Blood se acabó convirtiendo en el éxito comercial que buscaba HBO, sobrepasando a The Sopranos. Aunque la apreciación por parte de la crítica entró en declive pasada la quinta temporada, los datos de la serie, que además arrojaban buenos demográficos, continuaron manteniendo a un buen nivel su última temporada. De esta manera, durante los siguientes siete años, True Blood sería el éxito comercial de HBO que permitiría al canal arriesgar con otras series que no tendrían la misma popularidad pero sí le darían prestigio, reforzando su marca y atrayendo suscriptores. Entre estas se encuentran la miniserie John Adams, una ficción histórica de producción espectacular, que tuvo a Paul Giamatti en el papel protagonista y sumergió al espectador en la Guerra de Independencia de los Estados Unidos. Estrenada en 2008, y anunciada como un evento único, ganó trece premios Emmy y cuatro Globos de Oro, y es todavía hoy la miniserie más premiada de la historia. Ese mismo año, HBO también estrenó las miniseries House of Saddam y Generation Kill, unidas temáticamente por la guerra de Irak, una cuestión mucho más controvertida y difícil de premiar. La primera fue una producción en colaboración con BBC que hacía una crónica de las últimas horas de Saddam Hussein, interpretado por el actor Yigal Naor, antes de ser sentenciado a muerte. Al mismo tiempo relataba, a través de saltos temporales, el recorrido político del líder iraquí empezando por su llegada a la presidencia. La segunda fue el nuevo trabajo de David Simon, que adaptó un libro escrito por Evan Wright, uno de los reporteros acoplado en un tanque estadounidense durante la invasión de Irak de 2003. También permitió mantener en antena durantre tres temporadas la serie de animación The Life & Times of Tim (Las desventuras de Tim), que alcanzó la categoría de serie de culto similar a la de Flight of the Conchords, y que otros proyectos que fueron un fracaso, como la versión estadounidense de Little Britain, tuvieran una importancia relativa en el cómputo total del canal. Ninguna de las series de la competencia directa de HBO tenía la popularidad de True Blood. En Showtime apostaron por una nueva antiheroína, Nurse Jackie, protagonizada por Edie Falco, que se quedó con cifras por debajo del millón de espectadores; en AMC la transformación del protagonista de Breaking Bad continuaba, pero su incidencia todavía era minúscula. La única candidata para destronarla era Sons of Anarchy (Hijos de la Anarquía), que en 2008 se convirtió en el mejor estreno de la historia de FX. Se trataba de una serie sobre un club de moteros que sabía mezclar con maestría diversos arcos argumentales y que se distinguió por sus escenas explosivas y unos diálogos bien escritos. Su creador era Kurt Sutter, antiguo guionista de The Shield, que se apoyaba en Hamlet para construir un conflicto familiar núcleo de la ficción. Con el tiempo, Sons of Anarchy se convertiría en una de las series más vistas del cable, pero para entonces HBO ya habría encontrado un éxito todavía mayor.


  La innovación era todavía más difícil de introducir en las series de las cadenas, que tras ver como los resultados de las ficciones serializadas se diluían en la temporada 2008-09, con Heroes y Prison Break perdiendo audiencia, buscarían más que nunca fórmulas conocidas que fueran garantía de números elevados y estables. Incluso J.J. Abrams tuvo problemas con su nueva serie, Fringe, creada junto a los guionistas Alex Kurtzman y Roberto Orci. La cadena Fox estaba interesada en el proyecto pero quería una estructura más convencional y más fácil de seguir para la audiencia. El propio J.J. Abrams reconocía que sus últimos trabajos, Lost y Alias, habían tenido dificultades para ganar espectadores, pues la naturaleza serializada de sus tramas había impedido un visionado casual de las mismas, exactamente lo que pedía Fox. Siguiendo esta directriz, la primera temporada de Fringe tuvo una estructura procedimental, con un caso cada semana y un arco argumental misterioso que se desarrollaba en paralelo, pero cuyo peso en el día a día de la serie era mínimo. Esta estructura, unida a la temática paranormal de la serie, llevó a la crítica a compararla con The X-Files, que también había tenido un monstruo semanal y al mismo tiempo había construido una mitología propia. La decisión conservadora resultó errónea, pues decepcionó a los espectadores que esperaban una serie adictiva al estilo de Lost y no atrajo al público interesado en una ficción fácil de seguir —un vistazo superficial indicaba que Fringe no ofrecía nada que no hubieran visto antes—. A partir de la segunda temporada, Fox permitió un cambio de estrategia y empezó a invertirse la balanza, con los casos de la semana teniendo cada vez menos importancia y el desarrollo del arco argumental principal, que giraba alrededor de la existencia de un mundo alternativo al nuestro, convirtiéndose en el centro de la serie. En el proceso, el protagonismo también se trasladó del personaje de Olivia Dunham, la heroína al estilo Sydney Bristow de los primeros compases, al tándem padre-hijo formado por Walter y Peter Bishop, cuya relación estaba íntimamente ligada con la creación del portal que permitía pasar de nuestro universo a otro alternativo. Con el paso de las temporadas, Fringe se convirtió en una serie narrativamente muy compleja y estimulante, pero no se recuperó de la primera mala impresión, estando constantemente al borde de la cancelación. En esta ocasión, Fox fue más respetuosa que en el pasado y permitió que la serie concluyera de forma satisfactoria.


  En el caso de que Fox hubiera eliminado Fringe, los dos estudios responsables, Bad Robot y Warner Bros. Television, habrían intentado encontrarle un nuevo hogar, pues otra cosa que había cambiado en los últimos años es que una cancelación ya no era definitiva. El surgimiento de nuevos canales por cable y por satélite con criterios diferentes a los de las cadenas llevó a algunas series a encontrar una inesperada segunda oportunidad. Hasta tres series sobrevivieron a la cancelación a finales de esta década. Friday Night Lights fue la primera, pues tras sufrir con una segunda temporada recortada durante la huelga de guionistas, NBC decidió cancelarla. La serie, basada en el libro homónimo (que ya había sido llevado al cine) narraba la vida en un pequeño pueblo de Texas donde todo gira alrededor del fútbol. Un reparto lleno de rostros jóvenes con talento, el sentido de la épica que exhibía en cada episodio y las emocionantes arengas con las que el entrenador del equipo, interpretado por Kyle Chandler, levantaba los ánimos de los jugadores eran el punto fuerte de la serie. Estas virtudes no pasaron desapercibidas al servicio de televisión por satélite DirecTV, que llegó a un acuerdo con NBC para dividir los costes de producción de la tercera temporada con la condición de que se emitieran primero por su canal. Para ambos era un buen acuerdo: DirecTV obtenía una ficción de calidad para sus espectadores y para NBC la reducción de costes hacía la serie viable, mientras que la emisión en la televisión por satélite, que no era su competencia directa, no le restaría espectadores. Dos años más tarde, en 2009, NBC se encontró en una situación similar con Southland, la serie policíaca creada por Ann Biderman cuyo estilo directo a la hora de retratar el día a día de los agentes de patrulla en Los Ángeles la había convertido en una digna heredera de The Shield, aunque no generaba la audiencia que la cadena esperaba de ella. Al ser cancelada tras solo una temporada, el estudio que había producido la serie, Warner Bros. Television, le buscó una segunda casa dentro del conglomerado al que pertenecía, Time Warner, y la encontró en el canal por cable TNT, donde encajó a la perfección a partir de 2010, emitiéndose durante cuatro temporadas más. Incluso hubo un caso de cambio de hogar en un canal por cable, pues FX decidió deshacerse de Damages (Daños y perjuicios) en 2010, cuando la serie había terminado su tercera temporada. La ficción protagonizada por Glenn Close y Rose Byrne había sorprendido a la crítica en su temporada debut con su complejo y preciso rompecabezas narrativo, que incluía numerosos y sorprendentes giros de guion, surgidos de la capacidad de sus creadores, Daniel Zelman y los hermanos Todd y Glenn Kessler, para engañar al espectador con pistas falsas. Pero el mecanismo no funcionó de forma tan eficiente en temporadas posteriores, repercutiendo en las cifras de audiencia. La productora en esta ocasión era Sony, que alcanzó un acuerdo con DirecTV para quedarse la serie, que tuvo dos temporadas más en las que recuperó parte de la calidad de sus inicios.


  Que las cadenas insistieran en producir series que se ajustaran a unas estructuras que tenían comprobado que funcionaban no significa que fueran obligatoriamente poco interesantes. The Good Wife, estrenada en CBS en 2009, es el perfecto ejemplo de cómo una serie limitada por el esquema del procedimental puede convertir estas limitaciones en una virtud. A pesar de ser en muchos aspectos un drama legal clásico, con la presentación y resolución de un caso cada semana, la serie tenía guiones muy inteligentes que abordaban todo tipo de temas legales relacionados con la sociedad en la que se desarrollaba, marcada por las dudas que las nuevas tecnologías generaban acerca de la privacidad. La actualidad fue una fuente habitual de material para los guionistas, que se atrevieron a incluir una trama sobre las escuchas de la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense. La misma premisa de la serie se basó en una noticia vista varias veces en los servicios informativos: la de un hombre que aparece ante la prensa acusado de corrupción mientras su esposa permanece a su lado. Casos como el de Hillary Clinton son los que vienen a la cabeza cuando Alicia Florrick, la protagonista de la serie, aguanta los flashes de las cámaras mientras su marido admite haber tenido relaciones con prostitutas. El personaje, interpretado por Julianna Margulies, fue el otro punto fuerte de la serie y sirvió para crear el arco a largo plazo, marcando su evolución de «buena esposa» a mujer liberada en un proceso que se produjo durante siete temporadas. Mientras, The Good Wife se convirtió en un nuevo modelo de serie protagonizada por una mujer, colocando a varios modelos de personajes femeninos fuertes, autónomos y eficaces a nivel profesional, y dejando como vestigios del pasado a otras series que en décadas anteriores se habían definido como feministas. El excelente uso de los personajes secundarios, en especial los jueces que presidían los casos, y las relaciones románticas de la protagonista fueron algunos de los puntos fuertes de una serie que a pesar de llegar a las siete temporadas (de veintidós episodios cada una, pues esta era todavía la norma en las cadenas, a diferencia de los canales por cable), solo notó cierto desgaste en las dos últimas, teniendo un recorrido satisfactorio y con una capacidad para arriesgarse que fue en aumento, hasta el punto de tener un final muy poco concesivo con la audiencia. Otra serie que supo combinar elementos innovadores en el contexto de las cadenas fue Modern Family, una comedia familiar que se convirtió en un éxito en ABC tomando elementos vistos en Arrested Development, como el uso de la técnica del falso documental o las bromas recurrentes dentro de la familia que se arrastran de un episodio al siguiente, pero haciéndolos más accesibles, con personajes más simpáticos y con finales de episodio con una voz en off que hacía un discurso emotivo incidiendo en valores positivos, sacando lecciones para la audiencia (en este punto, la comedia guardaba un gran parecido con la antigua The Cosby Show, lo que no decía mucho de su supuesta modernidad). Mientras Arrested Development había sido cancelada al final de su tercera temporada en Fox, las buenas cifras de audiencia de Modern Family garantizaron su continuidad en ABC, donde también pasaría a la historia al mostrar el primer matrimonio entre homosexuales llevado a cabo por protagonistas (no secundarios) de una serie de televisión estadounidense, en un episodio doble emitido en mayo de 2014.


  La emisión del último episodio de Lost cierra esta etapa en el que las series de televisión aumentaron su capacidad de alcance a niveles años atrás inimaginables. La serie que había sido el fenómeno televisivo más importante de los últimos seis años y que había mantenido en vilo a espectadores de todo el mundo, atrapados en los misterios de la isla y vinculados para siempre al destino de los supervivientes, llegó a su fin con un episodio que se emitió de forma simultánea en ocho países. Espectadores de Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, España, Italia, Portugal, Israel y Turquía vivieron los últimos minutos de la serie al mismo tiempo, en lo que fue la cúspide de la evolución que había tenido lugar en los últimos años, con las ficciones televisivas cada vez más capaces de llegar a espectadores de todo el mundo, y al mismo tiempo una anticipación del futuro del medio, que pasará, entre muchos otros factores, por eliminar las fronteras marcadas por la industria televisiva tradicional. Los grandes conglomerados mediáticos que hay detrás de las cadenas y los canales se encontrarán en el futuro compitiendo con las grandes empresas tecnológicas por el mercado del vídeo bajo demanda, cuya popularidad irá en aumento. En los siguientes años, Netflix acabará superando el número de suscriptores de HBO, marcando un punto de inflexión en la historia ya no de las series sino de la televisión. Estos nuevos servicios de vídeo por demanda se expanden a nivel global, ofreciendo sus servicios a todo el mundo, creando comunidades de espectadores gigantescas que experimentan las series de una forma diferente a través de las redes sociales y las llamadas segundas pantallas (teléfonos inteligentes, tablets, etc.), que ponen fecha de caducidad a la televisión tradicional. El final de Lost fue el primero que espectadores de todo el mundo recuerdan como una experiencia colectiva. Millones de personas cerraron el capítulo de una serie que había alterado la ficción televisiva en varios frentes de una manera tan profunda que cuando terminó, con aquel plano cenital que adquiriría dimensiones icónicas, era imposible de predecir qué ocurriría en el futuro. Al terminar un capítulo, empieza el siguiente y lo que parecía que había sido revolucionario solo había sido el inicio de una nueva era.
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  SERIES DE TELEVISIÓN MÁS ALLÁ DE LA TELEVISIÓN

  (2010-2016)


  La revolución de Netflix

  como punto de inflexión hacia el futuro


  La televisión había logrado conservar su autonomía ante los avances de las nuevas tecnologías, pero pronto quedaría demostrado que tal independencia no era posible. Los cambios introducidos por los servicios de vídeo bajo demanda (de ahora en adelante VOD), unidos a la creciente popularización de las redes sociales y los smartphones llevaron a la creación de un nuevo tipo de espectador, perteneciente a la generación de los llamados nativos digitales, que tendría una forma diferente de entender y experimentar los contenidos televisivos. Ellos serían los que arrastrarían a la industria hacia la llamada televisión social, que afectaría de formas muy diversas a la creación y consumo de las series. En este capítulo identificaremos estas transformaciones, siempre teniendo en cuenta que se trata de cambios en proceso y, en consecuencia, es difícil delimitar cuál será su verdadero alcance en el futuro y si el cambio que se está produciendo acabará siendo realmente profundo. Si algo demuestra la historia de las series es que la evolución del medio, como forma narrativa y como industria, raramente ha sido rupturista, y que las innovaciones a menudo han convivido con las antiguas formas de entender la ficción serial que teóricamente tenían que destruir. Lo que es innegable es que ha emergido un mercado nuevo, el del consumo audiovisual online, cuya conquista empezó desde dos ámbitos que acabarían en posiciones enfrentadas: la industria televisiva y la industria tecnológica. Ambas industrias acabarán representando dos tipos de espectadores diferentes, el pasivo, que entiende la televisión como un objeto que le permite recibir contenidos, y el activo, que tiene una actitud participativa y no considera la pantalla del televisor la única fuente de ocio, sino que esta compite con el protagonismo creciente de la pantalla del ordenador y los nuevos dispositivos portátiles. Este último es un tipo de espectador que, como hemos visto, empezó a visibilizarse en el periodo anterior, demostrando una gran capacidad para consumir un volumen de contenidos superior a la media (lo que ampliaba virtualmente la demanda de contenidos en el futuro) y para organizarse, de forma individual cuando se trata de seleccionar los contenidos que quiere ver (construyendo su propia programación gracias a la grabación digital), y de forma colectiva cuando se trata de formar parte de una comunidad de espectadores que piden lo que quieren, como por ejemplo la renovación de una serie cancelada, a través de campañas en la red de distinta índole y con resultados diversos. Pero sobre todo lo que este grupo de espectadores demanda es una transformación de la industria televisiva, a la que piden que se adapte a lo que las nuevas tecnologías ya permiten. Si las cadenas no están a la altura de las circunstancias, estos espectadores recurrirán a alternativas, como ya hemos visto con la proliferación de series en las redes de intercambio de archivos, una actividad convertida en hábito a partir del éxito de Lost y que iría en aumento en esta situación de impasse.


  La conquista de este espectador llevará a un enfrentamiento entre la industria de la televisión y la industria de la tecnología. Podemos dividir este periodo de transformación en dos etapas diferenciadas: de convivencia pacífica de 2010 a 2013, en el que la primera se resiste a incorporar los cambios de la segunda, y de batalla por el dominio del mercado del vídeo online, de 2013 a 2016, en el que la segunda le disputa el espacio a la primera. En los primeros compases de la nueva década, todo continuaba aparentemente igual y nada parecía indicar que se fueran a producir grandes cambios. HBO seguía siendo la referencia en cuanto a ficción de calidad, título que puso de manifiesto al estrenar en 2010 dos series que reforzaban de nuevo su marca. La primera fue Boardwalk Empire, una ambiciosa ficción que quería trazar la historia del crimen organizado en Estados Unidos desde el inicio de la Ley Seca hasta la actualidad. Tenía como showrunner a Terence Winter, guionista de The Sopranos, y como productor ejecutivo y director del primer episodio al cineasta Martin Scorsese (como iremos viendo, en este periodo sería habitual tener a un cineasta de renombre detrás de las cámaras de un piloto para dar categoría a la ficción televisiva). Esta combinación de nombres unida a una fuerte inversión económica —solo el episodio piloto costó dieciocho millones de dólares—, y a un reparto con nombres conocidos como Steve Buscemi, garantizaba el prestigio de una serie que, a nivel narrativo, fue de las más complejas que se habían visto en televisión, con numerosos personajes que tejían un universo denso, construido con tramas que se cruzaban entre ellas y siempre con un gusto por el detalle que se reflejaba en la ambientación y en la manera en la que se ejecutaban algunas de sus escenas más memorables. La idea de Boardwalk Empire era convertirse en la columna vertebral del imaginario del cine de gánsters, introduciendo personajes históricos como Al Capone o Edgar Hoover a través del personaje de un tesorero, el dueño en la sombra de Atlantic City. La otra gran serie que HBO estrenó en 2010 fue Treme, la nueva creación de David Simon, que ya se había convertido en uno de los guionistas más prestigiosos del mundo. Esta vez el experiodista llevaba al espectador a Nueva Orleans y lo sumergía en las vidas de un grupo de personajes tras el desastre provocado por el huracán Katrina. La voluntad de denuncia de la serie fue constante desde la primera temporada hasta la última, señalando que parte del causante de la tragedia fue la inoperancia de las autoridades, acompañando a los personajes mientras esperaban las prometidas ayudas económicas que no llegaban y mostrando cómo diversos especuladores intentaban sacar partido de la situación en el periodo de reconstrucción. Al mismo tiempo, la serie hizo un retrato de la cultura de Nueva Orleans, especialmente su gastronomía y su música, con la presencia de músicos reales y la conmemoración recurrente del Mardi Gras, celebrando el estilo de vida de la ciudad. En el reparto, nombres habituales de las series de David Simon como Wendell Pierce o Khandi Alexander. Ni Treme ni Boardwalk Empire fueron éxitos de audiencia, pero para equilibrar la balanza de resultados, True Blood estaba marcando máximos en su tercera temporada.


  HBO también tenía en preparación Game of Thrones, cuyo rodaje empezó a mediados de 2010 y que se convertiría en su nuevo éxito de popularidad y el gran fenómeno serial de la década. Irónicamente, en el canal se veía como un proyecto de riesgo, pues era costoso y había pasado por diversas fases desde que se habían adquirido los derechos de las novelas de George R. R. Martin en 2007. El piloto, rodado en 2009, no había gustado a los directivos de HBO, que solicitaron diversos cambios a David Benioff y D.B. Weiss y, de hecho, los guionistas han explicado que, de no haber sido porque la inversión que el canal ya había realizado era muy elevada (el piloto costó diez millones de dólares), probablemente habrían descartado el proyecto. Sin embargo, decidieron hacer cambios y aprobar la primera temporada. Mientras, el canal por cable AMC se adelantó con otra serie que batió récords de audiencia, The Walking Dead, que se estrenó a finales de 2010 obteniendo rápidamente las mejores cifras de la historia del canal. La serie presentaba una epidemia de muertos vivientes que colocaba a un grupo de personajes en una situación de supervivencia, forzados a ayudarse los unos a los otros y a confiar para sobrevivir. En este sentido, The Walking Dead tenía mucho en común con Lost (el grupo de supervivientes que lucha contra el enemigo exterior en un contexto en el que la civilización ha caído y en el que todo vale) pero en la práctica fueron series muy diferentes. La ficción de los zombis descartó rápidamente el misterio de qué o quién había provocado la epidemia y se centró en el día a día de los supervivientes, llevándolos hacia el extremo y mostrando cómo el ser humano es capaz de actitudes inhumanas cuando se lo lleva al límite. Los peores enemigos de los protagonistas no eran los muertos vivientes, sino los otros humanos, marcando así el tema central de la serie junto a la creación de una nueva familia, formada por un núcleo de personajes. Frank Darabont dirigió el episodio piloto y desarrolló la serie basándose en los cómics originales de Robert Kirkman. Se pueden establecer diversas similitudes entre The Walking Dead y Game of Thrones que dicen mucho del estado de la industria televisiva en este periodo: ambas, a nivel visual y de producción no tuvieron nada que envidiar a las producciones cinematográficas, difuminando la línea que antes había separado tan claramente los dos medios; las dos exploraban géneros que la televisión no había tratado o lo había hecho de forma escasa, constatando la ambición del medio de entrar en territorios inexplorados; y ambas se basaban en textos originales, una saga de novelas y un cómic, con una base de seguidores fieles previa a la serie que quedó convencida con las adaptaciones (hubo quien renegó de la versión televisiva pero fue una minoría insignificante). Estos se convertirían en los grandes prescriptores de las dos ante los espectadores que no conocían el material original y fueron también una clave de su éxito. En ambos casos se decidió, en cierto momento, que las adaptaciones televisivas se separaran de sus homólogas, tomando su propio camino introduciendo cambios en las obras originales como una manera de conseguir que un medio no fuera incompatible con el otro, y llevando espectadores de las series a los libros/cómic y de estos a la serie, en una sinergia entre medios que buscaba beneficiar al máximo todos los productos de la marca. Al mismo tiempo, tanto The Walking Dead como Game of Thrones alcanzaron cifras de audiencia récord para la televisión por cable, que cuestionaron la idea de que esta era un espacio de series minoritarias en comparación con las cifras de las series de las cadenas. The Walking Dead marcó una audiencia récord en el inicio de su quinta temporada con 17,3 millones de espectadores, mientras que Game of Thrones alcanzó los 18,6 millones en su cuarta temporada. Esta última es también la serie más descargada a través de redes de intercambio de archivos, un consumo proporcional al éxito de la serie que se produce sobre todo fuera de Estados Unidos por parte de este nuevo espectador activo que, ante la ausencia de una oferta legal, usa Internet como alternativa.


  Homeland también apareció de forma constante en las listas de las series más descargadas. Estrenada en 2011, e inspirada en la serie israelí Hatufim, esta ficción se convirtió en la nueva estrella de Showtime a través del enigma de Nicholas Brody, un soldado que regresaba a Estados Unidos tras años cautivo en manos terroristas y generando sospechas en una agente de la CIA llamada Carrie Mathison. La actriz Claire Danes interpretó al personaje en el que fue su regreso televisivo en un papel protagonista, mientras que Damian Lewis se puso en la piel del soldado. La química entre ambos fue uno de los factores clave que explican el éxito de la serie creada por Howard Gordon y Alex Gansa. La primera temporada de Homeland supuso una reflexión sobre el tema del terrorismo más calmada y ponderada de lo que había sido la anterior serie de los mismos creadores, 24, centrándose en el miedo que había quedado instalado en la sociedad estadounidense más que en una amenaza concreta. Aunque no tan sobria como Rubicon, estrenada un año antes, Homeland logró encontrar un punto medio entre las escenas de acción explosivas de Carrie en el trabajo y las escenas de intimidad en su casa escuchando jazz y bebiendo una copa de vino. Al mismo tiempo también supo hibridar la trama emocional que se construía entre ella y Brody, y la trama racional que tenía en el centro una posible conspiración o ataque terrorista. A medida que Homeland avanzaba, se diluyó esta templanza y volvió por caminos similares a los de 24, perdiendo lo que la había hecho singular. Aunque sus cifras de audiencia fueron siempre muy discretas, con su primera temporada logró dos victorias como mejor drama en los Emmy y en los Globos de Oro que dejaron a HBO en una posición difícil, ya que la inversión que había realizado en otras series como Boardwalk Empire no estaba teniendo los resultados que esperaba y solo la miniserie The Pacific, la secuela temática de Band of Brothers producida por Steven Spielberg y Tom Hanks, había sido premiada en los Emmy de 2010 (en los que Mad Men y Breaking Bad, ambas de AMC, se habían llevado los principales galardones). En 2011, el canal había estrenado otra apuesta de prestigio, Luck, una serie criminal ambientada en el mundo de las carreras de caballos que tenía otra colección de nombres a priori infalibles: estaba escrita por David Milch, protagonizada por Dustin Hoffman y tenía un primer episodio dirigido por Thomas Mann. Pero ni audiencia ni crítica televisiva respondieron positivamente al entramado de negocios oscuros que se sucedían alrededor del hipódromo, ni tampoco al dinamismo de las carreras, rodadas a pie de pista con una cercanía asombrosa. La denuncia de una organización animalista después de que falleciera uno de los caballos que participaban en el rodaje fue la excusa perfecta para cancelar uno de los fracasos más grandes de HBO en los últimos años. Al canal le quedaba todavía otro nombre distinguido, Aaron Sorkin, al que logró atraer por primera vez hacia el cable para que creara The Newsroom, una serie con la que intentó por tercera vez captar los entresijos de un programa de televisión ficticio (las dos anteriores, Sports Night y Studio 60 on the Sunset Strip habían acabado canceladas). Estrenada en 2012 con Jeff Daniels como protagonista, la serie generó fuertes críticas por parte de periodistas a los que no les gustó la lección de ética que el guionista les daba a través de sus personajes. Fiel a su espíritu idealista, Aaron Sorkin creó una galería de periodistas brillantes a nivel profesional aunque con defectos en el terreno personal que debían ser figuras aspiracionales para la audiencia. Esta tampoco entró en el juego, quizás porque los tiempos habían cambiado y la visión del mundo que había apasionado en The West Wing ya no funcionaba en un universo televisivo poblado por antihéroes como el protagonista de Boss, una serie en la que Kelsey Grammer interpretaba a un alcalde corrupto que no tenía problemas en ensuciarse las manos. La serie, creada por Farhad Safinia y con un piloto dirigido por Gus Van Sant, fue el primer destello de calidad del canal por cable Starz.


  Starz era, desde 2010, el nuevo hogar de Chris Albrecht, que estaba al frente como presidente en una nueva etapa en la que el canal quería empezar a producir series de producción propia para competir con HBO y compañía. La primera serie de producción propia de Starz fue Spartacus, que llevó los niveles de violencia exhibidos en una ficción televisiva hasta límites nunca vistos. La capacidad de impacto de la ficción, que supo ir aumentando temporada a temporada, hizo que se convirtiera en la serie de referencia de un canal que todavía hoy no ha encontrado una línea de contenidos clara, y que ha obtenido sus mejores resultados de audiencia con Outlander, en 2014, una adaptación de las novelas de Diana Gabaldon que mezcla el género histórico con los saltos en el tiempo, y los mejores elogios por The Girlfriend Experience, una serie inspirada en la película homónima sobre una estudiante que se adentra en el mundo de la prostitución de lujo. Estrenada en 2016 y con Riley Keough en el papel principal, sus creadoras, Lodge Kerrigan y Amy Seimetz, tomaron la sorprendente e inteligente decisión de filmar episodios de treinta minutos, un metraje poco común para un drama, creando así en el espectador la percepción de que los episodios se hacían cortos. Starz no fue el único canal del cable que en este periodo empezó a producir series originales, ampliando todavía más la oferta existente. Al contrario, el territorio de las series por cable estadounidenses acabaría superpoblado en un periodo de tiempo muy corto. Podemos separar esta nueva actividad en dos grandes grupos. En el primero encontramos canales que, como Starz, no tienen conexión con ningún otro canal, aunque puedan pertenecer a uno de los grandes conglomerados. Entre estos destaca History (anteriomente llamado The History Channel), que empezó a producir ficción en 2011 con la miniserie The Kennedys (Los Kennedy). Le siguió Hatfields & McCoys, un western protagonizado por Kevin Costner y Bill Paxton que con 13,9 millones de espectadores se convirtió en 2012 en una de las ficciones más vistas del cable. El canal hizo de las ficciones históricas su punto fuerte, como es lógico teniendo en cuenta el contenido del resto de su programación, y realizó fuertes inversiones económicas para que sus producciones fueran visualmente sólidas y bien ambientadas, una característica esencial en las ficciones del género. La primera serie producida por History Channel fue Vikings (Vikingos), creada por el guionista británico Michael Hirsch, que destacó por su interés en recrear la cultura y rituales de los guerreros escandinavos más allá de las intrigas de poder y las batallas, que ganaron en espectacularidad a medida que avanzó la serie. También tenemos en este grupo al canal Audience Network, que previamente había rescatado series como Friday Night Lights o Damages, y que en 2014 estrenó su primera serie original, Kingdom, ambientada en un gimnasio de artes marciales mixtas. Finalmente, WGN America entró en el negocio de la producción propia con Salem, en 2013, que tuvo resultados mediocres que mejoraron con Manhattan, en 2014, y Outsiders y Underground, en 2016, desvelándose como un canal a tener en cuenta y experimentando un importante crecimiento de audiencia (Manhattan no llegó nunca al medio millón de espectadores pero solo dos años más tarde, Outsiders superó la cifra del millón en un par de episodios).


  En el segundo grupo encontramos canales por cable con una conexión fuerte con otros ya establecidos que sirven parcialmente como depositorios de proyectos por algún motivo descartados por el primer canal, ya sean series nuevas o series que habían empezado su emisión en el primer canal y se trasladan al segundo. En este grupo destaca Cinemax, del grupo Time Warner vinculado a HBO. Empezó a ofrecer ficción original en 2011, primero coproduciendo las británicas Strike Back (Contraataque) (a partir de la segunda temporada) y Hunted, y luego estrenando su primera serie propia Banshee, en 2013. La ficción fue creada por Alan Ball, que cedió las riendas de True Blood, en HBO, por el nuevo proyecto, que tenía como protagonista a un delincuente que se hace pasar por el sheriff de un pequeño pueblo para dar esquinazo a sus problemas. El objetivo era que el nombre del Alan Ball sirviera para llamar la atención sobre Cinemax, que a diferencia de HBO, buscaba un perfil de series más contundentes y violentas, intentando arrebatar parte del espacio de FX. La incorporación en 2014 de The Knick, ambientada en un hospital de principios del siglo XX, que contó con la dirección de Steven Soderbergh y con Clive Owen en el papel principal, consolidó la imagen del canal. El género del drama médico era uno de los más antiguos de la televisión, y sus creadores supieron reinventarlo mezclándolo con el género histórico, de manera que la audiencia era testimonio de las rudimentarias y terroríficas técnicas quirúrgicas que se usaban décadas atrás, salpicaduras de sangre incluidas. El protagonista, un cirujano de gran talento, llevaba al límite las posibilidades de la medicina para hacerla evolucionar, encajando perfectamente con la figura del antihéroe, tan presente en las series del cable. Otro caso parecido es el de The Sundance Channel (más tarde conocido como SundanceTV), que tiene vínculos con AMC al pertenecer ambos a AMC Networks, que debutó en la ficción serial en 2011 a través de la miniserie Top of the Lake, una ficción creada por Jane Campion en la que Elisabeth Moss, una de las actrices de Mad Men, serie estrella de AMC, trata de resolver un crimen en una comunidad cerrada. La miniserie fue coproducida con BBC. Dos años más tarde, en 2013, The Sundance Channel estrenó su primera serie regular, Rectify, una creación de Ray McKinnon en la que Aden Young interpretó a un condenado a muerte que, tras casi veinte años esperando la ejecución, es liberado a causa de la aparición de una nueva prueba que genera dudas sobre su culpabilidad. The Red Road, de 2014, fue la tercera producción del canal, que parecía haberse especializado en ficciones que tenían lugar en comunidades pequeñas. Finalmente, FXX debutó en 2013 como un canal derivado de FX para emitir las comedias más transgresoras, como Louie, It’s Always Sunny in Philadelphia o Wilfred, que agrupó junto a otras incorporaciones, como Man Seeking Woman, su primera ficción propia, de 2015, creando una programación dirigida al público más joven.


  La expansión de las series en los canales por cable conduce a un dominio claro de estos en el terreno del drama. Las series arriesgadas que hace unos años eran una excepción son cada vez más habituales, y a los dramas de las cadenas les cuesta estar a la altura debido a las limitaciones de contenido con las que se desarrollan. En este contexto, las cadenas deciden producir, como reacción a este problema, series que van en direcciones opuestas. Detengámonos en dos series estrenadas en este periodo en NBC y que ejemplifican esta divergencia en la reacción. Por una parte se estrena Parenthood, una ficción que quiere recuperar los valores de la serie familiar y que, articulada en torno a una gran familia, los Braverman, explora conflictos generacionales, busca escenas emotivas y resalta valores tradicionales. Por la otra, en la misma cadena se estrena Hannibal, una ficción inspirada en el personaje de Hannibal Lecter, asesino en serie creado por el novelista Thomas Harris que ya había sido llevado al cine. El actor danés Mads Mikkelsen interpreta al caníbal con una frialdad terrorífica, y su papel es una de las claves de la serie, junto al trabajo del resto de miembros del reparto, como Hugh Dancy en el papel de Will Graham. Pero el elemento que destaca en la serie es cómo convierte la violencia en un discurso estético elegante y al mismo tiempo desagradable, cruzando el placer por la comida con la truculencia y creando verdaderas indigestiones al espectador más sensible. Hannibal es un caso de serie que podría emitirse perfectamente en un canal por cable pero en cambio se emitió en NBC, haciendo más flexibles los límites de lo que a priori estaba permitido en una cadena. Estas direcciones opuestas sugieren la necesidad de las cadenas de encontrar una manera de superar la presión de los canales por cable. NBC, CBS, ABC y Fox intentaron dar con series que tuvieran la capacidad de entretener a un espectador cuya atención estaba más dividida que nunca, al mismo tiempo que se apoyaron en las tres fórmulas que seguían siendo garantía de popularidad: los reality shows, las series procedimentales y las sitcoms, que quedaban sistemáticamente entre los primeros lugares de las listas de los programas más vistos. El caso de las comedias era particularmente llamativo porque, a diferencia de los otros dos, sí que tenían competencia desde los canales por cable; sin embargo, las de las cadenas continuaban siendo las más valiosas. Modern Family, en ABC, era la más premiada, llevándose el máximo galardón de los Emmy cada año, de 2010 a 2014, mientras que The Big Bang Theory, en CBS, seguía siendo la que tenía mejores cifras de audiencia, superando los veinte millones de espectadores y llevando a su reparto a exigir una mejora en su retribución económica en 2014 (Johnny Galecki, Jim Parsons y Kaley Cuoco alcanzaron un acuerdo de un millón de dólares por episodio, la misma cifra que habían obtenido años atrás los actores de Friends).


  Aunque en los canales por cable la presencia de las comedias de autor era cada vez más acusada, estas no generaban la misma apreciación que los dramas. Los espectadores aplaudían la ambición artística de series como Breaking Bad o Mad Men, pero cuando se trataba de reír, se recurría a la sitcom tradicional. Series como Louie, que se estrenó en FX en 2010, tuvieron un impacto minoritario a pesar de ser una de las ficciones más rompedoras, independientemente de su género, de la década. Escrita, dirigida, producida y protagonizada por el humorista Louis CK, esta ficción partía de una premisa clásica, el retrato del día a día del comediante, combinando sus espectáculos de monólogos con fragmentos de su vida cotidiana en los que podía construir situaciones para generar humor observacional. Pero, en cambio, cuando uno entraba en la dinámica de la serie descubría que Louie no tenía ninguna intención de seguir esos parámetros. Al contrario, se dedicó a romper constantemente con las normas no escritas de la sitcom. El espacio recurrente que se repite en cada episodio (bar, apartamento, etc.), y que tiene función de hogar para la audiencia, es sustituido por un escenario diferente cada vez, ya que el personaje deambula a menudo por la ciudad sin rumbo fijo y pocas veces repite el mismo lugar; la presencia de un grupo estable de personajes de los que el espectador forma parte no existe, y en su lugar hay secundarios episódicos y algún personaje que repite de vez en cuando pero no de forma sistemática; la repetición del mismo tipo de bromas que la audiencia ya sabe que le gustan se cambia por un repertorio amplio de formas de humor, muy diferentes entre ellas, que a menudo ponen a prueba al espectador; el aprendizaje que realizan los personajes a través de un conflicto aquí no existe y nada parece indicar que no pueda volver a verse atrapado en el mismo problema si se lo vuelve a encontrar en el futuro, pues la serie opta por exclamar que no hay soluciones fáciles, etc. Aunque afirmar que Louie es la The Wire de las comedias pueda parecer que es mezclar dos cosas que no tienen nada que ver, sí que comparten la actitud subversiva respecto a sus propios géneros y a la televisión como forma narrativa. Pero lo más importante de Louie es que logró ser considerada una comedia de autor, producto de la visión personal de un escritor y no de una fórmula preestablecida por el género. Un concepto bajo el que se ampararon muchas comedias posteriores. Entre ellas destaca Girls, que HBO estrenó en 2012 y en la que Lena Dunham presentó a cuatro chicas corrientes, con más defectos que virtudes, que estaban lejos de ser el modelo aspiracional de mujer glamurosa que había sido Carrie Bradshaw en Sex and the City (la serie cuyo lugar quería ocupar) y que batallaban por llevar una vida adulta que estuviera a la altura de todas las expectativas románticas y profesionales que se habían creado. La ficción también tenía la intención de apelar a los millennials, el término con el que se etiqueta a los jóvenes que alcanzaron la mayoría de edad con la entrada del nuevo milenio, hasta el punto de que su protagonista afirmaba ser la voz de su generación.


  Muchas de las comedias que renovaron el género en este periodo buscaban a este público, que en términos televisivos se definió por la desorientación vital, la ausencia de un objetivo profesional nítido y el mantenimiento de un perfil digital en las redes sociales. Las comedias protagonizadas por millenials no estuvieron ambientadas en una oficina o un lugar de trabajo, como había sido habitual años atrás, pues sus personajes a menudo no tenían empleo o se encontraban en período de cambio de un trabajo a otro, reflejando la dificultad de labrarse un futuro a pesar de una fuerte preparación académica. Al mismo tiempo, son personajes con la ambición de trabajar en algo que no sea solo una manera de ganar dinero, sino una tarea con la que se sientran realizados. Hannah Horvath persiste, en Girls, en su voluntad de ser escritora, lo mismo que ocurre con Dev en Master of None con su sueño de ser actor, mientras que los protagonistas de Workaholics han dedidido darse por vencidos y se ganan la vida en una empresa de telemárketing, sobreviviendo al tedio laboral gastándose bromas y fumando porros. En otras comedias se muestra a grupos de jóvenes uniéndose para llevar a cabo un proyecto común al margen de una empresa, convirtiéndose así en emprendedores. How to Make it in America (Érase una vez en América) fue una de las primeras comedias en mostrar este aspecto, en 2010, con unos amigos que desean establecerse en el mundo de la moda, pero la serie acabó cancelada en HBO. En el mismo canal, en 2014, debutó Silicon Valley, con la misma idea pero en el mundo de la tecnología, pues los protagonistas desarrollan una aplicación (la tecnología y el espíritu emprendedor son un binomio que ese año también apareció en Halt and Catch Fire, serie de AMC sobre los pioneros del ordenador personal). Las aplicaciones, smartphones y redes sociales tienen una presencia constante en las comedias para millennials, formando parte de la cotidianidad de los personajes, usándose para crear todo tipo de situaciones y también para reflejar el carácter narcisista de muchos de ellos, que también se identifica con esta generación. Ante la ausencia de un trabajo, la calle será el espacio natural de los protagonistas de estas comedias, a quienes a menudo se les ve hablando y andando por la ciudad y entrando en todo tipo de locales que reflejan su estilo de vida. Broad City, escrita y protagonizada por Ilana Glazer y Abbi Jacobson, y estrenada en 2014 en Comedy Central, es el máximo exponente de esta vida callejera. Algunos temas de estas comedias son idénticos a los que tenían las ficciones de generaciones anteriores, como las relaciones amorosas, pero en este caso se sustituye la tensión sexual no resuelta entre dos personajes —que en la sitcom clásica tiene a la audiencia pendiente del momento en el que finalmente estarán juntos— por un rápido acceso al sexo, mostrado sin tapujos, que sin embargo deriva en situaciones incómodas o en relaciones indefinidas, a las que les cuesta cobrar sentido. Así, la relación entre dos personajes es a menudo despojada del romanticismo para ser reflejada con cierto cinismo en series como la británica Dates, la nueva creación de Bryan Esley para Channel 4 en 2013, que mostró en cada episodio el encuentro entre dos personajes que se habían conocido a través de una página web de citas. La ficción, con una puesta en escena teatral y basada en los diálogos, ponía especial énfasis en la distancia entre la persona real y la creada en el perfil online, así como en el egocentrismo de unos personajes que les impedía alcanzar una relación real, por mucho que creyeran desearla, oponiendo el amor a uno mismo característico de los millennials y reflejado en el cultivo constante de la propia imagen en las redes sociales y los selfies, con la capacidad para aceptar al otro, imprescindible para la creación de la relación de pareja. Otra serie con conflictos parecidos fue la estadounidense You’re the Worst, de 2014, y también Love, de 2016. Estas comedias tienen en común un alejamiento consciente de los recursos de las sitcoms, aunque esto no significa que no haya series de este género que no incorporen algunas de las preocupaciones de los millennials, como 2 Broke Girls (Dos chicas sin blanca), de CBS, en la que dos chicas trabajan como camareras en un bar de mala muerte con el objetivo de tener el dinero suficiente para montar su negocio de cupcakes. La sitcom, estrenada en 2011, termina cada episodio mostrando a la audiencia el dinero que las protagonistas llevan ahorrado, partiendo del hecho de que necesitan 250.000 dólares.


  El interés de la industria de la televisión por acercarse a la generación millennial iría en aumento a lo largo de este periodo. Tal y como había ocurrido en anteriores ocasiones, la búsqueda del público joven, donde se encuentra la parte más importante de los beneficios publicitarios, llevó al inicio de una serie de cambios profundos, pero a diferencia de otras etapas de la televisión, esta transformación se produciría en la forma de consumir ficciones más que en las ficciones en sí mismas. Se había producido el nacimiento de los llamados espectadores sociales, identificados como individuos acostumbrados a un entorno digital cuya relación con la televisión se definía a través de las nuevas tecnologías. Esta peculiaridad se traducía en dos características fundamentales. En primer lugar, se trataba de un individuo que entendía la experiencia de ver una serie de televisión como un acto social que se comparte en la red, donde forma parte de comunidades online. Estas habían ido creciendo y popularizándose en los últimos años a través de las redes sociales, que habían extendido lazos entre los usuarios de la red más complejos de lo que se podía establecer alrededor de un foro o una página web. Al mismo tiempo, las redes sociales permitían crear una imagen exterior a cada uno de los individuos, que se acostumbraron a crear un relato sobre sí mismos (más o menos cercano a la realidad) a través de su actividad en estas redes. Esta imagen se creaba a través del acto de comunicar y compartir todo tipo de mensajes con otras personas de la comunidad. Es decir, que es la actividad con el colectivo lo que define al individuo. El acto de compartir incluye las series de televisión, como hemos visto en casos anteriores a la popularidad de las redes sociales, como Lost. El éxito de Facebook y Twitter, entre otras redes, hace que esta comunicación social cada vez sea más extensa y que el número de espectadores que la concibe como parte de la experiencia de seguir una serie sea cada vez mayor. El acto de ver una serie deja de ser sentarse frente al sofá y recibir la narración para sumar el intercambio de comunicaciones, del tipo que sean, con un colectivo de usuarios a través de la red social. Es decir, que lo que antes sucedía el día después en círculos pequeños como el grupo de amigos o el trabajo ahora sucede con un número mucho más grande de individuos (algunos conocidos en la vida real, otros no) justo después de la emisión del episodio o incluso durante ella. Además de las redes sociales, hay otro elemento clave para entender este proceso, que es la ubicuidad de los smartphones en la vida diaria. Al tratarse de un dispositivo que permite al individuo estar permanentemente conectado con otros, la comunicación social no tiene por qué esperar a producirse al finalizar un episodio de una serie, sino que puede producirse durante la emisión e incluso alargarse entre un episodio y el siguiente, creando una continuidad en la conversación social sobre una serie. Durante el episodio, el smartphone se convierte en una segunda pantalla que el individuo consulta simultáneamente a la pantalla principal, el televisor. Al tratarse de una segunda pantalla, este proceso lleva inevitablemente a una división de la atención del espectador respecto a la primera. Mientras las ficciones cinematográficas tienen todavía como espacio principal las salas de cine y el ritual asociado a las mismas (apagar las luces, el silencio, etc.) que hace que no se consulten los smartphones durante la proyección, las ficciones televisivas, cuyo ritual es más relajado al estar situadas en el espacio doméstico, hacen que sea más sencilla la división de la atención de la audiencia, que pasa fácilmente de la primera pantalla a la segunda o las combina al mismo tiempo.


  En realidad, la existencia de la otra pantalla es acorde con la manera en que tradicionalmente se había mirado la televisión. Durante décadas, las series se habían visto en familia o con el grupo de amigos reunidos en el salón de casa y comentando la jugada. La principal diferencia es que ahora este acto social se comparte con otros individuos de una comunidad online. Sin embargo, una de las victorias que habían logrado las series de HBO a finales de la década de 1990 había sido cambiar esta actitud y llevar a la audiencia a recuperar una disposición parecida a la que tenía ante la película en el cine. Con la introducción de la segunda pantalla se da un paso atrás en este sentido, pues el ritual cinematográfico aplicado a las series implica una predisposición a la contemplación y la observación estética de las mismas, detectando sus valores culturales, identificando la mirada del autor que tienen detrás, apreciando los significados existentes más allá de la historia que se desarrolla y reconociendo las referencias culturales y las relaciones con otros géneros y medios narrativos. En cambio, la desconexión constante hacia una segunda pantalla, como la que suponían las pausas publicitarias, hace más difícil esta actitud, restando valor a la serie para dárselo a la experiencia social de la misma. Por supuesto, no hay una única manera de ver las series y hay espectadores de todo tipo. Se incorporan nuevos hábitos, pero al mismo tiempo los hábitos antiguos permanecen, creando segmentos de la audiencia que buscan y obtienen experiencias diferentes. Sin embargo, la industria de la televisión, en su perpetua búsqueda de la generación más joven desde que empezaron a tenerse en cuenta los datos demográficos, intentará asumir siempre los hábitos del sector juvenil de la población, que es precisamente el de esta generación nativa digital que ha incorporado la segunda pantalla como una presencia permanente en todas sus actividades de ocio. Con esta misma lógica, los equipos de márketing de los canales y cadenas buscarán alimentar la conversación online en la segunda pantalla, pues es la mejor herramienta para aumentar la popularidad de una serie de televisión en este segmento de la población y fortalecer la relación de dependencia entre la ficción y este público. Entre los muchos recursos que se utilizan, hay dos que afectan directamente al proceso creativo que siguen los guionistas y en los que vale la pena detenerse. En primer lugar, la creación de momentos pensados para ser compartidos a través de las redes sociales, ya sea una frase o un gesto de un personaje, preferiblemente si puede aplicarse a múltiples conversaciones que puedan tener los usuarios y que duren entre cinco y diez segundos, medida óptima para compartir en forma de foto animada (gif) o fragmento de vídeo. Estos momentos audiovisuales sustituyen en la conversación en la red a las tradicionales catchphrases que se habían usado en series de décadas anteriores para intervenir la conversación oral. Inicialmente son los usuarios los que seleccionan estos momentos y los usan en la red, pero posteriomente los guionistas los manufacturan con el objetivo de que los espectadores los reconozcan como tal y los utilicen, y también los perfiles oficiales que las series tienen en las redes sociales. En segundo lugar, también destaca el uso de referencias que solo el seguidor fiel va a entender, ya sea hacia detalles de la propia ficción, como una posibilidad de trama con la que la comunidad ha estado especulando en las redes sociales, o bien hacia elementos externos a la ficción, como productos culturales afines o el trabajo anterior de uno de los actores o guionistas. La referencia puede tener forma de mención, homenaje o cameo, entre otras posibilidades, y genera una reacción inmediata en el seguidor de la serie que reconoce el mensaje, siente que el hecho de reconocerlo confirma que es un verdadero seguidor de la ficción y lo comparte con el resto de miembros de la comunidad para reforzar su persona, construida a través de la afición a esa serie concreta, entre otros elementos que probablemente lo conectan con otras comunidades.


  El espectador social también se define por la búsqueda de autonomía en su consumo televisivo, que proviene de sus hábitos en la red, donde es libre de acceder a cualquier tipo de información cuando lo desea. Acostumbrado a estas facilidades, exige acceder a los contenidos televisivos con las mismas condiciones con las que accede a otros contenidos online, ya que la tecnología lo permite. Quiere decidir cuándo consume la serie y cuántos episodios consume, en vez de depender de la programación de una cadena o canal. También quiere decidir qué tipo consume y aspira a un servicio que le dé una amplia gama de posibilidades entre las que pueda escoger, en vez de las posibilidades limitadas de una programación con una línea de estilo concreta marcada por un programador y que se dirige a un público concreto. El espectador social no quiere ser un target televisivo, porque esto lo identificaría con un grupo de individuos grande, homonogeneizándolo y difuminando su identidad. Al contrario, quiere ser él quien personalice su elección, ajustándola a sus gustos, formando parte de comunidades relacionadas con una serie pero no de macrocomunidades creadas a través de grupos demográficos. El peso de la comunidad también se refleja en la guía que utiliza para elegir sus contenidos, confiando a menudo en la recomendación de otros miembros de la comunidad, que lo conocen mejor y con los que tiene más afinidades que con el programador de una cadena. Finalmente también quiere ser autónomo a la hora de elegir el origen de los contenidos que quiere visionar y no entiende las fronteras geográficas impuestas por la industria de la televisión, que opera a nivel nacional, sin sentido para un espectador que está acostumbrado al espacio online, donde estas barreras no existen. Por el mismo motivo, no está de acuerdo con los tiempos de espera que se producen entre el estreno de una serie en su país de origen y el estreno en su territorio. Hay que señalar que a menudo la autonomía que este espectador pide para ver la serie cuando desea, significa verla lo antes posible. Uno de los elementos que se ha magnificado a medida que las redes sociales han ido creciendo es el temor a los spoilers, prácticamente inexistente cuando no había comunidades online en las que conversar sobre una serie. La generación de estas comunidades, que como hemos visto tienen su origen en fenómenos como Lost, lleva a la comunicación habitual entre espectadores que están visionando la serie a ritmos diferentes. El temor de los que no están al día de que la conversación les desvele partes importanes de la trama que no han visto es lo que hace que surja la cultura de la protección contra el spoiler. Es decir, que los usuarios avisan a los demás cuando en sus comunicaciones están a punto de desvelar información relevante de la trama. La importancia del spoiler depende de cada espectador y de hasta qué punto este piensa que el hecho de saber qué ocurrirá en una serie afecta el visionado. Lo que no depende de cada espectador es el aumento de las posibilidades de encontrarse con un spoiler, que crece exponencialmente con la popularización de las redes sociales. Esto lleva al aumento del miedo al spoiler, que a su vez crea la necesidad de ver el último episodio lo antes posible, siendo esta la única manera de desactivar por completo la amenaza. En última instancia, el spoiler beneficia a los canales porque es una inquietud que impulsa al espectador a consumir la serie. El problema se produce cuando este espectador no tiene a su disposición el episodio en el mismo momento que los demás miembros de la comunidad, por los motivos que sean. Cuando esto sucede, a menudo buscará una vía alternativa para ver el episodio bajo el amparo moral de que no le queda ninguna otra opción y que el problema es de los canales que no atienden sus necesidades. Precisamente, la descarga de episodios de Game of Thrones en las redes de intercambio de archivos llevó a HBO a reducir el tiempo entre el estreno de las nuevas temporadas en el canal y el estreno en las cadenas que emiten la serie en el resto del mundo a partir de 2013. Tras los buenos resultados de esta política pasó a ofrecer el estreno simultáneo de la nueva temporada en más de ciento setenta países en 2015: solo cinco años después de la emisión del final de Lost, emitida simultáneamente en ocho países. La diferencia entre las dos cifras dice mucho del aumento de la cantidad de espectadores que reclaman la mayor velocidad posible a la hora de ver sus series favoritas, lo que a su vez refleja la expansión del espectador social y sus inquietudes, sean compartidas o no por el total de la audiencia. Lo que es evidente es que las facilidades en el acceso y disponibilidad de las series es una demanda a la que incluso el espectador tradicional se adhiere.


  La respuesta de la industria de la televisión en este sentido era prácticamente inexistente al principio de la década. Durante años se había mantenido el televisor como el centro emisor de las ficciones domésticas, consiguiendo capitalizar la producción, distribución y emisión de los contenidos televisivos. Es decir, dominando todas las fases del proceso de una serie desde que es gestada hasta que llega a la audiencia a través de diversas empresas agrupadas en grandes conglomerados. Cinco grandes corporaciones tienen las llaves de la industria televisiva: Disney, Time Warner, Comcast, News Corporation y CBS Corporation. Cada una posee diversas empresas que funcionan de forma colaborativa, produciendo y distribuyendo series dentro del mismo grupo y potenciando sus grandes éxitos a través de sinergias. Son las guardianas de las dos grandes ventanas del consumo audiovisual de principio de la década: cine y televisión. Ya hemos visto cómo la emergencia de internet como una nueva ventana llevó a las cadenas a intentar posicionarse en este nuevo mercado. El proyecto más destacado en este sentido fue la creación de Hulu, un servicio bajo demanda creado por Disney, Comcast y News Corporation que permitía ver los contenidos de tres grandes cadenas como ABC, NBC y Fox de forma gratuita y bajo demanda, pero siempre tras la emisión original, dentro del territorio de Estados Unidos (para no perder las ventas internacionales, que habían adquirido una gran importancia en los beneficios de las cadenas) y con publicidad para obtener un rendimiento en el proceso. La puesta en marcha de Hulu fue un paso positivo por parte de la industria televisiva junto a otras iniciativas como preestrenos de series en las redes sociales o la posibilidad de repetir episodios antiguos en la web oficial del canal, creando una estructura de multidistribución que era una estrategia complementaria para incorporar el vídeo en streaming al modelo de televisión existente. En cambio, a principios de 2010, Netflix había decidido centrar todo su negocio en el concepto de VOD. El servicio ya había llegado a acuerdos con estos grandes conglomerados para incorporar a su catálogo todo tipo de contenidos, entre ellos series de televisión. El primer acuerdo en este sentido se había producido en 2008, cuando CBS Corporation y Disney aprobaron la cesión de derechos de series de CBS y Disney Channel, que permitieron a Netflix sumar una larga lista de ficciones, entre las que destacaba la franquicia CSI, en aquel momento la serie más vista de las cadenas. Un año más tarde, el servicio ampliaba su relación con Disney con otro acuerdo que le permitía incorporar series de ABC, entre las que se encontraban Lost, Desperate Housewives y Grey’s Anatomy (de hecho ya disponibles en iTunes), y en 2010 llegó a un acuerdo con Comcast y News Corporation, incorporando las series de NBC y Fox respectivamente. En 2011 las ficciones disponibles de ABC se ampliaron con otras como Alias. Ese mismo año, Disney había firmado un acuerdo en condiciones similares con Amazon Video (entonces llamado Amazon Prime Instant Video), que estaba emergiendo como la gran rival de Netflix y también estaba adquiriendo catálogos de series a su servicio.


  Para las cadenas era un paso lógico en ese momento, pues retenían los derechos de la primera emisión, manteniéndose como la primera ventana de distribución, y obtenían beneficios de la emisión en la segunda ventana en una estructura similar a la del mercado de la sindicación, y también de la cesión de derechos de las temporadas anteriores de sus series, que para los servicios de VOD suponía un aumento vertiginoso del número de títulos de su catálogo y para el espectador una mejora sustancial en la disponibilidad de las series. El problema que años atrás habían tenido las series con tramas muy serializadas como Alias o Lost quedaba solventado a través de servicios como Netflix. Como hemos visto, el principal dilema para las cadenas sobre este tipo de serie es que su propia naturaleza hace difícil que se incorporen nuevos espectadores cuando la serie ya ha empezado (debido a que se tienen que seguir desde el principio), de manera que, o bien la serie es un éxito instantáneo y sus seguidores permanecen con ella hasta el final, o si tiene un arranque regular es probable que siga teniendo una audiencia regular durante su recorrido. Los packs de series en DVD y sobre todo el uso del DVR habían facilitado el seguimiento de este tipo de ficciones, pero ambas posibilidades fueron superadas por los servicios VOD (más económicos que los packs en DVD y más sencillos de utilizar que los DVR, que para empezar se tenían que programar). Con servicios como Netflix o Amazon Video bastaba con buscar el contenido deseado y empezar a visionar. Es más, su estructura de catálogo abierto y disponible para el espectador hacía que este ni siquiera tuviera que estar buscando la serie en cuestión, sino que la podía encontrar y descubrir simplemente explorando el servicio. Una de las claves de estos servicios fue su capacidad para recomendar al espectador ficciones afines a su gusto, objetivo que lograba a través de un algoritmo que trabajaba a partir de la información recogida a través de la actividad del usuario: cuanto más usara Netflix, más eficaz sería Netflix sugiriendo ficciones de su gusto, y más ficciones consumiría, en un círculo que se retroalimenta. La existencia de temporadas completas disponibles para la audiencia llevarán a la incorporación de nuevos hábitos de consumo de series, como el visionado de múltiples episodios seguidos en un periodo largo de tiempo, habitualmente hasta que no haya más entregas disponibles de la serie en cuestión. Este fuerte atracón serial se ha denominado binge-watching, un término que sugiere una cierta compulsión o pérdida de control por parte del espectador (la palabra surge del binge-eating, comer de forma descontrolada).


  La práctica del binge-watching está estrechamente relacionada con la enorme disponibilidad de las series y con las estrategias de gamificación (esto es, convertir una actividad en un juego en el que hay recompensas que conducen a los participantes a compartirlas entre ellos) aplicadas a redes sociales específicas del mundo de la televisión, que empiezan a surgir a principios de 2010. Redes como Miso, TunerFish o GetGlue permiten a los usuarios compartir con el resto de las comunidades el episodio que están viendo en cada momento (lo que se llama check in) y dar su opinión sobre el mismo, y también premian con diferentes medallas el aumento de consumo de series. Además de recompensar el consumo, lo que por sí mismo ya lleva a continuar consumiendo para obtener una nueva recompensa, las medallas establecen una jerarquía entre los usuarios, unos galones que pasan a formar parte de la imagen pública que el individuo mantiene en las redes sociales. Algunos canales colaboraron con estas redes para ofrecer contenido extra a sus usuarios al que solo se podía acceder durante la emisión del episodio. Por ejemplo, en 2011 Showtime organizó durante el estreno de la sexta temporada de Dexter varios mensajes con encuestas, datos interesantes e incluso notificaciones de vídeo que aparecían en los smartphones de los espectadores que habían realizado un check in. De esta manera buscaban no solo que los seguidores de la serie vieran la serie a través de Showtime (condición indispensable para acceder a los contenidos), sino recompensarlos con contenidos y fortalecer su lealtad para con la serie. El daño colateral, como hemos mencionado previamente, es la diversificación de la atención del espectador. Para los servicios de VOD, esta competencia entre usuarios para ver todos los episodios posibles es positiva porque aumenta el consumo y solidifica la importancia del servicio en sus vidas (disminuyendo la posibilidad de una baja en la suscripción). Pero también es beneficioso para las cadenas. Al fin y al cabo, cuando todos los episodios de una serie se terminan, la primera ventana de emisión de los nuevos episodios sigue encontrándose en la televisión, así que es probable que cuando se estrene la nueva temporada, el espectador acuda a la cadena. De hecho, es posible que una serie se haga popular a través de los servicios de VOD sin que haya sido un éxito en televisión. Aunque no suele ser lo más habitual, servicios como Netflix tienen tendencias propias no relacionadas con lo que sucede con la industria televisiva que surgen del sistema de recomendación y del intercambio de opiniones de la comunidad, y que pueden alterar el recorrido de una serie. Fue el caso de Breaking Bad, que dobló su audiencia entre la primera y la segunda mitad de su última temporada. La división en dos partes era una decisión que se había tomado por motivos de producción pero acabó siendo la mejor estrategia que se podía haber elegido. El tiempo de espera, de casi un año, sumado a la impaciencia de los seguidores de la serie y las excelentes críticas que esta había recibido durante la primera mitad de la temporada, llevó a un elevado número de espectadores a darle una oportunidad a la historia de Walter White. Todas las temporadas anteriores estaban disponibles en Netflix gracias a un acuerdo alcanzado con AMC Networks en 2011 (que además de Breaking Bad incluía otras series de AMC como The Walking Dead y series de Sundance Channel). Ponerse al día antes de que se estrenara la última remesa de episodios era más fácil que nunca gracias al sistema de VOD, de manera que cuando Breaking Bad retomó la emisión de la última temporada, su base de seguidores había aumentado de forma espectacular. De los 2,7 millones del último episodio emitido en septiembre de 2012 se pasó a 5,9 millones en agosto de 2013. Y esta cifra continuó creciendo a medida que se acercaba el final de la serie, con nuevos espectadores recuperando temporadas previas en Neflix y sumándose al tramo final de la ficción, con una última entrega que reunió a 10,2 millones de espectadores, cifra que AMC jamás había soñado en alcanzar con una serie que había tenido un recorrido relativamente discreto. Su creador, Vince Gilligan, no escondía su sorpresa con este aumento de audiencia ni tampoco su origen, admitiendo que no tenía ni idea sobre las nuevas tecnologías pero que estas habían tenido un papel fundamental en la eclosión de la serie como fenómeno televisivo. Estas declaraciones eran parecidas a las que hizo ese mismo año Jeff Bewkes respecto a Game of Thrones, aunque en su caso no se refería al consumo a través de plataformas de VOD, sino al consumo a través de redes de intercambio de archivos, pues la serie seguía siendo la más descargada por esta vía.


  «Que Game of Thrones sea la serie más pirateada del mundo es mejor que ganar un Emmy»,42 afirmó el director de Time Warner. Por aquel entonces, las cifras de la serie mostraban que 11 millones de espectadores, suscriptores de HBO, veían la serie de forma legal (en Estados Unidos), mientras que cuatro millones lo hacían a través de las descargas (en todo el mundo). La conclusión a la que se llegaba desde HBO es que había una relación entre estas cifras que resultaba positiva para el canal, que no perdía suscriptores a causa de esta actividad, y que existía una incidencia directa en las ventas de la serie en DVD y Blu-Ray, cuya primera temporada había sido el pack de serie más vendido en 2012 en Estados Unidos, el mismo año en el que se había declarado como la más pirateada. Aunque el tema es delicado porque la asociación entre las diferentes cifras es difícil de determinar, aparentemente el equipo detrás de Game of Thrones consideraba las descargas un motivo de orgullo, tal como habían expresado el director de programación Michael Lombardo y el autor de la saga de novelas, George R. R. Martin. El director David Petrarca también había establecido una relación entre las descargas y el aumento de la conversación social alrededor de la serie, que llevaba a un mayor interés por la misma. Aunque la relación entre estos dos factores es evidente, el triunfo de la serie en la conversación social también se debía a su propia naturaleza. Si Game of Thrones se estaba convirtiendo en la serie con mayor seguimiento social de la historia era en parte por la capacidad de sus giros de guion de asaltar a la audiencia. La serie trasladó con éxito a la televisión la habilidad de las novelas originales para ir a la contra del espectador y dinamitar sus expectativas en escenas clave. Invierte regularmente las leyes no escritas de la ficción que el espectador tiene asumidas inconscientemente como válidas a través de un mundo que funciona al contrario de la lógica que centenares de relatos nos han inculcado y cuyos mecanismos hemos interiorizado. Así, el espectador cree que, a pesar de los obstáculos con los que se encuentre, el personaje noble vencerá al final y obtendrá la victoria ante el malvado. La serie utiliza este convencimiento, que tiene raíces profundas relacionadas con la satisfacción de experimentar mediante la ficción un universo que funciona a través de reglas justas, para llevar al espectador a creer que, efectivamente, los personajes nobles, genuinos y con causas justas bajo el brazo, lograrán sus propósitos. Acto seguido, despedaza esta creencia con una escena lo más violenta, impactante y éticamente injusta posible. Al contrario que en la catarsis de la tragedia griega en la que se castiga al pecador y así se purifica a la audiencia, aquí se provoca una anticatarsis que castiga al personaje noble y corrompe a la audiencia, creando un nudo de desesperación y un acusado sentimiento de injusticia. A medida que las redes sociales tuvieron un papel cada vez más relevante, la reacción de los espectadores ante estas emociones consistió en compartirlas con el resto de la comunidad y grabar vídeos en los que se veía a otros espectadores gritando ante la escena, amplificando su efecto y estrechando lazos con el resto de la comunidad, con la que compartían la misma experiencia traumática y también la necesidad de continuar viendo la serie para que este trauma fuera sanado a través de una victoria de los protagonistas que equilibrara la balanza (lo que no deja de confirmar que continuamos creyendo en la lógica de las narraciones clásicas, pues esperamos una solución positiva al final a pesar de que la serie insiste en negárnosla una y otra vez). Incluso antes de que HBO decidiera emitir simultáneamente la serie en varios países, los espectadores ya la vivían como una experiencia colectiva que se producía durante un periodo de tiempo limitado (durante la emisión en directo y hasta veinticuatro horas después de la misma) y que era compartida con el resto de la comunidad a través de todo tipo de comunicaciones (texto, fotografías, vídeos de YouTube, etc.) en las redes sociales. La primera vez en que se produjo un momento de histeria colectiva de alcance global alrededor de una escena de Game of Thrones fue la llamada «boda roja», situada en el penúltimo episodio de la tercera temporada, emitido en el verano de 2013.


  Para entonces, HBO ya tenía en pleno funcionamiento su propio sistema de VOD, llamado HBO Go, solo disponible para los suscriptores del canal, de manera que se facilitaba el acceso a cada episodio tras su emisión, aumentando el impacto de estas anticatarsis colectivas. El motivo por el que HBO había decidido crear su propio servicio en vez de licenciar sus series a Netflix era doble. En primer lugar, había una motivación económica, y es que el precio que estaba dispuesto a pagar Netflix por las series del canal no compensaría la pérdida de suscriptores que conllevaría (la tarifa de un servicio de VOD era inferior a la de un canal por cable premium). Para HBO, las series de producción eran y siguen siendo su principal activo, de manera que no tenía sentido cederlo para que lo explotara otra empresa. A AMC Networks la estrategia le había salido bien porque había llevado nuevos espectadores a AMC, pero se trataba de un canal desconocido que se había podido beneficiar del escaparate que suponía Netflix, y ese no era el caso de HBO. Sí que era el caso de Starz, que había sido el primero en llegar a un acuerdo con Netflix vendiendo la licencia de sus contenidos. Sin embargo, el acuerdo finalizó en 2011 y no fue renovado por el nuevo presidente, Chris Albrecht, que lo consideró un gran error, pues sin tener en exclusiva sus ficciones al canal le había costado destacar entre el resto de opciones del cable y, además, el pacto alcanzado con Netflix, valorado entre veinte y treinta millones de dólares, había sido un mal negocio teniendo en cuenta la velocidad con la que estaba creciendo el mercado del VOD, que había pasado de marginal a alcanzar cifras superiores a las de los propios canales por cable. En segundo lugar, había una cuestión de marca, pues las series de los distintos canales que pasaban a formar parte de Netflix quedaban disociadas de su fuente de origen. Al tener series de éxito en plataformas en las que no se identificaba la marca principal, esta perdía valor de forma inevitable. HBO había capitalizado el éxito de series como The Sopranos o Game of Thrones haciendo crecer su prestigio y popularidad. Si estas series se veían en otras plataformas en las que no estaba presente el nombre HBO, este se diluía. Reforzar la propia marca y distinguirla del resto era particularmente relevante para el negocio de la televisión por cable, que, como hemos visto, vende a sus suscriptores el concepto entero del canal más allá de series concretas. En cambio, Netflix vende la facilidad de acceso a todas las series, no una línea editorial concreta, y por ello le conviene eliminar la presencia de la marca de origen de las ficciones presentes en su catálogo. Para las cadenas este factor no es tan relevante, pero también influyó en la reevaluación con Netflix que empezó a producirse en 2013. CBS Corporation fue la primera en poner en duda la conveniencia del acuerdo alcanzado con Netflix. Aunque inicialmente las cadenas habían aceptado los ingresos extra, el crecimiento que había experimentado el mercado del VOD las estaba llevando a entrar en este negocio de forma individual. Así, en 2014, CBS decidió poner en marcha su propio servicio de VOD llamado CBS All Access, con un funcionamiento similar al de Hulu (cuya propiedad y contenidos pertenecían a ABC, NBC y Fox). Dos años más tarde, CBS Corporation y Time Warner, como socias al 50 por ciento de la cadena The CW llegaron a un punto muerto en la renovación del acuerdo con Netflix. El servicio de vídeo había llegado a pagar cien millones de dólares en 2011 para incorporar las series del canal. Pues aunque desde el punto de vista de las audiencias de la televisión tradicional, las series de The CW tenían resultados menores, el tipo de público que atraían, adolescentes y jóvenes, eran espectadores sociales dispuestos a adoptar los servicios de VOD con mayor facilidad que otros segmentos demográficos. CBS Corporation y Time Warner se plantearon lanzar su propio servicio de VOD dirigido específicamente a este público a un precio muy reducido y que reforzara la marca de la cadena. También en 2016 CBS anunció su intención de empezar a producir series exclusivas para CBS All Access. En concreto un spin-off de la recién finalizada The Good Wife y una nueva serie de la franquicia Star Trek. Todos estos avances ya habían sido previstos por Netflix, que sabía que a medida que el mercado del VOD dejara de ser residual para generar grandes beneficios, le sería cada vez más difícil renovar sus acuerdos con los grandes conglomerados para retener los contenidos que había empezado a incorporar a principio de la década. Al mismo tiempo notaba la presión de otros servicios de VOD que empezaron a llegar a acuerdos de exclusividad respecto a series concretas. En 2013, Amazon Video negoció con Comcast para obtener los derechos en exclusiva de Hannibal, Suits y Covert Affairs, de NBC, y de Defiance, de Syfy. De hecho, en 2012, Netflix había incorporado su primera producción original, Lilyhammer, una serie para la que se alió con el canal público noruego NKR y la distribuidora de origen alemán Red Arrow International. Protagonizada por Steven Van Zandt, esta comedia sobre un gánster que empieza una nueva vida tras delatar a su capo fue la primera serie exclusiva de Netflix, una prueba comparada con las ficciones que vendrían después.


  Y es que la estrategia de Ted Sarandos para Netflix pasaba por la producción original de series que no se pudieran ver de ninguna otra manera, convirtiendo su negocio en un modelo parecido al de HBO. La gran diferencia que separaba Netflix de los numerosos canales por cable que habían emprendido el mismo camino desde que había empezado la década es que estos últimos habían arrancado prácticamente de cero, mientras que Netflix utilizaba las series que había conseguido licenciar del resto de cadenas para aumentar rápidamente el número de clientes de su servicio. El precio que había pagado por los derechos de las series más populares de las cadenas en los últimos años había sido escaso teniendo en cuenta el partido que había sacado de ellas en forma de número de subcriptores. En 2006, Netflix tenía 5,6 millones de suscriptores, y por entonces todavía no ofrecía servicio de VOD. En 2010 esta cifra había aumentado hasta 10 millones de suscriptores, ofreciendo el servicio de VOD como complemento al alquiler de DVDs. En 2011, el año en que realizó los acuerdos más sustanciosos —como el que le permitió incorporar series como The Walking Dead o Breaking Bad— la cifra se dobló, llegando a los veintitrés millones de suscriptores. A principios de 2013, Netflix tenía 29,2 millones de suscriptores, sobrepasando por primera vez el número de HBO, situado en 28,7 millones por el mismo periodo (el primer cuatrimestre del año). Así que cuando las series originales de Netflix se estrenaron, su público potencial fue de entrada mucho mayor que el de cualquier otro canal por cable que empezara su andadura en la ficción propia. De hecho, era mayor que el de una marca de referencia en el mundo de la televisión, con décadas de historia. Además, hay que añadir que las series originales de Netflix también tendrían, desde su estreno, un impacto en el público internacional, pues a esos 29,2 millones de suscriptores domésticos había que añadir 7,1 millones de suscriptores de otros países, ya que desde principios de la década el servicio de Netflix había empezado a expandirse en territorios como Canadá, en 2010, Latinoamérica en 2011 o Reino Unido, Dinamarca, Finlandia, Suecia y Noruega en 2012. Teniendo en cuenta estos números, las nuevas series lanzadas en exclusiva en Netflix tenían unas elevadas posibilidades de éxito.


  Por si estas cantidades no eran suficientes, el método de Netflix para elegir sus proyectos de series originales garantizaba en gran medida su éxito. La actividad del espectador social genera grandes dosis de información, conocida como big data, cuya interpretación ya era el gran reto de las empresas dedicadas al márketing y las nuevas tecnologías, que intentaban procesar esta información para que se pudiera sustraer la clave del éxito de un producto en un público concreto, analizando gustos, tendencias, etc. A diferencia de las cadenas de televisión tradicionales, los suscriptores de Netflix también generaban big data, pues el servicio registraba su actividad, acumulando datos sobre sus gustos. Cuando llegó el momento de evaluar proyectos, estos datos tendrían una importancia vital, pues solo se tenían que contrastar las principales características de la serie que se estaba considerando adquirir con el interés que despertaban dichas características entre los suscriptores. Así fue como Netflix decidió apostar por House of Cards, la serie que se convertiría en su primera gran ficción original, y poner sobre la mesa cien millones de dólares y un compromiso de dos temporadas de trece episodios para superar cualquier otra oferta posible. La serie había estado en proceso de desarrollo desde 2010, cuando Media Right Capital, un estudio independiente, se hizo con los derechos de la serie británica original, y se colocó en el punto de mira de la industria televisiva y cinematográfica cuando David Fincher se interesó en ejercer de productor ejecutivo del proyecto. Aunque parecía que la idea era hacer una película, en realidad David Fincher llevaba tiempo pensando en entrar en el mundo de las series y había visto en la ficción de BBC el vehículo perfecto para hacerlo. Encargaron la escritura del episodio piloto al guionista Beau Willimon y para cuando lo finalizó, a principios de 2011, Kevin Spacey ya se había interesado en el proyecto. Con estos nombres a bordo, Media Rights Capital empezó a sondear canales del cable como HBO, Showtime y AMC. Durante este proceso tuvo lugar la reunión con Netflix buscando su posible interés para adquirir los derechos de la serie y ponerlos a disposición como segunda ventana, tras el estreno televisivo. Para sorpresa de Media Rights Capital, Ted Sarandos se interesó en tener la serie en exclusiva, y no solo eso, sino que estuvo dispuesto a realizar una inversión que dejaba automáticamente atrás cualquier posibilidad de contraoferta por parte de la competencia. El razonamiento por parte de Netflix era sencillo y se basaba en el big data acumulado de sus suscritores. Según los datos que tenían, las películas dirigidas por David Fincher y las películas protagonizadas por Kevin Spacey eran muy populares entre sus clientes (de hecho, detectaron que los públicos de ambos se solapaban y que muchos de los suscriptores que habían valorado positivamente alguna película dirigida por David Fincher también habían valorado positivamente alguna película de Kevin Spacey). Además, el género del thriller político era uno de los más demandados, tanto en películas como en series, y para acabar de redondear las buenas perspectivas, el pack en DVD de la House of Cards británica era popular entre los clientes que usaban Netflix como negocio de alquiler. Desde esta perspectiva, House of Cards unía una serie de afinidades en una sola ficción que convertía el proyecto en una serie con muchas posibilidades para entusiasmar a los usuarios de Netflix. Era, según los datos, una apuesta con garantías.


  Netflix había estado usando los hábitos y afinidades de los suscriptores desde hacía años, pues es esta información la que utiliza el sistema automático de recomendaciones del servicio, de elevada efectividad (según la compañía, un 75 por ciento de los visionados de Netflix se originan a partir de la recomendación del algoritmo o de la recomendación de otro usuario de Netflix). Hasta entonces nadie se había cuestionado si era correcta la utilización de esta información, pero en el momento en que se utilizaron para intentar determinar qué proyectos de series podían tener éxito surgieron críticas alegando que los procesos creativos no deberían estar condicionados por estos datos. Sin embargo, el uso de estos no era muy diferente de los estudios de mercado y los grupos focales, entre otras herramientas de uso muy extendido en el mundo de Hollywood y otro tipo de industrias. La gran diferencia es que los datos que maneja Netflix son extraordinariamente detallados, mucho más que la información que pueden tener los canales tradicionales, y también que el uso que se hace de estos datos es opaco. Es decir, que Netflix no desvela qué factores tiene en cuenta y para qué los tiene en cuenta. El caso de House of Cards fue una excepción a la norma, ya que en el futuro la empresa no sería transparente en cuanto a los motivos que la habían llevado a apostar por una nueva serie. En verano de 2013, Netflix estrenó su segunda serie original, Orange is the New Black, una creación de la guionista Jenji Kohan, conocida por Weeds, que se había inspirado en el libro autobiográfico de Piper Kerman para dar vida a la historia de una chica corriente que acaba encerrada en una cárcel para mujeres, un entorno aparentemente hostil con el que en principio no tiene nada que ver. Sin embargo, a medida que avanza la serie, el personaje descubre que no es tan diferente de las mujeres allí encerradas, de las que vamos descubriendo sus vidas a través de flashbacks, una técnica que ya había utilizado Oz. La guionista explicó que su intención era utilizar a Piper como un caballo de Troya para entrar en el mundo de una serie de personajes femeninos cuyo universo no era representado en las ficciones de la televisión. A través de Piper, la serie daba voz a estas mujeres y sus inquietudes, haciendo que la audiencia se identificara con ellas. Según Netflix, esta dramedia producida por Lionsgate Television es la serie original de más éxito del servicio, pero no han desvelado qué tipo de análisis de datos les llevó a la conclusión de que se trataba de una buena apuesta (hasta el punto de renovar la serie para una segunda temporada antes del estreno de la primera), pues apenas hay nombres propios implicados en la fórmula, ya que la mayoría de las actrices que interpretaban a las presas eran desconocidas. Sin embargo, es evidente que los elementos que detectaron dan buenos resultados porque la serie ha sido renovada hasta 2019.


  Netflix tampoco determina hasta qué punto sus series originales están condicionadas por los datos del big data. Hay datos de los suscriptores útiles para elegir un proyecto y crear una buena campaña de márketing como qué tipo de serie ven, cuándo lo hacen, qué opinión tienen de las mismas, qué series buscan en el navegador, qué plataforma utilizan, etc. Pero también hay otro tipo de datos que pueden tener otros usos. Saben cuando cada espectador hace una pausa, avanza o retrocede en el visionado y Netflix puede etiquetar momentos concretos dentro de un episodio para analizar cuál es la reacción de la audiencia ante ese momento. Son herramientas que pueden ser utilizadas para mejorar las series de forma estadística si se consiguen establecer patrones concretos, como por ejemplo que la mayoría de los usuarios ponen en pausa House of Cards en escenas en las que se explican de forma detallada cuestiones políticas (lo que significaría que han desconectado del relato y han decidido hacer un receso, algo que se querrá evitar reduciendo este tipo de escenas). La opacidad de Netflix hace que no se pueda determinar qué peso tienen estos datos sobre las decisiones creativas de una serie. La idea de que este tipo de análisis pueda sustituir el criterio del creador ha causado alarma desde algunos sectores. Sin embargo, vale la pena recordar que no es muy distinto de las indicaciones que, en el modelo televisivo tradicional, pueden llegar en forma de nota en el guion por parte de un productor, que basa sus decisiones en datos probablemente menos fiables, apoyado en el instinto y los años de experiencia. Se desconoce si Netflix utiliza estos datos para realizar intervenciones sobre el contenido, puesto que el servicio no revela nada sobre su funcionamiento interno. En cambio sí que es evidente que el mecanismo de distribución de Netflix —basado en estrenar temporadas enteras el día de su lanzamiento (en vez de dosificar la temporada en un episodio por semana, como es habitual en la televisión tradicional)— altera potencialmente la forma de concebir las series a nivel estructural. Inicialmente se trataba de un valor extra que Neflix quería dar a sus suscriptores, identificando la necesidad del espectador social de tener autonomía en el consumo de sus series. El servicio había empezado a poner a disposición temporadas enteras a medida que adquiría los derechos de series ya acabadas de las cadenas, y se dio cuenta de que era muy bien valorado por los suscriptores, de manera que decidió hacer lo mismo con las nuevas temporadas de sus series propias. Al no estar limitado por una parrilla de programación, Netflix pudo lanzar los trece episodios de la primera temporada de House of Cards de golpe y también los trece episodios de la primera temporada de Orange is the New Black el día de su debut. Los usuarios agradecían la libertad de tener todos los episodios disponibles para poder verlos cuando lo consideraran y, además, esta práctica aumentó el peso de factores que ya hemos mencionado y que hasta entonces tenían una importancia relativa: el binge watching, que se popularizó, el miedo a los spoilers, que se intensificó, y las estrategias de gamificación que llevaban a competir por ser el primero en terminar la temporada y notificarlo en las redes sociales. Estos tres factores se alimentaban entre ellos, generando un mayor consumo en un periodo corto de tiempo, aumentando rápidamente la conversación sobre la serie en las redes sociales y haciéndola así más visible, lo que generaba más consumo.


  Los espectadores se dividieron en dos grupos: los que mantuvieron la dosis del episodio semanal a pesar de la disponibilidad y los que veían todos los episodios disponibles lo antes posible. Como en anteriores ocasiones en las que los hábitos de consumo habían creado dos tipos de audiencia diferentes, los creadores podían elegir a qué tipo de audiencia dirigirse. Podían ajustarse a los primeros y concebir las series para un consumo en dosis episódicas o podían ajustarse a los segundos y pensar en la temporada entera como una unidad narrativa. No es lo mismo tener en cuenta el tiempo pasado entre un episodio y el siguiente que no tenerlo en cuenta. En la dosificación tradicional, los creadores de series a menudo introducen escenas que sirven para recordar a la audiencia lo que sucedió hace uno, dos o tres episodios atrás, y también procuran incluir a todos los personajes principales en cada episodio, aunque las tramas de algunos no sean especialmente relevantes. La narración episódica también está concebida de manera que cada entrega tenga cierta autonomía, aunque se trate de una serie con una narración muy serializada. A menudo es un tema que agrupa las distintas tramas, o bien una trama que empieza y acaba en el mismo episodio y que transmite la sensación de unidad, etc. En cambio, si se concibe la temporada entera como la unidad narrativa y se parte del hecho de que los espectadores van a ver trece horas seguidas, estos elementos deben cambiarse. No es necesario recordar al espectador un detalle que ha visto hace poco, y como tiene todos los hechos frescos en la memoria, es más fácil hacer desaparecer un personaje y recuperarlo más tarde sin que esto suponga ningún problema. Poder prescindir de la obligación de dar cierta unidad o autonomía a un episodio también permite un mayor número de tramas dedicadas a avanzar la historia. Por contra, cuando una serie está pensada de esta manera, a los espectadores que vean un episodio semanal les costará más entender en qué consiste la historia, pues la premisa no se presenta por completo en el piloto, sino que puede tardar dos, tres o más episodios en plantearse si es necesario. La primera serie que se abordó desde esta perspectiva fue Sense8, estrenada en 2015 en Netflix, que relataba la historia de ocho personajes conectados entre sí. La ficción, creada por las hermanas Wachowski y el guionista Michael J. Straczynski, está escrita desde el punto de vista subjetivo de cada personaje, de manera que cada escena está sometida a la percepción que el personaje que la protagoniza tiene de la misma. Excepto la escena que abre la historia, durante el resto de la narración la audiencia está tan confundida como los personajes y no puede entender lo que está sucediendo ni cómo funciona la dinámica de la serie hasta que, con el paso de los episodios, va entendiendo en qué consiste exactamente Sense8. Este tipo de estructura no sería posible en la televisión convencional, que exige que el primer episodio delimite las normas y premisa de la historia. Partiendo de la base que la audiencia verá toda la temporada seguida, Sense8 puede elaborar una historia que se toma su tiempo en ser desarrollada por completo, y al mismo tiempo debe tener en cuenta la acumulación de las horas de visionado para colocar los giros de guion, construyendo una experiencia gigantesca y diferente que la de la serie planeada como una ficción por entregas.


  Un concepto parecido es el que hay detrás de las series de superhéroes que Netflix empezó a desarrollar a través de un acuerdo con Marvel. La primera de estas series, Daredevil, se estrenó en 2015 y aportó al género una madurez inédita en televisión, pero además fue la pieza inicial de una estructura mucho mayor y en la que se incluían otras series relacionadas como Jessica Jones, estrenada el mismo año y cuyos personajes se cruzan con los de la primera de una manera que forman un conjunto. Pertenecen al mismo universo, a una supraficción que se construye con cada una de las temporadas de estas series y de otras previstas como Luke Cage, The Defenders, Iron Fist y The Punisher. Lejos de tratarse de derivados producto del éxito, como sería un spin-off, o una estrategia comercial para llamar la atención, como un crossover, se trata de una estructura planificada desde el principio como un todo en el que cada temporada de la serie cubre parte de un relato. El concepto no es nuevo, pues es heredado del mundo del cómic, pero es la primera vez que es posible llevarlo a cabo en televisión gracias a la posibilidad de Netflix de producir un número tan elevado de series en un periodo tan corto de tiempo (y mantener cada una de ellas con sus sucesivas temporadas) y la forma de estrenarlas con todos los episodios de golpe, lo que permite al espectador una experiencia inmersiva que lo lleva a saltar de la temporada de una serie a la temporada de otra creando el conjunto de ficciones seriales más ambicioso de la historia de la televisión. Al mismo tiempo, el entramado de series conectadas entre ellas aumenta la dependencia del espectador hacia el relato y hacia el servicio por el que lo consume. Parte de la estrategia de Netflix consiste precisamente en vincular ficciones entre sí, a través del sistema de recomendación, de manera que tiene sentido la idea de construir un conjunto de ficciones que compartan el mismo universo. Por parte de Marvel, es una estrategia que debe entenderse dentro del marco del duelo que mantiene con DC Comics en el sector audiovisual y que empezó en la pantalla del cine para trasladarse a la televisión. DC Comics ha intentado llevar a cabo una estrategia parecida con sus series, emitidas en The CW, pero al ser una cadena convencional, las conexiones entre las diversas ficciones son más simples (basándose en crossovers puntuales, algunos de hasta cuatro series al mismo tiempo) que la complejidad de la propuesta de Marvel y Netflix, que ha logrado crear un universo compartido sólido, construido entre varias series.


  Otra característica de Netflix es el silencio que mantiene respecto a los resultados de sus series, de las que no desvela cifras de audiencia bajo el argumento de que no son relevantes para el modelo de negocio de la empresa. Esto ha generado no pocas críticas, además de la sospecha de que en realidad no las ve tanta gente como el equipo de Ted Sarandos quiere hacer creer. La única manera de comprobar el éxito de una serie de Netflix es fijarse en el número de suscriptores. Según esta guía, House of Cards provocó un incremento de 200.000 clientes nuevos para el servicio, según los datos del segundo cuatrimestre de 2013. Sin embargo, esta cifra es forzosamente incorrecta ya que no se puede estimar qué parte de estos nuevos suscriptores es consecuencia del estreno de House of Cards y qué parte se debe a otras causas. A medida que Netflix empezó a estrenar más de una serie en el mismo periodo de tiempo, más relativas serían las cifras como indicativo. En todo caso servirá para evaluar el éxito del servicio, que es lo que el equipo de Ted Sarandos quiere, puesto que en número de suscriptores, Netflix ya superó a HBO en 2013 y seguiría por delante en los siguientes años. Otra cuestión muy diferente es cuántos de estos suscriptores ven una serie concreta y cuál es el impacto que esta tiene en el contexto de la industria televisiva. Probablemente, el hecho de que Netflix no quiera desvelar la cifra indica que en realidad no es tan elevada como aparenta el número de suscriptores y que las series del servicio parecen más populares de lo que son debido en parte a que sus suscriptores son espectadores sociales, cuya actividad en la red puede magnificar el éxito de las series. En 2016, un estudio independiente dio como resultado cifras máximas de 4,8 millones de espectadores y mínimas de 600.000, unos datos que fueron usados por responsables de NBC para atacar a Netflix y calificados de erróneos por Ted Sarandos. Este intento de desmontar Netflix demuestra la preocupación que el servicio genera en las cadenas, que están usando los números de audiencia televisivos para reivindicar sus series como las más populares. Sin embargo, esta opacidad no es exclusiva de Netflix, sino compartida por otros servicios de VOD, como Amazon Video, que tampoco desvela el total de espectadores que tiene cada episodio de sus series. Pero la televisión tradicional no percibe Amazon Video como una verdadera amenaza porque no está teniendo el crecimiento explosivo de Netflix, a pesar de que empezó a producir series originales prácticamente al mismo tiempo. Amazon Video también tiene un sistema propio para elegir sus ficciones basado en los gustos de los espectadores.


  Pero además, Amazon Video tiene una manera diferente de recibir proyectos. Como produce sus propias series a través de Amazon Studios, puede establecer sus propias normas en lo que a recepción de guiones originales se refiere, y el servicio ha optado por permitir a través de su página web que cualquier aspirante a creador pueda hacer llegar su proyecto. Las propuestas, que al recibirse a través de la red pueden llegar desde cualquier parte del mundo (abriendo las fuentes creativas del estudio más allá de los creadores de Hollywood) son examinadas por el equipo de Amazon Studios, que las contrasta con el big data que tiene sobre sus usuarios, e incluso las testa con grupos cerrados de usuarios. Tras este análisis preliminar, algunos de los proyectos son aprobados para filmar el episodio piloto, que produce Amazon Studios. El grupo de pilotos resultante se presenta en un lanzamiento conjunto, invitando a todos los suscriptores de Amazon Video a visionarlos. Será la reacción que estos tengan ante cada uno de los pilotos (a través de comentarios, puntuación, visualizaciones, etc.) lo que se utilizará para determinar de qué pilotos se encarga una temporada entera. La primera remesa se hizo pública en abril de 2013, unos meses después del estreno de House of Cards en Netflix, y consistió en una selección de catorce proyectos de los cuales cinco pasaron a la siguiente fase, convirtiéndose en series. Alpha House fue la ficción que más destacó de las primeras series de producción propia de Amazon Video, pues se trataba del regreso a la televisión del guionista Garry Trudeau, conocido por haber escrito, varios años atrás, Tanner ‘88, una de las primeras ficciones de HBO. La serie, que de nuevo volvía a ser una sátira política, presentaba la vida en común de cuatro senadores republicanos que comparten piso en Washington D.C. y contaba con el veterano John Goodman entre sus protagonistas, además de la presencia recurrente de actores como Bill Murray. A diferencia de la mayoría de las series de Amazon Video, que se quedaban en un experimento de una temporada, logró renovar para una segunda. En los siguientes años se volverían a realizar remesas de pilotos, de los que salieron proyectos de una calidad creciente, como Bosch, Hand of God y Transparent. Esta última se convirtió en la serie más prestigiosa del servicio cuando su protagonista, Jeffrey Tambor, ganó el Emmy al mejor actor de comedia en 2015 por su papel de un hombre que explica a su familia que en realidad se siente mujer, un personaje que la guionista Jill Solloway había creado inspirándose en la historia de su propio padre. La victoria en los Emmy dio a Amazon Video un prestigio necesario y la situó como segunda opción en esos términos entre los servicios de VOD. En tercer lugar quedaba Hulu, que en realidad había sido el primero de los tres servicios en apostar por la ficción propia con The Confession, una webserie sobre un asesino a sueldo que Kiefer Sutherland protagonizó, junto a John Hurt, en 2011. Esta primera tentativa fue seguida por Up to Speed en 2012, una curiosa ficción que contó con Richard Linklater como director y que trató sobre un viajero que visita diversas ciudades y dialoga con sus monumentos y paisajes. Pero ni esta ni otras propuestas como Deadbeat, en 2014, o Casual, en 2015, lograron llamar la atención de un mercado saturado de ficciones. No fue hasta 2016 que el catálogo de Hulu dió un salto cualitativo gracias a la voluntad de sus tres propietarias de hacer frente a la popularidad de Netflix, lo que se tradujo en una fuerte inversión que dio como resultado dos proyectos con nombres conocidos delante y detrás de la pantalla, garantía de atraer las miradas del público: 11.22.63 fue una adaptación de la novela de Stephen King que estuvo producida por J.J. Abrams y protagonizada por James Franco, mientras que The Path fue una serie de Jessica Goldberg que contó con Aaron Paul, Hugh Dancy y Michelle Monaghan como coprotagonistas.


  El crecimiento de los servicios de Netflix, Amazon Vídeo y Hulu y el consiguiente aumento del consumo de la televisión no lineal en múltiples dispositivos hizo que la medición de audiencias tradicional fuera cada vez menos representativa de la realidad. Nielsen empezó a trabajar en la idea de una cifra multiplataforma (llamada provisionalmente Nielsen Total Audience) que integrara todos los datos. En 2016 también introdujo una nueva cifra que medía la audiencia de un programa hasta treinta y cinco días después de su emisión con el fin de tener una visión más completa de su rendimiento. La popularidad al alza de los servicios de VOD también despertó el interés de otras compañías del sector tecnológico para entrar en el mercado audiovisual. En 2012, Microsoft anunció que empezaría a crear series y otros contenidos propios que estarían disponibles en exclusiva en su consola Xbox One como una manera de dar un valor añadido a sus usuarios. Con este fin se creó Xbox Entertainment Studios, que rápidamente anunció sus primeros proyectos, como una serie basada en la franquicia de videojuegos Halo, una de las marcas clave de la compañía. Sin embargo, en 2014 la empresa hizo pública su renuncia a seguir este camino. La inversión que implicaba la producción de series era demasiado alta para la proyección de beneficios y cerraría Xbox Entertainment Studios ese mismo año, con el proyecto de serie de Halo, que tenía a Steven Spielberg como productor, en el aire (aunque con un interés por parte de Showtime para recuperarlo). Una historia similar a la del intento de Yahoo! de encontrar un espacio en el mercado del vídeo online incorporando contenidos exclusivos a su servicio de VOD, llamado Yahoo! Screen, puesto en marcha en 2013. Un año más tarde la empresa anunció que había adquirido Community, una comedia que había alcanzado un estatus de culto gracias a su humor metalingüístico lleno de referencias hacia los mecanismos de las series de televisión y la cultura pop. La serie había tenido una vida difícil en NBC, donde supo crear un grupo de fans fieles (y muy activos en las redes sociales) pero no cifras suficientes que garantizaran su continuidad, y donde a menudo fue más noticia por los conflictos dentro del plató, que acabaron con su creador, Dan Harmon, despedido de su propia serie, que por sus notables méritos como ficción. Tras ser cancelada definitivamente, al final de la quinta temporada, Yahoo! Screen saltó a su rescate, siguiendo la táctica de salvar una serie de una cadena como una manera de conseguir visibilidad. Los canales por cable habían sido los que, históricamente, habían utilizado esta estrategia, pero desde principios de la década eran los servicios de VOD los que la estaban llevando a cabo más a menudo, especialmente Netflix, que había resucitado la serie de culto Arrested Development en 2013, la serie criminal The Killing y la comedia Trailer Park Boys en 2014, Longmire en 2015 y Gilmore Girls en 2016, pero también Hulu, que se quedó con The Mindy Project en 2015. Sin embargo, la estrategia no tuvo buenos resultados en esta ocasión, ya que Yahoo! pagó treinta y cinco millones de dólares a Sony por la producción de la sexta temporada de Community, una cifra demasiado alta. El tráfico que habían generado los episodios y los ingresos publicitarios derivados ni siquiera llegaban para cubrir esta cantidad. Este error de inversión dilapidó Yahoo! Screen nada más empezar, y a pesar de que el servicio lanzó otra serie de coste más reducido, una comedia llamada Other Space, a principios de 2016 quedó cancelado, trasladando los episodios de Community al portal principal, donde Yahoo! sigue intentando sacar el máximo provecho posible a la serie.


  Desde Europa, el surgimiento de servicios como Netflix, Amazon Video o Hulu se veía desde cierta distancia. A principios de la década, ninguno de ellos operaba en el viejo continente, y la oferta nacional de cada país fue absorbiendo la mayoría de las series originales surgidas de estos servicios, tal y como ya ocurría con las series estadounidenses de la televisión tradicional. A medida que avanzaba este periodo, en cada país surgían otros servicios de VOD que operaban a nivel nacional, algunos pertenecientes a empresas con un fuerte enraizamiento en el país y otros de empresas que vieron la oportunidad de operar en este mercado emergente. Su papel en ambos casos se limitó a la distribución, pero no a la producción de series nuevas. Esto no significa que la ficción televisiva europea no gozara de buena salud. De hecho, estaba pasando por uno de los mejores momentos de su historia. La producción de series en canales públicos y privados aumentó en cantidad y en calidad, manteniendo una línea continuista respecto a las iniciativas empezadas en la década anterior, y con un mayor número de coproducciones. El año 2010 arrancó con la miniserie Carlos, una producción francoalemana sobre la vida de Ilich Ramírez Sánchez (más conocido como Carlos, el Chacal) que acabó ganando el máximo premio en su categoría en los Globos de Oro de aquel año, un galardón que habitualmente acaba en manos de ficciones estadounidenses. Dirigida por Olivier Assayas como director y como guionista, junto a Dank Franck y Daniel Leconte, la ficción explora las contradicciones de un personaje que se define al mismo tiempo como un revolucionario y un terrorista, siguiendo su evolución, desde las calles de París en los años setenta a su refugio en Sudán en los años noventa, donde fue capturado, dando voz a su manera de pensar y al mismo tiempo mostrando de forma cruda las consecuencias de sus actos, que incluyen docenas de asesinatos, secuestros y atentados en diversas ciudades de Europa. El actor Edgar Ramírez acerca el personaje a la audiencia, humanizándolo pero también desmitificando a alguien que logró escapar de las autoridades durante más de una década. La miniserie estaba inevitablemente destinada a causar polémica, y precisamente por eso fue una excepción en el contexto de la ficción televisiva europea, que no suele abordar temas políticos, y menos de naturaleza tan reciente. Era la señal de que algo estaba cambiando en este sentido y que había una mayor disposición a crear ficciones arriesgadas. Un año más tarde, se estrena la serie española Crematorio, que abordó el tema de la especulación urbanística en un pueblo de la costa. La ficción, adaptación de la novela de Rafael Chirbes, presenta a un constructor interpretado por Pepe Sancho que ha amasado una fortuna durante décadas a través de prácticas ilegales y aprovechándose de la corrupción de las autoridades. Crematorio fue una producción de Canal+ y se emitió por el canal de pago y también en abierto en LaSexta, obteniendo muy buenas críticas. Sin embargo, los planes de la empresa respecto a la producción propia (un año antes también había estrenado la comedia ¿Qué fue de Jorge Sanz?) no tuvieron continuidad debido a que el escaso rendimiento que se obtuvo no justificaba la inversión. Mientras, en Italia el canal por satélite Sky mantuvo la apuesta por las series de calidad con Gomorra, basada en el libro de Roberto Saviano, que transportó a la audiencia a los suburbios de Nápoles, escenario de una guerra entre dos clanes de la camorra, los Savastano y los Conte. La serie, de una violencia cruda y sanguinaria, destacó por la frialdad con la que abordaba las relaciones entre los criminales, evitando cualquier tipo de humanización de los personajes y mostrando la red de individuos que mueven estas organizaciones criminales. Estrenada en 2014, tenía múltiples parecidos con Romanzo Criminale, con la que compartía al director Stefano Sollima, pero se diferenciaba en el hecho de que Gomorra mostraba un problema que todavía no se ha solucionado contemporáneo a la vida de la audiencia, exactamente lo mismo que había hecho Crematorio. Mientras que esta solo duró una temporada, Gomorra fue renovada para una segunda antes de su debut y ha llegado a emitirse en más de treinta países, lo que la convierte en una de las series europeas con mayor recorrido internacional.


  El origen de las apuestas más arriesgadas en las series europeas continuaba dividiéndose, como si de una frontera invisible se tratara, entre los países del norte, donde surgían de iniciativas públicas, y los del sur, producto de canales privados. Entre las primeras, destaca la serie sueco-danesa Bron/Broen, una colaboración entre DR1 y SVT que dio como resultado una ficción criminal desarrollada entre los dos países, con un asesinato que tiene lugar en el puente que los une, obligando a los detectives de ambos cuerpos de policía a colaborar para solucionarlo. Además de las dificultades lógicas para resolver el crimen de esta forma, la serie creada por Hans Rosenfeldt también incidía en las diferencias culturales que separaban a los personajes de ambos países, personificados en Saga Noren y Martin Rohde, dos detectives interpretados por Sofia Helin y Kim Bodnia cuyas personalidades no podían ser más opuestas. La premisa era así adaptable a otros contextos, y tras su estreno en 2011, la ficción tuvo hasta dos remakes, uno situado en la frontera entre Estados Unidos y México llamado The Bridge y otro llamado The Tunnel, situado entre Francia e Inglaterra. El caso de la primera temporada de Bron/Broen acababa girando alrededor de un individuo que intenta llamar la atención sobre problemas concretos de la sociedad del bienestar a través de actos violentos, de manera que Bron/Broen fue desde el inicio fiel a la esencia de la ficción criminal nórdica. Los países escandinavos continuaron vinculando su producción con este género, erigiéndose como la marca más destacada de la ficción serial dentro de Europa. Las constantes del género se encuentran, con variaciones, en series como la danesa Den som draeber (Those Who Kill), las suecas Blå ögon, Jordskott, Modus o Springfloden, la noruega Øyevitne o la islandesa Ofaerd, todas producidas entre 2011 y 2016, contribuyendo al aumento del prestigio de la ficción nórdica en Europa. El éxito de estas series llevó al descubrimiento de otras que no tenían nada que ver con los detectives y los asesinatos, ampliando a los ojos del mercado internacional la variedad de las producciones nórdicas. La serie danesa Borgen, una ficción política que tenía como protagonista a la líder de un partido en principio minoritario que acaba convirtiéndose en primera ministra, es uno de estos casos destacados. La ficción, creada por Adam Prince, encontró un punto medio entre el cinismo descarnado de House of Cards y el idealismo de The West Wing, apareciendo así como la opción más equilibrada y en consecuencia la más cercana a la realidad. Protagonizada por Sidse Babbett Kundsen, puso especial énfasis en la conciliación entre la vida política y la familiar, así como en el hecho de tener a una mujer como protagonista perfectamente capaz de gobernar un país. Sin embargo, se trataba de un personaje que accedía a este liderazgo en un contexto muy específico producto de circunstancias extraordinarias, tal como había ocurrido previamente con otras mujeres ficticias que accedían a cargos similares (Geena Davis en Commander in Chief o Mary McDonell en Battlestar Galactica), de manera que se trata de situaciones excepcionales, no comunes. Además de las tramas políticas, la serie también aborda tramas periodísticas que a menudo tienen que ver con cuestiones éticas y de relación con el poder. Con tres temporadas, Borgen es la serie escandinava de ficción no criminal que ha tenido un mayor reconocimiento fuera de su país de origen, aunque también cabe destacar otros casos como la sueca Äkta manniskör (Real Humans), una interesante aportación al género de la ciencia ficción; 1864, una miniserie histórica danesa con una producción espectacular; Arvingerne, una drama familiar danés que utiliza una herencia como punto de partida; o la noruega Halvbroren, la historia de dos hermanos cuyos caminos se bifurcan durante la Segunda Guerra Mundial, un conflicto que ha continuado siendo recurrente en la ficción televisiva europea. Tras Halvbroren, su creador Per-Olav Sørensen, volvió al mismo escenario con Kampen om tungtvannet, una miniserie sobre los esfuerzos para sabotear, desde diversos flancos, los los planes de Adolf Hitler para construir una bomba atómica. Aunque la ficción más destacada de este género fue la miniserie alemana Unsere Mütter, unsere Väter (Hijos del Tercer Reich), producida por el canal público ZDF en 2011, que llamó la atención por su elevado nivel de producción, sin nada que envidiar a la estadounidense Band of Brothers (de la que quería ser su reverso narrativo, pues fue concebida precisamente para contar la versión alemana de la historia), pero sobre todo por la forma de tratar la memoria histórica, buscando un equilibro entre servir como lección para las nuevas generaciones y evitar recrearse en los sentimientos de culpabilidad.


  A diferencia del norte, en los países del sur de Europa, la inversión en series de calidad provenía fundamentalmente de capital privado. La industria francesa dio series de gran calidad gracias a la producción de Canal+, como Les Revenants, en 2012, que dio la vuelta al género de los zombis presentando unos muertos que regresan al mundo de los vivos como si, aparentemente, no hubieran fallecido. La serie puso el peso en las emociones de los personajes, en vez de hacerlo en las escenas de acción, obteniendo un relato inquietante pero al mismo tiempo humano. Canal+ también produjo otras series como Maison Close, una serie de terror ambientada en un prostíbulo del siglo XIX; Versailles, sobre la vida en el reino de Luis XIV; Le Bureau des Légendes, la historia de un espía que tras su regreso a casa tiene dificultades para olvidar su falsa identidad; o Baron Noir, que en 2016 se unió a la lista cada vez más larga de series del género político, que en la última década habían adquirido una popularidad inédita. La televisión pública francesa también dio alguna serie interesante, como la comedia P’tit Quinquin, escrita y dirigida por Bruno Dumont y emitida a través del canal Arte en 2014, pero en general se trataba de excepciones. En España, la televisión pública también recibió elogios por El Ministerio del Tiempo en 2015, una serie creada por Pablo y Javier Olivares en la que un grupo de personajes ejerce como guardián de unas puertas del tiempo para que nadie, ni del pasado ni del presente, intente alterar la historia para su beneficio. La ficción hacía aparecer personajes históricos como Miguel de Cervantes o Salvador Dalí, integrándolos en el contexto de una ficción de entretenimiento que lograba así divulgar la cultura del país. Pero la mayoría de las series de éxito, como la serie histórica Gran Hotel o la serie carcelaria Vis a Vis, pertenecían al canal privado Antena 3. Ambas se emitieron fuera del país, en los canales británicos Sky y Channel 4 respectivamente, pues el éxito de las series escandinavas en el Reino Unido había llevado a estos canales a buscar otras ficciones en el marco de Europa. Algo parecido estaba ocurriendo con la industria estadounidense, más pendiente que nunca de lo que ocurría en el viejo continente. Se hicieron varios remakes de series europeas entre los que encontramos la serie española Los misterios de Laura, una producción de la televisión pública, y también la de la televisión autonómica catalana Polseres vermelles (Pulseras rojas).


  Por su parte, HBO amplió sus producciones propias en Europa y las emitió a través de HBO Europe, el servicio que tenía en los países del Este donde ya había producido varios remakes de la serie In Treatment (En terapia), a su vez basada en la israelí BeTipul. La primera de estas nuevas producciones fue la miniserie Horící ker (Burning Bush), una producción estrenada en 2013 que hacía la crónica del suicidio público del estudiante Jan Palach en la Checoslovaquia ocupada de finales de los años sesenta y mostraba el uso político que se hizo de este sacrificio por parte del movimiento estudiantil y la manipulación que llevó a cabo el régimen soviético para restar importancia al gesto, de una enorme carga simbólica. Dirigida por Agneszka Holland, esta miniserie fue la primera intención clara de HBO de producir contenidos originales en Europa. Le siguieron, en 2014, dos series nuevas: Umbre era una producción rumana que tenía como protagonista a un taxista con una doble vida como recolector para la mafia, mientras que Wataha trataba sobre un grupo de guardias que trabajan en la frontera entre Polonia y Ucrania que son atacados inesperadamente con un explosivo. A medida que HBO extienda su servicio en otras partes de Europa, continuará produciendo ficciones propias en cada territorio en el que se instale. En 2012, lanzó en los países escandinavos el servicio HBO Nordic y en 2016 anunció que estaba trabajando en las primeras producciones exclusivas para esos países. En 2016, también dio a conocer su voluntad de instalarse en España con un servicio propio. La estrategia de crear series propias en cada territorio en el que opera le ha funcionado muy bien hasta ahora, especialmente con HBO Latinoamérica, donde en los últimos años ha estrenado series como la chilena Prófugos, en 2011, la brasileña Preamar en 2012 o la mexicana Sr. Ávila, en 2013. Sin embargo, es posible que pronto no se trate de una estrategia sino de una obligación, al menos en Europa, ya que en 2016 la Unión Europea creó un proyecto de ley que podría forzar a los servicios de contenidos audiovisuales que operan a nivel internacional a destinar un 20 por ciento de su producción anual a ficciones realizadas en el país. La iniciativa, que surgió a causa de la rápida expansión de Netflix en 2015, tiene como objetivo mantener una mínima presencia de producto audiovisual nacional en estos servicios y así crear oportunidades a las productoras de cada país, las principales beneficiarias. Antes de la aprobación de esta ley, y quizás buscando ser vista con buenos ojos, Netflix dio el visto bueno a su primera serie de producción europea, Marseille, una ficción política producida en Francia y con Gérard Depardieu interpretando a un alcalde corrupto, y prepara su primera serie italiana, Suburra. Por su parte, Amazon Video tiene en desarrollo una serie de producción alemana, además de otros proyectos de ficción propia en otros territorios como Japón, donde tiene previsto un plan de veinte proyectos de serie para 2017. En paralelo se han intensificado los proyectos de coproducción entre los canales europeos, colaborando a menudo con iniciativas británicas. Son muestra de esta voluntad de aunar esfuerzos series como Fortitude y The Last Panthers, ambas estrenadas en 2015, aunque habrá que ver qué ocurre con la colaboración entre la industria televisiva inglesa y el resto de países europeos tras la salida del Reino Unido de la Unión Europea (el llamado Brexit), decidido tras una votación por referendo en junio de 2016.


  La expansión territorial de las grandes marcas estadounidenses por mercados de todo el mundo (a principios de 2016 el servicio de Netflix ya llegaba a 190 países) diluye las fronteras que hasta hace poco dividían a la industria televisiva. El concepto de ficción nacional cada vez es más relativo en la medida en que la emisión de series en múltiples territorios es cada vez más habitual. De las series concebidas para la audiencia nacional se está pasando a las series concebidas para el mercado global, un contexto en que la identidad de la industria audiovisual de un país queda difusa a menos que este tenga una larga tradición detrás y sepa proyectarla al mundo. Las series británicas, especialmente a través de la marca BBC, fueron las primeras en modernizar su discurso en busca de un público internacional y también fueron las que mejor han sabido visibilizar su forma de entender la ficción televisiva. La etapa de reinvención iniciada a comienzos del milenio culminó a principios de esta década traduciéndose en tres características comunes a muchas de sus series y que se han convertido en señas de identidad: brevedad (a diferencia de las series estadounidenses, que se alargan si tienen buenos resultados comerciales hasta que dejan de tener éxito, las series británicas destacan por un escaso número de episodios, haciendo bueno aquello de que menos es más), realismo (que se traduce en una puesta en escena más sobria, en ocasiones cruda y en ocasiones intimista, huyendo del efectismo en parte a causa de la limitación de recursos, convertida en virtud) y tradición (reivindicación de la cultura propia, especialmente a través de adaptaciones literarias y de los dramas de época, utilizando la ficción televisiva como un escaparate, sobre todo de su tradición teatral). Estos elementos se repiten en las series de una nueva generación de autores, surgidos de las alas de mentores como Paul Abbot o Jimmy McGovern. Entre ellos destacan algunos guionistas como Danny Brucklehurst, que en 2011 volvió a trabajar junto a Paul Abbott en Exile, una mezcla de thriller y drama sobre un hombre que regresa a casa tras años de ausencia para reencontrarse con su padre, ahora con alzhéimer. Protagonizada por John Simm y Jim Broadbent, la ficción articuló temas como la capacidad de perdonar con una investigación más propia del génereo policial. En 2014 Danny Brocklehurst ideó su primera serie propia, The Driver, a la que siguió The Five, en 2016. Otro nombre propio es Abi Morgan, que creó The Hour en 2011, una historia de espionaje y ética periodística ambientada en la BBC de los años sesenta, y también la serie criminal River en 2015, muy inspirada en las series nórdicas. Jed Mercurio también consolidó su carrera con Line of Duty, de 2012, en la que demostró que el pulso exhibido en la médica Cardiac Arrest también funcionaba en el género policíaco. Peter Moffatt continuó creando series relacionadas con el mundo de la abogacía, como Silk, en 2011, para luego crear The Village, una especie de Heimat británica estrenada en 2014. Tras años trabajando en la soap opera Coronation Street, la guionista Sally Wainwright cocreó Scott & Baley en 2011 y presentó su primera serie propia, Last Tango in Halifax, en 2012, a la que siguió la aclamada Happy Valley en 2014. Otro alumno de las soap operas, Tony Basgallop, firmó la serie Inside Men, en 2012, y What Remains (Lo que queda en el desván), en 2013, dos vibrantes miniseries con giro final incluido, tras las que se marchó a trabajar a Estados Unidos, participando en la nueva entrega de la serie 24. Entre los debutantes cabe destacar el trabajo del guionista Tony Grisoni, que firmó la miniserie Southcliffe, en 2012, sobre un hombre que lleva a cabo una matanza en un pequeño pueblo, que destacó por su turbia ambientación, un guion arriesgado y la interpretación de Sean Harris, ganador del BAFTA al mejor actor de aquel año,


  Todos ellos son solo una muestra de los autores jóvenes que en este periodo lograron despuntar o bien consolidar su carrera, la mayoría de los cuales trabajaron en BBC, que continuaría siendo la marca asociada a la ficción de prestigio de la televisión inglesa a pesar de encontrarse en un período de transición, con Mark Thompson dejando el cargo de director general en 2012 y Tony Hall ocupando su lugar en 2013. Se mantuvo la filosofía de la etapa anterior de producir series con potencial comercial que al mismo tiempo cumplieran con la vocación del canal como servicio público de difusión de la cultura del país. Un objetivo cumplido a la perfección con series como The Hollow Crown, una adaptación de algunas de las obras de Shakespeare con un reparto de primer nivel con actores como Benedict Cumberbatch, Jeremy Irons, Tom Hiddleston, Sophie Okonedo o Ben Whishaw y una presentación visual espectacular con reminiscencias a Game of Thrones, que demostró en 2012 que la televisión pública inglesa sabía combinar tradición y modernidad. En pocas ocasiones los textos de Shakespeare han sido recreados de una forma tan accesible para el gran público. En la misma categoría se encuentra Wolf Hall, una serie histórica creada por Peter Kosminsky en 2015 sobre la vida de Thomas Cromwell, interpretado por Mark Rylance. La ficción destacó por sus brillantes diálogos y por las maquinaciones de los personajes, que la emparejaban con una serie de éxito como House of Cards, pero sobre todo por el naturalismo de su ambientación, muy orgánica y creíble, que hizo palidecer otras series del género. Fue lo contrario que la espectacular War & Peace (Guerra y paz), nueva adaptación de la obra de Tolstói con aires de superproducción, que fue una de las ficciones británicas más exportadas de este periodo. Este estilo tradicional se combinó con series arriesgadas e innovadoras, tanto por su contenido como a nivel formal. Entre ellas, destacan las policiacas, mucho más crudas que sus homónimas en cualquier otro género. El éxito de Luther, estrenada en 2010 y con Idris Elba en el papel de un detective perseguido por sus propios demonios interiores, propició series similares como Good Cop, de 2012, y marcó el tono de muchas otras como The Fall, de 2013, en la que Allan Cubitt colocó a un asesino en serie interpretado por Jaime Dorman frente a la detective que intenta darle caza, interpretada por Gillian Anderson, comparados a través de un efecto espejo que elimina las diferencias entre ambos. Precisamente esta idea de difuminar la distancia entre dos polos opuestos —un concepto muy vinculado a las series contemporáneas gracias a la figura del antihéroe, un tipo de personaje que funciona como un binomio moral— se encuentra también en una de las ficciones inglesas más brillantes de esta época, The Shadow Line, creada por Hugo Blick en 2011. Arranca con el hallazgo del cadáver de un individuo que ha sido claramente asesinado y se centra en la investigación a tres bandas: la policía por una, la organización criminal a la que pertenecía el fallecido por otra, y la organización criminal rival por la otra. Interpretaciones brillantes de Stephen Rea, Christopher Eccleston y Rafe Spall llevan al espectador al límite en un guion construido como una espiral que va en descenso, haciendo creer al público que conoce la agenda de cada personaje y dejándolo, finalmente, en territorio de nadie, desamparado y rodeado de una colección de individuos con los que no solo es incapaz de identificarse, sino que ni siquiera puede depositar su punto de vista como espectador para seguir el relato. Aunque probablemente la serie más moderna de este periodo sea Peaky Blinders, creada en 2013 por Steven Knight y ambientada en la ciudad de Birmingham de los años veinte, donde una banda criminal domina la vida de sus habitantes. La serie destacó especialmente a nivel visual, donde marcó un estilo propio basado en una dirección de planos arriesgados y el uso de música contemporánea en el contexto de una ficción histórica. Basada en una banda real y protagonizada por Cillian Murphy, se podía interpretar como el reverso de Downton Abbey, ambientada en el mismo periodo y que continuaba siendo un éxito en ITV.


  ITV continuó apostando por series comerciales en este periodo, marcando de nuevo diferencias con BBC. Aunque, en realidad, la televisión pública relegaba sus ficciones más atrevidas para su segundo canal, BBC Two (de las mencionadas anteriormente, solo Luther y War & Peace se vieron en el primer canal). En el primero tenía Sherlock, cuya audiencia fue aumentando, llegando a los doce millones de espectadores en su tercera temporada, y otras series de éxito como Call the Midwife (Llama a la comadrona), sobre unas matronas que dan la bienvenida a niños al mundo en el East End londinense de finales de los años cincuenta. La serie tuvo una media de diez millones de espectadores en 2012, compitiendo directamente y superándola en algunos episodios, con Downton Abbey. El final del drama de época supuso un problema para ITV, que intentó encontrar una sustituta en varias series. Entre ellas, Mr. Selfridge es la que obtuvo mejores resultados, con cerca de ocho millones de espectadores. Pero en este periodo el mejor acierto de ITV sería Broadchurch, un whodunnit de clara inspiración nórdica protagonizado por David Tennant y Olivia Colman, que llegó hasta los nueve millones de espectadores. BBC ha obtenido cifras similares con ficciones recientes como el remake de Poldark, de 2015, o Doctor Foster, estrenada en 2016 sobre una doctora cuyo marido descubre que le ha sido infiel. Otros proyectos de BBC como The Night Manager (El infiltrado) no han funcionado tan bien a nivel doméstico pero sí a nivel internacional. Protagonizada por Hugh Laurie y Tom Hiddleston, basada en una novela de John Le Carré y coproducida junto a AMC, esta serie es el tipo de ficción al que aspira la BBC actual, cuya situación de recortes provocados por la crisis económica la está llevando a buscar garantías de éxito en cada una de las ficciones que produce. Fracasos como Jonathan Strange & Mr. Norrell, sobre un duelo entre dos magos, adaptación de la novela homónima de Susanna Clarke, que fue aplaudida por la crítica pero vista por apenas 600.000 espectadores, ponen en dificultades a la televisión pública. No solo porque económicamente no es rentable, sino porque es un argumento más para las voces que piden cambios en el modelo de financiación de BBC. En 2015, el debate sobre la posibilidad de introducir publicidad en la televisión pública y eliminar la licencia reapareció en el Parlamento. Acusada de no representar a todos los británicos, BBC pasa por unos momentos difíciles, tal y como denunció Peter Kosminsky en su discurso en los BAFTA de 2016, en los que ganó el premio al mejor drama. Las políticas de austeridad (un recorte de 129 millones de euros del presupuesto ejecutado en 2014) llevaron a la corporación a desprenderse de BBC Three, que se hizo efectiva en febrero de 2016, siendo sustituida por una versión online más económica.


  BBC Three había sido el canal de la corporación que buscaba al público joven, de manera que en cierta manera se abandonaba una audiencia que era el futuro de la televisión pública. La versión online es más adecuada para los hábitos de este público, pero el cambio no era únicamente de medio sino de peso dentro del presupuesto de la corporación. Como canal de televisión, BBC Three podía utilizar unos recursos a los que no podía optar en su versión online, donde se estrenarían menos series que además serían más económicas. La primera ficción de la nueva BBC Three fue Thirteen, un drama sobre una chica que logra escapar de sus captores tras trece años secuestrada, obra de la debutante Marnie Dickens y estuvo protagonizada por Jodie Comer. Durante gran parte de esta década, BBC Three había ofrecido algunas de las series más transgresoras en sus esfuerzos por competir con E4, que se había establecido como el canal de referencia para el público joven gracias a series como Misfits y también a la presencia de series estadounidenses (algo que no sucedía en el canal de la televisión pública). Ambas opciones ofrecieron una amplia variedad de ficciones que destacaron por dirigirse a los adolescentes hablando su propio lenguaje y reproduciendo su manera de ver el mundo, una lección aprendida gracias a Skins. Entre las series de E4 destacan My Mad Fat Diary, de 2013, en la que Sharon Rooney interpretó a una adolescente con sobrepeso. Entre las apuestas de BBC Three destacan The Fades, una ficción sobre un adolescente que lucha contra espíritus sobrenaturales, estrenada en 2011, e In the Flesh, una revisión del género zombi en el que se intentaba reintegrar a los muertos vivientes en la sociedad. El protagonista de esta serie de 2013 era un adolescente-zombi que era devuelto a su casa familiar, expresando una doble metáfora: la incomodidad con la naturaleza de uno, propia de la adolescencia, y la del grupo minoritario que se siente atacado por ser diferente (una idea parecida a la de True Blood y Being Human, otra de las series de BBC Three). Pero en realidad fue Channel 4 el más innovador de esta década, generando series atrevidas por diversos motivos. Desde un punto de vista formal, pocas series de esta década tuvieron la personalidad de Utopia, un thriller de colores brillantes, paisajes magnéticos y escenas ultraviolentas creado por Dennis Kelly con una banda sonora compuesta por Cristobal Tapia de Veer, clave del ambiente perturbador que lograba crear en el espectador. La serie giraba alrededor de un cómic con el que supuestamente se podía predecir el futuro y de la conspiración que se había tejido sobre él. Channel 4 recibió varias quejas sobre la serie, en particular por una escena en la que se veía un tiroteo en un instituto. Fuera por esta o por otras causas, no pasó de la segunda temporada. Tampoco progresó el remake estadounidense que tenía que llevar a cabo HBO y en el que a priori estaba involucrado David Fincher, dejando la serie a medias. Desde un punto de vista político, Channel 4 se arriesgó con la emisión de la miniserie The Promise, en la que Peter Kosminsky, de nuevo combativo, presentó los orígenes del conflicto entre Israel y Palestina desde el punto de vista de los soldados británicos destinados en Palestina tras el final de la Segunda Guerra Mundial. La miniserie, estrenada en 2011, unía pasado y presente, un recurso que el guionista ya había utilizado anteriormente, estableciendo un discurso sobre el conflicto que generó mucha controversia. Peter Kosminsky, que fue acusado de antisemita, sabía de antemano que la ficción sería polémica. De hecho, el proyecto había empezado a desarrollarse en BBC pero el canal público lo frenó previendo la polémica, y por ello acabó en Channel 4. En cambio, la televisión pública sí aprobó The Honourable Woman, en 2014, una miniserie de Hugo Blick que también giraba sobre el mismo conflicto pero no tenía el acento ideológico tan marcado, más bien era el telón de fondo sobre el que se desarrollaba una compleja trama de espionaje que contó como secundario con Stephen Rhea (que ya había participado en la anterior ficción del guionista, The Shadow Line) y protagonizada por Maggie Gyllenhaal, en el papel de una mujer de negocios que lleva a cabo tareas filantrópicas para subsanar el pasado de la empresa familiar.


  Pero probablemente sea Black Mirror la ficción más incómoda que se haya emitido en televisión durante esta década. En esta ficción en forma de antología, el guionista y crítico de televisión Charlie Brooker plantea diversos relatos relacionados con un tema común: las nuevas tecnologías y cómo estas están transformando la sociedad en la que vivimos, pero llevando la hipótesis de cada episodio al extremo, de manera que se empieza con una situación reconocible, que tenemos a nuestro alrededor, que conduce a un escenario terrorífico que obliga al espectador a plantearse si realmente vamos en la dirección correcta. Se trata de un tipo de historia coherente con la trayectoria de Charlie Brooker, que había empezado como guionista en parodias ácidas como Brass Eye y ya había sido responsable de ficciones críticas con la sociedad moderna como Dead Set. Pero hasta entonces había limitado sus relatos a dinamitar el mundo de la televisión (algo que hacía habitualmente en su trabajo como crítico en programas como Screenwipe, documentales como How TV Ruined Your Life) y en un tono cercano a la gamberrada. En esta ocasión amplió el espectro hacia las nuevas tencnologías y adquirió un tono más serio y maduro. El formato de la antología, que había desaparecido de la televisión, había experimentado un inesperado regreso en el Reino Unido con The Street, una ficción de Jimmy McGovern que relataba varias historias independientes unidas por el hecho de que los protagonistas de cada episodio eran vecinos de la misma calle. El propio Jimmy McGovern estrenó en 2010 otra antología, Accused, en que el espacio no era un nexo de unión de las historias que relataba, sino el tema central, basado en la naturaleza de la justicia, y la estructura de cada episodio siempre gira sobre un personaje acusado de algún delito que va a juicio. Cada vez se presenta al acusado y se inicia un flashback en el que vemos las circunstancias que lo llevaron hasta la justicia para terminar en el presente y asistir al final del proceso. El contraste entre el veredicto del juez y el que se ha formado la audiencia provoca momentos de gran intensidad emocional, ayudada por un reparto con grandes nombres de la televisión inglesa como Olivia Colman, Stephen Graham, Robert Sheehan, Peter Capaldi, Anne-Marie Duff o Sean Bean. Utilizar un tema central como nexo de unión entre diversos relatos era un concepto perfecto para Black Mirror, estrenada un año más tarde, en 2011, y que se erigió como la The Twilight Zone moderna, generando el interés de los estadounidenses para hacer un remake. Tras varias negociaciones, este no se dio, sino que Netflix adquirió la serie, que abandonaría Channel 4 tras dos temporadas y un especial, motivando la indignación del presidente David Abrahams. Este manifestó sentirse indefenso, como responsable de un canal público, ante las cifras que pueden llegar a manejar las grandes empresas estadounidenses (se calcula que el acuerdo de Black Mirror costó cuarenta millones de dólares a Netflix). Se trata también del primer caso en que un servicio de VOD arrebata una ficción a un canal de televisión tradicional haciendo una oferta mejor a la productora y llevando la serie a una audiencia global.


  Cuando se anunció el traslado de Black Mirror del Reino Unido a Estados Unidos, el formato de la antología ya se había consolidado como la nueva tendencia de la televisión estadounidense, aunque con una estructura ligeramente diferente. En vez de tratarse de episodios independientes, se trata de temporadas independientes. Es decir, que en cada temporada se cuenta una historia autónoma que solo está relacionada con la historia de la siguiente temporada por la temática de la serie. Este formato es un híbrido muy interesante entre la antología y la serie, ya que permite una historia serial que se desarrolla en unos cuantos episodios (de manera que fideliza al espectador, principal punto en contra de las antologías de episodios autónomos frente a la serie tradicional) pero también cierra la historia cada temporada, cambiando los personajes y de esta manera renovando la serie por completo cíclicamente (elimina uno de los grandes problemas de la historia serial, que es su desgaste con el paso del tiempo). El resultado es un nuevo tipo de antología que presenta dos grandes virtudes: la longevidad, pues el inicio de cada temporada permite una regeneración de las tramas que hace que se puedan ir creando historias indefinidamente, y la facilidad para contratar actores conocidos que no se implicarían en una serie de larga duración pero en cambio sí aceptan protagonizar una serie durante una temporada, especialmente si la serie es popular y les puede servir como trampolín hacia otros proyectos cinematográficos (hace unas décadas, esto sería impensable, pero el prestigio y popularidad ganado por las series hace que cada vez haya más actores de cine que miran el medio con muy buenos ojos). La serie que inauguró este formato de antología híbrido fue American Horror Story, una creación de Ryan Murphy y Brad Falchuk estrenada en 2011 en FX, que encontró en esta fórmula un éxito instantáneo y salvó un momento difícil, pues sus últimos estrenos no habían acabado de arrancar (el neowestern Justified acabó teniendo un público fiel pero escaso y la serie de boxeo Lights Out no renovó tras su primera temporada). Con su premisa sencilla, que se basaba en una familia que compra una casa donde suceden todo tipo de cosas extrañas, la ficción puso en pantalla escenas de terror entre perturbadoras y delirantes, referencias a películas del género y a la actriz Jessica Lange brillando como la diva de la función. Elementos con los que la antología se ganó rápidamente al público y que se irían repitiendo en posteriores temporadas. American Horror Story obtuvo una media de 2,8 millones de espectadores en su primer año, que incrementó en las temporadas sucesivas, ambientadas en lugares diferentes y contando otras historias con otros personajes (aunque algunos actores repitieron con papeles nuevos, en un juego divertido tanto para la audiencia como para los intérpretes). Los 6,1 millones que alcanzó al principio de la cuarta temporada y que fueron un récord para FX confirmaron su estatus de éxito. Para entonces, el tándem formado por Ryan Murphy y Brad Flachuck ya estaba preparando una nueva antología, de formato idéntico, llamada American Crime Story. Estrenada en 2016, narraría un crimen conocido en cada temporada y suponía una extensión de la marca (a través del título), franquiciándola de una manera distinta a la de otras franquicias previas como CSI. En vez de dividirse por localización, la división era temática, siendo el nexo común la idea de tratar historias representativas de la sociedad norteamericana. Conceptualmente, cada una de las series era una antología dentro de una antología, un tipo de supraficción parecido al caso de las series de Marvel en Netflix que hemos mencionado anteriormente en el sentido de que desvela la necesidad de los productores de construir estructuras que impliquen varias ficciones para llevar al espectador a querer visionarlas todas. En un periodo en que los bloques de programación han perdido capacidad de influencia en el espectador, que elige las series independientemente de la cadena, se busca llevar un espectador de una a otra a partir del contenido. Al mismo tiempo, la pertenencia a un paraguas visible en el título facilita un buen arranque a cada nueva serie a nivel de audiencias, pues no parte de cero sino que ya es conocida por el proyecto madre, del que hereda la marca. La necesidad de mantener marcas fuertes fue una de las grandes preocupaciones de las cadenas estadounidenses durante estos años, que recuperaron éxitos del pasado con una facilidad sorprendente. Aunque el regreso de series antiguas ha sido un proceso habitual en la historia de la televisión, pocas veces se han producido en una cantidad tan elevada ni tampoco de ficciones tan recientes. Fox fue la cadena que más series recuperó, utilizando el formato de la miniserie (lo calificaron como «series event», un nombre que hace énfasis en su supuesta excepcionalidad) para hacer regresar series como 24, The X-Files o Prison Break. Pero hubo otros casos como la vuelta de Heroes en NBC o Twin Peaks en Showtime.


  El formato de la antología híbrida ganó protagonismo definitivamente en 2014 al ser utilizado por dos de los éxitos de aquel año: True Detective y Fargo, ambas con una historia independiente por temporada. Al mismo tiempo, las dos series mostraron la doble cara de este formato. En True Detective el guionista Nic Pizzolato planteó un caso de asesinato mezclado con lo que parecía ser algún tipo de fenómeno sobrenatural. Protagonizada por dos actores habituales del cine como Matthew McConaughey y Woody Harrelson, que interpretaban a dos detectives muy diferentes, y basada en un caso real, la ficción estaba llena de diálogos filosófico-nihilistas y situaciones muy perturbadoras, pero en lo que más destacó fue en su inteligente estructura narrativa, que mezclaba pasado y presente para sembrar dudas en el espectador acerca de la maldad de sus protagonistas, en particular del personaje de Rust Cohle. Al mismo tiempo utilizó a otros dos detectives para interrogar a los protagonistas y que estos contaran a la cámara su versión de la historia, que el espectador no tenía manera de saber si era real. La manipulación de la subjetividad y la deformación del punto de vista de los personajes fue también el mecanismo central de la serie The Affair, estrenada el mismo año, que presentó la historia de una infidelidad narrándola a través de dos perspectivas diferentes, contrastada mediante el recurso de dedicar medio episodio a una y medio episodio a otra. En la primera temporada Dominic West y Ruth Wilson interpretaron a los dos personajes a través de los que se narraba la acción. En la segunda, se añadieron los puntos de vista de los personajes de Maura Tierney y Joshua Jackson. El gran acierto de la ficción, creada por Hagai Levi y Sarah Treem, es que ninguna versión era correcta, sino que se usaba la subjetividad de cada personaje para retratarlo ante la audiencia. Volviendo a True Detective, el otro factor clave fue la dirección de Cary Fukunaga, atrevida en escenas como un espectacular plano-secuencia, y hábil a la hora de exprimir los paisajes de Louisiana para fundirlos con el universo tenebroso de la serie. True Detective tuvo tanto éxito que se presentó como drama en los Emmy de aquel año, dispuesta a competir con Breaking Bad. Esta elección de HBO colocó en una situación dificil al jurado de los Emmy, pues las antologías quedaban en un territorio intermedio entre la categoría de drama y la de miniserie. Tras la victoria de Breaking Bad, en su temporada de despedida, los Emmy decidieron ampliar la categoría de miniseries para incluir también las antologías, de manera que no pudieran competir con los dramas. La gran beneficiada de la táctica de HBO fue Fargo, pues la serie de FX se había presentado en la categoría de miniseries y obtuvo la victoria (True Detective acabó siendo la gran perdedora al no obtener tampoco premios en la categoría interpretativa, ni siquiera para Matthew McConaughey, que apenas unos meses antes había ganado el Óscar al mejor actor por su trabajo en el film Dallas Buyers Club). Fargo también narró una historia independiente cada temporada, en este caso basadas en el universo creado años atrás en la película de los hermanos Coen. Estrenada en FX y protagonizada por Billy Bob Thornton y Martin Freeman, fue aplaudida por la creatividad exhibida en el apartado visual y por el acierto con el que logró trasladar la escencia de la película a la televisión. Convertir en serie una película de éxito (de nuevo una estrategia para heredar el peso de la marca creada por el filme) es un procedimiento que ha sido llevado a cabo en numerosas ocasiones con resultados que no han estado a la altura, de manera que la sensibilidad de la serie Fargo como homenaje al filme original sorprendió a la audiencia. Creada por Noah Hawley, transmitía una actitud reverencial hacia la película, de la que recreó el mismo tono, humor negro, personajes excéntricos y paisajes congelados, incluyendo numerosos guiños para cinéfilos. Fargo fue todavía más aclamada en su segunda temporada, al contrario de lo que sucedió con True Detective, cuyo regreso fue recibido con críticas negativas a pesar del trío protagonista —Colin Farrell, Vince Vaughn y Rachel McAdams— revelando que el formato antología era un arma de doble filo, pues renovar por completo una serie alargaba su vida al permitir un reinicio cíclico, pero también la podía matar antes de hora si la renovación no cumplía con las expectativas de la primera temporada. En el caso de True Detective había muchos elementos de la primera temporada, algunos de los cuales habían sido la esencia de la propuesta y clave de su éxito (como los diálogos filosóficos o la insinuación de hechos sobrenaturales) que no se repitieron en la segunda, de manera que prácticamente parecía una serie nueva. En este sentido fue más hábil American Crime, otra antología híbrida (de NBC, que continuaba probando ficciones más propias del cable que de una cadena) estrenada en 2015. Cada temporada se presentó un crimen con ramificaciones sociales, tocando temas como el racismo o las diferencias socioeconómicas, un tipo de historia que se puso de moda aquel año a través de series documentales de gran impacto público como Making a Murderer o The Jinx.


  La búsqueda de nuevos formatos e ideas se intensificó a medida que las cadenas y sobre todo los canales del cable notaban la presión de Netflix, que se estaba erigiendo como el nuevo gigante de la industria, mientras que la prestigiosa HBO veía cómo su modelo de negocio quedaba amenazado al no obtener de sus series los réditos suficientes en forma de suscriptores como para compensar la inversión en ficciones de calidad. Game of Thrones era a finales de 2016 el único gran éxito del canal, pero a medida que la guerra por el trono de hierro se acercaba a su fin, HBO tenía que encontrar un relevo para continuar adelante, pues una serie estrella era fundamental para frenar la pérdida de suscriptores (se había detectado un patrón, llamado cord-cutting, de espectadores que abandonaban la televisión por cable para abonarse a Netflix o servicios similares). En 2015, HBO ya había intentado retener a parte de estos clientes creando HBO Now, un servicio de VOD del canal que, a diferencia de HBO Go, se podía contratar individualmente, sin necesidad de ser suscriptor. Sin embargo, la presencia de contenido exclusivo de éxito era fundamental para que los usuarios que optaran por el cord-cutting lo hicieran por HBO Go, y no por Netflix, Hulu u otras opciones. Al mismo tiempo, el canal también tenía que admitir que estaba forzado a exigir mejores resultados comerciales a sus series en emisión. Este convencimiento llevó a dar por finalizadas, antes de lo previsto, las dos grandes series con las que había inaugurado este periodo, Boardwalk Empire y Treme, ambas estrenadas en 2010 y ambas cerradas a través de renovación para una temporada final acordada con sus respectivos creadores. En el caso de la serie de Terence Winter y Martin Scorsese, la decisión truncó el ambicioso plan de la serie de alcanzar, cronológicamente, la época actual y así narrar la historia completa del crimen organizado en Estados Unidos. Su temporada final fue más corta de lo habitual, con solo 8 episodios, lo mismo que sucedió con la última temporada de Treme, de cinco episodios. Desde entonces a David Simon solo le han aprobado proyectos de miniserie, como Show Me a Hero, de 2015. El guionista no tuvo problemas en afirmar que HBO ya no era la misma y que probablemente The Wire, su reconocida obra maestra, no se habría podido estrenar en el canal en su situación actual.43 HBO tampoco dudó a la hora de pactar el final de The Newsroom, que terminó en 2014 con la sensación de que la esperada incorporación de Aaron Sorkin al canal había resultado decepcionante.


  Un final parecido fue el que le esperaba a una de las series más incomprendidas y transgresoras de este periodo, The Leftovers, creada por Damon Lindelof a partir de la novela homónima de Tom Perrotta. La desaparición de un 2% de la población mundial era la sorprendente premisa de esta ficción, que no estaba interesada en resolver el misterio de por qué o cómo se había producido esta evaporación, sino en explorar qué le ocurre al ser humano tras un hecho traumático que no tiene explicación. Cuando ciencia y fe, los dos principales sistemas que tenemos para interpretar el mundo, no logran darnos respuestas, ¿a qué podemos recurrir? Esta era la pregunta que The Leftovers quería plantear a la audiencia a través de la historia de varios personajes, inicialmente habitantes de un pueblo ficticio llamado Mapleton que servía como microcosmos para hacer un retrato general sobre la pérdida, el duelo y la frustración de no encontrar respuestas. Exploraba, por similitud, el estado de la sociedad estadounidense tras los atentados del 11 de septiembre de 2001. La serie fue una de las grandes apuestas de HBO en 2014, pero su intención, que no era otra que la de llevar a personajes y audiencia al límite, hacían de ella una experiencia por la que un gran número de espectadores no quería pasar. Su primera temporada tuvo un millón y medio de seguidores y la segunda cayó hasta cifras cercanas al medio millón, tras lo que HBO decidió acordar el cierre para una tercera y última temporada. Mientras, las rivales del canal no paraban de lanzar series de una calidad parecida a la que teóricamente aspiraba el canal. La nueva serie más aclamada de 2015 fue Mr. Robot, escrita por un debutante en televisión, el guionista Sam Esmail, y estrenada en un canal del cable teóricamente menor como USA Network. El excelente trabajo del actor Rami Malek interpretando a un hacker justiciero que hace algo para cambiar el mundo unido a planos visualmente llamativos y un discurso antisistema que conectaba con una audiencia que todavía experimentaba las consecuencias de la crisis bancaria, fue una combinación de éxito. La incapacidad de HBO para identificar y adquirir ficciones de este tipo es una de las claves para entender la crisis interna que sacudió al canal en 2016. Su último gran lanzamiento había sido Vinyl, una serie creada a medias entre Martin Scorsese y Mick Jagger que tenía por objeto el mundo de la industria discográfica en la Nueva York de los años setenta. La serie había sido renovada para una segunda temporada antes de estrenarse, decisión que se rectificó semanas después del despido de Michael Lombardo, jefe de programación desde hacía diez años, síntoma claro de la llegada de una etapa de transición que debía transformar el canal por completo para asegurar su supervivencia. Esta decisión marcó un punto de inflexión no solo en la historia de HBO, sino de la televisión tradicional, que empezaba a ver que no tenía la supervivencia asegurada a largo plazo si Netflix continuaba abarcando una parte cada vez mayor del mercado. Los vaticinios de los expertos señalan que la convivencia entre los dos modelos de televisión todavía se mantendrá durante un tiempo, pero a largo plazo es posible que las transformaciones explicadas en este último capítulo se solidifiquen y alteren el mundo de las series tal y como lo conocemos. Sin embargo, si algo demuestra la historia del medio es que avanza llevando consigo el legado del pasado. La evolución de las series ha sido vertiginosa, pero no rupturista. Los géneros y recursos narrativos creados hace décadas continúan formando parte del mecanismo de las apreciadas y prestigiosas series contemporáneas, lo que ratifica la necesidad de continuar investigando en el pasado del medio, todavía poco documentado, para poder entender su presente y su futuro.
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  Listado de series


  14, rue de Galais


  2 Broke Girls (Dos chicas sin blanca) . 598


  24


  1864


  1984


  11.22.63


  15: The Life and Death of Philip Knight


  21 Jump Street (Nuevos policías)


  24: Conspiracy


  3 Clear Sundays


  30 Rock (Rockefeller Plaza)


  33 Brompton Place


  A Balanced Meal


  A Bit of Fry and Laurie


  A Day Out


  A Different World (Un mundo diferente)


  A dos metros bajo tierra (ver Six Feet Under)


  A Family At War


  A Hole in Babylon


  A Very British Coup


  Abigail’s Party


  Absolutamente fabulosas (ver Absolutely Fabulous)


  Absolutely Fabulous (Absolutamente fabulosas)


  Accused


  Acht Stunden sind kein Tag


  Actor’s Studio


  Adventure Story


  Adventures of Superman (Las aventuras de Superman)


  After a Lifetime


  After the Funeral


  AfterMASH


  Agence Nostradamus


  Äkta manniskör (Real Humans)


  Albert & Herbert


  Alcoa Premiere


  Alf


  Alfred Hitchcock Presenta (ver Alfred Hitchcock Presents)


  Alfred Hitchcock Presents (Alfred Hitchcock Presenta


  Alias


  Alice


  All in the Family (Todo en familia)


  ’Allo ’Allo


  Allô Police


  Ally McBeal


  Alpha House


  Am grünen Strand der Spree


  Amazing Stories (Cuentos asombrosos)


  American Crime


  American Horror Story


  An Englishman Abroad


  Anatomía de Grey (ver Grey’s Anatomy)


  Angel (Ángel)


  Ángel (ver Angel)


  Angels Are So Few


  Angels in America


  Anillos de oro


  Ann and Harold


  Anna


  Apartamento para tres (ver Three’s Company)


  Aquellos maravillosos 70 (ver That 70’s Show)


  Aquellos maravillosos años (ver The Wonder Years)


  Aquí está Lucy (ver Here’s Lucy)


  Armchair Theatre


  Arnold (ver Diff’rent Strokes)


  Around the World with Orson Welles


  Arrested Development


  Arriba y abajo (ver Upstairs, Downstairs)


  Arrow to the Heart


  Arvingerne


  As If (Así somos)


  Así somos (ver As If)


  At Last the 1948 Show


  Atti degli apostoli (Los hechos de los apóstoles)


  Au théâtre ce soir


  Aunt Jenny’s Real Life Stories


  Banacek


  Band of Brothers (Hermanos de sangre)


  Banshee


  Barco a la vista (ver McHale’s Navy)


  Baretta


  Barney Miller (Vida y milagros del Capitán Miller)


  Baron Noir


  Batman


  Battlestar Galactica (Galáctica: Estrella de combate)


  Battlestar Galactica: The Resistance


  Bay City Blues


  Beavis & Butt-head


  Beggars and Choosers


  Being Human


  Belfegor, el fantasma del Louvre (ver Belphégor)


  Belphégor (Belfegor, el fantasma del Louvre)


  Ben Casey


  Berlin Alexanderplatz


  Best Sellers


  BeTipul


  Between the Lines


  Beverly Hills, 90210 (Sensación de vivir)


  Bewitched (Embrujada)


  Big Bang (ver The Big Bang Theory)


  Big Love


  Big Sister


  Bill Brand


  Blå ögon


  Black Books


  Black Mirror


  Blackadder (La víbora negra)


  Blaulicht


  Blossom


  Boardwalk Empire


  Bob Patterson


  Bonanza


  Boomtown (Metrópolis)


  Borgen


  Bosch


  Boss


  Boston Legal


  Bottom (La pareja basura)


  Boyd Q.C.


  Boys from the Blackstuff


  Braquo


  Brass Eye


  Breaking Bad


  Bremer Freiheit


  Brideshead Revisited (Retorno a Brideshead)


  Brigada Central


  Brimstone and Treacle


  Britz


  Broad City


  Broadchurch


  Broken Trail (Los protectores)


  Bron/Broen


  Brookside


  Brothers


  Buffy the Vampire Slayer (Buffy, Caza-vampiros)


  Buffy, Cazavampiros (ver Buffy the Vampire Slayer)


  Burning Bush (ver Horící ker)


  Búscate la vida (ver Get a Life)


  Cagney & Lacey


  Caída y auge de Reginald Perrin (ver The Rise and Fall of Reginald Perrin)


  Calderero, sastre, soldado, espía (ver Tinker Tailor Soldier Spy)


  California (ver Knots Landing)


  Californication


  Call the Midwife (Llama a la comadrona)


  Camino al infierno (ver Tour of Duty)


  Canción triste de Hill Street (ver Hill Street Blues)


  Cannon


  Cañas y barro


  Capadocia


  Capitanes y reyes (ver Captains and the Kings)


  Captain Video and His Video Rangers


  Captains and the Kings (Capitanes y reyes)


  Caravana (ver Wagon Train)


  Cardiac Arrest


  Carlos


  Carnivàle


  Casablanca


  Casanova


  Caso abierto (ver Cold Case)


  Castle


  Casual


  Cathy Come Home


  CBC Theatre


  Centennial


  Chancer


  Charlie’s Angels (Los ángeles de Charlie)


  Charmed (Embrujadas)


  Cheers


  Cheyenne


  Chicago Hope


  Chicas con clase (ver Designing Women)


  Chicas en la ciudad


  Chicken Soup


  Chico and the Man


  China Beach (Playa de China)


  Cinco en familia (ver Party of Five)


  Cisco kid (ver The Cisco Kid)


  Cita con la muerte (ver Danger Man)


  Citizen Smith


  City Hospital


  Climax!


  Clive of India


  Clocking Off


  Coach (Entrenador)


  Cold Case (Caso abierto)


  Colditz (Fuga de Colditz)


  Colgados en Filadelfia (ver It’s Always Sunny in Philadelphia)


  Colgate Theatre


  Colombo (ver Columbo)


  Colonel March of Scotland Yard


  Columbo (Colombo)


  Commandant X


  Commander in Chief


  Community


  Cómo conocí a vuestra madre (ver How I Met Your Mother)


  Condemned to Be Shot


  Confidencias


  Contraataque (ver Strike Back)


  Cop Rock


  Coronation Street


  Corrupción en Miami (ver Miami Vice)


  Cosas de casa (ver Family Matters)


  Country


  Coupling


  Covert Affairs


  Cracker


  Crematorio


  Crime in the Streets


  Crime Story (La historia del crimen)


  Criminal Minds (Mentes criminales)


  Crisis in the Credit System


  Crónicas de un pueblo


  CSI


  CSI: Miami


  CSI: Nueva York (ver CSI: NY)


  CSI: NY (CSI: Nueva York)


  Cuentos asombrosos (ver Amazing Stories)


  Cuero crudo (ver Rawhide)


  Curb Your Enthusiasm (Larry David)


  Curro Jiménez


  Curry & Chips


  Custer


  Cybill


  Czarne chmury (Nubes negras)


  Dad’s Army


  Dag


  Dallas


  Damages (Daños y perjuicios)


  Danger Man (Cita con la muerte)


  Daños y perjuicios (ver Damages)


  Daredevil


  Daria


  Das Boot


  Das Kaffehaus (El café)


  Das Kriminalmuseum


  Dates


  Davy Crockett


  Dawson crece (ver Dawson’s Creek)


  Dawson’s Creek (Dawson crece)


  Day Break


  Days of Hope


  Days of Wine and Roses


  De la tierra a la luna (ver From the Earth to the Moon)


  Dead Like Me (Tan muertos como yo)


  Dead Set


  Deadbeat


  Deadwood


  Dear Murderer


  Death on the Rock


  Defensores públicos (ver Storefront Lawyers)


  Defiance


  Dekalog (El decálogo)


  Delvecchio


  Den som draeber (Those Who Kill)


  Derr Mann aus dem Express


  Designing Women (Chicas con clase)


  Desperate Housewives (Mujeres desesperadas)


  Dexter


  Diary of A Young Man


  Días felices (ver Happy Days)


  Die Gentlemen bitten zur Kasse


  Die Hesselbach


  Die Niklashauser Fart (El viaje a Niklashauser)


  Diff’rent Strokes (Arnold)


  Dime que me quieres (ver Tell Me You Love Me)


  Dinastía (ver Dinasty)


  Dinasty (Dinastía)


  Dixon of Dock Green


  Doc Corkle


  Doctor Antonio


  Doctor en Alaska (ver Northern Exposure)


  Doctor Foster


  Doctor Kildare (ver Dr. Kildare)


  Doctor Who


  Doomwatch


  Dos chicas sin blanca (ver 2 Broke Girls)


  Dos en el aire (ver Wings)


  Double Door


  Downton Abbey


  Dr. Horrible’s Sing-Along Blog


  Dr. Kildare (Doctor Kildare)


  Dragnet


  Dream On (Sigue soñando)


  Dubplate Drama


  Duel


  E.R. (Urgencias)


  East Side/West Side


  Edge of Darkness


  Edna, the Inabriate Woman


  Eduardo VII (ver Edward the Seventh)


  Edward the Seventh (Eduardo VII)


  Ein Tag - Bericht aus einem deutschen Konzentrationslager 1939


  El abogado (ver The Practice)


  El agente de CIPOL (ver The Man from U.N.C.L.E.)


  El ala oeste de la Casa Blanca (ver The West Wing)


  El autoestopista (ver The Hitchhiker)


  El avispón verde (ver The Green Hornet)


  El café (ver Das Kaffehaus)


  El coche fantástico (ver Knight Ride)


  El conde de Montecristo


  El congresista (ver Slattery’s People)


  El decálogo (ver Dekalog)


  El detective cantante (ver The Singing Detective)


  El equipo A (ver The A-Team)


  El espantapájaros y la señora King (ver Scarecrow and Mrs. King)


  El evento (ver The Event)


  El extraordinario O’Brien (ver The Trials of O’Brien)


  El fugitivo (ver The Fugitive)


  El hombre de los seis millones de dólares (ver The Six Million Dollar Man)


  El infiltrado (ver The Night Manager)


  El llanero solitario (ver The Lone Ranger)


  El lugar del crimen (ver Tatort)


  El mentalista (ver The Mentalist)


  El Ministerio del Tiempo


  El nuevo show de Dick Van Dyke (ver The New Dick Van Dyke Show)


  El pícaro


  El pistolero de San Francisco (ver Have Gun - Will Travel)


  El príncipe de Bel Aire (ver The Fresh Prince of Bel Air)


  El prisionero (ver The Prisoner)


  El Quijote


  El reino (ver Riget)


  El rey de la colina (ver King of the Hill)


  El rito (ver Riten)


  El santo (ver The Saint)


  El séquito (ver Entourage)


  El show de Bill Cosby (ver The Cosby Show)


  El show de Dick Van Dyke (ver The Dick Van Dyke Show)


  El show de Lucy (ver The Lucy Show)


  El show de Tracey Ullman (ver The Tra-cey Ullman Show)


  El túnel del tiempo (ver The Time Tunnel)


  El viaje a Niklashauser (ver Die Niklas-hauser Fart)


  El virginiano (ver The Virginian)


  Él y ella (ver He & She)


  Elizabeth R


  Ellen


  Embrujada (ver Bewitched)


  Embrujadas (ver Charmed)


  Empire Falls


  Empty Nest (Nido vacío)


  En terapia (ver In Treatment)


  Engrenages


  Enredos de familia (ver Family Ties)


  Entourage (El séquito)


  Entrenador (ver Coach)


  Epitafios


  Equipo de rescate (ver Rescue Me)


  Érase una vez en América (ver How to Make it in America)


  Es mi vida (ver My So-Called Life)


  Escuadrón de policía (ver Police Squad!)


  Espacio: 1999 (ver Space: 1999)


  Estas no son las noticias de las nueve (ver Not the Nine O’Clock News)


  Este señor de negro


  Estudio 1


  Exile


  Expediente X (ver The X-Files)


  Expreso a Petticoat (ver Petticoat Junction)


  Extras


  F Troop (Los fuertes del fuerte)


  F.L. Vêk


  Fabian of the Yard


  Falcon Crest


  Fall of Eagles (La caída de las águilas)


  Fama (ver Fame)


  Fame (Fama)


  Familie Schölermann


  Family Affair (Mis adorables sobrinos)


  Family Guy (Padre de familia)


  Family Matters (Cosas de casa)


  Family Ties (Enredos de familia)


  Faraway Hill


  Fargo


  Farmacia de guardia


  Father Knows Best (Papá lo sabe todo)


  Father Ted


  Fawlty Towers (Hotel Fawlty)


  Fay


  Felicity


  Felony Squad


  Fila Cero


  Filhos do Carnaval


  Film on Four


  Filthy Rich & Catflap


  Firefly


  First Performance


  Flamingo Road


  FlashForward


  Flax und Krümel


  Flight Into the Danger


  Flight of the Conchords (Los Con-chords)


  Forbrydelsen


  Ford Theatre


  Fortitude


  Fortunata y Jacinta


  Foyle’s War


  Frasier


  Freaks & Geeks


  Friday Night Lights


  Friends


  Fringe


  From the Earth to the Moon (De la tierra a la luna)


  Frontera (ver Frontier)


  Frontier (Frontera)


  Fuga de Colditz (ver Colditz)


  Full House (Padres forzosos)


  Futurama


  Galáctica: Estrella de combate (ver Battlestar Galactica)


  Galería de esposas


  Galería de maridos


  Galería nocturna (ver Night Gallery)


  Game of Thrones (Juego de tronos)


  General Motors Theatre


  Generation Kill


  George & Mildred (Los Roper)


  Gert and Daisy


  Get a Life (Búscate la vida)


  Get Smart (Superagente 86)


  Getting On


  Gilligan’s Island (La isla de Gilligan)


  Gilmore Girls (Las chicas Gilmore)


  Girls


  Glee


  Gomer Pyle, U.S.M.C.


  Gomorra


  Good Cop


  Good Times


  Goodyear Television Playhouse


  Goya


  Grace al rojo vivo (ver Grace Under Fire)


  Grace Under Fire (Grace al rojo vivo)


  Grady


  Graf Yoster


  Gran Hotel


  Gran Teatro


  Granjero último modelo (ver Green Acres)


  Green Acres (Granjero último modelo)


  Grey’s Anatomy (Anatomía de Grey)


  Growing Pains (Los problemas crecen)


  Guerra y paz (ver War & Peace)


  Guillermo Tell (ver The Adventures of William Tell)


  Gunsmoke (La ley del revólver)


  Ha-Borer


  Hafenpolizei


  Halo


  Halt and Catch Fire


  Halvbroren


  Hamburg Transit


  Hancock’s Half Hour


  Hand of God


  Hannibal


  Happy Days (Días felices)


  Happy Valley


  Hard Labour


  Hatfields & McCoys


  Hatufim


  Have Gun - Will Travel (El pistolero de San Francisco)


  Hawai 5-0 (ver Hawaii Five-O)


  Hawaii Five-O (Hawai 5-0)


  He & She (Él y ella)


  Headmaster


  Heartbeat


  Hee Haw


  Heimat


  Here’s Lucy (Aquí está Lucy)


  Hermanos de sangre (ver Band of Brothers)


  Heroes (Héroes)


  Héroes (ver Heroes)


  Herr Sleeman komerr


  Highway Patrol (Patrulla de tráfico)


  Hijos de la Anarquía (ver Sons of Anarchy)


  Hijos del Tercer Reich (ver Unsere Mütter, unsere Vätter)


  Hijos e hijas (ver Sons and Daughters)


  Hill Street Blues (Canción triste de Hill Street)


  Hillsborough


  Historia de la frivolidad


  Historias de la cripta (ver Tales from the Crypt)


  Historias para no dormir


  Hogan’s Heroes (Los héroes de Hogan)


  Holding On


  Holocaust (Holocausto)


  Holocausto (ver Holocaust)


  Hombre rico, hombre pobre (ver Rich Man, Poor Man)


  Home Improvement (Un chapuzas en casa)


  Homeland


  Homicide: Life on the Street (Homici- dio)


  Homicide: Second Shift


  Homicidio (ver Homicide: Life on the Street)


  Horící ker (Burning Bush)


  Horror of Darkness


  Hot Summer Night


  Hotel Fawlty (ver Fawlty Towers)


  Hotel Room


  House (ver House M.D.)


  House M.D. (House)


  House of Cards


  House of Saddam


  How I Met Your Mother (Cómo conocí a vuestra madre)


  How the West Was Won (La conquista del Oeste)


  How to Make it in America (Érase una vez en America)


  Hoy llegó la primavera


  Hunted


  Hustle


  I Dream of Jeannie (Mi bella genio)


  I Love Lucy (Te quiero, Lucy)


  I Married Joan


  I Spy (Yo, espía)


  I, Claudius (Yo, Claudio)


  Idea di un’isola


  If Men Played Cards as Women Do


  I’m Alan Partridge


  I’m No Hero


  I’m the Law


  In the Flesh


  In Treatment (En terapia)


  In Two Minds


  Inside Men


  Inside the Third Reich


  Inspector Morse


  Intensive Care


  Invasion (Invasión)


  Invasión (ver Invasion)


  Iron Fist


  Irreal Madrid


  It’s Always Sunny in Philadelphia (Colgados en Filadelfia)


  Ivanhoe


  Jack & Jill


  Jane Eyre


  Jekyll


  Jennie, la hija del gobernador (ver The Governor & J.J.)


  Jericho


  Jessica Jones


  Jesús de Nazaret (ver Jesus of Nazareth)


  Jesus of Nazareth (Jesús de Nazaret)


  Jim West (ver The Wild Wild West)


  Joey


  John Adams


  John from Cincinnati


  Jonathan Strange & Mr. Norrell


  Jordskott


  Journey’s End


  Judgement at Nuremberg


  Juego de tronos (ver Game of Thrones)


  Julia


  Just Married


  Justice


  Justified


  Juzgado de guardia (ver Night Court)


  K Street


  Kahdeksan surmanluotia (Ocho balas mortales)


  Kampen om tungtvannet


  Kidnapped (Secuestrado)


  King (Martin Luther King)


  King of the Hill (El rey de la colina)


  Kingdom


  Kingdom Hospital


  Klovn


  Knight Rider (El coche fantástico)


  Knots Landing (California)


  Kojak


  Kraft Television Theatre


  Kung Fu


  L.A. Law (La ley de Los Ángeles)


  La agencia (ver The Agency)


  La barraca


  La cabina


  La caída de las águilas (ver Fall of Eagles)


  La casa de la pradera (ver Little House on the Prairie)


  La chica de ayer


  La chica de la tele (ver The Mary Tyler Moore Show)


  La comida del labrador (ver The Ploughman’s Lunch)


  La Commune (La Comuna)


  La Comuna (ver La Commune)


  La conquista del Oeste (ver How the West Was Won)


  La cruda realidad (ver The Naked Truth)


  La dimensión desconocida (ver The Twilight Zone)


  La duquesa de Duke Street (ver The Duchess of Duke Street)


  La edad del hierro (ver L’età del ferro)


  La escoba espacial (ver Quark)


  La familia Addams (ver The Addams Family)


  La familia Monster (ver The Munsters)


  La familie Plouffe


  La Famille Anodin


  La feria de las vanidades


  La forja de un rebelde


  La frontera azul (ver Suikoden)


  La fuerza de una mujer (ver The Governor)


  La historia del crimen (ver Crime Story)


  La hora de Alfred Hitchcock (ver The Alfred Hitchcock Hour)


  La huella del crimen


  La isla de Gilligan (ver Gilligan’s Island)


  La joya de la corona (ver The Jewel in the Crown)


  La ley de Los Ángeles (ver L.A. Law)


  La ley del revólver (ver Gunsmoke)


  La línea Onedin (ver The Onedin Line)


  La marca de Caín (ver The Mark of Cain)


  La mujer biónica (ver The Bionic Woman)


  La mujer maravilla (ver Wonder Woman)


  La mujer policía (ver Police Woman)


  La niñera (ver The Nanny)


  La pareja basura (ver Bottom)


  La paz empieza nunca


  La Piovra


  La prise de pouvoir par Louis XIV


  La Regenta


  La saga de los Forsyte (ver The Forsyte Saga)


  La saga de los Rius


  La sombra blanca (ver The White Shadow)


  La sombra del poder (ver State of Play)


  La tribu de los Brady (ver The Brady Bunch)


  La víbora negra (ver Blackadder)


  La vita di Leonardo Da Vinci (Leonardo da Vinci)


  Ladrón (ver Thief)


  Larry David (ver Curb Your Enthu-siasm)


  Las aventuras de Ozzie y Harriet (ver The Adventures of Ozzie and Harriet)


  Las aventuras de Pepe Carvalho


  Las aventuras de Superman (ver Adventures of Superman)


  Las aventuras de Ulises (ver Odissea)


  Las calles de San Francisco (ver The Streets of San Francisco)


  Las chicas de oro (ver The Golden Girls)


  Las chicas Gilmore (ver Gilmore Girls)


  Las desventuras de Tim (ver The Life & Times of Tim)


  Las enfermeras (ver The Nurses)


  Las seis esposas de Enrique VIII (ver The Six Wives of Henry VIII)


  Las viudas (ver Widows)


  Lassie


  Last Tango in Halifax


  Laverne & Shirley


  Law & Order (Ley y orden)


  Law & Order: Criminal Intent (Ley y orden: Acción criminal)


  Law & Order: Special Victims Unit (Ley y orden: unidad de víctimas especiales)


  Law & Order: UK (Londres: distrito criminal)


  Le Bureau des Légendes


  Le Théâtre de la jeunesse


  Le Tribunal de l’impossible


  Lena, O My Lena


  Leonardo da Vinci (ver La vita di Leo-nardo Da Vinci)


  Les Belles Histoires des pays d’en haut


  Les Cinq dernières minutes


  Les Enquêtes du comissaire Maigret


  Les Guignols


  Les Revenants


  Les Rois maudits


  L’età del ferro (La edad del hierro)


  L’Età di Cosimo de Medici


  Ley y orden (ver Law & Order)


  Ley y orden: Acción criminal (ver Law & Order: Criminal Intent)


  Ley y orden: unidad de víctimas especiales (ver Law & Order: Special Victims Unit)


  Lie to Me (Miénteme)


  Life on Mars


  Life’s Too Short


  Lights Out


  Lilyhammer


  Line of Duty


  Little Britain


  Little House in the Prairie (La casa de la pradera)


  Llama a la comadrona (ver Call the Midwife)


  Lo que queda en el desván (ver What Remains)


  Loco por ti (ver Mad About You)


  Londres: distrito criminal (ver Law & Order: UK)


  Lonelygirl


  Longmire


  Longstreet


  Lorca, muerte de un poeta


  Los 4400 (ver The 4400)


  Los ángeles de Charlie (ver Charlie’s Angels)


  Los ángeles de la calle


  Los casos de Rockford (ver The Rockford Files)


  Los Colby (ver The Colbys)


  Los comuneros


  Los Conchords (ver Flight of the Conchords)


  Los defensores (ver The Defenders)


  Los fuertes del fuerte (ver F Troop)


  Los gozos y las sombras


  Los hechos de los apóstoles (ver Atti degli apostoli)


  Los héroes de Hogan (ver Hogan’s Heroes)


  Los hombres de Harrelson (ver S.W.A.T.)


  Los informáticos (ver The IT Crowd)


  Los intocables (ver The Untouchables)


  Los Jefferson (ver The Jeffersons)


  Los jóvenes (ver The Young Ones)


  Los jóvenes rebeldes (ver The Young Rebels)


  Los Kennedy (ver The Kennedys)


  Los misterios de Laura


  Los Monkees (ver The Monkees)


  Los nuevos ricos (ver The Beverly Hillbillies)


  Los patrulleros (ver The Rookies)


  Los pazos de Ulloa


  Los Picapiedra (ver The Flintstones)


  Los primeros Churchills (ver The First Churchills)


  Los problemas crecen (ver Growing pains)


  Los protectores (ver Broken Trail)


  Los recién casados (ver The Honey-mooners)


  Los Roper (ver George & Mildred)


  Los Roper (ver The Ropers)


  Los Simpson (ver The Simpsons)


  Los Soprano (ver The Sopranos)


  Los Tele-Rodríguez


  Los Tudor (ver The Tudors)


  Los vengadores (ver The Avengers)


  Los Walton (ver The Waltons)


  Lost (Perdidos)


  Lost in Space (Perdidos en el espacio)


  Lost: Missing Pieces


  Lou Grant


  Louie


  Love


  Love and Kisses


  Love on a Rooftop


  Love Thy Neighbour


  Luck


  Luke Cage


  Luther


  Luz de luna (ver Moonlighting)


  M.A.S.H.


  MacGyver


  Mad About You (Loco por ti)


  Mad Men


  Madman of the People


  Magnum (ver Magnum P.I.)


  Magnum P.I. (Magnum)


  Maison Close


  Make Room for Daddy


  Making a Murderer


  Malcolm (ver Malcolm in the Middle)


  Malcolm in the Middle (Malcolm)


  Man About the House (Un hombre en casa)


  Man Seeking Woman


  Mandrake


  Manhattan


  Mannix


  Mañana puede ser verdad


  Marigold


  Mariona Rebull


  Married… with Children (Matrimonio con hijos)


  Marseille


  Martin Luther King (ver King)


  Marty


  Mary Hartman, Mary Hartman


  Master of None


  Masterpiece Theatre


  Masters of Horror


  Matrimonio con hijos (ver Married with Children)


  Matrioshki (ver Matroesjka’s)


  Matroesjka’s (Matrioshki)


  Maude


  Maverick


  Max Headroom


  Mayberry R.F.D.


  McCloud


  McHale’s Navy (Barco a la vista)


  Me llamo Earl (ver My Name is Earl)


  Meantime


  Medea


  Medic


  Médico de familia


  Melrose Place


  Mentes criminales (ver Criminal Minds)


  Metrópolis (ver Boomtown)


  Mi bella genio (ver I Dream of Jeannie)


  Mi hermosa lavandería (ver My Beautiful Laundrette)


  Mi marciano favorito (ver My Favourite Martian)


  Miami Vice (Corrupción en Miami)


  Michel Strogoff


  Middle of the Night


  Miénteme (ver Lie to Me)


  Miranda


  Mis adorables sobrinos (ver Family Affair)


  Mis tres hijos (ver My Three Sons)


  Misfits


  Misión imposible (ver Mission: Impos-sible)


  Mission: Impossible (Misión imposible)


  Mister Peepers


  Mistresses


  Modern Family


  Molly


  Monty Python’s Flying Circus


  Moonlighting (Luz de luna)


  Mork & Mindy


  Motive for Murder


  Mr. Bean


  Mr. Ed


  Mr. Robot


  Mr. Selfridge


  Mujeres desesperadas (ver Desperate Housewives)


  Mujeres solas


  Mungo’s House


  Murder in the Cathedral


  Murder One


  Murder, She Wrote (Se ha escrito un crimen)


  Murphy Brown


  My Beautiful Laundrette (Mi hermosa lavandería)


  My Favourite Martian (Mi marciano favorito)


  My Husband and I


  My Little Margie


  My Mad Fat Diary


  My Name is Earl (Me llamo Earl)


  My So-Called Life (Es mi vida)


  My Three Sons (Mis tres hijos)


  My Wife Jacqueline


  Navy, investigación criminal (ver NCIS)


  NCIS (Navy, investigación criminal)


  New Tricks


  Nido vacío (ver Empty Nest)


  Night Court (Juzgado de guardia)


  Night Gallery (Galería nocturna)


  Nip/Tuck


  No Hiding Place


  No Trams To Lime Street


  Noon on Doomsday


  North Square


  Northern Exposure (Doctor en Alaska)


  Not Child of Mine


  Not the Nine O’Clock News (Estas no son las noticias de las nueve)


  Novela


  Novela de la noche


  Novela de la tarde


  Nubes negras (ver Czarne chmury)


  Nuestro común amigo


  Nuevos policías (ver 21 Jump Street)


  Nurse Jackie


  NYPD Blue (Policías de Nueva York)


  Occupation


  Ocho balas mortales (ver Kahdeksan surmanluotia)


  Odissea (Las aventuras de Ulises)


  Ofaerd


  Old Lady Robbins


  On Camera


  On the Air


  On the Margin


  Once an Eagle


  Once and Again (Una vez más)


  Once in a Lifetime


  One Day at a Time


  One Left Over


  Only Fools and Horses


  Operación Threshold (ver Threshold)


  Operation Diplomat


  Orange is the New Black


  Orgullo y prejuicio


  Orson Welles’ Sketch Book


  Orzowei


  Other Space


  Our Friends in the North


  Our Miss Brooks


  Out


  Out of the Unknown


  Out of This World


  Outlander


  Outsiders


  Over There


  Øyevitne


  Oz


  Padre de familia (ver Family Guy)


  Padres forzosos (ver Full House)


  Papá lo sabe todo (ver Father Knows Best)


  Parenthood


  Parker Can’t Lose (Parker Lewis nunca pierde)


  Parker Lewis nunca pierde (ver Parker Can’t Lose)


  Parks and Recreation


  Party of Five (Cinco en familia)


  Pasados de vueltas (ver Rude Awakening)


  Patrulla de tráfico (ver Highway Patrol)


  Patrulla juvenil (ver The Mod Squad)


  Patterns


  Peaky Blinders


  Peep Show


  Penda’s Fen


  Pennies from Heaven


  Perdidos (ver Lost)


  Perdidos en el espacio (ver Lost in Space)


  Perfect Strangers (Primos lejanos)


  Perry Mason


  Petticoat Junction (Expreso a Petticoat)


  Philco Television Playhouse


  Philip Marlowe, Private Eye


  Picket Fences


  Pilpelim Tsehubim


  Pinwright’s Progress


  Pionere in Ingolstadt


  Play for Today


  Playa de China (ver China Beach)


  Playhouse


  Playhouse 90


  Plinio


  Poldark


  Police Squad! (Escuadrón de policía)


  Police Woman (La mujer policía)


  Policías de Nueva York (ver NYPD Blue)


  Polizeifunk Ruft


  Polizeiruf 110


  Polseres vermelles (Pulseras rojas)


  Popular


  Portrait of Alison


  Preamar


  Priest


  Prime Suspect (Principal sospechoso)


  Primera Fila


  Primos lejanos (ver Perfect Strangers)


  Principal sospechoso (ver Prime Suspect)


  Prison Break


  Producer’s Showcase


  Prófugos


  P’tit Quinquin


  Public Prosecutor


  Pulseras rojas (ver Polseres vermelles


  Q


  QB VII


  Quark (La escoba espacial)


  Quatermass and the Pit


  Quatermass II


  ¿Qué fue de Jorge Sanz?


  Queer As Folk


  ¿Quién es el jefe? (ver Who’s the Boss)


  R.U.R.


  Rabies


  Racket Squad


  Radio Cincinnati (ver WKRP in Cin-cinnati)


  Raíces (ver Roots)


  Raíces: Las siguientes generaciones (ver Roots: The Next Generations)


  Ramón y Cajal


  Ramzor


  Raumpatrouille


  Rawhide (Cuero crudo)


  Real Humans (ver Äkta manniskör)


  Rectify


  Rehearsal for Drama


  Remington Steele


  Requiem for a Heavyweight


  Rescue Me (Equipo de rescate)


  Reservatet


  Resurrection Bvld.


  Retorno a Brideshead (ver Brideshead Revisited)


  Rhoda


  Rich Man, Poor Man (Hombre rico, hombre pobre)


  Riget (El reino)


  Rin Tin Tin (ver The Adventures of Rin Tin Tin)


  Rio Das Mortes


  Riten (El rito)


  River


  Robin Hood (ver The Adventures of Robin Hood)


  Rockefeller Plaza (ver 30 Rock)


  Roma (ver Rome)


  Roma criminal (ver Romanzo Criminale)


  Romanzo Criminale (Roma criminal)


  Rome (Roma)


  Room 222


  Roots (Raíces)


  Roots: The Next Generations (Raíces: Las siguientes generaciones)


  Roseanne


  Roswell


  Rubicon


  Rude Awakening (Pasados de vueltas)


  Rumbo a lo desconocido (ver The Outer Limits


  S.W.A.T. (Los hombres de Harrelson)


  Saber of London


  Salem


  Sam


  Sandokan


  Sanford and Son (Sanford e hijo)


  Sanford e hijo (ver Sanford and Son)


  Santa Barbara


  Saturday Night Live


  Scarecrow and Mrs. King (El espantapájaros y la señora King)


  Scener ur ett äktenskap (Secretos de un matrimonio)


  Scenes from Shakespeare


  Scope


  Scott & Baley


  Screen One


  Screen Two


  Scully


  Scum


  Se ha escrito un crimen (ver Murder, She Wrote)


  Secretos de un matrimonio (ver Scener ur ett äktenskap)X


  Secuestrado (ver Kidnapped)


  Seekers


  Seinfeld


  Semnadtsat mgnoveniy vesny


  Senderos de amor


  Sensación de vivir (ver Beverly Hills, 90210)


  Sense8


  Sex and the City (Sexo en Nueva York)


  Sex Traffic


  Sexo en Nueva York (ver Sex and the City)


  Shadow Squad


  Shaft


  ShakespeaRe-Told


  Shameless


  Shark


  Sharman


  Sherlock


  She’s Out


  Shōgun (Shogun)


  Shogun (ver Shōgun)


  Shoot to Kill


  Shooting the Past


  Show Me a Hero


  Sí, ministro (ver Yes, Minister)


  Sí, primer ministro (ver Yes, Prime Minister)


  Sigue soñando (ver Dream On)


  Silent Witness


  Silicon Valley


  Silk


  Simon & Simon


  Sin rastro (ver Without a Trace)


  Six Feet Under (A dos metros bajo tierra)


  Skins


  Skyport


  Slattery’s People (El congresista)


  Sňatky z rozumu


  Sobrenatural (ver Supernatural)


  Soldiers in Uniform


  Solsidan


  Some Mothers Do ‘Ave ‘Em


  Son of Man


  Sons and Daughters (Hijos e hijas)


  Sons of Anarchy (Hijos de la Anarquía)


  Soul Food


  South Park


  Southcliffe


  Southland


  Space: 1999 (Espacio: 1999)


  Spaced


  Spartacus


  Spitting Image


  Spooks


  Sports Night


  Springfloden


  Sr. Ávila


  Srugim


  St. Elsewhere


  St. Ives


  Stahlnetz


  Stand Up, Nigel Barton


  Star Trek


  Star Trek: La nueva generación (ver Star Trek: The Next Generation)


  Star Trek: The Next Generation (Star Trek: La nueva generación)


  Stargate SG-1


  Starsky & Hutch


  Startime


  State of Play (La sombra del poder)


  Steptoe And Son


  Storefront Lawyers (Defensores públicos)


  Storyboard


  Strike Back (Contraataque)


  Studio 60 on the Sunset Strip


  Studio One


  Sua vida me pertenece


  Suburra


  Sugar Rush


  Suikoden (La frontera azul)


  Suits


  Sunday Night Theatre


  Superagente 86 (ver Get Smart)


  Supernatural (Sobrenatural)


  Surface


  Survivors


  Suspicion


  Taková normální rodinka


  Tales from the Crypt (Historias de la cripta)


  Tales of Tomorrow


  Talking Heads


  Talking to a Stranger


  Tan muertos como yo (ver Dead Like Me)


  Tanner ‘88


  Tatort (El lugar del crimen)


  Taxi


  Te quiero, Lucy (ver I Love Lucy)


  Teatro de siempre


  Teatro en la Televisión Española


  Telecrime (o Telecrimes)


  Teletale


  Television Theatre


  Television Workshop


  Tell Me You Love Me (Dime que me quieres)


  Teresa de Jesús


  Texaco Star Theatre


  That 70’s Show (Aquellos maravillosos 70)


  That Was The Week That Was


  The 4400 (Los 4400)


  The 7.39


  The Addams Family (La familia Addams)


  The Adventures of Ozzie and Harriet (Las aventuras de Ozzie y Harriet)


  The Adventures of Rin Tin Tin (Rin Tin Tin)


  The Adventures of Robin Hood (Robin Hood)


  The Adventures of Sir Lancelot


  The Adventures of William Tell (Gui-llermo Tell)


  The Affair


  The Agency (La agencia)


  The Aldrich Family


  The Alfred Hitchcock Hour (La hora de Alfred Hitchcock)


  The Amos ‘n Andy Show


  The Army Game


  The A-Team (El equipo A)


  The Avengers (Los vengadores)


  The Betty White Show


  The Beulah Show


  The Beverly Hillbillies (Los nuevos ricos)


  The Big Bang Theory (Big Bang)


  The Big Flame


  The Bill Cosby Show


  The Bionic Woman (La mujer biónica)


  The Black Stuff


  The Bob Newhart Show


  The Brady Bunch (La tribu de los Brady)


  The Bridge


  The Broken Horseshoe


  The Buccaneers


  The Caesars


  The Chess Game


  The Cheviot, the Stag and the Black, Black Oil


  The Cisco Kid (Cisco Kid)


  The Closer


  The Colbys (Los Colby)


  The Comeback


  The Comic Strip Presents


  The Confession


  The Corner


  The Cosby Show (El show de Bill Cosby)


  The Dark Lady of the Sonnets


  The Days and Night of Molly Dodd


  The Death of Billy the Kid


  The Defenders (Los defensores)


  The Dick Van Dyke Show (El show de Dick Van Dyke)


  The Doctors


  The Driver


  The Duchess of Duke Street (La duquesa de Duke Street)


  The Event (El evento)


  The Fades


  The Falklands Play


  The Fall


  The First Churchills (Los primeros Churchill)


  The Five


  The Flinstones (Los Picapiedra)


  The Forsyte Saga (La saga de los For-syte)


  The Fountain Mountain


  The Fresh Prince of Bel Air (El príncipe de Bel Air)


  The Frost Report


  The Fugitive (El fugitivo)


  The Girlfriend Experience


  The Goldbergs


  The Golden Girls (Las chicas de oro)


  The Good Wife


  The Government Inspector


  The Governor & J.J. (Jennie, la hija del gobernador)


  The Governor (La fuerza de una mujer)


  The Green Hornet (El avispón verde)


  The Grove Family


  The Guild


  The Hitchhiker (El autoestopista)


  The Hollow Crown


  The Honeymooners (Los recién casados)


  The Honourable Woman


  The Hour


  The House of Eliott


  The Inbetweeners


  The Insurance Man


  The Interns


  The IT Crowd (Los informáticos)


  The Jeffersons (Los Jefferson)


  The Jewel in the Crown (La joya de la corona)


  The Jinx


  The Kennedys (Los Kennedy)


  The Killing


  The Knick


  The L Word


  The Last Panthers


  The Last Place on Earth


  The League of Gentlemen


  The Leftovers


  The Legion Hall Bombing


  The Life & Times of Tim (Las desventuras de Tim)


  The Life and Legend of Wyatt Earp


  The Life of Riley (Viviendo con Riley)


  The Lone Ranger (El llanero solitario)


  The Love Nest


  The Lucy Show (El show de Lucy)


  The Lump


  The Man from U.N.C.L.E. (El agente de CIPOL)


  The Man with the Flower in His Mouth


  The Mark of Cain (La marca de Caín)


  The Mary Tyler Moore Show (La chica de la tele)


  The Mayor of Casterbridge


  The Mentalist (El mentalista)


  The Michael Richards Show


  The Midnight Caller


  The Mindy Project


  The Mod Squad (Patrulla juvenil)


  The Moneychangers (Traficantes de dinero)


  The Monkees (Los Monkees)


  The Monocled Mutineer


  The Munsters (La familia Monster)


  The Murder Rap


  The Naked Civil Servant


  The Naked Truth (La cruda realidad)


  The Nanny (La niñera)


  The National Dream


  The New Dick Van Dyke Show (El nuevo show de Dick Van Dyke)


  The Newsroom


  The Night Manager


  The Nurses (Las enfermeras)


  The Office


  The Oil Well


  The Onedin Line (La línea Onedin)


  The Outer Limits (Rumbo a lo desconocido)


  The Pacific


  The Pallisers


  The Paper Chase (Vida de estudiante)


  The Path


  The Ploughman’s Lunch (La comida del labrador)


  The Practice (El abogado)


  The Prisoner (El prisionero)


  The Profit


  The Promise


  The Psychiatrist


  The Public Defender


  The Punisher


  The Quatermass Experiment


  The Queen’s Messenger


  The Rank and File


  The Ray Bradbury Theater


  The Red Road


  The Rise and Fall of Reginald Perrin (Caída y auge de Reginald Perrin)


  The Rockford Files (Los casos de Rockford)


  The Rookies (Los patrulleros)


  The Ropers (Los Roper)


  The Saint (El santo)


  The Senator


  The Shadow Line


  The Shadow of the Tower


  The Shadow of Willie Greer


  The Shield


  The Silence of the Sea


  The Simpsons (Los Simpson)


  The Singing Detective (El detective cantante)


  The Six Million Dollar Man (El hombre de los seis millones de dólares)


  The Six Wives of Henry VIII (Las seis es-posas de Enrique VIII)


  The Smothers Brothers Comedy Hour


  The Sopranos (Los Soprano)


  The Spongers


  The Stone Tape


  The Storm


  The Street


  The Streets of San Francisco (Las calles de San Francisco)


  The Sweeney (Veinticuatro horas al día)


  The Television Ghost


  The Thick Of It


  The Time Tunnel (El túnel del tiempo)


  The Tortellis


  The Tracey Ullman Show (El show de Tracey Ullman)


  The Traveller Returns


  The Travellers


  The Trials of O’Brien (El extraordinario O’Brien)


  The Trip to Bountiful


  The Tudors (Los Tudor)


  The Tunnel


  The Twilight Zone (La dimensión desconocida)


  The Two Mrs. Carrolls


  The Underground Murder Mystery


  The Untouchables (Los intocables)


  The Village


  The Virginian (El virginiano)


  The Walking Dead


  The Waltons (Los Walton)


  The War Game


  The Warden


  The Web


  The Wednesday Play


  The West Wing (El ala oeste de la Casa Blanca)


  The White Shadow (La sombra blanca)


  The Wild Wild West (Jim West)


  The Wire


  The Wonder Years (Aquellos maravillosos años)


  The X-Files (Expediente X)


  The Young Lawyers


  The Young Ones (Los jóvenes)


  The Young Rebels (Los jóvenes rebeldes)


  Theatre Parade


  These Are My Children


  They Flew Through Sand


  Thief (Ladrón)


  Thirteen


  Thirtysomething (Treintaytantos)


  This Life


  Those Who Kill (ver Den som draeber)


  Three’s Company (Apartamento para tres)


  Threshold (Operación Threshold)


  Through the Night


  Thunder on Sycamore Street


  Tiempo y hora


  Till Death Us Do Part


  Time Out for Peggy


  Tinker Tailor Soldier Spy (Calderero, sastre, soldado, espía)


  Todo en familia (ver All in the Family)


  Tonight on Broadway


  Top of the Lake


  Torrents of Spring


  Tour of Duty (Camino al infierno)


  Traficantes de dinero (ver The Moneychangers)


  Trailer Park Boys


  Transparent


  Treintaytantos (ver Thirtysomething)


  Treme


  Trois garçons, une fille


  True Blood


  True Detective


  Turn Round


  Turno de oficio


  Twelwe Angry Men


  Twin Peaks


  Two Soldiers


  Umbre


  Un chapuzas en casa (ver Home Im-provement)


  Un hombre en casa (ver Man About the House)


  Un mundo diferente (ver A Different World)


  Una vez más (ver Once and Again)


  Underground


  United Kingdom


  Unsere Mütter, unsere Väter (Hijos del Tercer Reich)


  Up the Junction


  Up to Speed


  Upstairs, Downstairs (Arriba y abajo)


  Urgencias (ver E.R.)


  Utopia


  V


  Veep


  Veinticuatro horas al día (ver The Sweeney)


  Velikiy grazhdanin


  Venetianskan


  Verano azul


  Veronica Mars


  Versailles


  Viaje al fondo del mar (ver Voyage to the Bottom of the Sea)


  Vida de estudiante (ver The Paper Chase)


  Vida y milagros del Capitán Miller (ver Barney Miller)


  Vietnam War Story


  Vikingos (ver Vikings)


  Vikings (Vikingos)


  Vinyl


  Vis a vis


  Viviendo con Riley (ver The Life of Riley)


  Vote, Vote, Vote for Nigel Barton


  Voyage to the Bottom of the Sea (Viaje al fondo del mar)


  Wagon Train (Caravana)


  Wallander


  War & Peace (Guerra y paz)


  Wataha


  Web Therapy


  Weeds


  Welcome Back, Kotter


  Westinghouse Desilu Playhouse


  Westinghouse Studio One


  What Remains (Lo que queda en el desván)


  When Things Were Rotten


  Where the Difference Begins


  Whistling in the Dark


  Who Bombed Birmingham?


  Who’s the Boss (¿Quién es el jefe?)


  Widows (Las viudas)


  Wilfred


  Will & Grace


  Wings (Dos en el aire)


  Without a Trace (Sin rastro)


  WKRP in Cincinnati (Radio Cincinnati)


  Wolf Hall


  Wolf unter Wölfen


  Woman in a Dressing Gown


  Women In Wartime


  Wonder Woman (La mujer maravilla)


  Workaholics


  Years Ago


  Yes, Minister (Sí, ministro)


  Yes, Prime Minister (Sí, primer ministro)


  Yo, Claudio (ver I, Claudius)


  Yo, espía (ver I, Spy)


  You’re the Worst


  Z Cars


  Zorro
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  1928The Queen’s MessengerLa primera ficción de la historia de la televisión fue una historia de espías realizada en directo durante una transmisión experimental.
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  1939Condemned to be ShotLa perspectiva subjetiva hizo de este drama británico, que termina con una ejecución, uno de los más innovadores de su época.
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  1951I Love LucyLa escena de la fábrica de bombones, en la que Lucy (Lucille Ball) intenta engullirlos para no perder su trabajo, ejemplifica el humor físico y disparatado de la serie.
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  1953The Quatermass ExperimentEsta serie de ciencia-ficción escrita por Nigel Kneale fue un fenómeno temprano. Las calles de Londres quedaban vacías durante su emisión.
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  1953MartyLa versión cinematográfica de Marty ganó cuatro Oscars: mejor película, actor, dirección y guion, revalorizando los dramas que se hacían en televisión.
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  1961The DefendersE.G. Marshall y Robert Reed protagonizaron la serie de abogados escrita por Reginald Rose. El autor tuvo problemas con la censura de la época.
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  1965Up the JunctionLa escena del aborto de este drama escrito por Tony Garnett y dirigido por Ken Loach inició la etapa más ideológica de la ficción inglesa.
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  1967The FugitiveSu final generó una gran expectación demostrando la eficacia de las tramas de continuidad que llevaban al espectador de un episodio al siguiente.


  [image: ]


  1967The PrisonerEl delirante y perturbador imaginario desplegado por esta ficción de reminiscencias orwellianas la convirtieron en una de las primeras series de culto.
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  1972M.A.S.H.Pionera en la mezcla de comedia y drama, que más tarde sería habitual en televisión, criticó de forma encubierta la Guerra de Vietnam.


  [image: ]


  1973Secretos de un matrimonioErland Josephson y Liv Ullman en una escena íntima de esta miniserie que firmó Ingmar Bergman sobre la desintegración de un matrimonio.


  [image: ]


  1977RootsSe estima que 140 millones de espectadores vieron esta miniserie sobre la esclavitud, emitida en días consecutivos, provocando una reflexión a nivel nacional.
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  1980Berlin AlexanderplatzFranz Biberkopf (Günter Lamprecht) se resiste a abandonar la prisión en la adaptación de la novela de Alfred Döblin que llevó a cabo Rainer Werner Fassbinder.
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  1982Boys from the BlackstuffLos protagonistas, con el icónico Yosser (Bernard Hill) a la izquierda, en las oficinas del paro. La serie retrató las duras consecuencias del desempleo.
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  1981Hill Street Blues«Tengan cuidado ahí fuera.» El sargento Esterhaus (Michael Conrad) empezaba así cada episodio de la ficción que fundó la estructura de la serie moderna.
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  1982The Young OnesLa generación del «no future» fue representada en esta irreverente y transgresora comedia británica, cargada de críticas contra el thatcherismo.
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  1989SeinfeldJerry Seinfeld esperando su momento para entrar en escena en un ensayo. La serie fue la comedia de referencia de la prestigiosa noche de los jueves de NBC.
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  1990Twin PeaksDavid Lynch y Mark Frost trasladaron a la televisión las ambiciones artísticas del cine de autor, llevando el medio hacia territorios entonces inexplorados.
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  1999The West WingEl presidente Bartlet (Martin Sheen) andando mientras escucha a sus asesores. La técnica, bautizada como walk and talk, fue una marca de la serie.
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  1999The SopranosDividido entre sus dos familias, Tony Soprano (James Gandolfini) se erigió en el antihéroe televisivo por antonomasia y cambió la percepción que se tenía de las series.
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  2002The WireAunque empezó siendo una serie policial, la ficción de David Simon tenía ambiciones mayores: retratar en toda su complejidad el funcionamiento de una ciudad moderna.
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  2004LostEl protagonista, Jack Shephard (Matthew Fox), desorientado entre los restos del accidente de avión con el que abrió la serie creada por J.J. Abrams y Damon Lindelof.
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  2005RomeFue la primera co-producción entre HBO y BBC, y contó con un presupuesto astronómico, pero acabó antes de tiempo afectada por el incendio de los estudios Cinecittà.
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  2007Mad MenA pesar de ser aclamada unánimemente por la crítica, la serie creada por Matthew Weiner fue rechazada por varios canales antes de recalar en AMC.
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  2008Breaking BadWalter White (Bryan Cranston) y Jesse Pinkman (Aaron Paul) en el desierto de Albuquerque, el singular espacio en el que se desarrolló una de las series más creativas de la historia de la televisión.
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  2010SherlockLa versión moderna del clásico de Conan Doyle cumple a la perfección con el doble objetivo de BBC en materia de ficción: difundir la cultura del país y crear series de gran popularidad.
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  2011Game of ThronesLa complejidad de su rodaje, que tiene lugar en diversos países al mismo tiempo, refleja la transformación que ha experimentado la industria televisiva en los últimos años.


  
    
      1. Wiles, R.M., Serial Publication in England Before 1750, Cambridge University Press, 2012, p. 4.

    


    
      2. Dickens, Charles, The Letters of Charles Dickens II, Bloomsbury, 1938, p. 214.

    


    
      3. Cabanès, Jean-Louis, Dufiet, Anne-Simone, Du roman au théâtre: les adaptations théâtrales au XIXe siècle, Université Paris X-Nanterre, 2005, p. 32.

    


    
      4. Stedman, Raymond William, Serials: Suspense and Drama By Installment, University of Oklahoma Press, 1971, p. 3-8.

    


    
      5. Edgerton, Gary, The Columbia History of American Television, Columbia University Press, 2007, p. 35.

    


    
      6. The Man with the Flower in His Mouth, http://www.tvdawn. com/earliest-tv/the-man-with-the-flower-in-his-mouth/

    


    
      7. Terrace, Vincent, Television Specials, McFarland, 2013, p. 239.

    


    
      8. Reith, John. Broadcast Over Britain, Hodder and Stoughton, 1924, p. 34.

    


    
      9. Cock, Gerald, Looking Forward, artículo en The Radio Times del 23 de octubre de 1936, http:// www.radiotimesarchive.co.uk/pdf /RT0682-LON-72dpi.pdf

    


    
      10. More, George, The Television of Drama, artículo en The Radio Times del 19 de marzo de 1937, http://www. radiotimesarchive. co.uk/pdf/RT-TVS-011-72dpi.pdf

    


    
      11. Bilby, Kenneth, The General: David Sarnoff and the Rise of the Communications Industry, Harpercollins, 1986, p. 138.

    


    
      12. Abramson, Albert, The History of Television, 1880 to 1941, McFarland, 2009, p. 32.

    


    
      13. Gielgud, Val, Policy and Problems of Broadcast Drama, BBC Quarterly, 1947, p. 23.

    


    
      14. Shellard, Dominic, The Golden Generation: New Light on Post-War British Theatre, British Library, 2009, p. 156.

    


    
      15. Jacobs, Jason, The Intimate Screen, Clarendon Press, 2000, p. 100.

    


    
      16. Hawes, William, Live Television Drama, 1946-1951, McFarland, 2001, p. 91.

    


    
      17. Gielgud, Val, Years in a Mirror, Bodley Head, 1965, p. 131.

    


    
      18. Cobbett, Steinberg, TV Facts, Infobase Publishing, 1985, p. 141.

    


    
      19. Spigel, Lynn, Make Room For TV, University of Chicago Press, 1992, p. 67.

    


    
      20. Oppenheimer, Jess, Laughs, Luck... and Lucy: How I Came to Create the Most Popular Sitcom of All Time, Gregg Oppenheimer, 1999, p. 145.

    


    
      21. Chayefsky, Paddy, Television Plays, Simon and Schuster, 1955, p. 183.

    


    
      22. Bright Galaxy of Playwrights, Life Magazine, 25 octubre 1954, p. 77.

    


    
      23. Banks, Miranda, The Writers: A History of American Screenwriters and Their Guild, Rutgers University Press, 2015, p. 132.

    


    
      24. Considine, Shaun, Mad As Hell: The Life and Work of Paddy Chayefsky, Random House, 1994, p. 71.

    


    
      25. Cartier, Rudolph, citado en The Man Who Put Nineteen Eighty-Four on Television: A Producer with a Personal Style, The Times, 1 Dic 1958.

    


    
      26. Murray, Andy, Into the Unknown: The Fantastic Life of Nigel Kneale, Headpress, 2006, p. 75.

    


    
      27. TV Guide, How Desi Arnaz Jr. Became Our First Cover Star, http://www.tvguide.com/news/tv-guide-magazine-60-arnaz-1063463, 2013.

    


    
      28. Hawes, William, Filmed Television Drama, 1952-1958, McFarland, 2001, p. 41.

    


    
      29. Curran, James, Seaton, Jean, Power Without Responsability: The Press and Broadcasting in Britain, Psychology Press, 1997, p. 117.

    


    
      30. McGilligan, Patrick, Hitchcock: una vida de luces y sombras, T&B Editores, 2010. p. 522-29.

    


    
      31. Serling, Anne, As I Knew Him: My Dad, Rod Serling, Citadel, 2013, p. 94-96.

    


    
      32. Minow, Newton, The “Vast Wasteland” of Television, History.com, http://www.history.com/speeches/criticism-of-television -programming

    


    
      33. Cooke, Lez, Troy Kennedy Martin, Oxford University Press, 2010, p. 69.

    


    
      34. Loach, Ken, Loach on Loach, Faber & Faber, 1998, p. 13.

    


    
      35. Bochco, Steven, entrevista en EmmyTVLegends.org, 21 mayo y 12 de septiembre 2002, http://www.emmytvlegends.org/interviews/people/steven-bochco

    


    
      36. Potter, Dennis, Seeing the Blossom: Two Interviews and a Lecture, Faber & Faber, 1994, p. 38.

    


    
      37. Diego, Patricia, La ficción en la pequeña pantalla. Cincuenta años de series en España, Eunsa, 2010, p. 29.

    


    
      38. Bellafante, Ginia, «Is Feminism Dead?» Time, 29 junio, 1998, http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,988616,00.html

    


    
      39. Chase, David, entrevista en Deadline.com, 15 de abril de 2016, http://deadline.com/2016/04/david-chase-on-the-sopranos-ending-potential-prequel-movie-new-hbo-show-ribbon-of-dreams-james-gandolfini-terence-winter-vinyl-exit-1201738026/

    


    
      40. Liddiment, David, «Impaired Vision», The Guardian, 24 de agosto de 2001, p. 20.

    


    
      41. Thompson, Mark, «What’s Wrong with Our TV?», The Guardian, 24 de agosto de 2002, p. 18.

    


    
      42. ewkes, Jeff, High ‘Game of Thrones’ piracy is ‘better than winning an Emmy,’ says Time Warner CEO, TheVerge.com, 8 de agosto de 2013, http://www.theverge.com/2013/8/8/4602764/ game -of-thrones-piracy-better-than-an-emmy-says-time-warner-ceo

    


    
      43. Simon, David, «HBO would passed in The Wire if I pitched it today», Adweek.com, 24 de abril de 2014. http://www.adweek.com /news/television/wires-david-simon-hbo-would-have-killed-my-show-today-157252

    

  


  © Toni de la Torre, 2016


  Primera edición en este formato: septiembre de 2016


  © de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L.

  Av. Marquès de l’Argentera 17, pral

  08003 Barcelona

  info@rocaebooks.com

  www.rocaebooks.com


  El editor hace constar que se ha hecho todo lo posible por localizar a los poseedores de los copyrights de las imágenes que ilustran esta obra, por lo que manifiesta la reserva de derechos de los mismos y expresa su disposición a rectificar errores u omisiones, si los hubiere, en futuras ediciones.


  ISBN: 978-84-16700-03-5


  Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

OEBPS/Images/9788416700035.jpg
Historia de las series
Toni de la Torre






OEBPS/Images/imag-003.jpg





OEBPS/Images/logo_e.book_flecha.png
«D






OEBPS/Images/imag-010.jpg





OEBPS/Images/imag-012.jpg





OEBPS/Images/imag-004.jpg





OEBPS/Images/imag-013.jpg
Fuchthaus
Tegel






OEBPS/Images/imag-014.jpg





OEBPS/Images/imag-021.jpg





OEBPS/Images/imag-027.jpg





OEBPS/Images/imag-020.jpg





OEBPS/Images/imag-015.jpg





OEBPS/Images/imag-016.jpg





OEBPS/Images/imag-008.jpg





OEBPS/Images/imag-025.jpg





OEBPS/Images/imag-009.jpg





OEBPS/Images/imag-017.jpg





OEBPS/Images/imag-026.jpg





OEBPS/Images/imag-001.png





OEBPS/Images/imag-022.jpg





OEBPS/Images/imag-018.jpg





OEBPS/Images/imag-005.jpg





OEBPS/Images/logo_texto.jpg
Rocaeditorial





OEBPS/Images/imag-023.jpg





OEBPS/Images/imag-002.png





OEBPS/Images/imag-006.jpg





OEBPS/Images/imag-007.jpg





OEBPS/Images/imag-019.jpg
A o






OEBPS/Images/imag-024.jpg





OEBPS/Images/imag-011.jpg





