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			INTRODUCCIÓN

			Era el 2 de julio de 2010. Salí corriendo del Soccer City y solo disponía de noventa minutos para llegar al aeropuerto de Lanseria, al norte de Johannesburgo. Abriéndome paso entre millares de hinchas que salían del estadio, me encontré en medio de la nada. El enorme Soccer City se levanta entre descampados embarrados en las afueras de Soweto. Los centenares de coches estacionados en párkings numerados se convirtieron en un laberinto. Desesperado, corrí en busca de un taxi, hasta que encontré uno y lo paré como pude. «To the Lanseria airport!», grité al conductor, que bajó el cristal de la ventana de su destartalado coche. En el interior del vehículo descubrí una familia entera: su esposa y dos críos, que miraban a ese blanco con ojos alocados que casi les salta encima del capó. El taxista miró a su esposa, musitó algo en no-sé-qué-lengua y me indicó que subiera. «Vamos en la misma dirección. Ahora no trabajo, salimos del partido, pero así me saco un dinero», bromeó. El taxista condujo como un loco, adelantando temerariamente en curvas cerradas, pero llegué a tomar el vuelo Johannesburgo-Ciudad del Cabo. Pocas horas después, aún sin dormir, presencié cómo Alemania destrozaba a Argentina, entrenada por Maradona, en los cuartos de final del Mundial. Después de más de veinticuatro horas sin dormir y ya con todos mis trabajos del día entregados, me vino a la cabeza una frase escuchada horas antes, mientras salía corriendo del Soccer City: «Papá, ¿viste? Lo hemos vuelto a hacer. Callamos a todo un país, como en Maracaná».

			Me había obsesionado con ver en directo el Ghana-Uruguay de cuartos de final del Mundial, aunque mi cometido principal en Sudáfrica era informar de las peripecias de Lionel Messi. Así que encontré un billete barato para poder garantizar, con un vuelo nocturno, mi presencia en el partido de Argentina, en Ciudad del Cabo, menos de veinticuatro horas después del partido entre uruguayos y ghaneses, en Johannesburgo.

			El público local iba con las Estrellas Negras, la única selección africana presente en los cuartos de final. Las vuvuzelas no callaban y entré en la tribuna de prensa hipnotizado por ese ritmo africano. Las escenas de sudafricanos blancos hermanados con hinchas ghaneses en las puertas del estadio me posicionaron emocionalmente con los africanos. Sin embargo, al final del partido, Uruguay me había robado el corazón. Tardé mucho en procesar esos últimos minutos. Las manos de Luis Suárez para evitar el gol ghanés, su expulsión, el penalti fallado por Asamoah Gyan en el último segundo, el ruido cada vez que un jugador de la Celeste se disponía a disparar su penalti, y el caminar del «Loco» Abreu hacia el balón, citándose con la gloria, altivo como un chulo de barrio. Luego, el silencio. Sesenta mil personas perdieron la voz cuando Abreu golpeó con suavidad el balón de ese último penalti. Sus pulmones ya no encontraron más aire para soplar las vuvuzelas. Se deshincharon. Uruguay, el país más pequeño en ese Mundial, le había roto el corazón a toda África en su casa. No solo a Ghana o Sudáfrica: Uruguay silenció a todo un continente. El silencio se adueñó de esos barrios interminables en el seno de esas urbes gigantescas que no dejan de crecer, se adueñó de esos pueblecitos donde centenares de africanos se juntan los días de partido alrededor de la única televisión en muchos quilómetros, suspirando porque el generador de gasolina no se estropee y pueda dar vida a esa pantalla pequeñita. De Dakar a Mogadiscio, de Alejandría a Ciudad del Cabo, el silencio se adueñó de un continente.

			Siempre me pongo nervioso en los penaltis, aunque me importe un pito quién juegue. Durante esos penaltis, me escondí detrás de mi cámara de vídeo y grabé los lanzamientos, como si ese gesto ritual fuera a tranquilizarme. Aún guardo la grabación de los penaltis de la final del Mundial de 2006. Y cómo no, la del penalti de Abreu. El penalti que generó tanto silencio. Después de esa caricia al balón, los espectadores se marcharon tristes, abandonaron con paso lento las gradas, como espectros. Acabé la crónica y salí como un loco a la captura de mi taxi. La prórroga y los penaltis me habían jugado en contra, pues tenía menos tiempo para llegar al aeropuerto. Y fue entonces, saliendo del campo, cuando me encontré con un minúsculo grupo de ruidosos uruguayos. Mientras me abría paso, escuché a ese señor de unos cuarenta años que gritaba por teléfono: «Papá, ¿viste? Lo hemos vuelto a hacer. Callamos a todo un país, como en Maracaná». Tardé veinticuatro horas en procesar la información, el secreto de esa frase. Quizá el silencio que había presenciado en el Soccer City después del gol de Abreu fue lo más parecido al silencio posterior al gol de Ghigghia en 1950.

			Pocos días más tarde entrevisté a Don Alcides Edgardo Ghiggia, el autor del gol más famoso de la historia de los Mundiales, el hombre que destrozó la autoestima de todo un país, el tipo que estampó su firma al mito del Maracanazo. La delegación uruguaya paseaba por Sudáfrica a Ghigghia, entonces de ochenta y cuatro años, como si fuera un tesoro con alma, un amuleto andante, una bandera para que los jóvenes soldados recordaran las victorias de antaño. Aún con su elegante bigote, miró a su alrededor como si fuera un niño que se esconde de sus profesores, acercó su cabeza a mi oreja y en voz baja dijo: «Eso no volverá a pasar. Lo de Brasil en el 50… eso… eso fue único. Aunque ellos ganen su Mundial, lo de 1950 no lo olvida nadie. Allí se queda». Se irguió de nuevo y, satisfecho, esperó la siguiente pregunta. Fue allí, en ese hotel de Ciudad del Cabo, cuando lo entendí: el Mundial volvía a Brasil, como había sucedido en 1950.

			Algunos Mundiales se han convertido en leyendas. Si los de 1934 o 1978 son recordados con dolor, los de 1950 o 1970 son monumentos al deporte y su mística. El Mundial de Brasil de 1950 fue un canto al optimismo. El primer gran torneo futbolístico después de la Segunda Guerra Mundial. Londres había sido la sede de los Juegos Olímpicos de 1948, en cuyo torneo de fútbol suecos y yugoslavos enamoraron, pero fue un torneo con deportistas durmiendo en barracones militares y uniformes en la grada. Brasil, que no había vivido la guerra y era sinónimo de alegría, significaba romper con el pasado (aunque, durante el torneo, se declaró la guerra de Corea).

			Más de veinte jugadores de ese Mundial habían combatido en la guerra. Un futbolista de Estados Unidos había incluso participado en el desembarco de Normandía. Un compañero suyo en el equipo era un belga con pasaporte norteamericano que contaba con una medalla al mérito por su lucha en la resistencia. Dos yugoslavos también tenían condecoraciones por su lucha contra los nazis, y el inglés Mortensen había sufrido un accidente en un bombardero. La costumbre brasileña de lanzar petardos durante los partidos provocó pesadillas en muchos de esos jugadores, que recordaron el estruendo de las bombas sobre Guernica —como le sucedió a Zarra—, Londres o Belgrado.

			El Mundial de Brasil fue profundamente imperfecto. Maracaná no se pudo acabar del todo hasta años más tarde, de los dieciséis equipos que tenían que participar solo llegaron trece y Uruguay ganó el torneo jugando solo cuatro partidos, cuando Brasil o España jugaron seis. Argentina se negó a jugar y la organización no acabó de estar a la altura (hubo equipos que entrenaron en la playa por falta de instalaciones e infinidad de fiestas nocturnas).

			Sin embargo, fue un Mundial profundamente emotivo. Fue el año del debut de los ingleses en un torneo oficial de la FIFA. Fue el campeonato que dio alegrías a una España gris y sin libertades. Fue uno de los últimos torneos en que los campeones del mundo no ganaron casi nada con su victoria, más allá de la fama. En esos pocos días de junio y julio de 1950, se escribieron algunos de los momentos que más han influido en la historia del fútbol mundial. Fue en Brasil donde Inglaterra perdió contra un Estados Unidos amateur, fue cuando se levantó Maracaná, cuando se escuchó por radio el gol de Zarra y donde los italianos se percataron de cuánto talento se había perdido en el fatídico accidente de avión de Superga, en 1949.

			Y fue el Mundial del Maracanazo.

			El destino ha querido que el último superviviente de ese partido sea, curiosamente, el autor del último gol, Ghiggia. Este libro es un homenaje a esos hombres que, con su sudor, permitieron que el fútbol dejara de ser un deporte para ser un relato épico, homérico. Fueron tipos duros, con historias increíbles a sus espaldas. Este libro no pretende contar cada incidente de cada partido, solo quiere mantener viva la memoria de unos jugadores que protagonizaron una gesta increíble en 1950. Desgraciadamente, con la mayor parte de ellos ya no ha sido posible hablar. Otros han sido injustamente olvidados.

			P. D.: Cuando le doy al play al vídeo del penalti de Abreu, no hay silencio. Oigo a los periodistas que tenía al lado comentar las agallas del uruguayo. Escucho la megafonía, los gritos de los hinchas uruguayos… Pero una cosa es ese vídeo y otra, la realidad. Juro que de ese momento solo recuerdo el silencio. Abreu robó millares de gritos de alegría y los escondió. Silenció a todo un país, como Ghiggia en 1950.

			
				Toni Padilla

				Barcelona, 27 de enero de 2014
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				MENDES DE MORAIS
			

			
				
					«Eu sou brasileiro / Tu és brasileiro / Muita gente boa brasileira é / Vamos torcer con fé em nosso coração / Vamos torcer para o Brasil ser campeão… / Salve, salve o nosso Estádio Municipal, no campeonato Mundial / Salve a nossa bandeira, verde, ouro e anil / Brasil, Brasil, Brasil!1»

				

				LAMARTINE BABO

			

			Como era costumbre en esa época, la multitud que abandonó el estadio de Maracaná quemó antes de salir parte de los periódicos que había traído consigo al campo. Las gradas se quedaron poco a poco vacías, con la hinchada dejando atrás pequeñas columnas de humo, como si fueran piras funerarias donde llorar el sueño roto de toda una nación. A su salida, algunos aficionados derribaron el busto del general Ângelo Mendes de Morais. El busto estaba situado delante de la entrada principal de Maracaná, dando la espalda al entonces mayor estadio del mundo. El general Mendes de Morais daba así la bienvenida a las autoridades que pasaban por esa puerta. Pero lo atacaron por la espalda. El busto fue derribado y acabó abandonado al aire libre en una alcantarilla cercana a una favela. Allí se quedó unos días.

			Ângelo Mendes de Morais solía vestir de blanco; bien peinado, siempre con cuello alto, como si vistiendo de civil quisiera recordar al mundo su condición de militar. Mendes de Morais se consideraba una persona de orden. Hijo de una buena familia, se formó ya de adolescente en el mundo de las armas y obtuvo ascensos a base de reprimir revueltas de campesinos e indígenas en el Amazonas. Era un hombre severo, el típico brasileño orgulloso de sus raíces europeas, siempre más atento a lo que sucedía en Europa que a lo que se cocía en Lima o Quito. Mendes de Morais, elegido prefecto del Distrito General de Río de Janeiro en 1947, soñaba con la inmortalidad. Con las placas, con las calles. Puso su nombre a un instituto. Siempre se movió cerca del poder y ese cargo le dio la gran oportunidad de ser inmortal: pasaría a la historia como el impulsor del estadio de Maracaná, donde ese 16 de julio de 1950 Brasil tenía que ganar su primer Mundial.

			Mendes de Morais no cejó en su empeño de construir el estadio más grande del mundo. Si en 1949 el mayor recinto era Hampden Park, en Glasgow, en 1950 un coloso se levantó en el norte de Río de Janeiro, bajo la atenta mirada de Mendes de Morais. Recién elegido en el cargo tras pasar unos frustrantes meses gobernando la idílica —pero remota— isla de Fernando de Noronha, Mendes de Morais volvió a su ciudad natal listo para ganarse el amor de sus conciudadanos gracias al Mundial. Como enclave del proyecto, eligió unos terrenos ocupados por un hipódromo llamado Derby Clube, pero rápidamente se encontró atrapado por la burocracia y el politiqueo. El periodista y diputado Carlos Lacerda se convirtió en su pesadilla, pues era partidario de que el estadio se construyera en la zona de Jacarepaguá, al oeste de la ciudad, desde donde podría dar viabilidad económica a diferentes favelas aisladas. Mendes de Morais, atacado en la Tribuna da imprensa, el periódico de Lacerda, encontró su mejor aliado en otro periodista, Mário Rodrigues Filho, hermano del famoso dramaturgo Nelson Rodrigues. Mário Filho, considerado una de las mejores plumas del periodismo deportivo de la época, convirtió el Jornal dos Sports en la tribuna desde donde se defendía la ubicación propuesta por el prefecto Mendes de Morais. La lucha fue feroz, pero el 2 de agosto de 1948 se iniciaron las obras en ese terreno conocido por la gente como Maracaná, una palabra de origen indígena que en lengua tupí hace referencia a las aves locales. El nombre «Maracaná» también se usaba para referirse a un río que descendía a su paso por el barrio de Tijuca hasta el canal de Mangue, así que la gente empezó a llamar al estadio que se construía a toda prisa con este nombre: Maracaná.

			Más de diez mil obreros trabajaron en unas obras donde algunos perdieron la vida. Al final, se precisó la ayuda del ejército para terminarlas. Incluso así, durante la Copa del Mundo aún fueron ultimándose algunos detalles, como instalar las sillas que faltaban, pintar los túneles interiores o poner luz en todas las esquinas. Pese a estos problemas, Maracaná estuvo listo ese verano de 1950. Mário Filho afirmó en las páginas de su periódico que el estadio era la nueva alma de Río de Janeiro y de todo Brasil. Se compusieron poemas y canciones dedicadas al nuevo estadio, incluso antes de su inauguración. Algunas de las carrozas del Carnaval de Río de ese año mostraban reproducciones en cartón piedra del estadio del que todo el mundo hablaba.

			Cuando Mendes de Morais supervisaba las obras del «Estádio Municipal Mendes de Morais», al que había bautizado con su nombre, paseaba, sin saberlo, muy cerca de los canales, cloacas y riachuelos donde acabaría tirado su busto.

			Elegantemente ataviado para las fotos, el prefecto organizó un concurso público para elegir a los autores del nuevo coloso. El Distrito Federal se decantó por un proyecto firmado por siete arquitectos: Miguel Feldman, Waldir Ramos, Raphael Galvão, Oscar Valdetaro, Orlando Azevedo, Pedro Paulo Bernardes Bastos y Antônio Dias Carneiro. Su propuesta consistía en construir un estadio totalmente redondo, y no ovalado. La idea gustó, y un joven arquitecto considerado ya entonces como un genio se marchó del concurso derrotado. Se llamaba Oscar Niemeyer.

			Mendes de Morais sabía que disponía de menos de dos años, así que no escatimó en esfuerzos, gastó muchos millones y reclutó a soldados para ayudar en las obras. El 16 de junio de 1950, un mes antes del inicio del Mundial, el prefecto inauguró el estadio con un amistoso entre jugadores de Río de Janeiro y São Paulo. El presidente de la República, Eurico Gaspar Dutra, llegó acompañado de Mendes de Morais y del arzobispo Jaime de Barros Camara. Gaspar Dutra cortó la cinta en la puerta principal y Mendes de Morais sacó pecho con un discurso. El primer partido lo ganaron los paulistas por 1-3. Un mes después, Brasil goleaba a los mexicanos en el partido inaugural. Todo iba según lo previsto.

			Mendes de Morais sabía del poder del deporte. Antes de la Segunda Guerra Mundial había sido delegado militar en la Italia fascista y la Alemania de Hitler. Admirador de la firmeza bélica alemana y de su cultura deportiva, había visitado el estadio olímpico de Berlín y el del Partido Nacional Fascista de Roma. Pueblo con pocas guerras con las que celebrar un glorioso pasado bélico, Brasil vivía en un clima de reivindicación patriótica en el que el fútbol iba a ser utilizado para enardecer pasiones. El prefecto quería salir en todas las fotos para promocionar su carrera política. Todos los políticos soñaban con salir en esa foto.

			Los días anteriores al partido final contra Uruguay, Brasil se preparó para uno de los momentos más importantes de su historia. En medio de la efervescencia popular, el seleccionador Flávio Costa sacó a su equipo de las instalaciones de Barra da Tijuca, donde se habían concentrado con cierta calma, para instalarse en São Januário, en las instalaciones del Vasco de Gama. «Aquello fue un infierno. Perdimos la final en dos ocasiones. En el estadio y en esa concentración», recordó Zizinho. El equipo brasileño pasó tres días allí antes del duelo final contra los uruguayos. Tres días llenos de visitas, actos publicitarios, entrevistas… Les regalaron relojes, camisas y un pase de por vida para ir a los cines Trianon por ser «campeones del mundo». Los jugadores estaban irritados y nerviosos, así que el seleccionador, después de un almuerzo con sus esposas, permitió a algunos que salieran la noche anterior a la final para desconectar. Juvenal, que tenía una amante, volvió de un garito de la Avenida Rio Branco totalmente borracho. Se inició una discusión. Los nervios estaban a flor de piel.

			El 16 de julio, el día de la final, los jugadores se despertaron de mal humor. Llevaban tres días firmando autógrafos; tres días en que Mendes de Morais siempre aparecía acompañado de una cohorte de políticos. El gran día empezó con una misa. Luego aparecieron por allí Cristiano Machado y Ademar de Barros, aspirantes a la presidencia de la República, soltando discursos y buscando sacarse una foto con el seleccionador Flávio Costa y el goleador Ademir. Durante uno de los discursos, Zizinho no pudo más y soltó en voz alta: «Parece que ya hemos ganado…». Flávio Costa, aún enfadado por la borrachera de Juvenal, lo reprimió con la mirada. Costa se pasó las horas que siguieron expulsando cazadores de autógrafos que querían conseguir alguna primicia con la que sacarse un sobresueldo. También aparecieron por allí el periodista Mário Filho, dirigentes de la Federación y hasta un ministro.

			Tres horas antes de la final, el autobús con los jugadores partió hacía Maracaná. Millares de personas los esperaban en cada esquina. Los jugadores parecían serios. De repente, una motocicleta cruzó por delante del autobús, que no pudo evitar la colisión, y fue derribada. El conductor frenó bruscamente y el capitán Augusto se golpeó la cabeza contra un cristal. Durante cinco eternos minutos, el autobús se quedó atrapado, rodeado de una turba de curiosos. Los futbolistas querían llegar al estadio como fuera.

			Mendes de Morais llegó antes que los jugadores. Lo tenía todo organizado. Cuando faltaban treinta minutos para el inicio del partido, mandó a un emisario al vestuario para recordar a los jugadores que después del encuentro liderarían una caravana de coches hasta el centro de la ciudad. El emisario interrumpió la charla técnica del seleccionador. Cuando finalmente los jugadores saltaron al césped, en el palco Mendes de Morais se levantó y asintió con un leve movimiento de cabeza. Le acercaron un micrófono, esperó a que se calmara un poco el ambiente y, con los jugadores brasileños caminando por el césped, sorprendió a todo el mundo con un discurso que atronó por megafonía. «Vosotros, jugadores que en pocas horas seréis aclamados como campeones del mundo por millones de compatriotas… Vosotros, que no tenéis rival en todo el hemisferio… Vosotros, que superáis a todos los competidores… Vosotros, a los que yo ya saludo como campeones… Cumplí mi promesa construyendo este estadio. ¡Cumplid ahora con la vuestra y ganad la Copa del Mundo!» La multitud gritó eufórica. Los rostros de los jugadores seguían serios. En la tribuna de prensa, el hombre que había ganado los Mundiales de 1934 y 1938 con Italia, Vittorio Pozzo, miró escandalizado a los periodistas italianos que cubrían el acontecimiento. Mendes de Morais tomó asiento satisfecho. Sonaron los himnos, y Barbosa, el portero local, vio cómo izaban la bandera brasileña invertida. Luego sonó el himno uruguayo y un jugador de la Celeste, Julio Pérez, no aguantó la presión: pierna abajo, se meó encima. El capitán uruguayo, Obdulio Varela, profirió un insulto dirigido a la banda de fusileros navales que acababa de interpretar su himno. «¡Aprendan a tocar, cabrones!», exclamó.

			Y la final empezó. Por primera vez en el torneo, Brasil perdió el sorteo para elegir campo. Por primera vez en el torneo, Brasil perdió y el busto de Mendes de Morais acabó en una alcantarilla, entre excrementos.

			Mendes de Morais acabó su carrera política en Brasilia, la nueva capital diseñada por el arquitecto que no pudo construir Maracaná, Oscar Niemeyer. Si Mendes de Morais tardó dos años en levantar un estadio, Niemeyer tardó cuatro para construir una capital. Allí, en Brasilia, Mendes de Morais apoyó dos golpes de Estado. Fue un hombre de orden hasta el final.

			Maracaná, su obra más inmortal, su hijo pródigo, sería rebautizado: tras la temprana muerte en 1966 del periodista que defendió con pasión este colosal proyecto, se llama «Estádio Jornalista Mário Filho». La esposa de este, Celia, con la que el periodista se casó a los dieciocho años en la playa de Copacabana, se suicidó poco después al no ser capaz de superar el dolor por la pérdida del hombre que, solo después de muerto, dio su nombre a Maracaná.

			Maracaná siempre quedará ligado a otra palabra: «Maracanazo». Doscientos sesenta hinchas uruguayos lo vieron en directo ese día. Aún hoy, el uno por ciento de la población uruguaya piensa que es el momento más importante de la Historia, por delante de la llegada a la Luna o la invención de la electricidad. El Maracanazo no entraba en los planes de Mendes de Morais. Ni en los de todo un país: Brasil.

		


		
			
				2
				OBDULIO
			

			
				
					«Vamo’ Vamo’, arriba la Celeste / Vamo’, desde el Cerro a Bella Unión / Vamo’, como dice el Negro Jefe / Los de afuera son de palo, que comience la función.»

				

				JAIME ROOS

			

			El «Negro Jefe» tenía pinta de boxeador de los años 20, con el ceño fruncido, los ojos pequeños y la mandíbula cuadrada. Era feo, casi monstruoso, aunque tenía una sonrisa que mostraba unos dientes mal puestos y que conferían cierto aire de bondad al rostro de la fiera.

			El Negro Jefe fue un héroe, una leyenda, un mito. Uruguay creó su relato de la nada y otorgó a sus futbolistas la condición de héroes. Si los griegos tenían un héroe trágico en el troyano Héctor, los uruguayos lloraron la muerte de Abdón Porte. Si los griegos aún narran las gestas de Ulises, los uruguayos elevan al cielo los recuerdos del Negro Jefe.

			Obdulio Jacinto Muiños Varela se crió en la calle. Hijo de un gallego y una negra que acabaron separándose, el Negro Jefe ni siquiera era negro. Era mulato. Fue limpiabotas, repartidor de periódicos y vendedor a domicilio en la zona de Curva de Industrias, en Montevideo, donde empezó a patear el balón. Eran doce hermanos. Jugaban en las calles, y un día, casi por casualidad, lo invitaron a jugar en un equipo. Así llegó al Deportivo Juventud, donde los compañeros le encontraron un trabajo de albañil. «Un día me dijeron que me habían vendido al Wanderers por doscientos pesos. Sin preguntarme nada, me vendieron como una bolsa de papas. Cuando me enteré, fui a ver a los dirigentes del Wanderers y les pregunté: “¿Quién va a defender a partir de ahora al club, el Deportivo Juventud o yo?”. Conseguí que me dieran los doscientos pesos a mí. Ese día me compré de todo. Cuando aparecí en casa, mi madre no pudo creer que me hubieran dado toda esa plata… ella creyó que yo andaba por el mal camino», recordó en una entrevista.

			Asmático y sin un buen toque de balón, Varela nunca destacó en nada en particular, pero cuando había que competir, era el mejor. Era un chico de la calle, duro y resistente. Nadie lo superaba en el campo. Nadie lo pegaba. El Negro nació pobre, pero nació jefe. Sus primeros pasos como futbolista, en el Deportivo Juventud y el Montevideo Wanderers, formaron a un jugador implacable, duro, que jugaba en el centro del campo en la posición que los uruguayos llamaban «centrojás», resultado de la deformación del anglicismo «center half». Luego el Peñarol lo fichó por una cifra récord de dieciséis mil pesos. Entonces empezó la leyenda.

			Varela pegaba, gritaba y protestaba. Usaba el apellido materno para no ocultar su condición de negro y de tipo humilde y luchador. «El juego bonito no gana el partido. Para ganar es preciso lucha, garra. Es preciso jugar para ganar y querer ganar.» Varela quería ganar. Con su cuerpo imponente de luchador de lucha libre, lideró a su equipo en Maracaná el día que se coronó campeón. Cuentan que el griterío de las doscientas mil almas brasileñas que poblaban las gradas dejaron impresionado a más de un uruguayo. Que alguno incluso se meó encima. Antes de salir al campo, el Negro Jefe miró a los suyos y les gritó: «No piensen en toda esa gente, no miren para arriba, el partido se juega abajo y, si ganamos, no va a pasar nada, nunca pasó nada. Los de afuera son de palo y en el campo seremos once para once. El partido se gana con los huevos en la punta de los botines». Según algunos, la frase «los de afuera son de palo» la soltó Schubert Gambetta. Para otros, fue el Negro. Sea como fuere, la frase forma parte de la historia del fútbol uruguayo. Unas dos horas después de ser pronunciada, los de fuera ya no eran de palo, sino de piedra; petrificados al sufrir en sus carnes la mayor tragedia del fútbol brasileño. El Negro Jefe recibió la copa de manos de Jules Rimet. En los bares uruguayos se cuenta que le dijo al francés: «Dame la copa y andá a cagar». Rimet lo recordó de otra forma: «Todo estaba previsto, excepto el triunfo de Uruguay. Al término del partido, yo debía entregar la copa al capitán del equipo campeón. Una vistosa guardia de honor se formaría desde el túnel hasta el centro del campo de juego, donde estaría esperándome el capitán del equipo vencedor. Preparé mi discurso y me fui a los vestuarios pocos minutos antes de finalizar el partido, que iba 1-1. Pero, cuando caminaba por los pasillos, de pronto se interrumpió el griterío infernal. A la salida del túnel, un silencio desolador dominaba el estadio. Ni guardia de honor ni himno nacional ni discurso ni entrega solemne. Me encontré solo, con la copa en mis manos y sin saber qué hacer. En el tumulto terminé por descubrir al capitán uruguayo, Obdulio Varela, y casi a escondidas le entregué la estatuilla de oro, le estreché la mano y me retiré sin poder decirle una sola palabra de felicitación para su equipo». Varela le arrancó la copa al desconcertado anciano y se la llevó para Uruguay.

			Fue un día largo, como lo son los días en que se libran grandes batallas. El Negro Jefe lo empezó solo, contemplando el amanecer en la playa de Flamengo. Sentado en la arena, intentó imaginar cómo sería el partido. De vuelta al hotel Paisandú, observó algo. El periódico O Mundo sacaba en portada una foto de los brasileños con la frase «Estos son los campeones del mundo». El Negro Jefe, indignado, compró todos los ejemplares, unos veinte. Cuando llegó al hotel, se dirigió a los lavabos, estampó los periódicos en las puertas y, con una tiza, escribió: «Orinen sobre los periódicos». Sus compañeros obedecieron.

			El Negro Jefe no era especialmente alto, apenas llegaba al metro ochenta, pero su espalda ancha le confería el aspecto de una roca. Era un líder. Cuando el equipo llegó a Maracaná, se comportó con calma, hasta que un dirigente de la Federación entró en el vestuario y les felicitó por haber llegado hasta allí. «¡Llegar hasta la final es un éxito!» El Negro Jefe tomó la palabra: «Si entramos vencidos, es mejor que no juguemos. Estoy seguro de que vamos a ganar este partido. Y si no lo ganamos, tampoco vamos a perder por cuatro goles», como insinuaba el dirigente que iba a suceder. Brasil venía de golear a suecos y españoles; Uruguay, de sufrir contra esos mismos rivales. Pocos creían en ellos. Después de ese partido, todos los adoraban. Pero Varela se mofaba de la fama. «Es una mentira», decía.

			En cada entrevista, en cada crónica, las palabras de Varela ese día son distintas, como existen diferentes evangelios para narrar los mismos hechos. Durante muchos años, Varela, a quien los periodistas no le caían en gracia, se divirtió propalando diferentes versiones. Según contaron sus compañeros, Varela también contradijo antes del partido al entrenador Juan López, que pidió jugar ordenados en defensa. Cuando este salió del vestuario, Varela hizo una mueca, miró a los suyos y les dijo: «Juancito es un buen hombre, pero ahora se equivoca. Si jugamos para defendernos, nos sucederá lo mismo que ante Suecia y España». Varela recordaba cómo habían sufrido en los otros partidos del play-off final: contra los suecos se ganó remontando 3-2; contra España se empató 2-2, con Varela batiendo a Ramallets para evitar la derrota; empate que obligaba a la Celeste a buscar la victoria en el partido final. Solo valía ganar. Y Uruguay ganó.

			Ganó porque no tenía otra opción, porque el empate daba el Mundial a los brasileños, porque estaba escrito en el destino del Negro Jefe. Ganó porque el Negro Jefe jugaba de celeste. Varela se dedicó durante todo el partido a dar confianza a los suyos, a jugar con los nervios de sus rivales. El periodista catalán Joan Voltas lo entrevistó en São Paulo pocos años después de esa final y Varela admitió que en la primera jugada del partido le dijo al brasileño Jair: «Como juegue usted bien esta tarde, le voy a poner los cojones por corbata». Jair no jugó un buen partido.

			Pese a que el empate le daba el título a los locales, Friança marcó el 1-0 en los primeros minutos de la segunda parte. Maracaná estalló y los jugadores brasileños miraron a los rivales con los ojos inyectados en sangre, listos para saltar sobre la presa herida. Brasil había goleado sin piedad a españoles y suecos, y el público pedía otra goleada. Pero el Negro Jefe ganó la partida. Agarró el balón, se lo puso debajo del brazo y persiguió al árbitro inglés con la intención de impedir que el juego se pusiera en marcha otra vez. Sabía que tenía que romper la magia del momento, transformar la euforia por el gol en nervios, romper el ritmo. «Crucé la cancha para hablar con el juez de línea y le reclamé un supuesto off-side que no había existido. Luego se me acercó el árbitro y me amenazó con expulsarme, pero hice que no lo entendía, dado que yo no sabía inglés. Pero, mientras hablaba y las tribunas bramaban, varios jugadores contrarios me insultaron, muy nerviosos. Esa actitud de los adversarios me hizo abrir los ojos: tenían miedo de nosotros», recordó. Varela incluso pidió un intérprete. Cuando, más de cinco minutos después, el balón se puso a rodar de nuevo, Uruguay se había recuperado del golpe. «Síganme», gritó el Negro. Varela soltó algún tortazo y, pese a ir por debajo en el marcador, se mofó de algún rival a la oreja. Al final, agarró la pluma y escribió el final de la historia de su puño y letra.

			El Negro Jefe acabó ese día borracho. Sus compañeros de equipo hicieron una colecta para comprar cervezas y celebrar el éxito en el hotel, pues nadie había previsto el triunfo. No habían preparado nada. Los directivos se fueron a un cabaret, pero pidieron a los jugadores que no salieran del hotel para evitar problemas con los hinchas brasileños. Varela no quiso festejarlo con los suyos. Se escapó del hotel y se fue a Copacabana con un masajista de confianza, Matucho. Se fue a esos bares llenos de brasileños que lloraban sus penas. «Mi patria es la gente que sufre», dijo en una ocasión. Las leyendas sobre qué pasó esa noche llenarían libros enteros.

			Centenares de brasileños afirmaron haber tomado una copa con él, haber visto al Negro Jefe esa maldita noche. Varela lo recordó así: «Me puse a tomar una caña rezando para que no me reconocieran. Creía que, si eso sucedía, me matarían. Pero me reconocieron enseguida y, para mi sorpresa, me felicitaron, me abrazaron y muchos de ellos se quedaron bebiendo conmigo hasta la madrugada». Volvió al hotel borracho, sin haber pagado una sola copa. En el vestíbulo se encontró al portero Roque Máspoli, que le preguntó: «¿Es cierto que ganamos ayer?». Varela se lo sacó de encima, consiguió unos cruzeiros y regresó al bar para pagar la deuda contraída anoche. Trajo consigo, de paso, unos banderines firmados por algunos jugadores.

			Varela volvió a Montevideo casi triste, enfadado porque los directivos se adueñaron de la victoria, triste por esos brasileños que tan bien lo trataron. «Si ganamos, fue un milagro. Nos mataron a pelotazos. De cien veces que jugáramos un partido así solo ganaríamos esa.» El Negro Jefe siempre afirmó que ese Brasil era mejor que ellos. «El fútbol brasileño es el mejor, el que tiene más ritmo», recordó en 1969, cuando contó cómo gozó viendo los partidos de Brasil en Maracaná durante ese Mundial. «Ningún fútbol tiene el ritmo del fútbol brasileño. Ellos tenían el Mundial ganado y lo perdieron porque les rompimos el ritmo durante unos minutos.»

			Varela fue amado y odiado. Eterno rebelde, nunca ocultó sus orígenes: esa mesa sin comida, el abandono escolar, los años que pasó limpiando botas o entregando telegramas por la ciudad… Su tesoro era una fotografía al lado de Carlos Gardel, de quien cantaba una y otra vez «Recordándote», su tango preferido. El Negro Jefe amó el fútbol con locura y odió con todas sus fuerzas de titán la burocracia, los directivos y los representantes. Se convirtió en un auténtico tormento para presidentes y tipos con corbata. Él lidero la huelga de siete meses de 1948, que acabó bien para los jugadores, ya que consiguieron mejorar sus condiciones. Al final, los clubes no aguantaron más y cedieron. Varela negoció con ellos y, para dejar claro que no tenía miedo, se puso a trabajar de nuevo de albañil. Su esposa, doña Cata, lo ayudó en esos meses complicados. Heroína silenciosa, doña Cata siempre apoyó al Negro Jefe, pese a que no le gustaba el fútbol. Una vez que lo fue a ver en un clásico Peñarol-Nacional, lo confundió con otro mulato, Rodrigues Andrade. Varela se enfadó tanto que doña Cata no volvió a pisar un estadio nunca más.

			El Negro Jefe luchó incansablemente por mejorar las condiciones de los jugadores inspirado por el lema «la fama no da de comer». Atacó a los directivos que nunca tuvieron la decencia de organizar un homenaje colectivo a los héroes de Maracaná. Cada 16 de julio, Varela citaba a sus viejos compañeros de batalla y tomaban un asado juntos, lejos de los funcionario de la Federación. Su lucha contra los altos estamentos dejó mil anécdotas, como ese día que el Peñarol, después de derrotar al River Plate argentino, ofreció a todos los jugadores doscientos cincuenta pesos. A Varela le ofrecieron quinientos. «Yo jugué como todos. Si ustedes creen que merezco quinientos pesos, pues son quinientos para todos; si ellos merecen doscientos cincuenta, yo también», dijo. Fueron quinientos para todos, por supuesto. Varela no valoró nunca las primas y si luchaba por ellas fue más para honrar a sus compañeros que pensando en sí mismo. Siempre vivió en una modesta casa que compró durante sus últimos años de jugador. Con la prima por ganar el Mundial se compró un auto de segunda mano. Se lo robaron al cabo de una semana. No fue el único coche que el Negro Jefe perdió. Una vez, borracho, se salió de la carretera y hundió su Ford 1937 en el Río de la Plata. Se salvó de milagro.

			Varela jugó hasta 1955, cuando se retiró precisamente en Maracaná, jugando con Peñarol. Jugó ese partido con su vieja camiseta aurinegra, que lavaba su esposa Catalina. El Negro Jefe saltó a la cancha con esa camiseta cientos de veces. Es más, cuando Peñarol usó publicidad en unos amistosos, Varela dijo que él no iba a ponerse esa camiseta «manchada»: «Antes, nosotros los negros éramos trasladados con una argolla en la nariz. Ese tiempo ya pasó», argumentó. Otras veces se negaba a posar con sus compañeros antes de los partidos porque quería fastidiar a los periodistas, de los que decía que no tenían alma. A veces sus compañeros le pedían que posara y el Negro Jefe salía en las fotos de perfil y mirando al cielo.

			Falleció en 1996, destrozado y triste por la muerte de su amada doña Cata, la húngara con la que compartió cincuenta años de matrimonio. Gigante de corazón blando, duró poco sin su esposa. Sin dinero en el banco, Varela se preparó para morir. Sabía que, sin doña Cata, a la que había conocido cuando era albañil en los tiempos del Deportivo Juventud, duraría poco.

			Algunos amigos lo ayudaron a pagar el tratamiento médico que precisaba. Falleció ese mismo año y fue enterrado en una modesta tumba en el Cementerio del Norte, lejos de su esposa, hasta que una campaña fomentada por aficionados y el periodista Franklin Morales cambió el destino del Negro Jefe. El presidente, Julio María Sanguinetti, dio el permiso para que el estado pagara el traslado de los restos de Obdulio y de su esposa al Panteón del Cementerio del Buceo, dedicado a los futbolistas campeones olímpicos en 1924 y 1928. Allí, al lado de otros campeones, fue enterrado junto a su amada, Catalina Keppel de Varela.
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					«Los ingleses que fueron a vernos querían tocarnos los pies. Creían, quizá, que nuestros pies tenían poderes mágicos.»

				

				SAILEN MANNÁ

			

			El 20 de mayo de 1950, los brasileños le pusieron forma y cara al Mundial. Después de tantas noticias, de ver cómo poco a poco se levantaban los huesos de Maracaná y de las visitas de las autoridades, el pueblo brasileño le puso rostro a sus rivales. El sorteo de la fase de grupos de ese día de mayo supuso que los brasileños, de repente, se preguntaran por el nivel de yugoslavos, suizos y mexicanos; sus rivales. El sorteo lo dirigió un italiano, Ottorino Barassi. Presidente de la Federación italiana, Barassi recibió el encargo de la FIFA de viajar a Brasil para ayudar a las autoridades locales en las tareas de preparación de la Copa del Mundo. A Barassi se le atribuía el éxito organizativo del Mundial de 1934, cuando no le falló a Mussolini y mostró al mundo unos estadios y una organización casi modélicos. En 1950, Barassi era el poder en la sombra en Río de Janeiro. Él dirigió el sorteo.

			Una de las propuestas que defendió el equipo dirigido por Barassi fue la de organizar el torneo con un formato diferente al del Mundial precedente, el de 1938 (los de 1942 y 1946 no se celebraron por la Segunda Guerra Mundial). Se apostó por una fase con cuatro grupos de cuatro equipos. Los campeones se meterían en un play-off final en forma de liguilla, y el campeón saldría de esta fase final entre cuatro selecciones. La idea era alargar el máximo tiempo posible el torneo para sacarle el máximo rendimiento económico. Sin embargo, el día del sorteo, faltaba una selección. En vez de dieciséis equipos, solo quince entraron en el sorteo pues Turquía anunció que renunciaba al viaje por motivos económicos. La FIFA se pasó semanas intentando convencer a varios equipos de que aceptasen ocupar ese vacío, pero la cadena de renuncias se hizo eterna: Austria renunció a la fase de clasificación y clasificó a los turcos. Turquía, por su parte, renunció y abrió la puerta a los equipos derrotados en otras eliminatorias, como Portugal e Irlanda, pero ambos renunciaron y se preguntó de nuevo a Austria, que siguió firme en su decisión de no jugar. El día del sorteo, en el grupo 4 quedaron encuadrados Uruguay, Francia, Bolivia y un equipo que se suponía podía ser Austria o Irlanda. Al final, nadie ocupó ese lugar. Es más, los franceses, inicialmente derrotados en la fase de clasificación por los yugoslavos, también declinaron su participación y el grupo acabó conformado únicamente por Uruguay y Bolivia.

			En el tercer grupo quedaron encuadrados Italia, Suecia, Paraguay y la India. Barassi anunció al final del sorteo que seguramente el grupo jugaría en São Paulo porque allí la comunidad italiana era muy numerosa. «Suecos, paraguayos e indios seguirán los pasos de Italia hasta São Paulo», escribió el periódico Crônica. Pero no fue exactamente así: India también renunció a su plaza. El motivo de la decisión aún hoy es objeto de controversia.

			Sailen Manná, quizá el mejor jugador indio de la época, contó su versión antes de morir, en 2012: «No viajamos por falta de dinero». Tierra privilegiada en el campo de la oratoria, los relatos y la imaginación, India renunció por falta de presupuesto al que hubiera sido su primer y único Mundial, pero creó una leyenda alrededor de esa negativa: se negó a jugar en el Mundial por orgullo, pues la FIFA les había instado a que tenían que jugar con botas. Y los indios jugaban descalzos.

			Sailendra Nath Manná, conocido como Sailen Manná, jugó descalzo casi toda su vida. Se peinaba con brillantina y tenía unos profundos y turbadores ojos negros. Pese a ser un tipo delgado, consiguió convertirse en uno de los mejores defensas del fútbol asiático de todos los tiempos. A su muerte, sus familiares contaron que, a lo largo de su carrera, jamás fue expulsado, jamás fue amonestado y jamás cometió una falta dura. Siendo un frágil anciano, rememoró las gestas de su generación sin apenas levantar la voz, con la musicalidad de un bengalí salpicado de anglicismos: «goal», «keeper», «midfielder».

			Manná se crió en Bengala durante los últimos años del dominio británico, cuando el fútbol era el deporte de moda en la zona. Por esos lares las gestas en los terrenos de juego se convertían rápidamente en leyendas, como esa que contaba el triunfo del Mohun Bagan, el club de Manná, en la copa local de 1911. Ese día el Mohun Bagan derrotó a un equipo de ingleses. Ellos jugaron descalzos; los británicos, con botas. Al final, un Brahmán se acercó al capitán Shibdas Bhaduri y le dijo: «Hoy habéis derrotado a los británicos, pero llegará el día que venzáis a la Union Jack». Bhaduri replicó que eso sucedería cuando ganasen la copa por segunda vez. El segundo título llegó en 1947 con Sailen Manná en el equipo. El 15 de agosto de ese mismo año, la India se proclamó independiente y la Union Jack se arrió de los mástiles. La profecía se había cumplido.

			La independencia india dio inicio a una época turbulenta marcada por la guerra contra Pakistán y la violencia interna. Millones de muertes y refugiados llenaron las calles y los trenes de las ciudades. El gobierno decidió que, a pesar de las duras circunstancias, el país necesitaba motivos de orgullo así que defendió a ultranza enviar una delegación a los Juegos Olímpicos de Londres de 1948. Ochenta y seis deportistas, todos hombres, zarparon hacia Londres para participar en nueve disciplinas diferentes. Una de ellas, el fútbol. Los jugadores se concentraron en Mumbai, donde el mes de junio zarpó el SS Empire, un viejo buque inglés usado durante la Segunda Guerra Mundial como hospital de guerra. El viaje duró tres semanas y los deportistas viajaron en tercera clase pues el gobierno apenas disponía de presupuesto. «La cubierta del barco se convirtió en nuestro campo de entrenamiento. Corríamos de proa a popa y de popa a proa y practicábamos con balones de tela atados con cuerdas a los mástiles para no perderlos. El resto de pasajeros nos miraba estupefacto», recordó Manná en una entrevista en 2006.

			«En esa época, el fútbol era muy popular entre la gente, quizá por la herencia de los británicos. Eran una generación maravillosa que había jugado —y ganado— algunos amistosos contra equipos extranjeros. El problema era la falta de medios. Ya fue un milagro poder ir a los Juegos Olímpicos», afirma el periodista Somnath Sengupta. «El equipo lo capitaneaba un reputado doctor procedente del nordeste, del estado de Nagaland, Talimeren Ao. Sus compañeros llegaron sobre todo del este pero también del sur y el norte. Entonces, el fútbol era el deporte rey en esas regiones, porque en Mumbai y alrededores reinaba el críquet», explica Debayan Sen, autor de un documental sobre el fútbol indio. Después de unos días concentrados en Shilliong, el equipo zarpó. Para conseguir el dinero, se había recurrido a gobiernos regionales, administraciones, equipos de fútbol y hasta particulares. Además, se organizaron amistosos para recaudar fondos.

			La expedición llegó al puerto de Southampton, donde fueron recibidos de forma calurosa. Los británicos trataron bien a los indios, con paternalismo imperial. Rápidamente, la prensa local sacó a la luz la falta de medios de los deportistas indios, que jugaban y entrenaban descalzos, se vendaban los pies para protegerse de los pisotones de las pesadas botas con clavos y habían creado sus propias técnicas de control del balón. El público británico ya había visto antes a jugadores descalzos, como Mohammed Salim, el bengalí que en 1936 jugó algunos partidos con el Celtic de Glasgow. Pese a ello, la noticia corrió como la pólvora y una empresa local les ofreció botas como reclamo publicitario. Los jugadores no las aceptaron, en parte por orgullo, en parte porque no sabían jugar con ellas. «Solo dos o tres se habían calzado esas botas antes. Alguno jugaba cómodo con botas, pero el resto no teníamos dinero para poder costearnos el calzado», recordó Manná. De los once jugadores convocados en Londres, solo Balaram Parab, defensa derecho, jugó con botas. Parab, estrella de diferentes equipos de Mumbai, era hijo de una buena familia y podía permitírselo.

			El equipo debutó contra Francia en octavos de final en el modesto estadio de Lynn Road, en Ilford, al este de Londres. Los franceses intentaban encontrar la calma después de ver cómo la guerra se había llevado a toda una generación de futbolistas. En Ilford presentaron un equipo destinado al olvido. Pese a todo, eran los claros favoritos, y René Courbin marcó el 1-0 a los 30 minutos de juego. Manná nunca olvidó ese partido. Afirmaba que India jugó mejor, y cierto es que antes del descanso los indios gozaron de un penalti. El mismo Manná tiró de galones y pidió lanzar: lo mandó a las nubes. En el segundo tiempo, Sarangapani Raman logró el empate. La hinchada inglesa, claramente favorable a los indios, lo celebró lanzando sombreros y gorras militares al cielo de Londres. «Muy cerca del final, el árbitro pitó un segundo penalti. Miré a Ao y él me dijo que lo tirara yo, pero no quise hacerlo. Debí haberlo hecho», explicaba Manná. Finalmente lo hizo Prasad, pero el balón acabó en las manos del portero francés. En el último minuto, los franceses marcaron el segundo gol gracias a René Persillon, el delantero del Girondins de Burdeos. India estaba eliminada. La gloria se la llevó el equipo de hockey hierba, que logró la medalla de oro derrotando en la final a los británicos por 4-0.

			Pese a todo, los futbolistas indios se ganaron el corazón del público local y, antes de volver a casa, el Rey Jorge VI los invitó a una recepción junto a otros deportistas destacados de los Juegos. «La Reina Elizabeth nos dijo que le había sorprendido mucho lo que le habían explicado sobre nosotros y la princesa Margarita me preguntó: “¿Por qué jugáis descalzos?”. Como no quise reconocer que era por falta de dinero, apelé a la comodidad», recordó Manná. Antes de volver, el equipo jugó algunos amistosos para acabar de financiar el viaje. Cuentan que derrotaron al Ajax en Ámsterdam.

			El retorno a casa fue duro, pese al apoyo popular y la fama. La India seguía buscando su rumbo, Gandhi había sido asesinado en enero y el conflicto con Pakistán había acabado en diciembre. Manná volvió a Calcuta, donde lideró al Mohun Bagan en los derbis contra el East Bengal, que muchas veces acababan con incidentes en la grada. La rivalidad de Manná con Ahmed Khan, el mejor jugador del East Bengal, fue legendaria, aunque los dos eran amigos fuera del césped. El fútbol poco a poco fue superado por el hockey como deporte de moda, especialmente después de la medalla de oro de Londres. Fue entonces cuando la Federación, inscrita en la FIFA justo después de la proclamación de independencia, fue invitada a participar en la fase de clasificación para el Mundial de Brasil. De repente, surgió una esperanza. Se encendió una luz. Y aún más cuando las otras selecciones asiáticas, Birmania, Indonesia y Filipinas, se borraron por falta de presupuesto. Sin tener que jugar, la India se había clasificado para el Mundial de 1950.

			«La FIFA aún mantiene que el motivo por el que la India no quiso jugar fue la carta que les envió la Federación en la que se les recordaba la obligación de jugar con botas. Seguramente sea más certero decir que la AIFF nunca se tomó la invitación en serio porque viajar a Brasil entonces era inviable económicamente. Fue una pena. A día de hoy, la India todavía no ha participado en ningún Mundial», explica Debayan Sen. Los jugadores se resignaron a su destino. En vez de jugar contra suecos e italianos en São Paulo, se centraron en los Juegos Asiáticos que se organizaban en casa, en Delhi, en 1951. Los indios no fallaron y ganaron el oro derrotando a Irán en la final con un gol de Sahu Mewalal. Nehru, el presidente de la República, asistió al partido y los felicitó.

			Pero Manná y su generación se quedó con la espina clavada del Mundial. «La Federación decidió que no era tan importante como para hacer un esfuerzo y recaudar fondos», se quejó Manná. En una época de nacionalismo exacerbado, se dio por bueno que los indios no jugaran por orgullo y que defendieran su derecho a hacerlo descalzos. Manná, que nunca fue profesional y trabajó en el Geological Survey of India, siguió ligado al mundo del fútbol y en 1952 volvió a embarcarse para participar en los Juegos Olímpicos de Helsinki. El primer y único partido que jugaron llegó después de una noche fría. El césped tenía restos de hielo. «Jugar descalzos allí fue un suplicio. Teníamos los pies fríos», recordó uno de los jugadores. La India fue goleada por 10-1 por los yugoslavos, equipo que ganaría la medalla de plata. El oro fue para Hungría.

			Manná falleció en 2012. Unas dos mil personas asistieron a la ceremonia de incineración de su cuerpo en el crematorio de Keoratala. Sus cenizas se lanzaron al río Hugli, afluente del Ganges. Su familia comentó a la prensa que, antes de morir, vio por televisión los partidos de clasificación para el Mundial de Sudáfrica. No pudo ver la fase final. Tampoco pudo jugar nunca en Brasil. Sin embargo, hubo un día, en mayo de 1950, que soñó con jugar contra los italianos en São Paulo.

		


		
			
				4
				L’ANTONIU
			

			
				
					«Este es Ramallets, el amo del campo.»

				

				JOSEP SAMITIER

			

			Ramallets era presumido, como casi todos los porteros de la época. Muy presumido. Siempre jugó con la ropa planchada y con jerséis verdes o negros que fueron imitados por decenas de cancerberos. Lo bautizaron «Antonio», pero el acento catalán del barrio barcelonés de Gràcia, donde nació y vivió sus primeros años, lo transformó en l’Antoniu. A l’Antoniu le gustaba contar batallitas y se emocionaba fácilmente. Basora y los hermanos Gonzalvo, los otros catalanes de aquella selección española de 1950, le tomaban el pelo en Río de Janeiro: «Antoniu, que estàs casat!» [¡Antoniu, que estás casado!], le decían cuando en el vestíbulo del hotel las chicas brasileñas le pedían autógrafos al portero de moda.

			L’Antoniu era un tipo con suerte. Aunque esta tardó en llegar y al final, bajo el cielo de Berna y en uno de los partidos más importantes de su carrera, le dio la espalda con ese gol increíble que se comió en la final de la Copa de Europa, contra el Benfica. Entonces, ya veterano, Ramallets entendió que el fútbol se acababa, aunque aún tuvo tiempo de protagonizar una espectacular parada —el disparo de Uwe Seeler del Hamburgo, en el Camp Nou— que sería recordada varias generaciones después. A Ramallets lo martirizaban especialmente dos goles: el de Berna y el que le metió el «Negro Jefe», Obdulio Varela, en el Mundial de 1950. «Los porteros recordamos los títulos y tenemos pesadillas con los goles que nos metieron», admitía.

			Ramallets fue un nombre que se convirtió en sinónimo de seguridad. Uno de esos apellidos que durante generaciones fue pronunciado con respeto. Era serio y raramente se le veía sonreír en la fotos. Tenía un corazón inmenso y muy paciente. Así era Ramallets.

			El Mundial del Brasil le cambió la vida. Llegó casi como un desconocido y volvió convertido en un héroe. «Me llamaron “el gato de Maracaná”; ese gato con alas… o con botas. En esa época había un gato de dibujos muy famoso que parecía que tuviera alas. Después de parar un balón contra los chilenos saltando con el pecho hacia adelante, Matías Prats dijo que había volado como un gato con alas», bromeaba Ramallets años después. Ese vuelo valiente hacia el delantero chileno le abrió las puertas de la eternidad, con la colaboración de la voz de Prats, que siempre lo cuidó en sus crónicas. Luego se lo paró todo a los ingleses en el tercer partido de España en el Mundial, aunque ese arrojo también supuso recibir un golpe durísimo contra los uruguayos que lo dejó tocado durante el siguiente partido. «Era un arquero muy valiente», recordaba el portero chileno Livingstone. «Fue él quien detuvo la pelota clave en nuestro partido, después de una internada de Parra. Lo paró todo, incluso nuestros delanteros lo abrazaron para felicitarlo. Y luego Zarra me marcó en el momento clave del partido», añadía resignado recordando ese España-Chile en Maracaná que significó el debut en un Mundial del gran Ramallets.

			L’Antoniu no estaba destinado a jugar ese campeonato. Sin embargo, acabó elegido por algunos como el mejor portero del torneo. Otros eligieron al brasileño Barbosa, aunque su destino fue realmente trágico, pues falló en la jugada que sentenció el título. En algunos periódicos brasileños de la época, Barbosa es reivindicado como el mejor cancerbero del torneo; en otros, Ramallets. En la prensa española, cómo no, solo figura el nombre del portero de Barcelona. A Ramallets el Mundial de 1950 lo catapultó hacia la gloria. A Barbosa lo envió directo al purgatorio.

			La suerte casi siempre jugó a favor de Ramallets. «Aunque la suerte se tiene que aprovechar», añadía. Cuatro años antes del Mundial, jugaba en Tercera y consiguió el ascenso con el Valladolid. Después de sus inicios en el Europa, el equipo de su barrio, Ramallets comenzó un peregrinaje por San Fernando y Mallorca, hasta que, con veintidós años, lo fichó el Barça. Primero lo cedieron al Valladolid, luego volvió para ser suplente del murciano Velasco, «un portero excepcional», según Ramallets. Con veinticinco, l’Antoniu parecía destinado a vivir siempre a la sombra de otros porteros, hasta que Velasco sufrió una terrible lesión ocular en un partido contra el Celta cuando faltaba menos de un año para la cita brasileña. Fue un 20 de noviembre de 1949. Velasco se lanzó a los pies de Germán Waidele Figueiredo, conocido como «Mekerle», y se llevó un golpe durísimo. Velasco salió del terreno de juego con un desgarro del párpado inferior del ojo izquierdo y principio de desprendimiento de retina. Mientras el Barça acababa derrotado en Balaídos por 6-4, Velasco empezó un peregrinaje por la consulta de diferentes especialistas. Cuando volvió a los terrenos de juego, Ramallets ya era una estrella, y Velasco, nacido en tierras murcianas y criado cerca de Barcelona, pasó a ser su suplente. «Velasco fue mi referente y mi amigo, y me tocó ocupar su lugar. Mi otro referente era Eizaguirre, y también me tocó ocupar su sitio en ese Mundial», recordaba Ramallets.

			L’Antoniu llegó al Mundial pensando que sería el tercer portero y acabó jugando los partidos importantes. «En el Barça tuve un buen año, a pesar de que no fuimos capaces de ganar la Liga ni la Copa. Me llamaron para jugar con la selección dos partidos amistosos en México antes del Mundial. Era mi primer año como titular en el Barça y sabía que tenía otros porteros por delante. Así que formé parte de ese viaje a México donde jugamos los que no teníamos un sitio fijo en el equipo. Era como una prueba y se me dio bien. De vuelta a la concentración, en El Escorial, algunos me dijeron que el entrenador, el bueno de Benito Díaz, pensaba que tenía que ser el suplente del gran Eizaguirre. Yo no lo tenía tan claro.» Esos días, en el Marca ya se pudo leer que «Ramallets, que hasta hace bien poco era el modesto suplente de Velasco, se reveló en el estadio de Insurgentes como un arquero de talla internacional. Con el viaje a México se ha ganado honorablemente el viaje a Río». Ramallets trató en vano de suavizar su euforia.

			Al portero le emocionaba recibir alguna llamada o carta de Brasil. Durante años, las recibió de gente que recordaba su gran papel en 1950. Después dejaron de llegar. A l’Antoniu le gustaba saber que lo recordaban. Una vez le conté que en el Bar Gelida de Barcelona tienen una foto del Barça de las cinco Copas presidiendo la sala. Es una foto inmensa, una foto del Barça antes de un partido. Están todos: Kubala, Basora, Biosca… aunque el día en que se tomó la foto no jugó Ramallets, sino Velasco, así que habían recortado una foto suya y la habían puesto al lado, una foto en la que aparecía como suspendido en el aire. Había, pues, dos porteros. «¿Dos porteros? Supongo que ganamos», bromeó. A Ramallets le emocionaban estos detalles y lloraba con el aprecio que le tenía Víctor Valdés.

			Recordado durante generaciones, su éxito se gestó en los partidos que jugó en México. Volvió con un sombrero mexicano y algunos discos de rancheras. Luego, España jugó los últimos partidos de preparación para el Mundial en Madrid, contra el Hungaria, un equipo de refugiados húngaros entrenado por Ferdinand Daucik y con un tal Kubala de jugador estrella. Ramallets, que no jugó esos partidos, no sabía que el directivo del Barça Josep Samitier estaba en la grada y que poco después ficharía al astro húngaro, que pasaría a ser la gran estrella del club catalán. «En esos amistosos, ya vimos que era un jugador diferente. Era bárbaro», recuerda Ramallets. A su regreso del Mundial, el portero catalán y Kubala ya jugaban en el mismo equipo. En la película que el húngaro protagonizó en 1954, recrearon esa escena en el viejo Les Corts, con Samitier presentando al bueno de Ramallets como «el amo del campo». Uno marcaba goles y el otro los evitaba. Uno era barcelonés y el otro, una estrella internacional.

			Después de los partidos contra el Hungaria, España se concentró y Ramallets supo que estaba en la lista de convocados. Volaron a Brasil con tres porteros. Después de unos años maravillosos en el Valencia en los que ganó tres Ligas y una Copa, el vasco Ignacio Eizaguirre era el portero titular, pero esa temporada no había jugado todos los encuentros pues estaba enfrentado con la directiva por una renovación que nunca llegó. Después del Mundial, volvió a San Sebastián, donde viviría con su padre, que también había sido portero. Eizaguirre era el titular, pero en los amistosos de preparación contra el Hungaria no estuvo fino. El seleccionador, Guillermo Eizaguirre, que a pesar de compartir apellido no tenía nada en común con el portero, discutía con el entrenador Benito Díaz sobre si era buena idea sacrificar al portero del Valencia. La alternativa era el gallego Juan Acuña, del Deportivo. Un tipo con carácter, quizá un poco entrado en carnes, pero tremendamente intuitivo bajo los palos. Y luego estaba Ramallets, que esa temporada había empezado como suplente de Velasco en el Barça.

			El debut de España en el Mundial fue contra Estados Unidos, en Curitiba. Viajaron todos los jugadores, pese a que no se podían realizar cambios. Ramallets, consciente de que sería suplente, intentaba ver el lado positivo. «La comunidad española nos recibió con flores. Nos sentíamos favoritos, sobre todo porque los que habían visto entrenar a los americanos nos dijeron que eran muy malos. Pero ¡cómo lucharon luego!», recordó Ramallets. El partido tendría lugar en «un campo pequeño, con humedad y mucho calor. Un sitio ideal para irse de vacaciones, pero no para jugar», añadió Ramallets. Y cómo sufrieron, pues entrada la segunda parte España iba por debajo en el marcador. «¡Qué desastre!», soltó Carlos Pardo desde Radio Nacional de España, que comentaba el partido con Matías Prats.

			Al final, España ganó 3-1, pero el gol de los norteamericanos pasó factura al portero Eizaguirre. «El balón botó mal, se levantó demasiado y me pegó en el hombro antes de entrar», argumentó en su defensa. Durante toda su vida, el cancerbero vasco defendió que fue mala suerte, pero sus compañeros no lo vieron así. Aquella jugada marcó de por vida a dos porteros. Eizaguirre se obsesionó para siempre con cuidar las áreas de los terrenos de juego y, cuando jugaba en la Real Sociedad o el Osasuna, llenaba sacos con la arena de la Playa de la Concha y los vaciaba antes del partido en las áreas con un rastrillo. Media hora antes del encuentro salía al campo con una regadera y arreglaba la superficie. Ramallets, por su parte, se convirtió en uno de los jugadores más famosos del fútbol mundial gracias a sus paradas en Maracaná.

			Veinticuatro horas antes de jugar contra los chilenos el segundo partido en el monumental estadio de Río de Janiero, el seleccionador Eizaguirre hizo público que Parra y Panizo, ausentes por lesión contra Estados Unidos, jugarían. Y que Ramallets sería el titular. El catalán habló ante los micrófonos de Radio Nacional: «Sé el honor que se me ha concedido y lo daré todo para estar a la altura. Eizaguirre es un portero magnífico. Le admiro y le tengo en gran estima. Creo que soy muy inferior a él, pero cumpliré con mi cometido». Eizaguirre, triste, dio la cara: «Si me encuentro actualmente en baja forma es debido a la falta de entrenamiento. No he jugado casi ningún partido durante la temporada, y eso es culpa de mi antiguo club y su entrenador». Su suerte estaba echada.

			Quien no dijo nada fue Juan Acuña. Relegado a la condición de tercer portero, el gallego no se sorprendió por la decisión del seleccionador Eizaguirre. En el hotel Riviera de Copacabana era el más compungido de los tres. Cuando se preguntaba al cuerpo técnico por su estado, se decía que había llegado un poco lento, y el seleccionador se tocaba la barriga, insinuando que estaba gordo. Pero Acuña tenía otra versión. Cuando la expedición española partió del aeropuerto de Barajas en dos aviones diferentes, el seleccionador Eizaguirre, bromeando, gritó: «¡Las maletas, que las cargue el gallego!», en referencia a la cantidad de gallegos que entonces trabajaban en el aeropuerto cargando y descargando bultos. «¡Las maletas las va a cargar tu puñetera madre!», replicó Acuña, que era un tipo con carácter. Eizaguirre se volvió loco y empezó a gritar que Acuña no subiría al avión. Benito Díaz y el presidente de la Federación, Muñoz Calero, le recordaron que, de ser así, se iba a producir un escándalo, ya que Acuña era el portero favorito de Franco. Así que el portero del Deportivo subió al avión, aunque en el otro aparato que trasladaba a la expedición española vía Lisboa y las Azores. Eizaguirre ya había decidido que Acuña no jugaría ni un minuto.

			Acuña era un tipo con mala fama. Nunca se quiso marchar del Deportivo y nunca tuvo el apoyo de la prensa de Madrid. Quien tantas veces fuera recibido en los estadios con burlas sobre su barriga, era un tipo valiente y famoso por sus salidas a los pies de los delanteros, lo que más de una vez le provocó lesiones en la espalda. Fue en una de estas salidas como, en 1949, le rompió la pierna a un jugador del Valladolid, incidente que provocó que se granjeara todavía peor fama. Fue sancionado y parte de la prensa pidió que no fuera convocado, pero Franco decía que apreciaba su arrojo. Así que el portero que había sido detenido en 1936 por participar en una manifestación socialista, acabó en Brasil, aunque relegado a la condición de tercer portero.

			Ramallets brilló contra los chilenos en un partido que España ganó por 2-0 y fue ratificado en el partido contra los ingleses, el encuentro que decidiría la suerte del grupo. Fue el partido que hizo que esa generación de jugadores alcanzara la inmortalidad. España derrotó a los ingleses por 1-0 con el gol de Zarra. Y Ramallets lo paró todo. Durante toda su vida, l’Antoniu recordó la jugada del gol de Zarra: «Detuve un balón fácil. Se lo entregué al lateral derecho, Alonso, que corrió la banda y centró a Gaínza. Este lo pasó hacia el centro y Zarra la metió dentro de la portería con la pierna —¿o fue la rodilla?— derecha». Al final del partido disputado en Maracaná que clasificaba a España para el play-off final, el entrenador Benito Díaz, que solía ser poco expresivo, salió corriendo para abrazar efusivamente a Zarra. Mientras los vascos lo celebraban a lo grande sobre el césped, emocionados, Ramallets se acercó a los ingleses para darles la mano. Cuando se encontró con el portero inglés, Bert Williams, este le propuso un intercambio de guantes. Williams había viajado con muchos pares a Brasil, pero l’Antoniu jugaba con las manos desnudas, así que solo pudieron estrecharse las manos. «Me sorprendió, sobre todo porque apenas había oído hablar de él. Lo paró todo. Era un portero fuerte, valiente y muy ágil», recordaría Williams años más tarde.

			Al llegar al vestuario, Ignacio Eizaguirre y Juan Acuña felicitaron a l’Antoniu. «Qué partidazo hizo. Mientras mirabas el partido desde el banquillo pensabas que tu sueño hubiera sido jugar, pero la verdad es que Ramallets estuvo perfecto», rememoró el portero del Valencia. Ramallets se marchó cariacontecido, un poco cruzado por la forma de jugar de los ingleses. «Me han dado más empujones que nunca. Los delanteros ingleses son excesivamente agresivos. Uno de ellos me empujó y me estrellé contra el poste. Afortunadamente, el árbitro lo vio todo y pitó todas sus faltas.» Mientras Muñoz Calero dedicaba el triunfo a Franco, Ramallets recibió el abrazo de los otros porteros. Incluso Sir Stanley Matthews, la gran estrella inglesa, reconoció que «su portero fue un muro. Creamos más ocasiones, pero no conseguimos superar a Ramallets».

			España se había metido en el play-off final y la presión se empezó a notar. «Los periódicos brasileños, que hasta entonces nos habían tratado de maravilla, empezaron a difamarnos: que si nos íbamos de juerga, que si Zarra siempre se ayudaba con la mano para controlar el balón… ¡incluso publicaron que tocábamos las castañuelas en el hotel!», se quejaba Ramallets.

			En el play-off, en el estadio de Pacaembu, en São Paulo, la suerte de Ramallets cambió. España se vio sorprendida por un gol de Ghiggia a los 29 minutos. «Metió el balón por el único agujero que había», recordaba Ramallets. Pese a todo, antes del descanso, Basora marcó dos goles. «En una de las primeras jugadas de la segunda parte, me lesioné. Salí a por la pelota y me lancé a los pies de Schiaffino, su delantero centro, y él me asestó un golpe que era tarjeta amarilla, roja, verde o azul. Entonces no existían las amonestaciones y los jugadores pegaban más fuerte. Los uruguayos eran violentos, muy duros, y esto nos obligaba a ponernos a su altura, lo que hizo que acabara lesionado. Como no se podían hacer cambios, tuve que aguantar así hasta el final del partido.» Uruguay se lanzó a por el empate con rabia, y a los 70 minutos el capitán Obdulio Varela controló el balón, avanzó unos metros y, haciendo caso omiso de sus compañeros, disparó desde treinta metros. El balón salió duro, seco, pero nadie tapaba la visión de Ramallets. El portero del Barça se preparó, se lanzó y cayó, torpe, sin poder atrapar la pelota. 2-2. Quedó tendido en el suelo. Giró la cabeza y vio el balón dentro la portería. Se levantó, se sacó de encima los restos del césped de la ropa y vio cómo sus compañeros lo miraban decepcionados. «¡He soñado con ese balón tantas veces! Podríamos haber ganado y llegado al segundo partido empatados con los brasileños. Pero entró. La verdad es que me dolía todo, no estaba fino. Por el golpe de Schiaffino», se lamentaba Ramallets. A unos metros, Varela celebraba el gol arrojándose al suelo y golpeando el tapete con sus manos de boxeador al grito de «¡Tenía que ser, tenía que ser!». Uruguay era pura fe.

			«No lográbamos entender por qué los uruguayos se largaron del partido tan contentos. Para nosotros la única opción de ganar el Mundial era derrotar a suecos y uruguayos, y darlo todo en el duelo contra Brasil. Y ellos, los uruguayos, de fiesta. Así eran. Creían que podían ganar en Maracaná. Por nuestra parte, creo que estábamos seguros de que podíamos ganarlos a todos, pero a Brasil… eso impresionaba. Nadie lo verbalizó, pero hubiéramos firmado ser segundos», admite Ramallets, que fue duramente criticado después del empate de São Paulo. El segundo gol uruguayo fue el inicio del fin.

			El segundo partido, contra Brasil, fue un desastre. Los brasileños jugaron su mejor fútbol y España fue barrida: 6-1. «Después del primer gol, me puse nervioso. Habíamos jugado en Maracaná antes, pero no contra los anfitriones. Eso parecía las fallas, tiraban miles de petardos, cuando salíamos al campo, cada vez que marcaban… A algunos ese ruido nos recordó la guerra, cuando de niños escuchábamos cómo caían las bombas», decía Ramallets. Brasil goleó sin piedad, destrozando la defensa y disparando con facilidad delante de un Ramallets que falló en algunos goles. «Fallamos todos. Nos superaban en cada jugada, fue increíble. Llegaban como querían, realmente nos asustaron.» El sueño de ganar el Mundial acababa. En el vestuario se escucharon gritos y algún que otro reproche. Muñoz Calero dijo que la goleada no empañaba el triunfo que suponía el haber llegado tan lejos, aunque luego les dijo a los jugadores que era inadmisible que hubieran bajado la guardia. Panizo le contestó que no tenía ni idea de fútbol.

			España acabó el torneo jugando con los suecos, que, curiosamente, eran sus compañeros de hotel. El entrenador de los escandinavos, George Raynor, propuso organizar torneos de billar y de dardos entre ambas selecciones, cosa que sorprendió a los españoles. «Era un tipo gracioso, que sabía hacerse entender, pese a no hablar el mismo idioma. Los suecos parecían un desastre. Se bañaban en la piscina, tomaban cerveza y siempre estaban de broma. A nosotros nos tenían vigilados todo el día y no nos dejaban nadar en la piscina por si pasaba algo, así que estábamos seguros de que los ganaríamos y acabaríamos terceros. Nos ganaron 3-1.»

			Ramallets no jugó ese partido. El seleccionador Eizaguirre había afirmado que su intención era que todos los jugadores que habían viajado a Brasil jugaran al menos un partido. Los días previos al choque contra los suecos, cuatro jugadores —Asensi, Silva, Juncosa y Acuña— estaban de los nervios ante la posibilidad de tener la oportunidad de jugar en el Mundial.

			Un día antes del último partido, el seleccionador hizo pública la lista de jugadores. Acuña se quedó fuera e Ignacio Eizaguirre volvió a la titularidad. Los seleccionados volaron hasta São Paulo, donde perdieron en un estadio medio vacío. Ese mismo día, en Río de Janeiro, Acuña, el único futbolista que no jugó ni un minuto, vio cómo por las calles miles de brasileños lloraban después de perder contra los uruguayos.

			Acuña volvió a su Deportivo, donde luchó para evitar el descenso y acabó siendo el portero menos goleado, con treinta y seis goles en veintiséis partidos. Eizaguirre volvió a su tierra, San Sebastián, donde ya no consiguió ganar ningún título, pero pudo vivir cerca de los suyos. Y Ramallets, convertido en una estrella, empezó una nueva vida: ese año la Copa y, el siguiente, la Liga. Nacía el Barça de las cinco Copas, nacía el Barça de Ramallets, el gato de Maracaná. Un gato que siempre lo recordó todo de ese Mundial. Las paradas contras los ingleses, el gol de Varela y un detalle que siempre comentaba: «Nunca nos pagaron ni las dietas ni las treinta y cinco mil pesetas en concepto de primas». Memoria de elefante, reflejos felinos.

		


		
			
				5
				«SAINT JACKY»
			

			
				
					«Tuve el privilegio de ver jugar a Jacques Fatton. Se ganó un lugar en el panteón de los grandes deportistas suizos.»

				

				JOSEPH BLATTER, PRESIDENTE DE LA FIFA

			

			Jacques Fatton era el clásico jugador de banda de los años 50: pequeño, con cara de travieso y con esa mirada intrigante con la que observaba al rival como si lo respetara, cuando en realidad, por dentro, le daba vueltas a la mejor manera de humillarlo: «¿por la izquierda o por la derecha?».

			Fatton tenía unas piernas duras, musculosas, y jugaba mirando sus pies con la cabeza baja, como se hacía en los viejos tiempos, para proteger el balón. No necesitaba mirar la portería. Sabía exactamente dónde estaba en todo momento.

			Saint Jacky, como le bautizó la prensa, merecería una estatua en medio de todas las plazas suizas, pero los suizos no son la gente más mitómana del mundo y Fatton se quedó sin su efigie. Y eso que protagonizó una de las grandes gestas de la historia de los Mundiales, aunque tuvo la desgracia de que, pocos días después, un uruguayo, Ghiggia, superó sus hazañas y las dejó en anécdota.

			Pero ¿no merecería un lugar más destacado en los libros que la pequeña Suiza le arañara un empate a los brasileños en su Mundial, en su casa, en sus narices? Fatton merecía otra suerte, sin duda.

			Brasil había debutado contra los mexicanos en su Mundial en Maracaná: goleada fácil; expediente cerrado. El segundo partido de los locales era el único que se jugaba en otro escenario, en el Pacaembu de São Paulo. La rivalidad Río-São Paulo siempre dio sentido al fútbol brasileño. La rivalidad entre lo carioca y lo paulista fue la base para levantar la selección canarinha. Ese eterno amor y odio entre las dos ciudades y sus equipos mejoró el nivel de sus jugadores, a la vez que ponía trabas administrativas, como cuando Brasil envió al Mundial de 1930 un equipo formado solo por jugadores de Río de Janeiro. Veinte años más tarde, los organizadores del Mundial buscaron la fórmula para evitar herir aún más el orgullo de los paulistanos —dolidos por ver cómo todos los elogios se los llevaba el nuevo estadio de Maracaná— y se dispuso un partido de la fase de grupos de la selección canarinha en esta ciudad. Concretamente, el segundo partido: un Brasil-Suiza. Los helvéticos habían sido derrotados en su debut por los yugoslavos, así que, si querían seguir con opciones de meterse en el play-off final, les tocaba protagonizar una gesta: ganar. No lo consiguieron, pero empataron a 2.

			Jacques Fatton fue el autor de los dos goles que dejaron helados a los hinchas brasileños. El primero fue de pillo, cuando llegó sigilosamente desde el segundo palo a un centro que la defensa brasileña creyó inofensivo. El veterano Fredy Bickel, el único suizo que repetía Mundial después de su presencia en el de 1938, puso el balón en el corazón del área. Fatton se acercó a Baltazar en silencio, como se acerca un ratero a su presa antes de robarle la cartera por la espalda, metió el pie y empató. Sí, Fatton tenía cara de ladrón de guante blanco, de carterista.

			Brasil llegó a los últimos minutos ganando 2-1. El seleccionador Flávio Costa había puesto sobre el césped un equipo formado casi totalmente por jugadores de São Paulo, como premio a la hinchada local, que recibió a los suyos con cohetes y petardos. Brasil dominó, con Baltazar marcando de soberbio testarazo el segundo gol local. Pero Georges Stuber, el fantástico guardameta del Lausana, lo paró casi todo. Su esfuerzo valió la pena. Fatton batió a Barbosa con un disparo cruzado en el minuto 88 y lanzó los brazos al cielo, saltando como un niño. Aunque se sabían eliminados con ese 2-2, los helvéticos se reunieron en el centro del terreno de juego y se dejaron inmortalizar por fotógrafos y cámaras de cine. Sonreían como un grupo de niños que acaba de ganar un torneo de barrio y posan orgullosos frente a las cámaras por primera vez. Luego, los periodistas buscaron a Fatton. Lo imprimieron para la posteridad allí, en el centro del Pacaembu. Fatton, uno de esos que siempre tenía claro cómo actuar en el césped, no supo cómo reaccionar. Aguantó estoico, de pie, moviéndose nervioso y enarcando una media sonrisa. Ese día Saint Jacky firmó autógrafos a los mismos brasileños que lanzaron piedras al coche con el que salía, escoltado, el seleccionador carioca Flávio Costa. Muchos brasileños aún creen que Costa salió disfrazado de mujer para evitar ser agredido. En Río de Janeiro, algunos hinchas asaltaron la embajada de Suecia y rompieron cristales. Cuando la policía los detuvo, afirmaron que querían vengar el empate de su selección, malentendido que se debe a la proximidad fonética en portugués entre los nombres de los dos países.

			Si Fatton jugó ese Mundial con la cruz blanca sobre la camiseta roja, fue gracias a la Segunda Guerra Mundial. Fatton era francés, nacido en Exincourt. Con Francia pisoteada por la cruz gamada, los padres de Fatton aprovecharon que tenían un familiar suizo para pedir el visado y buscar suerte al otro lado de la frontera, donde el pequeño Fatton llegó con doce años. Cinco años más tarde, debutaba con el primer equipo del Servette de Ginebra y, con veintiuno, en la selección helvética. El periodista Jacques Ducret recuerda el impacto que causó: «Formó una delantera temible con Facchinetti, Tamini y Pasteur en el equipo Granatroten, y se ganó el apodo de tourbillon [torbellino]». En 1950, Fatton se convirtió en el máximo goleador de la liga suiza con treinta y dos goles, y el Servette ganó su tercer título de liga en seis años.

			En 1950, Suiza ya sabía que sería la sede del Mundial de 1954. El congreso de la FIFA de Luxemburgo, celebrado en 1948, había dictaminado que Brasil sería la sede del torneo en 1950 y que luego le tocaría el turno a los helvéticos. La Federación suiza creó una comisión de tres entrenadores formada por William Baumgartner, Severino Minelli y Franco Andreoli para preparar la cita brasileña pensando, a su vez, en su Mundial. En la fase de clasificación, con Andreoli de entrenador, Suiza superó sin problemas a los luxemburgueses con tres goles de Fatton en dos partidos. Luego la suerte se les puso de cara pues los belgas, rivales en el play-off final, se borraron argumentando que no disponían de recursos para financiar el viaje. En 1949, Bélgica aún reconstruía sus ciudades, arrasadas por las bombas.

			Los suizos se tomaron el Mundial más bien como un torneo para ganar experiencia de cara al futuro. El debut contra los yugoslavos en Belo Horizonte fue un partido caótico cuyo inicio se demoró tras la repentina desaparición de los banderines de córner. El partido preocupaba a la expedición helvética. «Ellos eran campeones olímpicos, así que perder entraba dentro de lo posible, aunque enseguida se puso en evidencia que nuestra preparación no era la mejor», admitió Fatton en una entrevista, recordando el primer partido de la historia de los Mundiales jugado con iluminación artificial. Los yugoslavos ganaron 3-0 sin despeinarse.

			Luego vino el empate con los brasileños, y el triunfo contra los mexicanos en Porto Alegre subió la moral, aunque la mayoría de periódicos suizos no le dio importancia al asunto y solo se publicaron unas escuetas crónicas dos o tres días después del partido. Fatton, que sumó 307 goles en 440 partidos, veintinueve de ellos con la selección, fue de los que salió más reforzado de esa aventura. «Cuando volví, me subieron el sueldo y me llamaron el héroe de São Paulo», recordó años más tarde.

			Brasil encumbró a Fatton, que se convirtió en un fijo de las alineaciones de su selección. Ayudó el cambio de rumbo tomado por la Federación, que designó al austríaco Karl Rappan como seleccionador para preparar el Mundial de 1954. Rappan, que había dirigido a Fatton en el Servette, fue quien lo definió como «uno de los mejores jugadores de banda izquierda de la historia». Con su 1,66, Saint Jacky participó en ese alocado partido de cuartos de final del Mundial de 1954 entre Suiza y Austria (5-7), encuentro que cerró la puerta a los anfitriones, que a los 19 minutos de juego iban ganando 3-0. En su Mundial, Fatton marcó el último gol en el histórico triunfo por 4-1 sobre los italianos en Basilea. Después fichó por el Lyon, donde marcó treinta y tres goles en tres temporadas. «Quizá le faltó un poco de ambición para triunfar en el fútbol francés», recuerda Jacques Ducret. Volvió al Servette y se retiró con treinta y ocho años en 1962, decepcionado con su amigo Rappan, que no lo había convocado para el Mundial de Chile, celebrado ese mismo año, pese a sus veinticinco goles en la liga de esa temporada. Trece años después de su primer título como máximo goleador de la liga suiza, Fatton, reconvertido en centrocampista, lo había vuelto a hacer. La hinchada del Servette lo despidió esa temporada cantando «Au Chili, au Chili !». Pero Rappan no fue del mismo parecer.

			Cuando Fatton colgó las botas, el tiempo ya había plateado su cabello. Abrió un restaurante en la Rue Chantepoulet, en Ginebra, donde se dejaban caer multitud de aficionados al fútbol, que conocían el local como Chez Jacques. Uno de los jóvenes que pasó por esas mesas en su época de estudiante fue un tal Joseph Blatter. El futuro presidente de la FIFA acudiría al funeral de Fatton en 2011. «Fue un privilegio poder presenciar alguno de sus últimos partidos», declaró.

			Fatton falleció a la edad de ochenta y seis años. Su última pasión fue la petanca. Cuentan que, en ese juego, también era el mejor.

		


		
			
				6
				MR. RAYNOR
			

			
				«A prophet without honour in his own country.2»

				GEOFFREY GREEN, THE TIMES

			

			George Raynor era un genio. Tenía una mirada profunda, penetrante, como la de esos místicos que se paseaban por los pueblos medievales anunciando el fin del mundo, aunque Raynor, en su momento, luchó precisamente para evitar el fin de un mundo que se estaba extinguiendo; ese mundo en que el fútbol británico era el mejor. No pudo.

			Raynor tenía algo de genio y algo de loco. También una nariz roja y una sonrisa inquietante. Para muchos, fue un visionario; para sus vecinos, un viejo loco, un mendigo que vivía de viejas batallas que pocos creían, aunque al final resultaron ser ciertas. El fútbol inglés, orgulloso de sus gestas pasadas, suele rendir honores a los hombres que han trabajado duro en sus campos. Con Raynor, fueron una y otra vez injustos, así que tuvo que cruzar el charco para ser respetado. George Raynor solo pudo ser Mr. Raynor en Suecia, donde aún se cuentan sus hazañas. No fue profeta en su tierra.

			Hijo de un minero de Yorkshire, George Raynor entrenó en tres épocas diferentes a la selección sueca. Exceptuando un breve periodo en 1961, este inglés elevó el fútbol sueco hasta el cielo. En 1948 ganó el oro olímpico precisamente en Londres. En 1950 llevó a los suecos hasta la tercera posición del Mundial con un equipo amateur y, en 1958, hasta la final. En Brasil solo perdió dos partidos: contra los brasileños y los uruguayos. A los campeones, les dio un buen susto.

			Nació en un pueblo llamado Wombwell, de cuya escuela se escapaba para patear balones. Era un niño feo con cara de travieso. Su nombre aparece en las plantillas del Elsecar Bible Class, el Mexborough Athletic o el Wombwell, equipos en los que se jugaba por amor y en los que nadie hubiera imaginado que algún día jugaría un Mundial. Raynor, convencido de que el deporte lo sacaría del pozo, consiguió un contrato profesional con el Sheffield United, aunque solo jugó un partido. Cuentan que no era un buen jugador, pero era luchador y entendía bien el juego. Vistió muchas camisetas. Llegaba, sudaba y se marchaba. Dejó un leve recuerdo en Mansfield, Bury, Rotherham y en Aldershot. El bueno de Raynor necesitaba un golpe de suerte. Y el suyo llegó en forma de Segunda Guerra Mundial.

			Raynor formó parte del Noveno ejército británico y en 1941 fue destinado a Irak, donde se acababa de producir una revuelta. El Reino Unido no quería distracciones y ordenó aplastar esa sublevación para centrarse en la guerra con los nazis. Raynor y sus compañeros cruzaron medio mundo: Londres, Durban, Bombay, Karachi, Basora… Cuando llegaron, la revuelta ya había acabado. Un tipo de Yorkshire le atrajo hasta la Misión Militar Británica en Bagdad, donde le propusieron a jugar y entrenar a un equipo formado per militares británicos y funcionarios locales, un batiburrillo de nacionalidades: griegos, árabes, indios… Mientras medio mundo moría en los campos de batalla, Raynor jugaba partidos amistosos en improbables zonas del golfo Pérsico. Una de les anécdotas que Raynor evocaba en su biografía era la de un amistoso en Damasco que acabó con incidentes en las gradas. Los jugadores ingleses tuvieron que escapar de la turba saltando una valla hasta llegar a un río, acuciados por los disparos de armas de fuego. «Murieron ocho personas y hubo doscientos heridos», rememoraba. Esos partidos le cambiaron la vida. Nuri-as-Said, el primer ministro iraquí, títere de los británicos, mandó una carta al presidente de la Federación inglesa de fútbol, Sir Stanley Rous, alabando el trabajo de ese inglés con acento del norte.

			Cuando, acabada la guerra, Raynor volvió a Inglaterra, Rous, futuro presidente de la FIFA, le mandó una carta en la que le comunicaba que trabajo no le iba a faltar. En 1945 el fútbol inglés intentaba volver a la normalidad y la Federación recomendaba entrenadores para ocupar las diferentes vacantes provocadas por la guerra. Sin embargo, el único trabajo que le ofrecieron a Raynor fue el de segundo entrenador en el Aldershot, club donde había jugado en el pasado. Allí estuvo un año, hasta que la Federación sueca de fútbol mandó una serie de telegramas a Londres con un particular SOS: necesitaban un nuevo entrenador británico para poner orden en su desorganizado fútbol. Rous se acordó de Raynor y mandó su nombre a los suecos. En 1946, aterrizaba en Estocolmo.

			El comité de bienvenida fue horrible. Pocas semanas antes de su llegada, el Birmingham City había protagonizado una gira por tierras suecas y, en un almuerzo de fraternidad, los representantes del club admitieron no tener ni idea de quién era ese Raynor del que tanto presumían los suecos. La prensa local se hizo eco de la anécdota y se preguntó cómo podía fichar Suecia a un entrenador desconocido, sin logros destacados en su haber. Raynor fue atizado antes de su debut, pero consiguió lidiar con el temporal. Se puso en contacto con Stanley Matthews y George Hardwick, dos viejos conocidos que habían jugado un amistoso contra Suiza con un combinado de las Fuerzas Aéreas británicas y les pidió un informe de los helvéticos, su primer rival como entrenador sueco. Los consejos fueron de gran ayuda y Suecia goleó por 7-2. La opinión pública se calmó y en los despachos de la Federación, en Estocolmo, se maravillaron con el conocimiento de los rivales de ese inglés. Raynor, que no tenía un pelo de tonto, invitó a los periodistas a los entrenamientos, donde les comentó que tenía previsto colocar de delantero a un joven llamado Knut Nordahl. En 1947, el entusiasmo se redobló tras un amistoso en Wembley contra la poderosa Inglaterra. Los suecos le dieron un susto a los inventores del fútbol, que acabaron ganando por 4-2 con un hat trick de Stan Mortensen.

			Raynor se encontró un equipo deslumbrante, con un potencial increíble. Después de los primeros entrenamientos, supo que tenía un tesoro entre manos. Jugadores como Nils Liedholm, Gunnar Nordahl o Gunnar Gren, los tres delanteros que poco después marcarían una época en el Milan formando el tridente «Gre-No-Li», eran capaces de destrozar cualquier defensa. Era un equipo disciplinado, atlético, que escuchaba atentamente sus charlas. Aquí nadie se mofaba de su acento; nadie consideraba que era un don nadie.

			En 1948, Raynor partió con sus chicos hacia los Juegos Olímpicos de Londres con la promesa de que volvería con una medalla. Volvió con la de oro. Los suecos se instalaron en unos barracones militares en Richmond, cerca del Támesis, y uno tras otro destrozaron a sus rivales: coreanos, austríacos, daneses y, finalmente, en la final, 3-1 a los yugoslavos ante sesenta mil hinchas. Suecia enamoró por su juego y Raynor se vio obligado a blindar su concentración de periodistas y representantes de equipos, que querían fichar a esos jóvenes norteños. Antes de la semifinal contra los daneses, se encontró en el vestuario a un grupo de italianos que hacía ofertas a sus delanteros. Cuando los intentó sacar fuera, contraatacaron haciéndole una oferta millonaria. En ese momento, comprendió que muchos de sus jugadores acabarían marchándose a Italia. Y eso era un problema: Suecia jugaba entonces con jugadores amateurs.

			Raynor intentó convencer a sus chicos de que tenían una oportunidad única de ganar el Mundial de Brasil. Durante un año mantuvo unido al bloque, que debutó en setiembre de 1949 en las eliminatorias de clasificación. El grupo que les había tocado no era complicado: Irlanda y Finlandia. Liedholm y Gren participaron en las goleadas en el estadio Rasunda contra finlandeses e irlandeses, pero, cuando el equipo ganó en Dublín, ya se habían marchado a la liga italiana. Suecia tenía que preparar el Mundial de Brasil sin sus mejores jugadores.

			Los métodos de Raynor impresionaron a los suecos. Aprendió la lengua, viajó por todo el país y, para conocer mejor a los jugadores, combinó su cargo como seleccionador con el de entrenador de diversos equipos, como el GAIS, el AIK Solna o el Atvidaberg. Motivador nato, hacía apuestas con sus jugadores, como cuando antes de jugar en Budapest contra la maravillosa Hungría de Puskás, Czibor o Kocsis, prometió que pintaría de rojo el bigote de una estatua de Stalin si sus chicos ganaban. Por suerte, Suecia no ganó.

			La preparación del Mundial de Brasil de Suecia fue quizá la más completa de un equipo europeo. Raynor compró cincuenta pares de botas de fútbol brasileñas, más ligeras que las europeas, y doce balones también brasileños para poder entrenar con ellos en casa. Además, se puso en contacto con una sueca que vivía en Río de Janeiro, Lise Petersen, le pagó un sueldo y le pidió que hiciera averiguaciones sobre qué era más saludable comer en el país. Los suecos salieron de Estocolmo cargados de carne, galletas y queso. En Río de Janeiro, cocinaba Mrs. Petersen.

			Antes de debutar, Raynor quiso que sus chicos conocieran Maracaná, aunque su primer partido de la fase de grupos se jugaba en São Paulo. Los escandinavos sorprendieron a todos cuando se dejaron ver en el primer partido de Brasil en el nuevo estadio. «Esto es un Mundial. ¿Queremos jugar aquí, verdad?», les dijo el inglés a sus jugadores. Después, viajaron de noche a São Paulo en tren y autobús, donde les esperaba la vigente campeona del mundo, Italia. Italia llegaba con un equipo inexperto después del accidente aéreo de Superga, donde falleció la plantilla del Torino; Suecia, sin sus profesionales. Pese a todo, la prensa consideraba favorita a la azzurra, que contaba con el apoyo de los miles de italianos que vivían en São Paulo. Suecia ganó por 3-2.

			Al día siguiente, lo primero que hizo Raynor cuando se despertó fue comprar la prensa local. La mandó traducir. Se hablaba de «la mayor sorpresa del Mundial» y de «una Italia irreconocible». Los artículos sirvieron para motivar más a sus chicos. «Aún no nos toman en serio», comentó antes del segundo partido, contra Paraguay. Si empataban en el estadio de Curitiba, Suecia se metería en el play-off final. Los goles de Sundqvist y Palmer pusieron a los suecos 2-0 en el marcador, aunque los paraguayos lucharon hasta empatar. Sin embargo, eso no fue suficiente para impedir que Suecia se metiera en el play-off junto a Brasil, Uruguay y España.

			Quizá Raynor fue el primer entrenador de la historia que se ocupó personalmente de reservar los hoteles donde residirían sus muchachos. Se había informado sobre su situación en conversaciones con empresarios suecos que viajaban a Brasil. Instaló su campo de operaciones en un hotel en la carretera que asciende hasta el Monte Corcovado, un lugar tan tranquilo que solo era accesible por funicular. Programó cada entrenamiento, cada día. Impartió disciplina, pero también programó juegos para romper con la monotonía. Incluso pidió informes médicos sobre cómo podía afectar el clima brasileño a sus muchachos de tierras septentrionales.

			El debut en la fase final fue en Maracaná, contra Brasil. Raynor recordaba de ese partido que «tuvimos dos oportunidades que lo podrían haber cambiado todo». Sea como fuere, Brasil aplastó a sus chicos por 7-1. Luego, Suecia perdió 3-2 contra los uruguayos y derrotó a los españoles, logrando la tercera posición.

			Raynor volvió a Estocolmo, donde fue aclamado, pero durante los siguientes meses casi todos sus jugadores se marcharon a la liga italiana: Jeppson, Andersson, Sundqvist, Palmer… La liga italiana se pobló de chicos rubicundos.

			Raynor tenía que renovar una y otra vez el equipo, pues sus amateurs soñaban con el dinero de la Serie A. En 1952 su equipo se colgó el bronce en los Juegos Olímpicos de Helsinki, aunque en semifinales fueron goleados 6-0 por una Hungría maravillosa. Raynor quedó impresionado por las novedades tácticas de ese equipo, con Hidegkuti como falso nueve, con movilidad y generando presión. En 1953, su Suecia empató en Budapest 2-2. Raynor no pintó el bigote de Stalin, pero demostró haber aprendido cómo se jugaba contra Hungría. De hecho, poco antes de que Hungría visitara Wembley, llamó a sus amigos de la Federación inglesa para advertirles de que tenían que marcar al hombre a Hidegkuti. Los técnicos ingleses se burlaron de Raynor: «¿De verdad quieres que le digamos a Stanley Matthews que baje a defender?». Hungría goleó por 3-6 y se convirtió en el primer equipo continental que ganaba en el estadio londinense.

			En 1954, tras perder contra los belgas, Raynor perdió toda opción de clasificar a los suecos para el Mundial. Poco después, también aceptó una oferta para trabajar en Italia, concretamente en la Juventus, con otro técnico inglés, Jesse Carver. Giovanni Agnelli, el propietario de la Vecchia Signora, lo llevó a la fábrica de la FIAT y le dijo: «Escoge el coche que más te guste».

			En 1954, Raynor fichó por el Lazio. En 1955, harto de un fútbol al que nunca se adaptó, aceptó volver a casa y ayudar otra vez a Jesse Carver, esta vez en el Coventry, en la tercera división inglesa. Duró cinco meses y volvió a Suecia, donde vivió su gran momento de gloria al llevar a los suecos a la final del Mundial de 1958, que se jugó en casa. Pese a la derrota 2-5 con el Brasil de Pelé en la final, Raynor tocó el cielo y fue condecorado con la Orden de la Casa Real sueca.

			Con esa gesta como carta de presentación, Raynor pensó que le lloverían ofertas de su Inglaterra natal, pero no fue así: solo pudo encontrar un trabajo en el Skegness, que jugaba en una liga regional. El entrenador que había llevado a los suecos a ser subcampeones del mundo vivió dos años en un modesto bungalow de una población de mala muerte donde ayudaba en una tienda del centro para ganarse un sobresueldo. Herido en su orgullo, había acabado entrenando a un equipo de refugiados políticos húngaros. En su autobiografía arremetió contra la Federación y el entrenador inglés, Winterbottom. Inglaterra le había dado otra vez la espalda,

			Suecia, por el contrario, le permitió volver a sonreír. En 1959 dirigió durante unos meses a la selección y lideró la victoria sueca por 2-3 en Wembley contra Inglaterra. Suecia se convirtió en la segunda selección continental en derrotar a los ingleses en su casa. Al final del partido, Raynor declaró que «me hubiera gustado poder trabajar así en mi país. Quiero trabajar en Inglaterra, para Inglaterra. Me han llegado ofertas de Ghana, Israel, México y Suecia. Soy Caballero Real en Suecia, tengo una medalla de oro gracias al Rey Gustavo y una carta de recomendación del primer ministro de Irak. Tengo un palmarés increíble, no fumo, no bebo. Vivo solo para el fútbol». Lo único que consiguió fue un contrato con el Doncaster, donde duró siete meses. Cuando fue despedido, con sesenta y un años, dijo basta. Murió en 1985 con setenta y ocho años. Vivía solo en una casa de una modestia impropia de un hombre de su valía. Ningún periódico inglés informó ese día de su muerte. Los periodistas suecos que preguntaron por sus últimos días averiguaron que solía pasearse por la calle con su viejo chándal con la bandera sueca. La leyenda dice que, cuando murió, lo llevaba puesto.

		


		
			
				7
				CASARÍN
			

			
				
					«¡Hijo de Don Venancio!»

				

				GRITO POPULAR DEL FÚTBOL MEXICANO

			

			Horacio Casarín Garcilazo llegó al hotel de Río de Janeiro y paseó la mirada por la habitación con resignación. Los organizadores del Mundial habían alojado a la selección mexicana en un hotel modesto. Casarín, la gran estrella mexicana, el hombre que se había alojado en los mejores hoteles de México, escuchó en el vestíbulo las quejas de sus compañeros de selección. «¡Acá venimos a jugar, no de vacaciones!», les gritó y siguió de largo.

			Casarín es recordado como las grandes estrellas del cine y la canción popular mexicana de los años 30 y 40. Fue inmortalizado en fotografías en blanco y negro con la camiseta de Necaxa. Estuvo destinado a no ser olvidado nunca, destinado a dejar de ser real para ser leyenda.

			En 2005, cuando falleció la estrella más importante de la época del fútbol amateur, decenas de antiguos jugadores se reunieron alrededor de su familia. Hugo Sánchez se indignó por la ausencia de directivos de la Federación. Un veterano periodista afirmó que Casarín había triunfado en el Barça en reñidos partidos contra el Madrid. En realidad, Casarín no jugó nunca un partido oficial con el Barça, tan solo algún amistoso en 1948 antes de volver, sin pena ni gloria, a su México natal.

			Todo se deforma cuando se trata de Don Horacio. Fue tan amado que la memoria popular no admite que se manche su recuerdo. En su funeral aparecieron decenas de viejitas con su manto y su piel dorada, quienes recordaron la época en que era el gran galán del fútbol mexicano, su época de rompecorazones. Fueron decenas las mujeres que le imploraron amor y lloraron a sus pies cuando él no les daba nada más que un autógrafo. De las damas que conoció en Brasil durante la Copa del Mundo, no se hablaba, pues Casarín fue de los pocos que no salió de noche. Algunos jugadores mexicanos fueron sancionados con meses de inhabilitación por sus fiestas en tierras brasileñas. Casarín, que se podría haber escapado del hotel cuanto hubiera querido por su peso en el seleccionado, no lo hizo. «Y pues, si era el mejor y fue de los pocos que jugó bien… El problema era que otros iban cada noche borrachos y luego no podían ni trotar por la playa», recordaba «la Tota» Carbajal, portero de ese equipo mexicano que perdió sus tres partidos en el Mundial.

			Casarín ya tenía treinta y dos años cuando jugó su primer y último Mundial. Era uno de sus sueños y acabó siendo un desastre. La Segunda Guerra Mundial paralizó las competiciones justo cuando vivía sus mejores años como jugador. Casarín esperó pacientemente que se jugara otra vez el campeonato. Esperó hasta 1950 y, cuando por fin llegó al hotel de Río de Janeiro, en Copacabana, poco le importó que fuera un sitio modesto. Quería jugar. «Decían que México no era una potencia y que teníamos muchas carencias. No teníamos vuelos chárter, la paga era precaria y solo trajimos un uniforme. Además, el hotel era muy modesto; bueno a secas, sin alberca, jardín o teléfono en el cuarto. Teníamos que bajar a la recepción para hablar con los nuestros y cada jugador tenía que pagarse sus llamadas», recuerda Carbajal. Desgraciadamente, no todos compartían la ilusión de Casarín, que fue elegido capitán del equipo. Es más, fue él mismo uno de los responsables de que se tomaran medidas contra algunos jugadores de vuelta a casa, indignado como estaba por la falta de profesionalidad. México jugó tres partidos y los perdió todos. Por diferencia de goles, acabó última, superada incluso por Bolivia, que jugó un solo partido y perdió 8-0. En global, México encajó diez goles y metió dos: uno de penalti, marcado por Héctor Ortiz, el ídolo del Club Deportivo Marte; el otro, el único en jugada, de Casarín, contra Suiza.

			Casarín soñaba con jugar un Mundial desde 1938. Ese año México tenía previsto jugar el de Francia con una selección «A». La otra, la «B», jugaría un campeonato americano. Casarín, aún joven, pidió formar parte del equipo A, pero lo mandaron al B. De todos modos, México acabó boicoteando el Mundial, como hicieron otros equipos americanos, al considerar que la FIFA beneficiaba a los europeos.

			Era el viejo rencor, la tensa relación con Europa; en el caso de México, con los españoles, relación que puede resumirse en ese grito de «¡Mueran los gachupines!» de los tiempos de las guerras por la independencia que llegó hasta los estadios cuando el España se convirtió en uno de los grandes equipos del fútbol mexicano. Casarín lo escuchó muchas veces cuando jugaba con la camiseta del España contra los equipos considerados mexicanos de pura cepa, como el Necaxa o el Atlante. Conoció las dos versiones, ya que triunfó tanto en Necaxa como en el Atlante y en el difunto España.

			Con su pelo corto rizado, bigote y sonrisa de seductor, Casarín llevó más allá esa vieja pugna entre mexicanos e hijos de españoles. En 1944 protagonizó un film dirigido por Joaquín Pardavé llamado Los hijos de Don Venancio. En el film, Don Venancio es un hincha español del Club España cuyo hijo predilecto, interpretado por Casarín, es un futbolista. Cuando el personaje interpretado por Casarín ficha por el Atlante, su padre se hace hincha del equipo cien por cien mexicano, en una reivindicación del sentir patrio. El film fue un éxito y Pardavé, director y actor en el papel de Don Venancio, llegó a rodar poco después una secuela titulada Los nietos de Don Venancio. En esta película, Casarín marca un golazo de chilena. La picaresca mexicana se nutrió del recuerdo de este film y, durante muchos años, cuando Casarín fallaba un gol, los rivales le gritaban, a modo de burla, «¡Hijo de don Venancio!».

			Sin embargo, en Brasil nadie le gritó tal cosa, aunque a los mexicanos les gritaron de todo en el partido inaugural. Pese a todo, lo peor no fueron los insultos. «Durante los primeros minutos, la Tota gritaba a los brasileños que le chutaran más, que lo pensaba atajar todo. Y pues, luego llegaron los goles y se quedó calladito», recordó Casarín en una entrevista. México tuvo el honor de jugar el partido inaugural en Maracaná contra la anfitriona. Perdió 4-0. «Pudieron ser más, ese era un equipazo. Si al final perdieron fue porque los uruguayos, que no eran mejor equipo, eran bien machos. ¡Qué valientes, esos!» Casarín fue uno de los jugadores mexicanos que se quedó en Río de Janeiro para ver el final del torneo. «Todo el mundo lloraba, eso no se podía creer», recordaba después de ver cómo Uruguay le ganaba a Brasil en su casa.

			«¡Qué estadio más hermoso! Entonces los mexicanos no teníamos el Azteca y ese estadio era diferente a cualquier otro que hubiéramos visto. Era perfecto para ver el fútbol. Cuando jugabas allá abajo, te sentías pequeñito y pensabas… ¡mamita, dónde me metí», bromeaba Casarín, que tocó pocos balones. «Zizinho, ¡cómo jugaba! Y Ademir, ¡qué goleador! Eran mejores, cierto, pero nosotros no andamos nada finos en todo el torneo», admitía el mejor jugador mexicano de la época.

			México llegaba al Mundial con ilusión. El equipo había funcionado en las eliminatorias, un triangular contra Estados Unidos y Cuba en el que los dos primeros clasificados conseguían los billetes para jugar en Brasil. Todos los partidos se jugaron en el Estadio de los Deportes de México y la tricolor no falló: 6-0 y 6-2 en los dos partidos contra los yanquis, con tres goles de Casarín en el segundo de ellos, y 2-0 y 5-2 contra los cubanos, con otro gol suyo. Antes de viajar a Brasil, la Federación organizó un viaje a España, donde México fue goleado por el Real Madrid (7-1) y el Athletic (6-3), palizas que le costaron el cargo al seleccionador Rafael García Gutiérrez. «En Madrid nos recibieron con corridos mexicanos, como estrellas. Luego nos golearon. Resultó que el delantero del Madrid, Pahiño, nos metió cuatro goles. Era un jugadorazo y no lo llevaron al Mundial porque se decía que andaba metido en política contra Franco», recordó Casarín en una entrevista de los años 90, impresionado por el talento goleador del delantero gallego, que fue apartado de la selección por su fama de «rojo».

			Casarín sí pudo jugar en Brasil, pero fue una pesadilla. En las gradas de Maracaná, Fernando Marcos y Agustín González Escopeta transmitían a través de un equipo de radio de onda corta cómo llegaban los goles brasileños. «Pudieron ser más», admitieron. Casarín y los suyos encararon los siguientes partidos conscientes de que se jugaba por el honor. «Por la camiseta… y ni así jugamos bien», recordaba un jugador que nunca se escondió, de los que gozaba jugando, de los que divertía al público con sus acrobacias pero que también se dejaba el alma. «No pude ganar dinero con el fútbol hasta el final de mi carrera. En los contratos que negociaba, estipulaba que, paralelamente, podía trabajar en la banca, donde tocaba más dinero del que ganaba jugando a fútbol», solía decir. Pese a ser la estrella, Casarín fue el primero que saltó a la arena de la playa de Río de Janeiro que tenían cerca del hotel para entrenar cuando los mexicanos recibieron la noticia de que todos los campos de entrenamiento que ofrecía la organización estaban ocupados. «Quietos no nos quedaremos», sentenció, y se puso a correr, con los demás detrás. Cuando acababan los entrenamientos, Casarín se quedaba rematando de chilena para divertir a los niños brasileños y para que la prensa local, que lo bautizó como el «mexicano más brasileño», lo fotografiara.

			Sin embargo, Casarín era un mexicano de pura cepa. Nacido en la colonia Roma de Ciudad de México, una zona sin problemas económicos, empezó en el Necaxa, donde el húngaro Sigfrid Roth, un tipo que había sido entrenador del Marte y ganado la liga en 1929, lo puso de defensa por su potente disparo, que era ideal para sacar el balón. Luego descubrió que era mejor que ese disparo destrozara la portería rival. Con diecisiete años, en 1936 debutó en el primer equipo del Necaxa, en un partido contra el España en que marcó un gol. Ese Necaxa, conocido como los «once hermanos», fue la escuela ideal para un delantero rápido, que le encontró el gusto a celebrar los goles con la afición y que se ganó su apoyo. En esa época se enamoró de una chica del barrio, María Elena Quinn. La esperaba a la salida de la escuela. Ella tenía quince años y él diecisiete. Cuando los compañeros de aula de María Elena le pedían que jugara con ellos un partido, nunca decía que no. María Elena, que siempre lo entendió, no le pedía ir al cine. Se ponía unas botas y jugaba con ellos, formando dupla atacante con su amor. «¡Enseña cómo das el pase de la muerte!», le decía en broma a su futura esposa, a la que siempre fue fiel, pese a tener miles de admiradoras. Es más, Casarín falleció en 2005 dos meses después de perder al amor de su vida, Doña María Elena. Sin ella, su luz se apagó.

			En 1937, con dieciocho años, Casarín debutó brillantemente en la selección de Rafael Garza Gutiérrez que participó en los Juegos Centroamericanos celebrados en Panamá. El mundo parecía rendirse a sus pies, hasta que llegó ese partido, quizá el más polémico de toda la historia del fútbol mexicano.

			El 29 de marzo de 1939 el Necaxa se enfrentaba al Asturias, el otro equipo de los españoles, de los gachupines. El Asturias, que ganaría la primera liga mexicana profesional poco después, era un auténtico gigante, con masa social y dinero suficiente como para construir un precioso estadio de madera durante los años 30. El Parque Asturias, situado en la zona de Tlalpan y con capacidad para treinta mil personas, era uno de los recintos deportivos más modernos de la época. Allí Casarín había marcado goles en los muchos partidos de la selección en los que había participado. Ese día jugaba de visitante y Casarín fue severamente marcado por un equipo dispuesto a todo para frenar sus ataques. Laviada, León y Soto, tres de los defensas del Asturias, cazaron en la misma rodilla a Casarín durante los primeros veinte minutos de juego. La hinchada del Necaxa que presenciaba el encuentro lanzó botellas y objetos al terreno de juego. El Necaxa se quedó con diez hombres cuando Casarín tuvo que abandonar el partido. En el minuto 85, cuando el Asturias perdía 1-2, el colegiado Fernando Marcos pitó un penalti a favor de los locales que, según las crónicas, fue justo. A pesar de todo, la hinchada del Necaxa, enardecida, empezó a quemar periódicos en las tribunas de madera a modo de protesta. El fuego se descontroló rápidamente e hizo que ardiera el marcador, una torre con un reloj y dos tribunas enteras. El incendio del Parque Asturias, que quedó destrozado prácticamente en su totalidad, pasó a ocupar un lugar destacado en la iconografía del fútbol mexicano. Casarín ganó aún más fama, pero se pasó casi dos años sin poder jugar, con la rodilla rota en mil pedazos. Fue operado por el doctor Velasco Zimbrón, quien le prometió que podría volver al fútbol. Y así fue.

			En 1942 empezó a entrenar a un buen nivel, y tanto el Club América como el Atlante intentaron fichar a un jugador que todavía era muy querido. El general José Manuel Núñez, presidente del Atlante, lo fichó finalmente con la promesa de un trabajo bien remunerado en el Banco de México. En una época donde el fútbol aún era amateur, Casarín volvió a los terrenos de juego y marcó dos goles en una victoria de los potros del Atlante por 5-2 sobre el Club América. «Los goles de Casarín no tienen precio», dijo el militar cuando Casarín, con sus chilenas y sus cabezazos imposibles, demostró haberse recuperado del todo. No tardó en volver a ser convocado para la selección, mientras por las mañanas atendía a clientes en el banco.

			Casarín jugó a un nivel altísimo en ese Atlante donde también brillaban dos catalanes, Martí Ventolrà i Julio Munlloch, que habían jugado en el Barça y que, tras llegar a México en 1937, se quedaron para evitar la Guerra Civil. Con la camiseta del Atlante, Casarín vivió el inicio de la época profesional en México. Dejó el trabajo, se centró en el fútbol y debutó en el cine. En 1948, probó fortuna en Europa con el Barça, donde no pudo conseguir ficha por ser extranjero y no llegó a debutar en partido oficial. De vuelta, circularon mil rumores sobre por qué no había triunfado: que si le pagaban menos por ser mexicano, que si le tenían envidia, que si tenía nostalgia de su tierra… Con el tiempo, se acabó contando que su etapa en el Barça había sido gloriosa, cuando, en verdad, prácticamente no jugó. Casarín regresó a México y fichó por el Club España hasta 1950, el año del Mundial, el mismo en que el España, uno de los equipos más laureados hasta entonces, abandonó la práctica del fútbol profesional. Así que, después de la Copa del Mundo, Casarín volvió al Necaxa. Luego vino otro retorno, esta vez al Atlante, donde compartió la tarea de jugador y entrenador. Es más, durante las eliminatorias de clasificación para el Mundial de Suiza de 1954, Casarín llegaría a ser seleccionador mexicano cuando aún era jugador en activo. Antes, dirigió un partido amistoso contra Haití, el 19 de julio de 1953, en el que ganaron por 8-0. No duró mucho en el cargo: al poco tiempo fue despedido por culpa de las luchas internas en la Federación y el español Antonio López Herranz pasó a ocupar el cargo.

			Casarín prosiguió su carrera de goleador hasta que colgó las botas en el Monterrey, en 1957, con 174 goles en su haber en Primera. Su último momento de gloria fue cuando, como seleccionador juvenil, consiguió que México fuera subcampeón mundial, previa eliminación de Brasil y tras perder la final contra la Unión Soviética en los penaltis, en 1977. Allí se le escapó la gloria como entrenador, gloria que nunca pudo saborear como jugador en un Mundial. «En la Copa de Brasil nos sentimos inferiores. Por no tener no teníamos ni preparador físico. Los europeos eran más fuertes y ordenados; los brasileños, más técnicos; los uruguayos, más machos», se lamentaba. Casarín nunca perdonó a muchos de sus compañeros su actitud en ese Mundial después de ser goleados por los brasileños. El equipo se concentró en Porto Alegre, donde jugó los dos últimos partidos en el estadio Dos Eucaliptos: primero perdieron contra los yugoslavos por 4-1; luego, fueron derrotados por los suizos por 2-1. Entonces, antes del último partido, la prensa mexicana empezó a publicar artículos en los que se aseguraba que México era la selección que menos entrenaba y cuyos jugadores se pasaban el día de fiesta en fiesta. El masajista del equipo, Uriarte, reconoció, tras ser preguntado por la prensa, que trataba más resacas que lesiones. Gregorio Gómez acabó a las piñas cuando supo que lo sancionarían por sus salidas nocturnas. «Lo hicimos todo mal. Ni siquiera jugamos con nuestras camisetas», se quejó Casarín, haciendo referencia a la derrota contra los suizos, cuando los dos equipos se presentaron con camiseta roja y México accedió a jugar con la del Gremio de Porto Alegre. Fue en ese partido cuando, en el minuto 89, en el último minuto que jugó Casarín en un Mundial, controló un balón en el corazón del área y, con ese potente disparo que ya tenía cuando era defensa en el infantil del Necaxa, lanzó el balón de un derechazo al fondo de la red. Casarín se despidió de los Mundiales bajando la cabeza y volviendo al centro del campo sin celebrar el tanto. Vestía una camiseta de la que pronto se olvidaría. «Lo de Brasil, ni empezó bien ni acabó bien», sentenciaba.

			Seguramente, Casarín mereció mejor suerte. Si al menos hubiera podido marcar ese gol con la camiseta mexicana…

		


		
			
				8
				MITIC
			

			
				
					«A pesar del infame accidente de Mitić, jugamos un gran partido. De habernos acompañado la fortuna, podríamos haber ganado.»

				

				VLADIMIR BEARA

			

			Aca Obradović, el masajista de la selección yugoslava, despidió a los jugadores. Desde el vestuario de Maracaná se escuchaba el griterío de los más de cien mil hinchas brasileños. Yugoslavia sabía que, si empataba ese partido, eliminaba a Brasil y se metía en el play-off final. Los nervios estaban a flor de piel. Obradović lo había notado en los músculos de los jugadores, más tensos de lo habitual, mientras les practicaba masajes antes de salir al terreno de juego. Tras el griterío del que habían sido objeto durante la ronda de calentamiento, todo eran caras largas.

			Milorad Arsenijević, el entrenador, les recordó a los chicos aquel partido del Mundial de 1930 en el que tuvo el honor de participar y en el que los yugoslavos derrotaron a los brasileños por 2-1. Los yugoslavos no habían podido ver ninguno de los dos primeros encuentros de los brasileños en el Mundial pues la organización los había enviado los mismos días a Porto Alegre y Belo Horizonte para jugar los suyos. Les habían llegado informes, y Arsenijević los había visto entrenar el día anterior. La fama los precedía. Sin embargo, eran ellos, los yugoslavos, los que llegaban primeros de grupo al último partido. El empate de los brasileños contra los suizos les permitía soñar con la gloria. Solo necesitaban un empate.

			Obradović vio cómo los jugadores salían hacia el terreno de juego. Se quedó solo en el vestuario recogiendo el equipo, nervioso, imaginando cómo serían recibidos los jugadores en el césped.

			De repente, un estruendo lo sacó de sus ensoñaciones: la puerta se abrió de par en par y apareció Rajko Mitić, el capitán, que se precipitó hacia el interior con la cabeza ensangrentada. La sangre descendía cuello abajo empapando la camiseta azul. Obradović no entendía nada. El partido todavía no había empezado y ya tenía a un jugador lesionado. Mitić le gritó que hiciera algo, que no podían jugar sin él. En esa época no se podían hacer sustituciones así que el colegiado del partido, el galés Sandy Griffiths, decidió que los yugoslavos empezaran con diez hombres. Obradović hizo lo posible para parar la hemorragia y que Mitić pudiera regresar al terreno de juego. En vano llamó al personal de la Cruz Roja para que lo asistieran. Lentamente, el suelo del vestuario se tiñó de sangre.

			Mitić volvió al terreno de juego cuando ya se habían consumido veinte minutos y los suyos ya perdían. El encuentro finalizaría con derrota yugoslava: 2-0. Durante décadas, los yugoslavos lamentaron el maldito accidente. Soñaron que su capitán saltaba al terreno de juego al comienzo del partido, que lograban el empate y que el Maracanazo, en lugar de los uruguayos, lo firmaban ellos.

			Rajko Mitić era el alma de esa Yugoslavia, un tipo duro de sonrisa explosiva, competitivo en el juego e incombustible en la juerga; un hombre con dos caras: una de sicario y otra de humorista.

			Moreno, serbio y criado entre ganado, jugaba por los prados, corriendo por caminos de tierra entre serbios y gitanos, cerca de Nis. De origen humilde, su padre se partía la espalda con una carretilla trabajando en la empresa estatal de ferrocarriles. En Belgrado, Mitić aprendió a jugar a fútbol en los campos naturales del bosque de Košutnjak, donde fue reclutado por un modesto club con ese mismo nombre. Allí se calzó las botas por primera vez el tipo que podría haber hecho enmudecer a Maracaná si la suerte lo hubiera acompañado.

			Inmortalizado en murales por los hinchas del Estrella Roja, Mitić pasó a la historia como un delantero competitivo pero limpio, de los que jamás fue expulsado. Un deportista valiente, de los que vivió los bombardeos sobre Belgrado y no se rindió ni un segundo. De los que sobrevivió a una guerra.

			Tras ser fichado por el BSK, el equipo de moda en Belgrado antes de la guerra, se tuvo que poner el uniforme del equipo de fútbol del cuerpo de artillería donde acabó enrolado durante la contienda. En 1945, se incorporó al Estrella Roja, club que acababa de formarse, y pronto se convirtió en su capitán. Acabaría jugando más de quinientos ochenta partidos en todas las posiciones de la delantera. Cuando la selección yugoslava organizó su primer partido enarbolando la bandera con la estrella roja en su centro, Mitić fue llamado a filas. Casi todo el equipo provenía del Partizan, el Estrella Roja o el Hadjuk Split. Corría el año 1946. Yugoslavia ganó a Checoslovaquia por 0-2 en Praga. Mitić marcó un gol.

			Mitić y Bobek eran los cerebros de la selección; Bobek por la derecha, Mitić por la izquierda. Eran técnicos, con carácter y goleadores. Eternos rivales en los derbis Partizan-Estrella Roja, en la selección y vistiendo de azul encajaban a la perfección. En 1948, Yugoslavia se colgó la plata en los Juegos Olímpicos de Londres después de derrotar en las semifinales a los ingleses en Wembley con un gol de Bobek —que marcó en todos los partidos de ese torneo— y otro de Mitić. Solo los suecos pudieron con ellos en la final, que perdieron 3-1. El siguiente reto era el Mundial.

			«En el Mundial, la columna vertebral de nuestro equipo estaba formada por los jugadores que en los Juegos Olímpicos de Londres ganamos la medalla de plata. Ya teníamos cierta experiencia internacional. Todos proveníamos de dos o tres clubes. Entrenábamos y jugábamos juntos, y eso tenía que dar buenos resultados. Antes de ir a Brasil, jugamos un amistoso contra los suizos. Es curioso porque los suizos acabaron siendo nuestros contrincantes en el mismo grupo pocas semanas después», recordaba Mitić.

			Yugoslavia empezó su aventura brasileña en Belo Horizonte, en ese Estádio Independência del que la prensa inglesa afirmó, sin venir a cuento, que se había construido sobre los cimientos de un antigua plaza de toros (como si en Brasil existieran las corridas de toros). Su rival: Suiza. Pese al largo viaje, los yugoslavos ganaron cómodamente en un partido extraño, pues Giovanni Galeati, el colegiado italiano que ya había arbitrado el partido en que Yugoslavia se clasificó para el Mundial —contra Francia— descubrió que los banderines del córner no estaban en su sitio. Hasta que aparecieron, pasó media hora y durante los últimos minutos se encendió la iluminación artificial pues el cielo, nublado y amenazando lluvia, tapaba los pocos rayos de un sol que se ponía poco a poco. Fue el primer partido de un Mundial con luz artificial. El primer tiempo acabó sin goles. En el segundo, llegaron tres. El primero, de Mitić, que recogió un balón en el punto de penalti. Luego marcaron Tomašević y Ognjanov, quien acabó el partido lesionado.

			En el siguiente partido, en Porto Alegre, Yugoslavia destrozó a México. Bobek y Cajkovski marcaron antes del descanso. Después, Cajkovski de nuevo y Tomašević batieron a «La Tota» Carbajal. Los mexicanos solo marcaron en el último minuto cuando el portero Srdjan Mrkušić, después de atrapar un balón y patearlo lejos, le pegó un puñetazo en la barriga al mexicano Ortiz, que previamente había cargado contra aquel con la rodilla alta. El colegiado, Reginald Leafe, lo vio y, aunque no expulsó al portero croata del Estrella Roja, Ortiz no falló el lanzamiento. «Como los suizos, los mexicanos intentaron responder con la fuerza a nuestro juego técnico», recordaba Mitić.

			Ese mismo día, Suiza empató con Brasil. Yugoslavia tenía la oportunidad de poner de rodillas a los brasileños. «No sabíamos lo fuertes que eran los brasileños. Antes del partido, la prensa se refirió a nosotros como el “gran descubrimiento”. Nos respetaban.» O Globo Sportivo definía a Mitić como «un mariscal dotado de técnica». La prensa y muchos curiosos no dejaron en paz a los jugadores en su hotel de Copacabana antes del partido que cerraba el grupo. «Enseguida quedó claro que Brasil era un país de fútbol y no solo de café. Río de Janeiro parecía una colmena, con los tranvías abiertos llenos de aficionados, las tribunas repletas, los gritos, los cánticos, los bailes en trance… La estampa del estadio más grande del mundo era impresionante», rememoraba el serbio, que se encaminaba hacia su cita con el destino.

			«Llegamos temprano al estadio. Calentamos. Vimos al público fuera de sí. Nos sorprendió su forma de comportarse. Teníamos un poco de miedo, todo hay que decirlo. Antes de empezar el partido, y como solía hacer habitualmente, salí último al campo. Cuando atravesaba el túnel de salida, muy concentrando, levanté la cabeza y me golpeé con la barandilla. Sentí cómo la sangre se derramaba por mi cuello. Di media vuelta y volví al vestuario, donde el doctor Obradović me recibió pasmado.» Mitić había sido víctima del pésimo estado de la zona de vestuarios de Maracaná, todavía en obras. Sus compañeros se quedaron desconcertados y advirtieron al colegiado del incidente. «El galés Griffiths insistió en que empezara el partido. Amenazó con pitar el final y descalificar a nuestro equipo si no empezábamos. Así que Cajkovski llamó al resto de jugadores, que amenazaban con volver al vestuario, para que entraran en el campo. Así que el partido empezó sin mí.»

			En la tribuna de prensa, los periodistas no se lo podían creer. Vittorio Pozzo, seleccionador y bicampeón del mundo en 1934 y 1938 con Italia, escribía la crónica para La Stampa. «Los yugoslavos fueron aplaudidos deportivamente. Después de los himnos y las formalidades, los equipos ocuparon sus posiciones. Hacía un calor ecuatorial. Alguien hizo el recuento de los yugoslavos: eran diez. ¿Cómo podía ser? Luego nos contarían que Mitić, al pasar por el túnel de salida, se había golpeado la cabeza y había vuelto al vestuario para ser asistido.»

			Obradović tenía problemas para cerrar la herida de Mitić. Los asistentes de la Cruz Roja tardaron en llegar. «Me pusieron puntos de sutura en la cabeza, un turbante de vendas y, finalmente, una gorra con la cruz roja que me prestó un enfermero brasileño.» Solo así Mitić dejó de sangrar. Volvió al terreno de juego corriendo de esta guisa. Sin dejarse impresionar, ocupó su sitio e intentó tranquilizar a sus compañeros. No podían fallar: tan solo un empate y se metían en el grupo final.

			«En el tiempo de descanso, escuché cómo discutían algunos compañeros. Criticaban a nuestro portero, Mrkušić. Yo les decía: “¿Pero qué os pasa? ¿Por qué os peleáis? ¡No es ninguna vergüenza ir 0 a 0 delante de doscientos mil hinchas locales y contra un rival como este!”.» Mitić alzó la voz y sus compañeros se callaron. «Me miraron sorprendidos. Pensaban que, por culpa del golpe, no estaba bien y deliraba. Lo que pasaba es que, sencillamente, yo aún no sabía que los brasileños, en el minuto 3 y mientras yo estaba en el vestuario, nos habían marcado un gol. ¡Perdíamos 1-0 y yo pensaba que íbamos 0-0!»

			En el segundo tiempo, jugando once contra once, Yugoslavia tuvo sus oportunidades. Mitić, todo corazón, centró su posición y remató con peligro en dos ocasiones. Durante los primeros minutos del segundo tiempo, el partido fue un monólogo yugoslavo, pero falló todas las oportunidades de las que dispuso y Brasil sentenció con el gol de Zizinho en el 69. El partido acabó 2-0. Pese a la herida de Mitić, Pozzo lo destacó en su crónica como uno de los mejores jugadores del partido: «Los yugoslavos jugaron una media hora fantástica; después fueron superados por la calidad del rival. Han ofrecido mejor imagen que en el partido de clasificación contra los franceses en Florencia».

			El croata Bernard Vukas siempre defendió que «en Brasil tuvimos la oportunidad de sorprender al anfitrión. Sin embargo, la lesión de Mitić nos lo impidió. Perdimos contra los cariocas, pero no fuimos más débiles». No fue el único. La sensación que el desconcierto provocado por la lesión de Mitić fue la culpa del primer gol caló hondo entre todos los miembros de ese equipo. Cuatro minutos de juego y Brasil se plantó tocando la pelota como quiso delante de Mrkušić, que tampoco salió al paso de Ademir. «Les podríamos haber ganado, sin duda», se lamentaba Bobek.

			Pese a la decepción, Yugoslavia se volvió a casa con la cabeza bien alta. La prensa local los elogió y Mitić quedó impresionado por el juego de los brasileños, de los que intentó incorporar conceptos. «Lo que más gustó fue el juego de Jair y Zizinho, quizá porque yo jugaba en su misma posición. Sin embargo, el delantero centro, Ademir, también estuvo fenomenal: móvil, excelente saltador… un delantero peligroso. También el pivote Bauer. Además de por la técnica, los brasileños me gustaban por su juego limpio, nada violento.» Vladimir Beara, portero suplente en ese Mundial, también volvió impresionado. «Vi por primera vez en acción a los cariocas en 1950. ¡Era un equipo fantástico! Viajé a Brasil como reserva. El ambiente y la temperatura nos confundían. Tantas experiencias nuevas nos impresionaron y nos costaba concentrarnos en el juego. A pesar de todo y teniendo en cuenta el infame accidente de Mitić, jugamos un gran partido. Aunque los brasileños contaban con ases de la talla de Ademir o Zizinho, no fuimos inferiores. De habernos acompañado la fortuna, podríamos haber ganado.»

			Beara, que llegaría a ser una leyenda en el Hadjuk y el Estrella Roja, alucinó con el carácter de los sudamericanos. «Me confundió su desenfrenado temperamento. Nosotros jugamos muy correctamente contra los suizos y los mexicanos, pero, en un partido, los uruguayos incluso llegaron a las manos», comportamiento este que era poco habitual en Europa. Una cosa era un golpe aislado; otra cosa eran las tanganas. En Brasil también gustó el carácter de los yugoslavos, que, antes de regresar a casa, fueron invitados a jugar un amistoso en el estadio Ilha do Retiro de Recife contra un combinado de jugadores pernambucanos. Vukas metió tres goles, Mitić y Tomašević otro, y los balcánicos ganaron por 2-5, con el joven Beara en la portería. «Vimos pocos partidos tan atractivos. ¡Cómo juegan los yugoslavos! Ahora pases cortos, ahora largos… siempre mirando hacia el arco rival», escribió el periodista Norberto Valle en Esporte Ilustrado.

			Durante las siguientes décadas, fue normal que equipos yugoslavos fueran invitados a jugar a Brasil. La admiración fue mutua. En Belgrado, se bautizó el estadio del Estrella Roja como «Pequeño Maracaná». Allí jugó sus últimos años Mitić, el hombre que se abrió la cabeza en el otro Maracaná, el grande.

			Años después, Mitić triunfó como entrenador y llegó a liderar a los yugoslavos hasta el subcampeonato en la Eurocopa de 1960.

		


		
			
				9
				AMEDEO3
			

			
				
					«Da ragazzino ero proprio un furetto, lavoravo e trovavo da giocare e già mi chiamavano fornaretto.4»

				

				ANÓNIMO ROMANO

			

			La risa de Amedeo Amadei es contagiosa. Su cara se ilumina y rejuvenece un montón de años cuando sonríe. Maldice y refunfuña. La palabra que usa más veces para recordar el Mundial de 1950 es «schifo». Si otros recuerdan con alegrías esos días en Brasil, el bueno de Don Amedeo aún se enfada. «Un asco de viaje», sentencia. «Che schifo.»

			Amadei fue un delantero robusto y bajito. De los que ponía la espalda y aguantaba la carga del defensa. También era algo más que un delantero; era un ganador. Todavía no ha olvidado que no jugó ese partido contra los suecos en São Paulo. «Nadie se lo explica», afirmaba. La aventura italiana en Brasil duró 90 minutos: una derrota y eliminados. El segundo partido fue para limpiar el escudo, para salvar el honor, pues ya estaban fuera. Amadei sí que lo jugó. Fue contra Paraguay. Italia ganó.

			Con la vista cansada, Don Amedeo aún supervisa su negocio familiar. Sus ciambelline al vino, unas galletas típicas de los pueblos próximos a la capital, llevan años en las tiendas y mesas de muchas casas romanas. Hijo de la ciudad de Frascati, Amedeo es romano y romanista. Es heredero de una vieja casta de pícaros que encuentran siempre el equilibro justo entre trabajar lo necesario y disfrutar de la vida con placeres como las galletas del Forno Amadei. «Las bombas destruyeron el negocio familiar durante la Guerra. Con lo que ganaba jugando en la Roma lo levantamos de nuevo.»

			Don Amedeo vive de recuerdos, muchos de ellos tristes. Los adorna con una animada conversación que endulza un poco la ruda sonoridad de su dialecto romano. Con más de noventa años, no olvida las caras de los millares de inmigrantes italianos que poblaron las gradas del estadio Pacaembu el día que Italia debutó en el Mundial de Brasil. Perdió con una selección de Suecia que había viajado solo con jugadores aficionados. Esa derrota destronó a Italia, la selección que durante doce años fue la campeona del mundo. Mientras medio planeta se desangró en los campos de batalla franceses, rusos o del Pacífico, Italia mantuvo la condición de campeona mundial. Hasta esa derrota con los suecos en el Pacaembu. «¡Qué caras, qué miradas! Fuera del estadio estaba lleno de italianos que vivían allí y nos querían ver. No podré olvidarlo nunca. Parecían perros apaleados. Nos insultaron… y con razón.»

			Goleador implacable en su Roma, en el Inter y en el Nápoles, Amedeo era una de las estrellas de esa Italia marcada por la tragedia. La squadra azzurra fue la única selección europea que viajó a Brasil en barco. «Solo dos jugadores opinamos que no tenía sentido, que un viaje tan largo en barco no era normal. Pero el miedo provocado por la tragedia de Superga fue superior», rememora. El resto del equipo lo entendió. El deporte italiano unía a un país dividido, a una Italia de posguerra donde todavía podían oírse los disparos nocturnos de militantes fascistas o comunistas. Una Italia humillada, que miraba al mundo pidiendo perdón por su papel en la Segunda Guerra Mundial. Solo el deporte los unía. Las gestas de Bartali y Coppi en el Tour, los goles de Mazzola… y el luto por Mazzola. La tragedia de Superga tiñó de negro el país. Mujeres sicilianas a las que poco les interesaba el fútbol se vistieron de negro cuando las radios comunicaron que el avión que traía al Grande Torino de vuelta a casa se estrelló contra Superga, el monte que preside Turín. Fallecieron dieciocho futbolistas. Trece eran internacionales. Después de esa tragedia, era impensable enviar a la selección a Brasil en avión. Italia zarpó de Nápoles en un pequeño barco lleno de inmigrantes. Se llamaba Sises y era propiedad de la familia Agnelli, la misma que presidía la FIAT y controlaba la Juventus. «Maldito nombre», reniega Amedeo.

			Amadei era de los pocos jugadores convocados para Brasil que ya había debutado con la selección antes del accidente del Grande Torino. Los jugadores del Torino habían monopolizado tanto la selección que la mayor parte de hombres que jugaron en Brasil no habían debutado a nivel internacional antes de ese infortunado vuelo. En 1947, Italia se enfrentó a los húngaros jugando con los diez jugadores de campo del Torino, con la única excepción del portero, Sentimenti IV, de la Juve. Don Amedeo era otra excepción pues debutó antes de Superga. «En 1949 jugamos en Madrid. Como casi todos los jugadores del equipo eran del Torino, el vuelo nos dejó en Turín. Yo jugaba en el Inter y me tuve que ir luego a Milán por carretera. En el avión me senté con Casigliano, un centrocampista fantástico, un tipo duro. Me acuerdo que me dijo: “Mira, Amedeo. Superga. Ya llegamos”. Y pocos días después el avión con Casigliano y los chicos se estrelló contra Superga. Lo recuerdo y aún lloro. Yo no he visto nada como ese equipo. Mazzola era todo un jugador… para mí, el mejor. Esos jugadores hubieran hecho trizas a los de ahora.»

			En las fotos de su época como futbolista, Amedeo tiene el ceño fruncido y la cara seria; la nariz recta y desafiante. Hijo de una ciudad conocida por su vino y sus galletas, Amedeo creció como hincha de la Roma, hasta que un día se escapó en bicicleta para intentar convertir su pasión en algo más. «Mi padre tenía un horno. Por los periódicos me enteré de que la Roma organizaba unas pruebas en su campo, en el barrio de Testaccio. Me escapé en bicicleta y me fui para Roma. Entonces iba siempre en bicicleta. Los del club ciclista local me decían que tenía que ser ciclista. Pero lo mío era el fútbol. Cuando volví a casa después de la prueba recuerdo que había fiesta en la calle, música… Apareció mi hermana y me dijo que me fuera para casa, que mi padre me quería matar. Le dije que me había perdido repartiendo cosas.» El padre tenía pensado convertir a Amedeo en un buen panadero, pero al final no tuvo más remedio que aceptar su pasión por el fútbol. «Primero no quiso. Hasta que un día me regaló una maleta para poner mis cosas los días que nos tocaba jugar fuera. Fue su forma de darme su bendición.» De su padre heredó la capacidad de trabajar duro, el amor por el trabajo y el sobrenombre con el que fue bautizado: «Il fornaretto». Después de ganar el scudetto con la Roma, la hinchada le puso otro: «el octavo rey de Roma».

			Amadei se forjó en una época extraña. Mussolini decidió que los futbolistas tenían más sentido en el césped que en el frente. Mientras millares de jóvenes italianos luchaban en los frentes de Grecia, África o el sur de Italia, la liga de fútbol no se paró nunca. «La mayoría de los jugadores de la Roma estábamos con los bersaglieri. ¡Qué tiempos aquellos! Camino de Génova, para jugar con la Sampdoria, nos bombardearon y nos escondimos en un túnel», recuerda Amadei, que apareció en las fotos que celebran la liga ganada por la Roma en 1942 con el gorro con plumas de los bersaglieri, el cuerpo de élite del ejército donde alistaron a la mayor parte de jugadores romanos como Pantò, Andreoli, Borsetti, Jacobini o Coscia. Otros equipos alistaron a sus jugadores en la Marina. En La Spezia ganaron una liga con sus jugadores inscritos como bomberos. Los jugadores del Grande Torino encontraron trabajo en la FIAT y evitaron así luchar en el frente. Era una época dura. «Una vez, en un viaje en tren con la selección, con Gino Capello nos comimos el salame que había robado a un compañero de equipo. Nos traíamos nuestra comida y no siempre teníamos suficiente», recuerda Amedeo.

			Amadei fichó posteriormente por el Inter y les convenció de no jugar los partidos contra la Roma. Convertido en uno de los jugadores más populares de Italia, fue uno de los baluartes sobre los que levantar la selección después de Superga, junto a Boniperti o Parola. A diferencia de estos, Amedeo protestó por la decisión de viajar en barco a Brasil. «Llegamos mareados a Las Palmas, donde jugamos un partido de entrenamiento entre nosotros. Jugamos tan mal que el mejor jugador fue Sentimenti IV, el portero, que jugó de extremo derecho.» Italia pasó más de dos semanas en alta mar entrenando con «esos balones medicinales horribles» y perdiendo balones de fútbol, que caían por la borda. Osvaldo Fattori, centrocampista del Inter, recuerda haber llegado a Río de Janeiro sin balones: «los perdimos todos». Amedeo lo niega. «¡Si casi no los tocamos! Solo entrenábamos con los balones medicinales… Llegamos mareados. Los últimos días casi no se entrenaba, solo se dormía. Teníamos la barriga destrozada. Cuando finalmente llegamos a Río de Janeiro, nos enviaron a Santos y luego a São Paulo, donde nos recibieron doscientos mil inmigrantes italianos. Llegamos cinco días antes del primer partido. Che schifo di preparazione.» Fattori, compañero de equipo de Amadei en el Inter, tiene un recuerdo más positivo. «Yo soy de pueblo, de San Michele Exta, en medio del Véneto… y allí me tenías, en alta mar. Para mí todo era maravilloso. Contemplaba el puerto de Nápoles como si fuera Nueva York. Fue divertido.» Cinco días después, Fattori también se enfadó. Ni él ni Amadei jugaron contra los suecos.

			La Federación italiana designó una tripleta de entrenadores para el Mundial. Vittorio Pozzo, el seleccionador campeón del mundo en 1934 y 1938, había sido destituido por su colaboración con el fascismo y viajó a Brasil como periodista. Así que se apostó por tres entrenadores que, en realidad, no eran entrenadores. La cabeza visible era Ferruccio Novo, el presidente del Torino. A su lado, Aldo Bardelli, periodista del periódico deportivo Stadio de Bolonia, y Roberto Copernico, un abogado que antaño había sido árbitro. Muchos de los jugadores recordaron después del Mundial que los entrenadores confeccionaron los equipos en función de los intereses de los clubes para revalorizar a ciertos jugadores. Acabado el campeonato, La Gazzetta dello Sport publicó una carta anónima en nombre de los jugadores en la que acusaban a los dirigentes de poco apoyo y tacto, de organizar un viaje muy duro por mar y de no priorizar el interés colectivo cuando tomaban decisiones. Antes del partido contra la suecos, Amadei recibió en su habitación la camiseta de titular. «Te traían la camiseta antes del partido y así sabías que jugabas. Pero ese día volvieron a por ella y me la quitaron. Me dijeron que ya decidirían qué hacer conmigo en el estadio. Resulta que querían alinear a Campatelli porque el Bolonia lo quería vender y así podían pedir más por él. Me dejaron fuera del equipo veinte minutos antes del inicio.» Bardelli, periodista de Bolonia, le ganó la partida a Novo y Copernico. Jugó Campatelli. Y Italia perdió.

			El posterior empate entre suecos y paraguayos convirtió el segundo partido italiano en un trámite: Suecia ya estaba clasificada. «Nos pasamos los días en el hotel de São Paulo, en un barrio ruidoso lleno de bares. Las primeras noches dormíamos tres en habitaciones con dos camas. Para pasar el rato nos organizaron excursiones a terrarios para ver serpientes y escapadas al cine. Casi nunca se nos permitía llamar a casa. Carapellesi se enteró del nacimiento de su hijo gracias a Radio Amatori de São Paulo, que nos dejaba llamar.» De noche, algunos se fugaron. «Moro se escapaba por la ventana», recuerda Fattori. «Después de tanto tiempo sin comer, una merienda sentaba bien. Aunque algunos la merienda nos la comimos solo al final del torneo», ironiza Amadei, recordando sus affaires con las mujeres brasileñas. Don Amedeo y Fattori sí jugaron el segundo partido contra Paraguay. «Ganamos 2-0. Los periodistas locales dijeron que, si hubiera jugado el primero partido contra los suecos, no nos habrían eliminado. Luego volvimos a casa. Fue un desastre. Solo Benito “Veleno” Lorenzi quiso volver en barco y estuvo un mes entero dando vueltas para llegar a casa. Llegó a Marsella en una embarcación tan vieja que, cuando atracó, la desguazaron. ¡Pobre Veleno! Los demás volvimos en avión como pudimos pues en esa época no era fácil encontrar billetes y era año de jubileo, así que muchos brasileños iban a Roma para ver al Papa. Los brasileños propusieron que nos quedáramos para jugar unos amistosos, pero dijimos que ni locos. Yo fui de los primeros en volver; estaba harto, así que me largué el primero, tan pronto encontré billete. Volví solo. Estuve treinta y seis horas en aviones antes de llegar a casa. ¡Che schifo di Mondiale!»
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				«QUEIXADA»
			

			
				«Actualmente —con la perspectiva que otorga el tiempo—, cuando el fútbol es, para mí, más nostalgia que esperanza, Ademir suele aparecérseme en sueños más goleador que nunca. Con qué alegría evoco aquellos goles arrebatadores que marcaba con la vehemencia del que se sabe predestinado; goles que antes sangraban y que ahora enternecen mi corazón.»

				ARMANDO NOGUEIRA

			

			«Hacia el final del partido, desaproveché una oportunidad muy clara. Un cabezazo se fue por encima del travesaño.» Ademir Marques de Menezes era goleador de profesión. Nadie marcó más goles que él en ese Mundial de 1950, pero falló la jugada que le hubiera dado el título a Brasil, cuando su testarazo se fue alto por encima de la portería del uruguayo Roque Máspoli. «Esa jugada me sigue perturbando. No la puedo olvidar», se lamentaba.

			Ademir marcó nueve goles en el torneo. Dos a México, uno a Yugoslavia, dos a Ramallets y cuatro a los suecos. Contra los suizos, en la primera fase, no jugó. Marcó en todos los partidos, excepto en el último, el más importante.

			Ademir fue un niño feo. Nació en Villa de Bico de Mocotolombo, cerca de una preciosa playa. En esos maravillosos paisajes del norte del Brasil empezó su relación de amor con el balón. Los compañeros de escuela le pusieron el mote de «Queixada» a medida que su quijada empezaba a ser cada vez más protuberante. Al final, las bromas se convirtieron en una tortura insoportable y Ademir solo encontraba consuelo en el fútbol. Como todos los chicos, pateaba lo que fuera. Descalzo, con calcetines o incluso con las medias de su madre, daba toques a una pelota improvisada sobre la arena de las playas de Recife. Su padre, Antonio Muriçoca, un hombre de brazos fuertes y piel morena, era vendedor ambulante de coches y un hombre de deporte. Dirigía la sección de remo del Sport Recife. Pero su hijo quiso jugar a fútbol. En la playa, le interesaba más jugar en la arena que meterse en el agua. Así que el padre lo inscribió en la sección de fútbol de su club.

			Queixada contaba cómo en 1938 todo Recife salió a recibir al vapor Arlanza. Proveniente de Río de Janeiro, llevaba a la selección brasileña rumbo a Europa, donde jugaría el Mundial de Francia. Brasil había enloquecido con ese equipo. El Banco de Brasil había organizado colectas, se habían emitido sellos conmemorativos y hasta un dentista había prometido que no cobraría a los jugadores por sus servicios si volvían con la copa. La gente se había rascado el bolsillo para que los jugadores pudieran zarpar con tiempo suficiente para preparar la cita. Era una cuestión de orgullo nacional. El joven Ademir, de quince años, presenció un entrenamiento de la selección cuando esta recaló un día en la ciudad. Fascinado por la elasticidad de Leonidas, el «Diamante Negro», se prometió a sí mismo que llegaría a ser jugador de Primera División.

			En el Sport Recife, Ademir ya era un goleador temible y sería bicampeón juvenil. Necesitaba poco espacio para armar el disparo. Arrancaba con velocidad, siempre un segundo más rápido que el defensa. Era como si controlara el tiempo a su gusto. Los demás siempre llegaban unas décimas tarde a la cita de Ademir con el gol. En 1941, el técnico uruguayo Ricardo Diéz lo convirtió en la estrella del primer equipo del Recife. Queixada brillaba en el campeonato estatal de Pernambuco los fines de semana. El resto de la semana estudiaba en una academia de medicina. Se doctoró en la universidad y en los estadios, especialmente cuando el Recife protagonizó una gira en 1942 por São Paulo, Paraná y Río de Janeiro. En un Vasco da Gama-Recife, metió tres goles. El Vasco decidió seducir a su verdugo de esa tarde. La operación fue un éxito.

			Ademir abandonó su tierra para convertirse en un ídolo en Río de Janeiro. Primero en el Vasco da Gama, donde marcó 301 goles en 429 partidos, y luego en el Fluminense. Musculado y elástico, con su fino bigote y ya sin complejos por esa mandíbula inmensa, Ademir se convirtió poco a poco en el chico que las madres quieren para sus hijas, en el sueño nocturno de las adolescentes, en el hijo que todo padre desea. Durante los años 40 se convirtió en una costumbre que muchos niños fueran bautizados con el nombre de Ademir. Las marcas publicitarias lo perseguían. Todo el mundo quería a Ademir. Unas semanas antes del Mundial, incluso un padre se acercó al seleccionador Flávio Costa y le pidió que el goleador se escapara unas horas para animar a su hijo, que tenía que afrontar una operación quirúrgica complicada. Flávio Costa dio su permiso a Ademir, que estuvo presente en la operación. Treinta años más tarde, aquel niño se acercó a Ademir, que entonces era comentarista deportivo, para ver si el astro todavía se acordaba de él. «¡Qué fuerza me dio usted!», le dijo. Ademir rompió a llorar.

			«Jugaba en todas las posiciones de ataque: por las dos bandas, por las alas y por el centro. Fue el primer delantero centro puro de nuestro fútbol, pero podía jugar en otras posiciones», recordaba Jair. En el club de São Januário jugaba en todas las posiciones. La hinchada del Vasco lo amaba y no tardó en debutar en la selección. El tiempo, su gran aliado, le deparó una sorpresa: en 1945 debutó y pudo formar en una delantera donde aún jugaba su ídolo de adolescencia, Leonidas. Con Tesourinha, Zizinho, Leonidas da Silva, Ademir y Heleno de Freitas en ataque, Brasil barrió a sus rivales en la Copa América. «Era muy buen hombre. Tranquilo, generoso, pero agresivo en el césped. Era el jugador del momento», admitía Zizinho. Ciertamente, Ademir destacaba por su carácter. Años más tarde, Garrincha, uno de sus mejores amigos y a quien quiso ingresar en una clínica por sus problemas con el alcohol e incluso se ofreció para sufragarle los gastos, le pegó una paliza. Ademir volvería a intentar ayudar hasta en tres ocasiones a su amigo, que falleció pobre y enfermo. Queixada no faltó al funeral, donde pudo vérsele roto y destrozado.

			Brasil amaba a Ademir. Fue en esas fechas cuando la Bayer elaboró una encuesta para saber quién era el brasileño más famoso. Ademir ganó con 5.304.935 votos, un millón y medio más que el segundo clasificado: el presidente de la República, y eso que la encuesta se realizó tres meses después del Maracanazo. A pesar de todo, Brasil no culpaba a Ademir. Curiosamente, Ademir sí se culpaba a sí mismo por ese cabezazo.

			Diferentes periódicos eligieron su imagen para las portadas en el día del debut de Brasil en el Mundial de 1950. Era lógico. Entre 1945 y 1950 a Ademir se lo rifaban los clubes —el Fluminense lo fichó y logró ganar el título carioca; luego, el Vasco lo recompró— y apareció en películas y en la radio. Su rostro estaba en todas partes. Tocado por los dioses, Ademir marcaba goles sin parar. En 1949, Brasil ganó el Campeonato Sudamericano de selecciones, así como tres torneos anuales que enfrentaban a los brasileños contra sus vecinos: la Copa Roca contra los argentinos, la Copa Río Branco contra Uruguay y la Copa Oswaldo Cruz contra Paraguay. Con su rostro en las portadas de los periódicos, Queixada no falló y marcó el primer gol oficial del nuevo Maracaná, contra México. Lo metió en la portería donde unas semanas más tarde Ghiggia enterró los sueños brasileños.

			Ademir pasó toda su vida recordando ese cabezazo que falló en los últimos minutos del partido final. El goleador culpaba de la derrota a los dirigentes que obligaron a los jugadores a asistir a una misa el día de la final, a las siete de la mañana. «En los anteriores partidos, nunca se había oficiado una misa. Aquel día no descansamos bien», se lamentaba. Las horas anteriores a la final fueron un desastre. Ademir posó para los fotógrafos con sus botas y prometió que marcaría su gol número diez en el torneo. Jair afirmó que había soñado que daban la vuelta olímpica. Los políticos y cazadores de autógrafos no dejaban tranquilos a los jugadores.

			Pero Queixada casi nunca contó otra versión de los hechos. No contó, por ejemplo, que sus compañeros se pasaron todo el partido final evitándolo y boicoteándolo. Al parecer, Ademir había aceptado esa misma semana el incentivo que una empresa le ofrecía a cambio de llevar su marca en la camiseta. Cuando sus compañeros se enteraron, se sintieron excluidos y montaron en cólera. Ademir argumentó que era una oferta que le habían hecho exclusivamente a él, y el seleccionador Flávio Costa tuvo que intervenir para evitar que la cosa fuera a mayores. Pero la herida estaba abierta. Como el empate les valía, durante el partido evitaron pasar balones a Ademir. Hasta que Uruguay marcó el 2-1. Entonces, un sudor frío empezó a descender por la espalda de los brasileños, que se olvidaron de su envidia. Si Ademir tenía que ser el héroe, que lo fuera y que marcara. Pero su cabezazo se fue alto.

			Queixada vivió siempre con el sabor amargo de esa derrota, pese a que nunca dejó de ser amado por el pueblo. Se culpó a los defensas y al portero Barbosa. Los jugadores derrotados buscaron diferentes formas de sobrellevar ese sentimiento de culpa. Ademir, charlando con Zizinho, uno de sus mejores amigos, aunque ese día no le pasara el balón, decidió afrontar cara a cara los fantasmas del pasado. Le dijo a Zizinho: «¿Cómo debe de estar ese hijo de puta?». Se refería al capitán uruguayo Obdulio Varela. Algo unía a ganadores y vencidos: cierta camaradería, cierto dolor. Los uruguayos que silenciaron a todo Brasil siempre se sintieron un poco culpables de haber provocado tanto dolor; los brasileños, culpables de haber fallado. Un día, Ademir llamó a Varela y quedaron en verse en Montevideo. Charlaron durante horas y horas, como dos viejos amigos. Es más, incluso organizaron un partido amistoso con fines benéficos en el estadio Centenario de Montevideo entre los protagonistas de la final del 50. Más gordos, lentos y calvos, los brasileños volvieron a perder, esta vez 4-2. Sin embargo, algo había cambiado. Habían encontrado a unos interlocutores con quienes compartir sus penas y hablar de ese fatídico día. Los verdugos se convirtieron en sus amigos.
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				GEORGE ROBLEDO
			

			
				«Llegaba al camarín y, en pleno invierno, se bañaba con agua fría. Venía con todo el ímpetu del futbol inglés.»

				SERGIO LIVINGSTONE

			

			«Sin el fútbol, no tendría ni para comer. Esta es un tierra muy dura.» Manuel Muñoz vende empanadas en su restaurante de Arica, en el norte de Chile. En los muros cuelgan viejas fotos de su época como jugador en Colo-Colo y la selección. Tiene la piel tostada por el sol y los ojos serenos.

			El norte de Chile puede parecer otro continente, pero es el mismo que Recife o Río de Janeiro.

			Muñoz dejó atrás una infancia dura a las puertas del desierto del Atacama gracias al fútbol. Gracias a su ídolo, el «Rata» Rojas. Tomás Rata Rojas era toda una institución en el norte de Chile de los años 40. Hijo de Tocopilla, había triunfado con la camiseta de Colo-Colo. Cuando volvió a casa, la gente lo invitaba en los cafés y le pedía que contara anécdotas de los partidos que había jugado por la banda izquierda con los albos de Santiago.

			En el norte de Chile la riqueza que da la tierra siempre se marcha a otros sitios y poco queda en casa. También en el fútbol. Si Muñoz quería ser como Rojas, tenía que salir de allí. Y el Rata le dio la oportunidad.

			Manuel Muñoz se crió en Tocopilla escuchando por la radio las crónicas de los partidos de Rojas. «Mi casa daba al mar. Mi padre trabajaba en el salitre, que cargaba en los buques ingleses o americanos que atracaban en el puerto. Eran los años de la guerra. La ciudad estaba llena de marineros, de prostitutas. Se bebía mucho. La familia era pobre.» Muñoz pateaba todo lo que fuera redondo. Así consiguió debutar con la selección de Tocopilla en un tradicional partido contra Iquique, otra de las ciudades importantes del norte de Chile. Tocopilla ganó 3-0 con Rojas en las gradas. Muñoz fue el autor de los tres goles.

			Esa noche llamaron a la puerta de la modesta casa de Muñoz. Era el Rata Rojas: «Negrito, ¿quieres jugar en Santiago?», le preguntó. Muñoz contestó que era su sueño, sin pensar que la cosa fuera en serio. Unas semanas más tarde llegó un directivo de Colo-Colo. «Se llamaba Alejandro Torres. Llegó todo elegante con su sombrero. Así que mi madre pensó que sería de la policía y, cuando abrió la puerta, gritó que yo no había hecho nada.» Dos años más tarde, Muñoz jugaba el Mundial de Brasil.

			Entre 1948 y 1958, Manuel «Colo-Colo» Muñoz ganó dos ligas y se convirtió en uno de los jugadores más queridos de Chile. Ahora vive del dinero que le da su modesto restaurante de empanadas. «En mis tiempos de jugador no te ganabas la vida solo con el fútbol. Siendo figura de Colo-Colo y de la selección, era ayudante de un taller mecánico en la esquina de la calle Cueto con San Pablo», recuerda.

			Muñoz, con el ceño fruncido cuando jugaba y la sonrisa franca fuera del césped, vivió esos días caóticos que precedieron al Mundial en los que Chile se dedicó a cambiar sistemáticamente de entrenador. En enero de 1949 la selección chilena formalizó su inscripción para la cita mundialista con José Luis Boffi como entrenador. Pocos meses después, se eligió a Waldo Sanhueza para ayudar a Boffi, y el equipo tuvo una actuación digna en el Campeonato Sudamericano de ese año. Pese a todo, la dupla de entrenadores duró poco por las luchas internas entre los diferentes clubes, que querían tener un seleccionador afín a sus colores, y en enero de 1950, Sanhueza se quedó como único seleccionador. Pero la situación no mejoró después de dos empates con el Bangú, un club brasileño, y el Rampla Juniors uruguayo. En el descanso de este segundo partido, Sanhueza perdió la paciencia al escuchar los abucheos de la hinchada y pidió usar la megafonía del estadio para dirigirse al público. A través de los altavoces, explicó que Mario Lorca, uno de los mejores jugadores de la época, no jugaba por culpa de una lesión. Pocas semanas después, con Chile clasificado para la cita mundialista sin jugar las eliminatorias por la renuncia en los despachos de Argentina, la Federación apostó por el húngaro Francisco Platko, exportero del F. C. Barcelona que acababa contrato en Boca Juniors. Platko volvía a Chile, donde ya era conocido por su anterior paso por Colo-Colo. Le pidieron que formara dupla con Waldo Sanhueza, pero el tándem tampoco funcionó, con discusiones y divergencias que acabaron por afectar al equipo, capaz de derrotar a Uruguay en un amistoso por 2-1, para perder después con el América de Río de Janeiro, un equipo brasileño de Segunda. Primero se cortó la cabeza de Sanhueza. Después de un empate con el Fluminense (2-2), la de Platko.

			Menos de dos meses antes del inicio de la Copa del Mundo, en mayo, la Federación chilena eligió a Alberto Bucciardi, el entrenador de la Universidad Católica, el campeón de liga que acababa de realizar una gira por Europa. Los jugadores de la Católica lo aplaudieron. Los de Colo-Colo, como Muñoz, no. «Nunca entendimos por qué sacaron al gringo Platko. Bucciardi puso a varios jugadores de la Católica que no habían hecho la preparación.» El equipo no dispuso de tiempo ni para jugar amistosos contra equipos extranjeros, pero Bucciardi trabajó duro en los entrenamientos, intentando mentalizar a sus chicos sobre el reto que suponía enfrentarse a selecciones europeas. Chile tenía que jugar contra España e Inglaterra. «La mayoría de nosotros no habíamos jugado contra europeos. Ellos jugaban de otra manera», recuerda Muñoz. En Europa, Bucciardi había visto cómo el uso del cuerpo en las cargas defensivas, en las jugadas de estrategia, era diferente. Necesitaba adaptar su equipo a las nuevas reglas del juego. Se trabajó de forma incansable.

			La selección se concentró en las instalaciones del Country Club de Santiago. Bucciardi llamó a jugadores nuevos, como Ibañez, Días y un chico llamado Jorge Robledo, que rápidamente se convirtió en la estrella. «No hablaba español. ¡Casi no podíamos comunicarnos con él!», recuerda Muñoz. «Todo lo que hacía era diferente. Muchos piensan que el fútbol chileno tuvo un antes y un después de la llegada del Gringo.»

			

			Jorge Robledo. O George. Bajito, fuerte, era de esos delanteros que conducía el balón con la cabeza baja. Tenía la mirada pícara de los mestizos; la elegancia de quien se ha comprado ropa en Londres y la pasea orgulloso por Santiago.

			Jorge Robledo era hijo de un chileno y Elsie Oliver, una chica de Yorkshire que con dieciocho años encontró trabajo cuidando a los hijos de una familia inglesa que vivía en Argentina. Elsie acompañó a la familia cuando estos se mudaron a Iquique, al norte de Chile, para trabajar en la administración de una mina. Allí conoció a Aristides Robledo, que trabajaba en los despachos de la empresa. Se casaron y tuvieron tres hijos, los tres nacidos en el norte, como Muñoz, pero destinados a criarse lejos.

			En 1932, Elsie decidió volver a Inglaterra con sus tres hijos. El padre se quedó en Iquique; la familia se rompió. Con sus tres pequeños, Elsie volvió a casa en un buque llamado Reina del Pacífico y llegó a Liverpool sabiendo que le tocaba empezar de cero y sin marido. Consiguió trabajo y luchó duro para poder matricular a sus tres hijos en una escuela privada. Fue en el patio de la escuela donde Jorge Robledo, rebautizado como «George», empezó a destacar como futbolista. Sus hermanos Ted y Walter, también, aunque Walter lo tuvo que dejar porque era miope y no podía jugar con gafas. Con dieciséis años, George fichó por el Barnsley y debutó en la primera temporada posterior a la Segunda Guerra Mundial con un hat trick contra el Nottingham Forest. En 1947, su hermano Ted también se incorporó al Barnsley. Pero el bueno era George, que en 1949 recibió una oferta del poderoso Newcastle. George puso una sola condición: que también se llevaran a su hermano. «Al final toda la familia se marchó a Newcastle. George insistió mucho en el fichaje de Ted. Mi madre encontró trabajo, nos trasladamos a una casa que alquiló el club para nosotros y me apuntaron en una escuela local de Newcastle», recordó Walter, el tercer hermano.

			El fichaje de George fue un éxito. Bautizado como «Pancho» por sus compañeros, Robledo formó una dupla temible con Milburn en el ataque de las Hurracas. La presencia de un jugador con nombre castellano y piel morena era una novedad en esa época, así que ese año Robledo se convirtió en uno de los jugadores de moda; fama que permitió que la embajada chilena supiera de su existencia. Un telegrama salió de Londres hacia Santiago. Poco después, Robledo recibió la oferta para ser internacional con Chile en el Mundial de Brasil.

			Con su pasaporte británico, George aceptó jugar con la selección de la tierra de su padre, al que pudo conocer personalmente antes del Mundial durante unos entrenamientos en Santiago. Fue el único de los hermanos que lo vio con vida, pues falleció poco después. Robledo, bautizado rápidamente como Jorge por la prensa, se plantó en Santiago sin entender casi nada de lo que le decían. «Iba con un traductor. Luego empezó a entender palabras, pero al principio solo entendíamos sus gritos para indicar que chutáramos», cuenta Muñoz. Los compañeros de selección empezaron a bromear con sus gritos de «shoot», pero se hacía respetar. «Era un jugadorazo», añade.

			La llegada de Robledo sirvió a Bucciardi para trabajar conceptos de juego nuevos para los chilenos. Bucciardi sabía que los ingleses y los españoles usaban un juego más físico que los chilenos y entrenó duro las cargas laterales con el hombro, legales en Europa. Pero también pidió a los jugadores que no hicieran cargas por detrás, permitidas en Chile pero no por los árbitros de la FIFA. Durante esas semanas, Chile trabajó duro los conceptos defensivos, adoptando ideas europeas. Antes de partir hacia Brasil, Chile jugó tres amistosos. Uno contra un combinado local, en el que Robledo brilló, otro contra la Universidad Católica y otro más contra Colo-Colo, que acabó en derrota y con una pelea entre los jugadores. «Platko entrenaba de nuevo a Colo-Colo y se lo tomó como algo personal, pues lo habían despedido del seleccionado. Al final del partido, hinchas del club lo sacaron en volandas para dejar claro que lo querían como seleccionador», recuerda Muñoz.

			Chile llegó a Río de Janeiro unas semanas antes del debut contra los ingleses. Muchos de los jugadores conocían la ciudad a raíz del Campeonato Sudamericano de 1949. «Algunas noches los veteranos se escapaban y, de vuelta, nos contaban que habían estado con las mulatas», sonríe Muñoz. George no era de esos. «Era un tipo muy profesional. Llegaba al camarín y se bañaba con agua fría en pleno invierno. Si se suspendía el entrenamiento, el Gringo iba de todos modos por su cuenta. Venía con todo el ímpetu del fútbol inglés», rememoraba el portero Sergio Livingstone sobre Robledo, el jugador con dos nombres: en la selección era Jorge y en el Newcastle, George. En Inglaterra, Pancho. En Chile, el Gringo.

			Chile debutó en Maracaná. Era el segundo partido oficial en el estadio y los obreros aún trabajaban en los túneles de vestuarios. «Entonces, jugar en un campo tan grande no era normal. Nos impresionó. Los espectadores parecía que estuvieran lejos, tan chiquitos», bromea Muñoz. En su debut contra uno de los favoritos para ganar el Mundial, Chile jugó un buen partido, pero desaprovechó sus ocasiones y perdió 2-0. Muñoz siempre sospechó que Robledo no quiso marcar un gol a los ingleses pues se sentía uno de ellos. «Lo vi jugar durante muchos años. Quizá ese día algo no le dejaba marcar un gol. Era medio inglés, entonces ni nos entendía.» Ese día Robledo charló animosamente con sus compañeros de la liga inglesa y los visitó en su hotel. Muchos chilenos lo miraron mal por eso, pero sus actuaciones contra España y Estados Unidos le sirvieron para limpiar su nombre.

			«Teníamos un buen equipo, pero nos costaba marcar goles. Contra España chutamos más que ellos. Tuvimos ocasiones cuando nos quedamos solos delante de Ramallets. Y las desperdiciamos. Zarra tuvo una, y la aprovechó», cuenta Muñoz. Chile perdió el segundo partido, de nuevo por 2-0, y quedó eliminada. Una vez más, el portero rival brilló. Ramallets salió de Maracaná con el sobrenombre de «el gato de Maracaná» por sus paradas a los disparos de Robledo y Muñoz, que se marcharon con la cabeza gacha.

			La redención llegó en el último partido, contra Estados Unidos en el estadio Ilha do Retiro de Recife. «El sitio era maravilloso, con las palmeras, la playa… Nos encontramos con los americanos el día antes del partido, paseando. Llevaban una americana muy elegante, se sacaban fotos. Los niños los buscaban a ellos, no a nosotros», recuerda Muñoz. Estados Unidos venía de ganar a los ingleses y aún tenía opciones de jugar el play-off final. Chile no, pero igualmente ganó 5-2. «Robledo jugó un partido maravilloso. Volvió locos a los gringos.»

			Fue como la venganza de un chico medio inglés contra el equipo que había humillado a Inglaterra. Durante el partido, Robledo no dejó de cruzarse insultos con sus rivales. «Hablaba inglés como ellos y nosotros no entendíamos nada. Le preguntamos después por lo que se decían, pero aún no hablaba bien castellano y no nos entendíamos», recuerda entre risas Muñoz.

			Robledo se volvió a Inglaterra después de la Copa del Mundo con un par de botas brasileñas, más ligeras que las europeas. Pese a que algún jugador inglés, como Stanley Matthews, también se compró algunas, sus compañeros de equipo se burlaron de su calzado. Con Robledo y sus botas ligeras, el Newcastle se convirtió en el equipo de moda. Derrotaron al campeón de liga, el Tottenham, por 0-3 en la Copa. George marcó treinta y tres goles en una sola temporada y ganaron la Copa de 1951 y la de 1952 en Wembley. La segunda final George la jugó con su hermano Ted en el once titular. El Newcastle ganó por 1-0 y George marcó el único gol contra el Arsenal. Ese gol fue una de las imágenes del año. Tanto, que un niño de Liverpool llamado John Lennon dibujó el momento del gol de George en su cuaderno. Años más tarde usó el dibujo para ilustrar la portada de su álbum Walls and Bridges.

			En 1953 el Colo-Colo propuso a los hermanos Robledo volver a Chile. «Les ofrecieron más dinero del que podrían ganar en Inglaterra en muchos años. El club compró una casa para la familia y les pagó el billete», recuerda Walter, que viajó con sus dos hermanos futbolistas y su madre a Santiago. «La llegada de George fue espectacular. Debutó contra la Universidad y su estilo enamoró. Teníamos un equipo maravilloso y nos ayudó mucho lo que nos contó sobre cómo se entrenaba en Inglaterra», rememora Muñoz, que compartió vestuario con el Gringo. En 1955, Chile se quedó a un paso de ser campeón de la Copa América, perdiendo la final contra Argentina. Muñoz y los hermanos Robledo jugaron ese partido.

			Luego sus caminos se separaron. George jugó en el O’Higgins, entrenó y acabó de profesor en una escuela inglesa en Viña del Mar. En 1962 participó en la organización del Mundial chileno, acompañando a la selección inglesa. El destino de Ted fue dramático y misterioso. Se casó con una famosa bailarina y después volvió a Inglaterra, donde fracasó en el Notts County. Su matrimonio fue un desastre y acabó trabajando en una empresa petrolera británica en el Golfo Pérsico. En 1970 se embarcó en un petrolero en Dubái y desapareció en alta mar. El capitán del buque fue juzgado por haberlo presuntamente lanzado por la borda, pero fue declarado inocente por falta de pruebas. Nunca se supo qué pasó ni los motivos de la supuesta pelea ni se encontró su cuerpo. George falleció en 1989 a los sesenta y tres años y la prensa chilena le dedicó páginas enteras. La inglesa, ni una sola línea.

			Manuel «Colo-Colo» Muñoz vive con su esposa en Arica. Es el único superviviente del equipo chileno que tuvo la oportunidad de derrotar a los ingleses en Maracaná. Muñoz aún recuerda las ocasiones que falló Jorge. O George.
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				PUCHADES
			

			
				«Gracias a los campos de arroz, 
usted triunfará en los campos de fútbol.»

				LUIS CASAS PASARÍN

			

			En Sueca no habían visto nunca un televisor. Hasta entonces, la radio unía el pueblo con el mundo, y los días de partidos importantes, la gente las sacaba a las ventanas para que los vecinos se reunieran en las calles. Así que, pocos días después del retorno de Antonio Puchades a Sueca, el aparato de televisión que trajo entre sus bártulos acabó eclipsando al propio jugador. «Tonico» Puchades volvía del Mundial de Brasil convertido en un héroe, y no solo por sus gestas sobre el césped. Fue allí, en Río de Janeiro, donde compró ese trasto que funcionaba a pilas. Alrededor del aparato, diferentes generaciones de vecinos se congregaron durante años para ver partidos de fútbol. En muchos de ellos, vieron a su compadre dejándose el alma.

			Puchades tenía la frente y las manos curtidas de quien se ha pasado media vida tostándose al sol en los campos de arroz. En su casa, esa era la tradición. Él nunca lo olvidó y cuidó en cuerpo y alma las tierras de la familia. A sus compañeros de selección, les regalaba sacos de arroz. Cuando volvió del Mundial convertido en una estrella, su madre aún lo llamaba «xiquet».

			El mejor medio volante izquierdo del Mundial de Brasil nació en una casa de la calle Bernat i Baldoví de Sueca, donde antaño los caballos convivían con los campesinos. Sus padres le transmitieron el amor por la tierra, y Tonico, como era conocido por todos, siempre tuvo sus raíces en Sueca. Entre viaje y viaje por el mundo, volvía siempre a casa para charlar horas y horas son su mareta, pescar o convertir la confección de una paella en un arte.

			Con el dinero que ganó en el Valencia, los suyos se compraron una casa en la calle Sequial de Sueca, donde su madre Elodia echaba como podía a las admiradoras que se acercaban hasta allí suspirando con encontrarse a uno de los jugadores más batalladores del fútbol español de la época. Su padre, Bernardo, un campesino callado de palabras sabias, salía de esa casa elegantemente y se dirigía a los campos de arroz. Se definía como un «arroser de Sueca amb un fill que juga amb el baló», o sea, un arrocero con un hijo pelotero. Bernardo tardó en aceptar que el futuro de su Tonico no estaba a su lado. Le pedía que dejara el deporte y se centrara en las faenas. «Mi hermana me tiraba los trastos de jugar por la ventana. Yo no hacía más que romper zapatillas. Era un desastre», admitía Tonico.

			Puchades impresionó al público brasileño por su carácter, mientras su padre, orgulloso, escuchaba la radio y compraba todos los periódicos. «El mejor hombre del equipo y sobre el campo fue el valenciano Puchades, cuya presencia bastó para mantener a raya a los contrarios y ayudar, inestimablemente, en su ataque», publicó el Marca después del partido de España contra Estados Unidos. Bernardo recortó la página y la guardó. Al final del Mundial, había completado un álbum entero.

			En Brasil, a Puchades le tocó defender a algunos de los mejores jugadores del mundo, como el brasileño Zizinho, el inglés Mortensen o el uruguayo Ghiggia. A Tonico nada le asustaba. Si se caía, se levantaba al instante; si el rival era técnico, fijaba esos ojos enloquecidos en el balón y se concentraba; si el rival entraba duro, él más; si llovía, sonreía pues se acordaba de los campos de arroz de su terreta. En Brasil, Puchades se dejó el alma en cada pelota.

			Tonico era un luchador nato que se enamoró del fútbol en el patio del colegio. Fue un amor a primera vista. Con dieciocho años, lo pusieron de mediocentro en el Sueca, ganaron el campeonato regional y ascendieron a Tercera. En la población se celebró a lo grande, y Tonico, emocionado, lloró. Con tan solo dieciocho años, subir a Tercera era un sueño hecho realidad. Ese mismo año, el Sueca, como campeón regional, participó en la Copa Federación y llegó a la final, que se jugaba en el estadio Metropolitano de Madrid. El rival era el histórico Alavés. Sin embargo, poco antes Tonico había sido llamado a filas y destinado al cuerpo de artillería de Cartagena para realizar el servicio militar. Puchades se las ingenió para ganarse el favor de su superior y unos amigos lo metieron en el coche para llevarlo a Madrid, donde jugó esa final delante de medio pueblo de Sueca, que se había trasladado a Madrid. Al final, el Alavés ganó por 3-2 en la prórroga. Era el 20 de junio de 1946. Nadie imaginaba que tres meses después debutaría en Primera División.

			El partidazo de Puchades contra el Deportivo Alavés le valió ser fichado por el Valencia. Después de unos amistosos y conseguir el permiso del ejército para que lo destinaran a la capital del Turia, en setiembre debutaba en Primera en Vigo. El Valencia ganó 1-2 y Puchades gustó en su acertado marcaje al goleador local Pahiño. Ese día llovió y el césped estaba embarrado. «Me prometieron que jugaría si llovía y me pasé toda la noche esperando escuchar truenos», recordaba. Al bueno de Tonico le gustaban los partidos con lluvia, pues hijo de arroceros como era se sentía como en casa. A Pasarín, el entrenador del Valencia en 1946, le contó que era arrocero «y como tal, debo moverme en medio del agua y el barro hasta más arriba de los tobillos. Tengo los pies anchos, aptos para este tipo de superficies. La tierra del arrozal es más resbalosa y deslizante. Un campo de fútbol, aunque esté encharcado, no hace que te deslices». El entrenador lo escuchaba sin entender demasiado a ese chaval, que destacó por su capacidad de acabar los partidos sobre un campo embarrado con la camiseta limpia.

			Esa temporada, Puchades compartió habitación con el portero vasco Iñaqui Eizaguirre, con el que viajaría cuatro años después al Mundial. Eizaguirre lo cuidó como a un hijo y, el día de su debut en Primera, lo llevó al restaurante El Mosquito de Vigo para que comiera marisco. Luego, en el césped, era Tonico quien se dejaba la piel protegiendo la portería del donostiarra. Mal no les fue, pues esa temporada 1946/47 el Valencia ganó la Liga.

			Poco a poco, Puchades se convirtió en un nombre conocido en toda España. Fueron los años dorados del club valenciano, con la victoria de Copa de 1949 gracias al talento de jugadores como Mundo, Epi o Pasieguito. En 1948, el seleccionador Guillermo Eizaguirre convocó a Tonico para participar en unos entrenamientos de la selección en Madrid, aunque el de Sueca llegó tarde pues no habían podido dar con él: al parecer estaba en el campo ayudando a sus padres. «Hacía vida de labrador y trabajé mucho con mi padre y mis hermanos, incluso después de empezar a jugar como profesional», afirmaba con orgullo.

			Finalmente, en 1949 debutó con la selección absoluta, en un amistoso contra Portugal. Fue su primer viaje al extranjero. Luego llegaron los partidos en Dublín y París. España ganó 1-4 a los irlandeses y 1-5 a los franceses. Se desató tanta euforia que los jugadores sacaron en volandas al entrenador Benito Díaz. Cuando Puchades volvió a casa, se encontró con los balcones engalanados con banderas, como en los días de fiesta. Centenares de personas lo recibieron, lo llevaron al ayuntamiento, le hicieron realizar una ofrenda a la Mare de Déu de Sales, la patrona del lugar, y fue paseado por la ciudad acompañado por las falleras. Y todo eso por dos simples amistosos.

			De repente, Tonico sabía que tenía opciones de ir al Mundial. Así que la temporada 1949/50 se entregó al máximo. El Valencia acabó tercero en la Liga y se quedó en semifinales de Copa. En esa edición de la Copa, el Valencia disputó una de las eliminatorias más épicas de la historia del torneo. Perdieron 5-1 en San Mamés, pero en el partido de vuelta de las semifinales, el Valencia lo dio todo y ganó 6-2. Como entonces el gol fuera de casa no valía doble, se jugó la prórroga. Los dos tiempos de quince minutos acabaron sin goles. Según el reglamento, tocaba jugar otro tercer tiempo de quince minutos con «gol de oro». Quien marcara, se clasificaría. Finalmente marcó Gaínza para el Athletic, que se clasificó por un global de 8 goles a 7. Fue un partido épico, con un Puchades inmenso que acabó destrozado por la derrota.

			Poco después, fue convocado para jugar los dos partidos de clasificación para el Mundial. España goleó a Portugal por 5-1 y empató en Lisboa. En las gradas, el seleccionador brasileño Flávio Costa, que estaba de viaje por Europa para analizar a los rivales, lo definió como un jugador «trotón pero sin clase». El valenciano sí fue elogiado por la prensa portuguesa, que llegó a publicar que tenía el carácter de «un verdadero gentleman británico con la fuerza temperamental del mediterráneo español», temperamento que desaparecía cuando, en medio de un vuelo en avión, había turbulencias. En el vuelo hacia Brasil, Puchades se asustó. «Teníamos miedo y prometimos que, si llegábamos bien, haríamos una misa a la Virgen de los Desamparados durante la semana siguiente. No falló ni uno», recordó más tarde.

			Puchades lo pasó fatal en su primer viaje fuera de Europa. «Hacía mucho calor. Perdía peso porque no comía bien y vomitaba continuamente. En un partido podía perder hasta tres kilos, aunque a los dos días los recuperaba. Así que comí paella todos los días, pues, si un día no la comía, se me desarreglaba la tripa. Discutí mucho con el médico, pero al final accedió. Era una paella enlatada. No era muy buena, pero servía.»

			Tonico fue uno de los tres únicos jugadores que jugó todos los partidos en Brasil. Los otros fueron Zarra y Basora. Después de ganar a Estados Unidos por 3-1 y a los chilenos por 2-0, España se jugó la clasificación contra los ingleses. A Puchades le tocó marcar a Mortensen, que era considerado uno de los mejores jugadores del mundo. Benito Díaz, el entrenador español, le comentó antes del partido que, si anulaba a Mortensen, España ganaba. Le salió bien al bueno de Tonico. «Dijeron que fue uno de los mejores partidos de mi carrera», recordaba Puchades, que se compró muchas postales y fotos de Maracaná para poder mostrar a sus vecinos el tamaño del colosal estadio. Pedro Escartín, miembro de la FIFA después de poner punto y final a su trayectoria como árbitro, presenció el partido y en su libro Así fue lo de Brasil escribió que Puchades «jugó como los propios ángeles. ¡Formidable! Tenía delante a Mortensen, el creador del equipo inglés, su cerebro y buque insignia. No le permitió ninguna libertad y llegó a anularlo por completo».

			España ganó 1-0 y se metió en el play-off final. Empezó empatando a 2 con los uruguayos y después perdió con los brasileños por 6-1 y con los suecos por 3-1. Puchades, que jugó siempre, admitía que, contra los anfitriones, ni olieron la pelota, aunque Zizinho afirmó que el marcaje del valenciano lo había impresionado. «Nunca me han marcado con la seguridad, el tesón y la nobleza con que lo hizo Puchades. En Brasil, si hubiera estado libre de compromisos, habría podido firmar un fabuloso contrato», contó años más tarde cuando jugó en Mestalla con el Bangú. Pero ese día de 1950, Zizinho marcó y Brasil ganó. España ya no podía ganar el Mundial.

			Puchades siempre pensó que el equipo llegó demasiado cansado, tras una temporada exigente en la Copa y la Liga. Ramallets pensaba del mismo modo: «Acusamos la larga temporada, que mermó mucho nuestras posibilidades. Además, hacía mucho calor. Para los entrenamientos, nos mandaban a un campo militar. Brasil no estaba en condiciones. Aunque veías campos nuevos en Río, otros parecían un huerto. Todo eso contribuyó a que el rendimiento no fuese el óptimo y necesario». A esto hay que sumarle que algunos jugadores se lesionaron o no rindieron. España jugó los partidos importantes con dos catalanes con poca experiencia internacional: el portero Ramallets y el defensa José Parra. Suplentes contra Estados Unidos, debutaron contra Chile jugando a un nivel muy alto. El defensa del Espanyol, hijo de murcianos nacido en Blanes, se dejó el alma en esa zaga formada con Alonso y Gonzalvo II, pero contra Brasil se vinieron abajo. Curiosamente, ni Puchades ni Parra ni Ramallets, que se contaban entre los mejores jugadores de España en el torneo, apenas habían jugado diez partidos oficiales con la selección antes del Mundial. Al final, fueron elegidos en el equipo ideal del torneo. O al menos en alguno de ellos, pues existen diferentes versiones, en función del periódico brasileño que se consulte. «Era un jugador muy fuerte, pero no creo que fuera para tanto», decía Puchades sobre su presencia entre los mejores del torneo.

			España terminó su periplo brasileño perdiendo contra los suecos en São Paulo el mismo día que Uruguay le ganaba a Brasil la copa en su casa. Puchades, con el tiempo, exageró los detalles de ese día llegando a afirmar que «el equipo de Uruguay estaba encerrado en los vestuarios después del partido. Había mucha gente con pistolas y fusiles que querían hacerse con ellos. La gente de Río no toleraba que les hubieran quitado el campeonato. Menos mal que había cien o doscientos policías que lo impidieron». En verdad, ningún brasileño o uruguayo recuerda un acto hostil contra los campeones. Tonico no estuvo allí pues jugaba en el Pacaembu el mismo día. Lo que sí pudo constatar fue el dolor del pueblo brasileño. «Había fiebre nacional en Brasil. Se sentían campeones. Cuando nuestro avión se acercaba a Río de Janeiro, no vimos luces ni oímos ruidos. Parecía una ciudad fantasma. Hubo treinta muertos, llanto colectivo y luto nacional…» De los treinta muertos tampoco se tiene constancia, aunque algunos periódicos llegaron a publicar que fueron más de doscientos.

			Puchades, que en los años 60 sería concejal del Ayuntamiento de su querida Sueca, se retiró en 1958 aquejado de dolores en la espalda. En su momento, llegó a explicar en una entrevista en Las Provincias las causas de esas dolencias: «Todo fue porque una vez estuve con mi compañero en el Valencia Wilkes y con su mujer en una isla hawaiana y en esos sitios hace mucho calor, pero una noche refrescó y cogí un frío en la espalda que me produjo unos terribles dolores y no me los podía quitar de encima. Los médicos me dijeron que, si me operaban de la pierna y me quitaban un hueso, se me iban los dolores, pero yo les dije “¡Alto la botifarra!”». Puchades, que siempre gozó en los campos embarrados y en los campos de arroz, solo sintió el frío en una isla de Hawái.
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					«Juancito es un buen hombre, 
pero en esta ocasión se equivoca.»

				

				OBDULIO VARELA

			

			El 19 de julio de 1950, Juan López Fontana llegó a la puerta de la empresa Carrau y Compañía. Era el encargado del control de mercancías. Su turno empezaba a las siete de la mañana. Sus compañeros de trabajo lo esperaban. López bajó la cabeza, esbozó una tímida sonrisa y se preparó para una jornada de trabajo nada común.

			Ese día finalizaba el permiso que su empresa le había concedido para ausentarse del trabajo y poder consagrarse a su pasión: el fútbol. Juan había jugado de joven y se dedicaba a entrenar de forma más o menos amateur. Sin embargo, el destino le tenía deparada una sorpresa: por una serie de intrincadas casualidades, este modesto entrenador que se pasaba las mañanas controlando las mercancías de una fábrica de Montevideo fue elegido como seleccionador uruguayo para el Mundial de Brasil. López lo supo pocos días antes del torneo. De la noche a la mañana, se hizo famoso. En un mes, pasó de ser un trabajador desconocido a ser el entrenador de la selección campeona del mundo. Pese a todo, ese 19 de julio volvió al trabajo; puntual, como siempre. No había pasado ni una semana del Maracanazo.

			«Juancito» López era un hombre de fútbol, y en el fútbol uruguayo todo el mundo se conoce. De origen humilde, empezó en el deporte rey en el club Cerro, donde era jugador y también el encargado del botiquín, pues solía ser suplente. En la cancha del Cerro pasó muchas horas al lado de Alberto Supicci, el seleccionador que había conquistado el Mundial de 1930 para Uruguay. Ni en sueños podía imaginar que seguiría sus pasos. Uruguay es un país pequeño y allí estaban los dos futuros entrenadores campeones del mundo juntos; López con un botiquín a sus pies, sentado en un banco de madera.

			Supicci era maestro de escuela. Su mano dura para mantener bajo control a los jóvenes traviesos en las clases de educación física le servía luego para domeñar el carácter de los jugadores. A Juancito López le encantaba la autoridad y pasión que exudaba Supicci. Tras colgar las botas, López se sacó el permiso para entrenar y Supicci le consiguió un cargo en el equipo nacional uruguayo en el Campeonato Sudamericano de 1947. Duró poco. En 1948 era el técnico del Racing, un equipo de segunda. Afable y generoso, Juan López se ganó la fama de persona honesta en una época en que los jugadores uruguayos se organizaban para reivindicar mejoras en sus condiciones como futbolistas. Como cobraban poco de los equipos donde jugaban, tenían que realizar otros trabajos temporales para poder subsistir. La impresión que tenían era que todo el dinero se quedaba en los despachos. El buen trato de López con los jugadores le granjeó cierta fama dentro del fútbol uruguayo. Su presencia en las reuniones de la Mutual de jugadores uruguayos —era de los pocos entrenadores que solía estar presente— le permitió cultivar numerosas nuevas amistades durante la terrible huelga que paralizó y dividió al fútbol uruguayo en la segunda mitad de los años 40. Como muestra de reconocimiento, le dieron un carné honorífico en calidad de socio protector de la Mutual.

			El fútbol uruguayo era un caos. Durante la huelga, Juancito López se puso de parte de los jugadores. Cuando la huelga terminó, en 1949, Uruguay empezó a prepararse frenéticamente para el Mundial en el peor clima posible: los jugadores odiaban a los directivos, se sucedían los conflictos internos entre los futbolistas que habían secundado la huelga y los que no, y los equipos presionaban para conseguir poner un seleccionador afín a sus intereses. López observaba el discurrir de los acontecimientos preocupado. En febrero de 1950, cuando Uruguay hubo presentado su candidatura para jugar el Mundial de Brasil, se supo que no tendría que jugar las eliminatorias de clasificación ya que sus rivales en el grupo, Ecuador y Perú, habían decidido no participar por motivos económicos y políticos. La disputa fronteriza entre estos dos países, el alto coste económico que suponía participar en un Mundial y las desavenencias internas en la Federación peruana se lo pusieron fácil a Uruguay. Ese mismo mes, la Asociación de Fútbol de Uruguay, acorde con el procedimiento de la época, nombró una comisión de cuatro miembros para elegir al seleccionador. Fueron seleccionados Julio César de Gregorio, un directivo del club Sud América; Juan Jacobo, de Peñarol; Américo Gil, de River Plate, y Manuel Magariños. José Nasazzi, el campeón del Mundial en 1930, y Antonio Campolo los asesorarían. Sin embargo, esta comisión nacía marcada por la polémica ausencia de un directivo del otro gigante del fútbol uruguayo, el Nacional.

			Uruguay vivió unos meses de locura en busca de seleccionador. Mientras, Juancito López trabajaba en la fábrica y se enteraba de las noticias por la prensa. El Peñarol, el equipo de moda, proponía como seleccionador al húngaro Emérico Hirsch, el arquitecto del equipo de 1949 conocido como «La Máquina», gran campeón del fútbol uruguayo. Nacional, cómo no, se oponía. Aún sin entrenador, la Federación convocó a treinta y cinco jugadores para iniciar los entrenamientos, incluyendo en la lista al que era considerado el mejor delantero de la época, Walter Gómez. El problema era que Gómez estaba sancionado por haber agredido a un árbitro y negociaba dejar Nacional para marchar al fútbol argentino. Pese a todo, empezó los entrenamientos.

			El 6 de marzo, la candidatura de Hirschl seguía bloqueada. Dos campeones del mundo en 1930 desestimaron la invitación: Pedro «el Vasco» Cea, que entrenaba al Racing de Montevideo, y José Nasazzi, que eligió seguir en los despachos. Ese mismo día atracó en Montevideo el vapor Conte Grande, donde viajaba Enrique Fernández, exjugador de éxito en Nacional e Independiente de Avellaneda. Fernández venía de entrenar al Barça, y el Nacional lo propuso como seleccionador. La «guerra fría» entre Peñarol y Nacional subió unos grados. Finalmente, el 15 de marzo, Fernández lideró dos entrenamientos del equipo para preparar el primer amistoso, que se jugó cuatro días después contra el Brasil de Pelotas, club carioca, y frente a dieciséis mil hinchas. Uruguay perdió por 1-2.

			Faltaban pocos meses para el torneo y todo eran problemas. Walter Gómez confirmó que se marchaba al River Plate argentino. Fue un fichaje que le depararía la gloria al jugador uruguayo, aunque lo dejó fuera del Mundial. La Asociación uruguaya intentó nacionalizar con la máxima celeridad a Hohberg, delantero argentino del Peñarol. En un amistoso disputado en el interior de Uruguay, Míguez y Ghiggia probaron por primera vez un sistema de juego con el joven Ghiggia operando desde la banda. En esta posición marcaría el gol del Maracanazo.

			El 21 de marzo, Juancito López asistió como espectador a un amistoso entre Peñarol y el Brasil de Pelotas, el equipo que había derrotado a la selección. Peñarol goleó por 7-1 y los directivos del club carbonero presionaron de nuevo para que el seleccionador fuera Hirsch, haciendo hincapié en la goleada contra el mismo equipo que había derrotado a la selección uruguaya entrenada por Fernández. Nacional maniobró en la sombra y consiguió que la propuesta fuera descartada, pero Fernández, herido en su orgullo, dimitió tras sentenciar que no seguiría en el cargo pues estaba harto de tantas intrigas. Ni Hirsch ni Fernández dirigirían a la selección, pero se verían las caras desde sus respectivos banquillos en los maravillosos duelos que enfrentaron a los dos grandes en la temporada 1950/51, con Nacional dando la sorpresa al ganar la liga contra todo pronóstico pues en Peñarol militaban ocho de los campeones del mundo.

			El 7 y 9 de abril, dos meses y medio antes del Mundial, Uruguay jugó dos amistosos en Chile sin los jugadores de Peñarol. El Profesor Romeo Vázquez fue el encargado de entrenar al equipo en nombre de la comisión de la selección. Uruguay ganó por 5-1 el primer partido y perdió por 2-1 el segundo. A su regreso, llegaron las noticias de los éxitos de Peñarol en una gira por el sur de Brasil. La situación era insostenible, a tan solo sesenta días del inicio del torneo, y tocaba jugar, el 29 y el 30 de abril, dos partidos precisamente contra la selección brasileña en la llamada Copa Río Branco, torneo que enfrentaba anualmente a los dos equipos.

			A modo de aviso de lo que estaba a punto de suceder, Uruguay, todavía sin entrenador oficial, ganó por 4-3 a los brasileños pocas semanas antes del torneo en un partido bronco y muy duro. «Fue mi primer partido oficial», recuerda Ghiggia. «Fue decisivo porque, después, en el Mundial, ya sabíamos que era posible ganarlos en su casa y, además, los conocíamos.» Ese viaje a Brasil fue clave. Brasil ganó por 3-2 el segundo partido en Río de Janeiro y se jugó un desempate, que ganó otra vez el equipo local por 1-0 en el estadio del Vasco da Gama. La Copa Río Branco la acabó ganando Brasil, pero se había sembrado la semilla de la victoria uruguaya en la Copa del Mundo.

			En una habitación del hotel Luxor de Río de Janeiro, cerca de las obras de Maracaná, dos de los veteranos del equipo, Obdulio Varela y Eusebio Ramón Tejera, se reunieron con sus compañeros para encontrar una solución a la clamorosa ausencia de un entrenador competente. Habían llegado rumores de que se haría con el cargo de seleccionador Segundo Villadónica, un uruguayo que había triunfado en Brasil. Varela, alma de Peñarol, y Tejera, capitán de Nacional, se reunieron con los dirigentes y pusieron sobre la mesa otro nombre: Juan López. Lo habían conocido durante la huelga, cuando este se había ganado la amistad de todos. Pese a todo, cuando faltaban treinta y seis días para el inicio del Mundial, Uruguay volvió a casa sin entrenador. Además, la FIFA anunció que el argentino Hohberg no podría jugar con la Celeste.

			Aún sin seleccionador, el Fluminense se desplazó a Montevideo para jugar dos amistosos, los últimos antes de la gran cita. El equipo brasileño llegó a las órdenes del entrenador uruguayo Ondino Viera y empezaron los rumores sobre si no sería él el elegido. En el primer partido, Uruguay, que jugó de forma lamentable, empató 1-1 y la prensa, enfurecida, arremetió contra los directivos por no haber sido capaces de encontrar al seleccionador. Finalmente, y a falta de poco menos de un mes para el inicio del Mundial, el 1 de junio, Juancito López fue elegido entrenador por la Asociación, que tomó una decisión salomónica: ni la propuesta de Peñarol ni la de Nacional, sino la de los jugadores. López no tenía el apoyo de directivos ni periodistas, pero sí el del plantel. Sin embargo, el Fluminense empezó arrasando con un 0-3 en el partido en el que debutó el nuevo entrenador. Uruguay se rehízo y logró el empate a 3, pero la prensa crucificó a Juancito. La aventura empezaba mal. Faltaban veinte días para el inicio del torneo.

			Uruguay se concentró en las instalaciones de Los Aromos durante quince días. Juancito empezó a charlar con todos los jugadores, uno por uno, y con su carácter afable, se ganó su confianza. Después de tantos problemas, los jugadores encontraron a un tipo con el que se podía charlar, que escuchaba y se dejaba aconsejar. «Salimos hacia Brasil sin que nadie creyera en nosotros, pero estábamos unidos y de buen humor. Juancito era un pedazo de pan; te escuchaba, se ganaba tu confianza», afirmaba Ghiggia.

			Así partió la selección uruguaya hacía Río de Janeiro, donde se concentró unos días para conocer el estadio de Maracaná. Antes de despegar, en el aeropuerto de Carrasco, el presidente de la Mutual de jugadores, Enrique Castro, le pidió al capitán Obdulio Varela que se olvidara de la huelga y de los jugadores que no la habían secundado. «Te pido que reúnas a todos en una pieza y que de ahí no salga nadie sin haberse dado la mano.» En Montevideo se selló la paz. En el hotel Paisandú de Río, Varela vio cómo uno de los jugadores que no se había declarado en huelga, Matías González, estaba solo tomando una cerveza. Enfurecido, se le acercó y le gritó: «¡Los orientales nunca beben solos!». González se unió al grupo. Pasó a la historia como «el león de Maracaná». El debut llegó pocos días después en Belo Horizonte y los uruguayos aplastaron por 8-0 a los bolivianos. El resto es historia.

			A Uruguay le había sonreído la fortuna en el sorteo pues acabó jugando un solo partido para llegar a la fase final. El segundo fue contra España, en São Paulo, y Uruguay sufrió de lo lindo. Al descanso perdía 2-1 y Obdulio Valera estaba enloquecido ya que Molowny le ganaba la partida por donde quería. López charló con él y modificó la posición de diferentes jugadores para sellar las vías de agua que amenazaban con hundir el barco. Con más garra que buen juego, Uruguay sacó un empate. De cara al segundo partido del grupo final, contra los suecos, López apostó por modificar el equipo. Entró Aníbal Paz en la portería en sustitución de Roque Máspoli, que tenía molestias, y Schubert Gambetta por Juan Carlos González en la defensa. La prensa uruguaya no entendió del todo esta estrategia pues se consideraba que los suecos, que habían recibido una soberana paliza de Brasil (7-1), eran más bien inofensivos. Pero López tenía razón. Suecia salió en tromba y ganaba a la media parte por 2-1. De nuevo tocó arenga en el descanso, modificar detalles y confiar en el corazón del equipo.

			Míguez, con dos goles (el segundo en el minuto 86), selló la remontada que permitía llegar al último partido con opciones. Al final del encuentro, Julio Pérez, que había jugado un segundo tiempo maravilloso, se sacó la camiseta y la besó con locura. «Un gesto digno de recordar y que refleja su amor por los colores», escribió el periódico brasileño Crônica. En el vestuario, Varela se quitó su camiseta y, como siempre, la dobló y dejó sobre una silla. Sucia, pero bien puesta. Era norma en ese equipo que la camiseta nacional jamás se tiraba al suelo como si fuera un trapo sucio, incluso si a veces era un trapo sucio.

			Uruguay voló a Río de Janeiro para afrontar el partido final, aunque López tuvo que lidiar con otro problema: Julio Pérez se negaba a tomar el avión pues se había asustado mucho en un vuelo anterior entre São Paulo y Belo Horizonte. Así, tras convencer a los directivos, permitió que cuatro jugadores, Pérez, Míguez, Burgueño y Romero, se trasladaran en tren. Juancito, en un gesto que los cuatro agradecieron, los acompañó. De noche, los jugadores se encerraron en su compartimento con una botella de cachaza. López se pasó el viaje solo, escuchando sus beodos cánticos.

			El día antes del partido contra los brasileños, Juancito López atendió a la prensa local y no ocultó su sistema de juego. «Los números 4 y 6, Gambetta y Rodríguez Andrade, marcan a los extremos. El 2, Matías González, es defensa derecho y trabaja con el centrodelantero. Y los números 5 y 3, Obdulio Varela y Tejera, mediocentro y defensor izquierdo, vigilan al interior izquierda y derecha, respectivamente.» López jugaba con el esquema «WM», con esa especie de M defensiva y un ataque con Julio Pérez, quizá el mejor jugador del equipo, y Schiaffino retrasados, de enlace con Varela y Tejera, para formar el cuadrado mágico que es el principio que rige el «WM». Uruguay no ocultó sus cartas. Brasil, que confiaba en su talento, no le prestó a atención a una táctica sobradamente conocida, sin secretos. Sin embargo, el arma uruguaya era otra y no era tan evidente: su carácter. «Los uruguayos no le temen ni a Dios ni al diablo», admitió un periodista brasileño después del torneo.

			Ese mismo día, los jugadores Míguez, Máspoli y Julio Pérez, acompañados por Jacobo, uno de los dirigentes de la Federación, se fueron a cortar el pelo. Mientras esperaban turno, Jacobo les comentó que, si perdían por tres goles, ya sería un éxito. A Máspoli lo tuvieron que agarrar sus compañeros porque no daba crédito a tan mísero pronóstico: «¡Uno. Nos meten, como mucho, uno!» De vuelta al hotel se lo comentaron a López, que también se enfadó. «Esté tranquilo, Juan, que para mí es un partido cualquiera. Yo lo voy a jugar igual que los otros», gritó Míguez, que, como le había sugerido el entrenador Hugo Bagnulo, tenía por costumbre mirar al arquero rival y pensar «¿No le vas a hacer dos goles a un tipo con esta cara de bobo?».

			El día del partido final, Uruguay no alteró su programa habitual. Por la mañana, hubo reunión de López con el preparador físico Vázquez y el Dr. Pedemonte. Luego, charla con los jugadores. «Para ese partido, se resolvió que, al principio, aguantaríamos su arremetida y que solo arriesgaríamos después, si se podía», recuerda Ghiggia. Antes de salir del hotel, el chico que limpiaba las habitaciones les hizo una señal con la mano como queriendo decir que les iban a meter cuatro goles. Incluso la prensa brasileña le había puesto al portero Máspoli una grabación de cómo sonaban los goles en Maracaná. Juancito telefoneó a su casa. Rezó. En Maracaná esperaron dos horas en el vestuario. López, con una sudadera con el escudo de la Federación, no dio una charla muy larga. Pidió orden defensivo y que evitaran a toda costa las expulsiones; contener el ataque local y jugar las cartas de las que disponían a la contra.

			Al salir al terreno de juego, Juancito vio cómo ascendían los centenares de globos sobre los que habían escrito el lema «Brasil campeón». Sin que este se apercibiera, Varela decía a sus compañeros: «Juancito es un buen hombre, pero en esta ocasión se equivoca». El capitán no quería jugar encerrado defensivamente. Dos horas más tarde, lloraban abrazados. López se volvió loco de los nervios cuando Ghiggia marcó el 1-2. Pidió a los suyos que defendieran con todo, pero Ghiggia insistió en buscar el tercero. Juancito no tuvo más remedio que llamar al único fotógrafo uruguayo que cubría el evento, Testoni, y pedirle que persiguiera a Ghiggia por la banda para transmitirle que acatara sus órdenes.

			Juancito supo estar a la altura cuando acabó el partido. Abrazó a sus jugadores. Máspoli rompió a llorar sobre su espalda. López buscó a los brasileños e intentó saludarlos. Luego atendió a la prensa. Entendió que su lugar en los festejos era permanecer en un segundo plano. «Ese partido, lo jugamos cien veces y lo perdemos noventa y nueva», admitió Varela. López también sabía que, si habían ganado, había sido en parte gracias a la fortuna e intentaba dejar claro que «el mérito es de los chicos, que son bárbaros». Así volvió Uruguay a casa: con los jugadores orgullosos, aunque enfadados con los directivos, como era habitual. López se puso de parte de los jugadores, como siempre. Siguió en el cargo hasta después del Mundial de 1954.

			El 7 de agosto de 1950, dos meses después de la final de Maracaná, López llegó a casa tras una dura jornada en la fábrica. Buscó papel, una pluma y escribió una carta que le rondaba por la cabeza desde hacía días. Se la envió al seleccionador brasileño Flávio Costa, quien, poco antes de la final, se había postulado para ser alcalde de Río de Janeiro y había pronunciado un discurso en el que afirmaba que Brasil ya era campeón. Juancito, el hombre que lo había derrotado, le escribió deseándole suerte y fortuna; tanto para él como para los jugadores y Brasil entero. Se sentía en parte responsable de haber provocado tanto dolor en el pueblo brasileño. Flávio Costa nunca respondió a la misiva.
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				CHARLIE COLOMBO
			

			
				
					«He would have crippled his grandmother.5»

				

				WALTER BAHR

			

			Charles Martin Colombo tenía rostro de boxeador y cuerpo de peso pesado. Era un tipo corpulento, aunque un poco lento, de los que se planta en el centro del ring y reparte golpes sin «bailar»; de los que recibe puñetazos en la esquina con la guardia alta. Como todo buen boxeador, Charlie hablaba demasiado. Su rol era defender al delantero centro local. Sacarlo de quicio.

			Charlie Colombo fue el único jugador de campo de todo el Mundial que jugó con guantes. De hecho, también fue el único jugador de campo con guantes en los partidos de las ligas amateurs donde se dejaba el alma cada domingo en St. Louis. En Brasil hubo pocos porteros con guantes. Pero Charlie, el tipo al que los trajes de lino no le quedaban precisamente como un guante, los llevó siempre. Era una superstición, aunque nunca explicó qué historia escondían. Eran unos viejos guantes de cuero de boxeo, de entrenamiento. Aún se pueden ver en una vitrina del Museo del Fútbol Norteamericano, en Chicago.

			Charlie Colombo era el típico jugador que siempre querrías en tu equipo. Jamás como rival. Sus compañeros lo llamaban Lefty [Zurdo] o Gloves [Guantes]. Lo amaban. Era el primero en levantar la voz. El primero en meterse en una tangana. Era el típico tipo con uniforme de la Marina que podrías encontrarte empinando el codo en un bar de mala muerte, listo para soltar guantazos, pero en ningún caso el jugador que uno esperaría encontrarse jugando un Mundial contra algunos de los jugadores más famosos de la época.

			Pero a Charlie poco le importaba. Era un jugador nato.

			Estados Unidos, con su equipo formado por buscavidas que jamás habrían triunfado en la primera división de ninguna liga europea, llegó a Brasil por la puerta de atrás. Les tocaba debutar contra España. El pronóstico estaba claro. Sin embargo, la noche anterior al partido, Colombo hizo una apuesta con el portero suplente, Gino Gard. Si Colombo conseguía evitar que el delantero centro español marcara un gol, esa noche Gard pagaría una ronda para todo el equipo. Si marcaba, pagaba Charlie. El delantero centro no era otro que Telmo Zarra.

			Colombo se convirtió en la sombra de Zarra en el debut de España en el Mundial, en el estadio Durival de Britto de Curitiba. Lo agarró de la camiseta, le entró duro, lo empujó una y otra vez. Mário Vianna, el colegiado brasileño, le dio carta blanca, consciente de la superioridad técnica de los españoles. «Nos metieron caña», recordó toda la vida Estanislao Basora.

			Intentando recordar insultos en español e italiano, Charlie buscaba sacar de sus casillas a Zarra. «Stupido, stupido», le increpaba. Por suerte, Zarra no entendía todo lo que después añadía en inglés. Que si no sé qué de su madre, que si era más lento que un tipo en silla de ruedas, que si la abuela aquello… Y de repente, Gino Pariani, amigo de infancia de Charlie, sorprendió a todos cuando, superando a Eizaguirre, el portero español, marcó el primer gol del partido. Ese grupo de chavales americanos se había puesto por delante de todo un equipo español, muy superior a priori. Tanto, que el día anterior al partido, Panizo, Gonzalvo II y el entrenador Benito Díaz espiaron a su rival en un entrenamiento y volvieron a su hotel jactándose de lo malos que eran. Durante el partido, a Panizo sus propios compañeros le recordaron sus palabras: «¿Que no tenían ni puta idea?». Estados Unidos ganaba. España se puso nerviosa y falló algunos goles cantados. «Nos complicamos solos la vida. Dábamos por hecho que íbamos a ganar el partido y no nos salía nada», recordó Puchades. Zarra, muy serio, seguía a lo suyo, luchando con Colombo. El yanqui siempre conseguía tapar sus disparos en el último segundo.

			El partido se convirtió en un asedio, pero la defensa americana aguantaba las embestidas. Los yanquis, con su preciosa y moderna camiseta con una franja cruzada sobre el pecho, resistían el ataque de una España clásica, aún con camisa roja abotonada. Eran dos mundos opuestos cara a cara. Los americanos mascando chicle con ropa deportiva moderna. España, tradicional, clásica, aunque superior en el juego. Poco a poco, el portero Borghi se vio bombardeado, aunque Colombo siempre llegaba para echar una mano. En un balón que casi se le escapa a Borghi, Colombo atizó a Zarra, que presionaba. El vasco quedó en el suelo con su sombra encima chillándole improperios presuntamente soeces. Poco después, Hernández cargó contra el portero rival, que acabó dentro de su portería. Colombo insultó al canario, agarrándolo de la pechera de la camiseta con sus zafios guantes y haciendo que le saltaran botones.

			El equipo español no empató hasta el minuto 81, con gol de Igoa. Poco después el castillo de naipes americano se derrumbó y llegó el 2-1 de Basora. Pero Zarra seguía sin marcar. En el último minuto, el delantero del Athletic Club amagó una finta y se separó unos centímetros de su sombra para rematar de cabeza al fondo de la portería. Colombo, desesperado, se sacó los guantes y los lanzó al césped. «¡Maldito hijo de puta!», gritó en el idioma de Cervantes. Zarra volvió pausadamente hacia el centro del campo y, al pasar por delante de Charlie, le dijo a pocos centímetros de su rostro: «Pa’ tu madre». Colombo no contestó. «El bueno de Charlie insultaba, pegaba y agredía, pero era buen encajador. No se quejaba si le daban», dijo de él su compañero de equipo Waler Bahr. Charlie sabía que Zarra le había ganado la partida. Esa noche pagó la ronda.

			«No puedo recordar cuántos bares visitamos esos días. Creo que en una sola noche en Río de Janeiro fuimos a doce», contó una vez el delantero Joe Gaetjens. Los norteamericanos se pasaron toda la Copa del Mundo saliendo de noche antes y después de los partidos. Colombo era de los que más bebía. Aunque mal no les fue. Ganaron un partido y casi amargan la vida a los españoles. «Era una cuestión de actitud, y, si hablamos de actitud, Charlie era el más duro. No quería perder. Hubiera lisiado a su abuela con tal de recuperar un balón», comentaba su compañero Walter Bahr. «Cierto es que jugaba al límite del reglamento, pero tenías que ver sus piernas en la ducha. Estaban llenas de moratones. Lo daba todo para parar al delantero rival», recordaba su mejor amigo, Gino Pariani.

			Gino y Charlie se habían conocido en el barrio de Dago Hill, en St. Louis, donde ambos se criaron. Sus padres también se conocían. Eran unos modestos albañiles de sangre italiana que no sabían hacer otra cosa que trabajar. «Mi padre, Giovanni Pariani, nacido en Castano Primo, cerca de Milán, se partía la espalda cada día. Solo lo recuerdo trabajando», rememoraba Pariani. Ambos chavales empezaron a jugar en las calles sin sospechar que, un día, acabarían jugando una Copa del Mundo. Cuando el 17 de junio de 1950 se subió a un tren con destino a Nueva York junto a Charlie, Gino Pariani se despidió de su hijo, nacido apenas tres días antes. Tenía veintidós años y se dirigía a la aventura sin saber que sería el autor del primer gol de los suyos en esa Copa del Mundo. «Jugábamos en campos donde, si reuníamos a dos mil personas, ya era un éxito. ¡Y en Brasil nos aclamaron treinta mil!», recordaba excitado. La columna vertebral del equipo norteamericano en la Copa del Mundo se conocía desde que eran chicos. Eran cinco chavales de Dago Hill con sangre italiana, cinco jóvenes que se habían convertido en hombres prematuramente por culpa de la Segunda Guerra Mundial. Charlie sirvió en la Marina. En el puerto de Seattle conoció a su esposa, que en 1946 se fue a vivir a St. Louis.

			Pariani siempre defendió a Charlie. Jugaron juntos a fútbol durante tres décadas, aunque, tiempo atrás, se habían conocido como rivales en la cancha de béisbol. «No era agradable competir contra Charlie», bromeaba. «En alguna ocasión amenazó al árbitro por conceder un strike cuyo lanzamiento él no había visto ni por asomo». Durante muchos años, Pariani, Wallace y Colombo jugaron en un equipo llamado Joe Simpkinds Ford. Su eterno rival en St. Louis era el Kutis Funeral Home, donde jugaba otro héroe de Belo Horizonte, Harry Keough, el único futbolista de St. Louis que no era de Dago Hill.

			St. Louis era la capital del fútbol norteamericano, aunque la sede de la Federación estuviera en el vigésimo cuarto piso de un edificio del 320 de la Quinta Avenida de Nueva York. El núcleo duro del equipo provenía de la ciudad de Misuri: seis jóvenes que aún recordaban con emoción esos días pues, a diferencia de los chicos de la Costa Este, jugaron en grandes escenarios con mucha menos frecuencia. «El presidente de la Federación era un hombre llamado Walter Giesler. Vivía en St. Louis, así que organizó los entrenamientos de selección en nuestra ciudad. Por supuesto, él mismo tenía voto para elegir a los jugadores, así que escogió a unos cuantos de los chicos de casa. Creo que fue por eso que me incluyeron en la lista», recordaba Harry Keough. Pariani, Frank «Pee Wee» Wallace y Colombo eran valores seguros. Eran de St. Louis, casi todos del barrio de los italianos.

			«Algunos de nosotros ya habíamos participado en los Juegos Olímpicos de Londres, que fueron un desastre.» El 2 de agosto de 1948, Colombo, Bahr y Souza jugaron el partido de la primera fase del torneo olímpico contra una Italia compuesta por jóvenes sin experiencia y encajaron la friolera de nueve goles. Pariani fue suplente y no jugó, aunque toda la vida recordaría la charla de Walter Giesler antes del partido. «Si un rival se escapa, gritáis, antes de entrarle, “check”, ¿de acuerdo?» Los jugadores no sabían de qué estaba hablando. «Así es como lo hacen en el hockey hierba», argumentó Giesler. Antes de salir al césped, Estados Unidos ya perdía. «Por suerte, Giesler aprendió algo en Londres: que no era buen entrenador», recordaba Bahr. Curiosamente, en 1950 Giesler llegó a ocupar el cargo de presidente de la Federación.

			Antes del partido de Belo Horizonte contra los ingleses, Colombo no se jugó nada, a diferencia del partido contra España. Le tocaba defender a Roy Bentley, un delantero fortachón, duro y aguerrido: la horma del zapato de Colombo, que no era un buen defensor. Lo suyo era el cuerpo a cuerpo, la intimidación, pero era lento y caótico. Sus compañeros admitieron que, durante ese famoso partido, le llegó a propinar más de un puñetazo a Bentley en la espalda cuando el balón andaba lejos. También le soltó algún que otro lapo. Además, el inglés sí que podía entender todo lo que profería el extravagante jugador enguantado. Colombo revivió todo el árbol genealógico de su rival y la familia Real británica al completo. Y Bentley no marcó. Para los británicos todo parecía irreal; la humedad, la vegetación, pero también el propio estadio, tan feo y destartalado, y sin gradas en los laterales. «Desde el primer momento que llegamos, fue como si todo fuera una fantasía; muy extraño», recordaba Tom Finney, una de las estrellas inglesas. A Colombo le resultaba del todo indiferente. Tenía alma de marinero. No importaba en qué puerto atracara. Siempre bebía, siempre luchaba. «Fue el único que durante todo el partido gritaba que podíamos derrotar a esos cabrones. El resto creímos por unos instantes que era posible», recordaba Harry Keough sobre aquella mítica batalla futbolística. «Aunque en los últimos minutos del partido, como todos, no podía más. Los ingleses tocaban el balón y nosotros íbamos detrás. Corrimos tanto que la cara de Charlie se puso tan roja como la franja de nuestra camiseta.»

			La mayoría de los jugadores ingleses había pasado la guerra alistados en un cuerpo especial para deportistas de élite, lejos del frente. El ejército norteamericano había protegido a sus estrellas del béisbol o el fútbol americano enviándolos lejos de la primera línea. Pero a esos chicos que jugaban soccer, no. Ellos conocieron las trincheras. Eran hijos de la generación que vivió el Crac del 29 y luchó por salir adelante. Habían sobrevivido a una crisis, a una guerra y al retorno del frente. Nada tenían que temerle a Belo Horizonte. Veinticuatro horas antes que el presidente Truman declarara la guerra a Corea, un grupo de excombatientes consiguió ganar una batalla en un campo de fútbol de la que casi ningún periódico norteamericano se hizo eco.

			«Durante los últimos minutos, Charlie, viendo que los ingleses se acercaban cada vez más, empezó a poner en práctica algún placaje más propio del rugby. Faltaba poco para el final y Stan Mortensen se escapó con el balón, rompió la defensa y se fue solo hacía la portería. Charlie llegó como pudo y se lanzó con los pies por delante. Impactó justo debajo de las rodillas del inglés, una falta en el límite del área. Los ingleses pidieron penalti, pero el árbitro la señaló “fuera”. El colegiado charló un rato con Charlie. Creíamos que lo expulsaría. Sin embargo, se limitó a decirle que no le pasaría ninguna más. Entonces acabó el partido», rememora Bahr. Esa falta acabó con Jimmy Mullen lanzando a pocos metros de la portería americana un disparo que Frank Borghi detuvo milagrosamente. Y Estados Unidos ganó el partido.

			Pese a que los ingleses creían que el colegiado, el italiano Generoso Dattilo, les había perjudicado, aceptaron la derrota como caballeros. «La mitad de nuestro equipo sabía algo de italiano. Creo que le caímos en gracia», admite Bahr. En el vestuario, Charlie bromeó cuando le preguntaron qué le había dicho Dattilo cuando parecía que iba a expulsarlo. «Me dijo que había sido una patada cojonuda. Y me lo dijo en italiano», explicó Charlie, soltando una carcajada.

			Esa noche la fiesta fue salvaje. Primero fueron a ver un partido de baloncesto que jugaba un equipo universitario norteamericano en Belo Horizonte. La ciudad entera hablaba de la gesta de los muchachos. No pagaron en ninguno de los bares donde recalaron. La leyenda cuenta que a Colombo le ofrecieron esa misma noche fichar por un equipo brasileño y que él renunció.

			Dos días más tarde, Estados Unidos encajó un 5-2 contra Chile y quedó eliminada. «Viajamos hasta Recife, que estaba lejísimos, y ese maldito calor acabó con nosotros», recuerda Bahr. El mejor jugador chileno era George Robledo, de madre inglesa y padre chileno, y criado en Inglaterra, donde jugaba en el Newcastle. Robledo no se arredró frente a las amenazas de Colombo; le devolvía los comentarios con ironía. Poco a poco, minó sus fuerzas. «Charlie lo pasó realmente mal», dijo Walter Bahr. Robledo, más rápido, destrozó al corpulento defensa norteamericano obligándolo a correr mucho y devolviéndole los insultos con una sonrisa. Al final del partido, Colombo se derrumbó en el vestuario y se puso a llorar.

			Esa noche, el cónsul norteamericano invitó a los chicos a una cena en la base naval. Charlie estaba ausente, incapaz de sacarse de la cabeza a aquel maldito chileno. Podía aceptar ser derrotado en el césped y ser víctima del escarnio, como le pasó con Zarra, pero ese chileno lo había humillado desde el primer minuto. Charlie estaba hundido.

			De repente, durante la cena, un grupo de marineros se mofó de los futbolistas. «¿Y tú? ¿Eres el portero de este puto equipo? ¿Es a ti a quien le han metido cinco goles? Porterucho, eres un perdedor…», le soltaron a Borghi. La burla acabó en una apuesta: un partido de softball (una versión de béisbol con menos jugadores y más ritmo). «Los destrozamos. Ni la olieron y tuvieron que pagarnos una pasta», recordaba Harry Keough. Charlie jugó como si fuera la final del Mundial. «No dejó de insultar a sus rivales en todo el partido. Los sacó de quicio.»

			Charlie se fue a la cama con un manojo de billetes en el bolsillo y una sonrisa en la boca.

			Así era Charlie Colombo.
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				OTTORINO BARASSI
			

			
				
					«Me hallé solo en medio de la multitud, empujado por todos los costados, con la Copa en mis brazos, sin saber qué hacer. Terminé por descubrir al capitán uruguayo y le entregué, casi a escondidas, la Copa.»

				

				JULES RIMET

			

			En 1940 estaba previsto que se celebrara el congreso de la FIFA donde se tenía que designar la sede del Mundial de 1942. Alemania, Argentina y Brasil habían presentado candidaturas, pero en el congreso de París de 1938 no hubo manera de llegar a un acuerdo. Ottorino Barassi, el delegado italiano en ese congreso, recuerda que fue imposible hacer entrar en razón a los alemanes. Hitler quería organizar el Mundial, pero todos le decían que, después de dos torneos en Europa, tocaba uno en América. Pese a todo, brasileños y argentinos tampoco se ponían de acuerdo.

			La Segunda Guerra Mundial ya hacía un año que destrozaba la vida de millares de personas. Barassi, en el despacho de su casa, pensaba en sus allegados que luchaban en el frente. Ese año no habría congreso, ni se celebraría ningún Mundial en 1942. Hombre de fútbol, Barassi lo sabía, pero en su cabeza bullían otras ideas. Bajaba a la calle y se dirigía a la oficina central de la Banca Italiana. Con su llave, pedía entrar en la sala donde estaban las cajas fuertes y abría la que tenía a su nombre la Federación Italiana de Fútbol, organismo del que Barassi era el secretario general. Allí, en esa caja fuerte, Barassi comprobaba que la copa de campeones del mundo seguía intacta. Mientras la limpiaba, recordaba cuando Italia la ganó en París, en 1938, y el día que él, como responsable de la Federación, la depositó en el banco, pues los italianos tenían el honor de custodiar el trofeo hasta el siguiente campeonato.

			Pero la guerra lo alteró todo. Barassi, un hombre previsor, comprobaba cada mes que la copa estuviera a buen recaudo, hasta que tomó la decisión de sacar el trofeo del banco y llevárselo a casa. Cogió una caja de zapatos, la vació, depositó la copa dentro, la cubrió con papeles y la puso debajo de su cama. Su esposa lo miraba en silencio. Barassi no dijo nada; ella comprendió que era algo de lo que nadie debía enterarse. Menos de dos años después, Italia dejó de ser aliada de Hitler. Medio país quedó bajo las órdenes de Mussolini, que era fiel a los alemanes. El otro, alzado en armas contra el fascismo, luchaba con los aliados: una auténtica guerra civil. Los alemanes, que intentaron saquear el mayor número de obras de arte posible, fueron al Banco de Roma, donde creían que encontrarían la copa dorada del Mundial, pero no encontraron nada.

			El 1 de julio de 1946, Luxemburgo acogió la primera reunión de la FIFA después de la guerra, sin los alemanes ni los japoneses, que habían sido sancionados. Italia, gracias al giro que dio a última hora, fue tratada con más benevolencia, y Barassi se desplazó hacia tierras luxemburguesas. En 1944, el gobierno liberal que presidía Ivanoe Bonomi, líder del Comité de Liberación Nacional, había reorganizado el deporte italiano y lo había depurado de fascistas. Giulio Onesti, nuevo presidente del Comité Olímpico, le dio a Barassi poder para dirigir la Federación de fútbol, entidad que presidiría de 1946 a 1958.

			Barassi, con sus gafas redondas, las cejas altas y esa cara de perpetuo escepticismo, supo navegar en tiempos de aguas revueltas, ocupando su cargo antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Hijo de un militar napolitano, se enamoró del fútbol en Cremona, donde su padre fue destinado a un regimiento de artillería.

			A Barassi no se le daba demasiado bien el fútbol cuando militaba en las filas del Unitas. Como árbitro, fue correcto; como dirigente, una maravilla. Fue gracias a su capacidad para encontrar soluciones que llegó a ese congreso de Luxemburgo de 1946 en que se designó a Brasil como sede del Mundial, con la idea de que el torneo se jugara en 1949 (la idea se descartó en setiembre de 1947 por falta de tiempo para tener los estadios listos). Barassi llegó a ese congreso con la copa en la maleta. La puso entre su ropa y la devolvió a la FIFA. Para el dirigente italiano fue una liberación, pues recordaba perfectamente el día que las SS visitaron su piso para interrogarlo sobre el paradero del trofeo. A la Platzkommandantur romana había llegado la orden de Berlín de que había que conseguir esa copa costara lo que costase. Barassi les dijo que no podía ayudarles pues, por lo que él sabía, los miembros del Comité Olímpico se habían llevado el trofeo a Milán. Aunque registraron el piso, no miraron en las cajas de zapatos. Barassi se salvó y, con él, la copa.

			En Luxemburgo, la única candidatura era la brasileña. Las divergencias hicieron acto de presencia en el siguiente congreso, que se celebró en París en enero de 1947, cuando Sotero Cosme, uno de los dirigentes brasileños, comunicó que la organización tenía intención de modificar el sistema de competición del torneo, con cuatro grupos en una primera fase y un nuevo grupo de cuatro equipos en la fase final. La idea disgustó profundamente al presidente de la FIFA, Jules Rimet, que respondió desafiante: «Este sistema no es una Copa. Ustedes tienen que organizar una Copa y lo que proponen no tiene nada que ver con jugar una Copa». Brasil argumentó que su propuesta suponía jugar más partidos y, por lo tanto, más dinero (y Brasil necesitaba dinero para pagar sus faraónicas construcciones). Finalmente, en el congreso de Londres de 1948, se autorizó la propuesta brasileña, con Barassi abogando por el nuevo sistema.

			Sin embargo, el primer Mundial después de la guerra parecía destinado al infortunio. Primero se retrasó de 1949 a 1950, luego se modificó el formato y, finalmente, la FIFA descubrió asustada cómo las obras en los estadios, especialmente en la joya de la corona, Maracaná, no avanzaban y ponían en peligro la fecha de inicio programada. Así que Jules Rimet reunió a Barassi y le encargó una misión: lo enviaría a Río de Janeiro unos meses antes del torneo para poner las cosas en orden.

			Barassi sabía lo que era organizar un Mundial. Pese a la sombra de Mussolini, el Mundial de Italia de 1934 estaba considerado el mejor organizado hasta la fecha: los estadios, imponentes, se habían construido a tiempo, la organización había ganado dinero, la afluencia de público fue fabulosa y no falló casi nada en lo que a infraestructura se refiere. Luego llegó la polémica por las presiones fascistas sobre los árbitros, pero ese era otro tema. La organización había gustado y el mérito era de Barassi.

			La vida de Barassi cambió, sin saberlo, cuando el 27 de junio de 1926 una crisis dentro de la Federación italiana desembocó en una reunión de emergencia en la ciudad toscana de Viareggio, donde Lando Ferretti, un Camisa Negra que había marchado sobre Roma y que era el presidente del Comité Olímpico, se reunió con el presidente del mejor equipo de la época, Paolo Graziani, del Bolonia, e Italo Foschi, uno de los pesos pesados del fascismo romano. Los tres escribieron la «Carta de Viareggio», que pretendía modernizar el fútbol italiano a partir de la creación de nuevas estructuras y una liga sin grupos regionales. La depuración que siguió inmediatamente en los despachos significó el ascenso de Barassi en la estructura del fútbol italiano, primero en el comité de árbitros y luego como el responsable de trasladar la sede de la Federación de Bolonia a Roma. Fueron años complicados. El presidente de la Federación, Leandro Arpinati, un escuadrista famoso por haber asesinado a varios socialistas en Bolonia, fue acusado de alta traición por Mussolini y desterrado a la isla de Lipari. Su sucesor, Giorgio Vaccaro, no solo valoraba el trabajo de Barassi, sino que lo designó como encargado de supervisar la organización de la Copa del Mundo. Era 1933 y en doce meses Barassi consiguió cumplir su misión. Italia no solo no perdió dinero, sino que modernizó sus estadios. Cuando empezó la guerra, ya era secretario general de la Federación. Siempre lo hizo todo manteniendo una prudente distancia con respecto a los políticos, estrategia que le permitió conservar su puesto cuando Mussolini acabó colgado de una gasolinera en Milán.

			Este currículum lo convirtió en el hombre ideal para poner orden en Brasil. Cuando Barassi llegó, se encontró una situación caótica que jamás hubiera podido imaginar: no solo no estaban definidas las sedes (cada político local presionaba para que su ciudad fuera elegida), sino que algunas obras iban tan lentas que, en algunos casos, hubo estadios que nunca llegaron a albergar ningún partido. Al final, se designaron las sedes de Río de Janeiro, Belo Horizonte, São Paulo y Curitiba, pero, pocas semanas antes del inicio, y cediendo a las presiones políticas, se decidió que se jugarían partidos también en Porto Alegre y Recife.

			Barassi, con su cuartel general en Río de Janeiro, recibía llamadas, viajaba en avión y escuchaba los lamentos de la clase política. El presidente de la Federación brasileña, Rivadávia Meyer, presionó para que se jugasen partidos en Porto Alegre. El italiano le recordó a Meyer que el Estadio dos Eucaliptos tenía quince mil plazas menos de las previstas y que ni siquiera cumplía con las dimensiones mínimas requeridas. Barassi propuso eliminar esta sede, pero, pocos meses antes del torneo, el alcalde de la ciudad, Ildo Meneghetti, invirtió medio millón de cruzeiros en la renovación del estadio con el convencimiento de que era una cuestión de vital importancia para el futuro de la ciudad. Barassi aceptó que se jugase algún partido en Porto Alegre, y ocho días antes del inicio del torneo, se estrenó el nuevo recinto, sin gradas en uno de los fondos y con los antiguos y cochambrosos vestuarios. Al final, este estadio acabó albergando únicamente dos partidos. Uno fue el Uruguay-Bolivia, con tan solo tres mil quinientas entradas vendidas (menos del diez por ciento de su capacidad).

			En Curitiba pasó algo parecido. La ciudad presionó para poder ser sede, pero Barassi se encontró un estadio indigno del torneo. Este había sido construido por los empleados de una empresa ferroviaria que durante décadas había utilizado material sobrante para levantar el estadio. Se tenía que remodelar todo y llegar a las treinta mil localidades mínimas que exigía la FIFA. Los políticos locales invirtieron el dinero, la renovación se acabó a tiempo, pero los dos partidos que se disputaron allí, el España-Estados Unidos y el Suecia-Paraguay, no llenaron ni el cuarenta por ciento de las localidades.

			Barassi se encontró con otro problema cuando las autoridades locales exigieron que al menos una ciudad del nordeste fuera también sede. Fortaleza, Recife y Salvador se disputaban el honor, y solo treinta y nueve días antes del torneo, el italiano decidió, harto de las disputas internas, que el estadio ganador sería el de Recife. Veinte días antes del inicio de la Copa, se movilizó a los socios del Sport Recife para pintar y reformar el estadio. Se jugó solo un partido, un Estados Unidos-Chile, pues los suizos se negaron a jugar allí. Y se jugó con agua fría en las duchas y con un apagón eléctrico que dejó a las radios sin poder emitir la señal del partido. Todo esto sucedió bajo la atenta mirada del presidente de la FIFA Jules Rimet, que estaba en la grada. Barassi le comentó que, a pesar de todo, había sido un milagro que se pudiera jugar en Recife.

			Veintitrés días antes del inicio del torneo, Barassi visitó el estadio de Pacaembu en São Paulo y vio que aún no estaba listo. Exigió que se ampliara una grada y que se construyera una zona de prensa. Finalmente todo se hizo a tiempo para el primer partido, que jugó precisamente su Italia.

			Otra batalla fue Maracaná. La disputa política entre el alcalde Mendes de Morais y su opositor, Carlos Lacerda, propició que las obras avanzaran con lentitud (y eso que empezaron en 1948). Barassi, indignado, pospuso la inauguración, prevista para mayo de 1950, hasta las primeras semanas de junio, cuando algunos andamios todavía eran visibles en las gradas. Antes del partido inaugural, Barassi recordó el Mundial de 1934 y propuso a las autoridades locales movilizar al ejército para limpiar las gradas, pintar las zonas que aún no se habían acabado y vigilar las instalaciones. Funcionó, aunque durante todo el torneo aún se trabajó para acabar de pulir algunos detalles. Los accesos no se terminarían del todo hasta 1951, lo que provocó que muchos aficionados tuvieran que vérselas con el barro camino de Maracaná durante toda la Copa. Barassi presentó un informe a las autoridades brasileñas y a la FIFA donde explicaba todos los problemas que había detectado. El ingeniero encargado de las obras, Herculano Gomes, acabó sentado en el banquillo frente a los jueces para dar explicaciones por el elevado coste de las obras y las irregularidades detectadas por el italiano.

			Barassi trabajó de forma incansable, amenazó con sanciones, hizo demostraciones de poder y, por encima de todo, encontró la forma de no volverse loco. Su misión era garantizar que los estadios estuvieran listos y supervisar cada paso. Así que también organizó el sorteo de la fase de grupos en la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores de Río de Janeiro, sorteo que le deparó muchos problemas pues algunas selecciones, como España, protestaron por no ser cabezas de serie. Barassi se sacó la responsabilidad de encima eligiendo un comité —formado por los ingleses Stanley Rous, el brasileño Cosme, el italiano Mauro, el holandés Lotey, el suizo Schirker y él mismo— que designó como cabezas de serie a los brasileños —por ser los anfitriones—, a los italianos —por ser los vigentes campeones—, a los uruguayos —por ser campeones en 1930— y a los ingleses —por debutar en el torneo y por ser los maestros del fútbol mundial—. España objetó que Uruguay no merecía ser cabeza de serie, pero nadie la escuchó. El 24 de mayo, en un despacho lleno de decenas de curiosos, el propio Barassi fue el encargado de hacer girar un pequeño bombo. Fue un sorteo caótico, pues aún no se sabía si equipos como Francia, Portugal o Irlanda aceptarían jugar. Barassi utilizó su poder para imponer una condición: Italia jugaría en São Paulo, ciudad en la que residían muchos inmigrantes italianos.

			«El único italiano que deja buen recuerdo en esta tierra es el Profesor Barassi, a quien los brasileños tienen en grande estima», escribió Vittorio Pozzo, el seleccionador italiano en 1934, presente en calidad de cronista.

			Barassi, presente en la final, vio cómo Jules Rimet, con 1-1 en el marcador, salía del palco para bajar al césped y entregar la copa al ganador. Sin embargo, Rimet y la delegación de la FIFA se encontraron con la puerta de acceso al terreno de juego cerrada. Tuvieron que esperar unos minutos en los pasillos interiores de Maracaná, y, cuando por fin salieron al terreno de juego, Uruguay ya había marcado el 1-2. Barassi vio desde las alturas cómo en medio de un caos de gente, Rimet le entregaba la copa a Varela; esa misa copa que había guardado en una caja de zapatos.

			Barassi prosiguió su exitosa carrera en la FIFA, en Italia, pero nunca pudo ver cumplido su sueño: ver a Italia ganar otra vez un Mundial. Falleció en 1971.
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				EIZAGUIRRE Y «TÍO BENITO»
			

			
				«Di que los españoles somos unos valientes.»

				GUTIÉRREZ DEL CASTILLO

			

			Don Guillermo Eizaguirre siempre fue un tipo presumido. En sus años como portero del Sevilla, sorprendía con sus jerséis de vivos colores, ya fueran de rombos o a cuadros. Con una sonrisa de estrella del cine y un carácter abierto, Eizaguirre había sido un buen portero en sus años como jugador, así que en 1950 sabía apreciar el talento bajo los palos cuando lo veía. Él y Benito Díaz fueron claves para abrir el camino de la titularidad en la portería a un tal Ramallets. No fue fácil, pues el meta catalán era el más desconocido de los tres que viajaron a Brasil.

			Eizaguirre y Díaz eran dos sabios del fútbol. Uno más abierto, el otro más callado. Eizaguirre sabía seducir, Díaz era un tipo terco que sabía trabajar duro. «Uno nos hacía discursos, el otro nos ponía a correr. Eran gente de fútbol, se notaba», los recordaba Ramallets.

			Guillermo Eizaguirre tenía una sonrisa andaluza y un apellido vasco. Hijo de un magistrado, Eugenio Eizaguirre, que acabó trabajando en la Audiencia Nacional, Eizaguirre era de los que prefería salir en las fotos luciendo una sonrisa de oreja a oreja. Fue un tipo listo, de los que sabía delegar y negociar.

			Cuentan que Eizaguirre provocó una fuerte decepción en su familia cuando decidió que quería dedicarse profesionalmente a atrapar balones. Se había enamorado del fútbol viendo jugar al Sevilla, el club de su vida. No fue fácil que un chico con buen apellido optara por el deporte. Su abuelo, el militar José Martín de Eizaguirre Zabalajauregui, había fallecido en un naufragio durante la guerra de Cuba, aunque en la familia se contaba que murió combatiendo. Su abuela era gallega, de la familia de los Pozzi, conocida por dar alcaldes y empresarios a la ciudad de Lugo. Su padre hizo fortuna en la justicia y se casó en Sevilla con Matilde Olmos Durendes, con quien tuvo seis hijos. Era una familia respetada y, como tal, odiada. En 1936, pocos meses antes del inicio de la guerra, el padre de Guillermo sufrió un atentado perpetrado por los anarquistas que casi acaba con su vida.

			Acabada su carrera como portero, Eizaguirre fue elegido seleccionador nacional en 1948. Uno de los primeros partidos acabó con derrota en casa contra la maravillosa Italia de Mazzola. La tarea no era fácil. España tenía talento, pero no tenía ni disciplina ni sistema. Las órdenes que llegaban de los despachos eran claras: la selección se tenía que clasificar como fuera para el Mundial de 1950, donde podría limpiar su imagen de estado con pocas alianzas internacionales. Era precisamente este aislamiento el que había dificultado que el fútbol español evolucionara. Eizaguirre lo sabía bien.

			En 1950, en España todo era política; el fútbol, también. Después de la etapa de Pablo Hernández Coronado al frente de la selección española, Armando Muñoz Calero, el presidente de la Federación Española de Fútbol, eligió para cubrir el puesto a Eizaguirre por razones políticas, además de deportivas. Muñoz Calero, un murciano, había llegado a los despachos de la Federación dando tumbos y tras pasar por cargos en el Consejo General de Colegios Oficiales de Médicos de España y sumar méritos por su papel en la guerra y por formar parte de la División Azul en el frente ruso. La apuesta por Eizaguirre tenía dos patas: una deportiva y otra política. El sevillano era afín a la causa. Se había apuntado al bando nacional durante la guerra, donde combatió en la Legión. Empezó como alférez y acabó como capitán, con tres heridas de guerra y un ramillete de medallas. Tras la contienda, con seis estrellas en su uniforme, intentó enrolarse en el Atlético Aviación, pero no lo consiguió. Acabó la guerra y, con ella, su carrera como portero.

			Este antiguo oficial del Tercio sería quien liderara el sueño mundialista de España. Eizaguirre, que se había perdido por lesión el único Mundial jugado hasta entonces por la selección española —el de 1934, celebrado en Italia—, tenía la posibilidad de elegir a un entrenador para la selección, dado que, como era habitual en la época, las selecciones gozaban entonces de seleccionador y entrenador. El hombre que eligió Eizaguirre fue Benito Díaz, conocido como «Tío Benito». Eizaguirre elegía los jugadores y se peleaba en los despachos; Tío Benito era el experto en los sistemas de juego. Muñoz Calero no vio con buenos ojos la elección de Benito, aunque Eizaguirre acabó por convencerlo.

			En 1936, el año en que Eizaguirre luchaba en el frente y sufría su primera herida, Benito Díaz, exjugador y entrenador de la Real Sociedad, daba su apoyo a la causa republicana. En 1937, para evitar represalias, ya había cruzado la frontera. Ese año, Díaz maravilló entrenando al Girondins de Burdeos. En Francia se familiarizó con sistemas tácticos modernos, tuvo contacto con el sistema «WM» y aprendió métodos de entrenamiento que en España no se conocían. Después de la guerra volvió a casa. Tuvo que jurar fidelidad, aguantar el ostracismo y esperar su oportunidad: Eizaguirre se la dio.

			Guillermo Eizaguirre y Benito Díaz encontraron un punto de equilibrio en su trabajo, aunque no les resultó sencillo. Cuando faltaban pocos partidos para el final de la Liga, en su libreta había anotados cincuenta y tres nombres. Eran demasiados. Algunos eran intocables, pero si alguna cosa tenía España en esa época, eran jugadores. Finalmente, el 14 de marzo, se dio la lista de jugadores que jugarían el play-off de clasificación contra los portugueses. La prensa criticó el calendario, pues, cuando se publicó la lista, los portugueses ya llevaban concentrados tres semanas. En la prensa lusa, el clima era de euforia; en la española, pesimista.

			Eizaguirre consiguió que se suspendiera una jornada de Liga y concentró a sus jugadores en San Lorenzo del Escorial, antes del primer partido contra los portugueses. Durante unos días, los futbolistas trotaron por el monte bajo la mirada severa del autoritario sevillano, que delegaba las órdenes directas en Díaz. Eizaguirre estaba obsesionado con brillar en el Mundial. Era uno de esos tipos marcados por la guerra, la culpable del precoz final de su carrera, justo cuando parecía que tomaría el relevo del gran Zamora, justo después del ascenso a Primera del Sevilla y ese título de Copa de 1935, cuando frustró todos los ataques del Sabadell en la final de Madrid. Ese día lo sacaron a hombros del campo y, de vuelta a Sevilla, pararon en casi todos los pueblos para celebrarlo.

			Eizaguirre se reunía con Muñoz Calero en las habitaciones del Monasterio del Escorial, mientras Benito Díaz se concentraba obsesivamente en preparar físicamente a los chicos. Cuatro de ellos, Parra, Navarro, Molowny y Seguí, debutaban con la selección. Algunos salían de lesiones, otros habían jugado más partidos por su éxito en la Copa. Por la mañana se salía al monte y por la tarde tocaba entrenar en el campo del Club San Lorenzo del Escorial. «Fue duro. Díaz estaba obsesionado con que era importante llegar fuertes, pues por fútbol ganábamos seguro. Así que se entrenó poco lo táctico», recordaba Zarra. Los únicos momentos de relajación llegaban con partidas de tute o mus, donde siempre ganaba Gaínza. Mientras la hinchada hacía cola durante cuarenta y ocho horas para encontrar entradas para el partido de Chamartín, Muñoz Calero le transmitió a Eizaguirre los deseos de las altas esferas: ganar y convencer. Los portugueses, que nunca le habían ganado a España, llegaron crecidos por los pronósticos de victoria de su entrenador inglés Ted Smith. El seleccionador, Salvador Do Carmo, se mostró igualmente optimista.

			Portugal y España se habían convertido en un agujero negro, con Salazar y Franco liderando sus causas en una Europa que les había dado la espalda. A la concentración portuguesa en Aranjuez llegaron mensajes de los altos mandos deportivos en los que se urgía a que lucharan como «viriatos». En el Escorial, el mensaje de Eizaguirre fue claro: había que ganar «por el Caudillo».

			España ganó por 5-1 el partido de ida, con tres goles de Zarra, Basora y Panizo en menos de tres minutos. Los portugueses condenaron la actuación del árbitro inglés, Leafe. Do Carmo lo acusó incluso de estar ciego. Gaínza no se cortó y les dijo a los periodistas lusos que España ganaría diecinueve de los veinte partidos que disputaran contra los suyos. Benito Díaz no había perdido los nervios. Eizaguirre, por su parte, se mostró feliz, aunque apuntó que se había jugado peor que en París y Dublín, haciendo referencia a las victorias conseguidas por 1-5 y 1-4 en 1949, en los amistosos en que se ganó la confianza de las autoridades. Había sido precisamente en Dublín cuando Díaz introdujo la táctica «WM» que tan bien funcionó contra los portugueses. En ese partido las autoridades entendieron que había sido un acierto apostar por el entrenador vasco.

			España empató a 2 el partido de vuelta, que se disputó en el estadio Nacional de Jambor. El reglamento de la época estipulaba que, si Portugal ganaba, aunque fuera por 1-0, tendría que jugarse un partido de desempate en París, así que el gol del empate de Gaínza a los 75 minutos fue salvador. España acabó con Panizo lesionado y comiéndose al colegiado escocés Mowat, que arbitró con visera. «Ha sido el jugador número 12 de los portugueses», se lamentaba Díaz.

			Tras asegurar la presencia en el Mundial, Eizaguirre y Benito Díaz afrontaron la preparación previa y pactaron con Muñoz Calero el calendario como buenamente pudieron. En aquellos tiempos, la Copa se jugaba después de finalizar la Liga, que había ganado el Atlético de Madrid. Así pues, justo después de la Copa, que ganó el Athletic ante el Valladolid, Díaz y Eizaguirre convocaron a treinta jugadores, de nuevo en El Escorial. Estaban casi todos los mejores jugadores de la época, con la excepción del que quizá era el único goleador que podía medirse con Zarra, el madridista Pahiño, aunque todo el mundo sabía que Pahiño estaba vetado por las autoridades incluso antes de la llegada a la presidencia de Muñoz Calero. Cabe recordar que, en su debut con la selección, en 1948 —un amistoso contra Suiza—, cuando Pahiño escuchó la arenga del general Zamalloa, gallego como él, en la que este afirmó «Ya sabéis: cojones y españolía», a Pahiño se le escapó una leve sonrisa burlona. Pahiño jugó ese partido, luego veinte minutos contra Bélgica y ya no volvió a la selección hasta 1955. Lo vetaron por rojo, pues además se supo que leía libros de Tolstói, Hemingway o Dostoyevski que le conseguía un amigo que tenía un quiosco en Barcelona. Eran libros prohibidos en tiempos de prohibiciones, y en esa época un solo gesto te podía dejar fuera de la selección. Eizaguirre y Díaz ya sabían desde el primer día que asumieron el cargo que Pahiño no podía ser convocado bajo ningún concepto. Así que hubieron de trabajar con una lista de treinta futbolistas en la que no estaba el goleador del Madrid.

			Como la lista final tenía que ser de veintidós nombres, los rumores sobre los posibles descartados estuvieron a la orden del día. Incluso se tuvo que tranquilizar a la opinión pública cuando corrió el rumor de que España no iría al Mundial como protesta por la invitación de la FIFA a los portugueses. Finalmente, ni Portugal aceptó ni España se borró. Pese a todo, las autoridades se quejaron a la FIFA por no haber sido designados cabezas de serie en el sorteo.

			La preparación no fue fácil. El Atlético de Madrid pidió liberar a sus jugadores para disputar la Copa Latina. Las presiones funcionaron. Luego, otra orden de los despachos obligó al barcelonista César a reforzar al Deportivo de la Coruña en el Teresa Herrera. Eizaguirre y Díaz tenían poco tiempo y la agenda llena de compromisos, como la obligación de jugar dos amistosos en México. La solución fue partir con catorce jugadores y hacer que los partidos fueran un banco de pruebas para los futbolistas que no tenían garantizado su viaje a Brasil. España, con Díaz y Eizaguirre presentes, ganó 1-3 el primer partido, que se jugó con luz artificial, y empató a 0 el segundo. Fue en este segundo partido cuando Ramallets brilló con luz propia. «Nos volvimos con una copa y sombreros mexicanos», bromeaba el meta catalán. En el vuelo de vuelta, Díaz le susurró a Eizaguirre que sería buena idea convocar al portero catalán, pese a su poca experiencia. Debido a la lesión de Velasco, esa había sido su primera temporada como titular, pero los otros dos porteros ofrecían dudas: el portero del Valencia, Eizaguirre, que nada tenía que ver con el seleccionador, estaba un poco lento por falta de partidos; Acuña, un poco pasado de quilos. En El Escorial corrió el rumor de que Ramallets sería el portero suplente por delante de Acuña.

			A su regreso, España hubo de disputar un doble enfrentamiento, en esta ocasión contra un equipo de húngaros que habían huido del comunismo, el llamado «Hungaria», cuyo líder era un tal Kubala. Sin César, con anginas, ni Zarra, lesionado, los húngaros ganaron el primer partido y se cobraron sus víctimas, como el madridista Muñoz, que fue descartado por los técnicos. El segundo partido lo ganó España por 6-3. Para entonces Eizaguirre y Díaz tenía la lista decidida. Eizaguirre, Acuña y Ramallets, porteros; Asensi, Gabriel Alonso, Antúnez, Parra, Gonzalvo II y Lesmes II, defensas; Silva, Gonzalvo III, Puchades y Nando, medios; Basora, Juncosa, Igoa, Molowny, Zarra, César, Panizo, Rosendo Hernández y Gaínza, delanteros. Nando, del Athletic, se acabó borrando pues tenía pavor a los aviones.

			Eizaguirre renovó su vestuario antes de partir hacia tierras brasileñas. Díaz se limitó a poner en la maleta sus viejas camisetas de cuando era jugador de la Real Sociedad, que usaría en los entrenamientos. Tras un vuelo con tres escalas llegaron a Brasil. Los dirigentes de la Federación, haciendo las veces de comisarios políticos, entregaron a los jugadores un folleto de dieciocho páginas con el escudo de la Federación titulado Breviario y Guía del Jugador del Equipo Nacional. En él, se recomendaba a los jugadores trabajar duro, evitar las mujeres y el alcohol, y sentencias del tipo «en lo deportivo, y en lo futbolístico en particular, el jugador seleccionado para batirse en el equipo nacional tiene, en su propia designación, la legítima ejecutoria de aptitud para aspirar a un primer puesto entre los mejores jugadores del mundo. Vuestro ideal ha de ser el colmo de esa aspiración, por pundonor personal y para mayor gloria de España. Aunque no pueda desarraigarse el término, se os llama impropiamente “internacionales”. Pensad que sois los jugadores nacionales por excelencia, hasta el extremo de que se os confiere una misión de carácter internacional. Y en este orden no se admiten más que dos categorías: diplomáticos o soldados».

			Incluso durante los primeros días en Brasil, Eizaguirre y Díaz intentaron mantener la disciplina, pese a que el hotel se encontraba en un emplazamiento muy céntrico, con ruido, chicas en la calle y tentaciones de todo tipo. Cuando el equipo se metió en la segunda fase, los dirigentes optaron por un hotel más tranquilo, casi un monasterio, cerca del Cristo de Corcovado, donde los técnicos vigilaban de cerca a los jugadores. Díaz los controló como pudo. Al canario Rosendo Hernández le escondía los puros que se fumaba con el permiso del médico del Espanyol. La concentración estaba siempre vigilada por los hombres designados por la embajada española, especialmente después de la amenaza de muerte que recibió Eizaguirre por parte de un exiliado republicano que vivía en tierras brasileñas.

			España voló a Curitiba para jugar el primer partido. La colonia española de la ciudad invitó a los jugadores a una fiesta, pero las autoridades, alarmadas tras el incidente con Eizaguirre, declinaron la invitación. Lo único que autorizaron fueron charlas informales entre los jugadores y los colonos en el vestíbulo del Palace Hotel, aunque siempre bajo la atenta mirada de los directivos, por si la conversación se desviaba hacia la política. Como algunos de los españoles que se acercaron afirmaron que hacía doce años que no visitaban España, se encendieron las alarmas ante la posibilidad de que fueran republicanos. Cuando un señor saludó en catalán a Ramallets y Basora, Muñoz Calero, el presidente de la Federación, lo interrumpió y soltó un discurso a los allí reunidos en el que dijo que les traería noticias frescas de España: en una radio, sintonizaron la transmisión internacional de RNE y todos quedaron en silencio, escuchando el boletín que escupía el aparato.

			En su debut, España derrotó, no sin sufrir, a Estados Unidos por 3-1. Al final del partido, los jugadores se mofaron de Panizo y de Tío Benito, que habían espiado un entrenamiento de los estadounidenses y habían vuelto con afirmaciones algo exageradas del tipo «Estos tíos no tiene ni puta idea». Luego se derrotó a los chilenos y llegó el histórico triunfo contra los ingleses en Maracaná, con el gol de Zarra. Antes del partido, Eizaguirre y Díaz fueron inmortalizados por los fotógrafos en el banquillo. Eizaguirre con sombrero de ala ancha y una elegante gabardina. Díaz con un chándal viejo y una chapela en la cabeza. Eran dos mundos, dos Españas.

			Cuando finalizó el encuentro, Díaz corrió a abrazarse emocionado con Zarra. Eizaguirre, más diplomático, se felicitaba pues «todos los jugadores han cumplido con su misión». Tío Benito, timorato, añadió que «podemos jugar mejor». Los dirigentes se volvieron locos. Ya tenían el triunfo mediático que buscaban. Muñoz Calero, interrogado por el enviado especial del diario Marca, sentenció que «contra todo los pronósticos, se ha conseguido la victoria. Y lo que es más lamentable, contra la adversidad de algunos críticos deportivos, siempre eternos murmuradores, y a pesar de la campaña de desmoralización que han abocado sobre nuestros jugadores, que, por su fe y por estar embebidos del vigente sentido patriótico español, han sabido estar por encima de todos esos envidiosos. Para los jugadores solo existe una España, la que dirige el mejor Caudillo del mundo». Gutiérrez del Castillo, otro de los enviados por el régimen, soltó en los micrófonos de RNE otra arenga: «¡Di que los españoles somos unos valientes!». La prensa publicó el telegrama de felicitación del mismísimo Franco, y Muñoz Calero, emocionado, acabó pasando a la historia cuando Matías Prats le preguntó si tenía algún recado para el Caudillo, a lo que él respondió: «Claro que sí: “Excelencia, hemos vencido a la pérfida Albión”». La embajada británica en Madrid llegó a presentar una queja formal por estas palabras y Muñoz Calero perdió el cargo, aunque prosiguió su carrera política como Consejero Nacional, cargo que le permitió ayudar al Madrid en el fichaje de Di Stéfano y mover hilos para que los mejores equipos jugaran el torneo de verano del Águilas, en su ciudad natal.

			La victoria contra los ingleses desató la euforia. Antes de iniciar la fase final, donde les esperaba Uruguay, en São Paulo, Guillermo Eizaguirre dijo que no firmaba acabar segundos. Díaz, por su parte, dijo que, pese que Brasil era la favorita, ellos tenían la última palabra. Muñoz Calero recordaba a los jugadores que estaba en juego el honor patrio y que, si ganaban el torneo, habría primas.

			Pero España se hundió. Con centenares de españoles residentes en São Paulo animando en la grada, la selección debutó en la fase final contra los uruguayos con la baja de Panizo, en un partido que dominó por 2-1, con un gran Basora, hasta que Ramallets no pudo detener un disparo de Varela que supuso el empate a 2. El gol destrozó moralmente al equipo, cuyos jugadores estaban cansados de tantos viajes y tantos días encerrados en hoteles. Ramallets, que se había mostrado sólido y seguro en sus actuaciones previas, quedó en el suelo, abatido. Varela se tiró al césped, emocionado por su gol: dos cuerpos en el suelo, dos realidades. España volvió a Río pensando que había merecido ganar a esos uruguayos que jugaban al límite del reglamento.

			Díaz y Eizaguirre insistieron en la disciplina y, pese al calor, no dieron permiso a los jugadores para bañarse en el mar o la piscina. Los técnicos querían evitar cualquier susto o lesión, pero el clima de asfixia destrozaba los nervios de los jugadores. Gaínza siguió ganando las partidas de mus, pero los chicos dejaron de sonreír, especialmente cuando vieron que los suecos, con los que compartían hotel, salían a correr por los alrededores y tomaban cerveza dentro de la piscina. Además, estaba el inminente partido contra los brasileños, choque que la prensa local se dedicó a caldear.

			Brasil goleó por 6-1 a una España que acabó perdiendo también contra los suecos por 3-1. «Nos marearon. Ellos son mejores, pero, si nos han goleado, ha sido por nuestros errores», admitió Díaz tras la derrota ante los anfitriones. En los últimos días en tierras brasileñas, Eizaguirre y Díaz ya sabían que su etapa llegaba al final, especialmente después de perder también con los suecos, en un partido donde solo Alonso se salvó de las críticas. Díaz, considerado el héroe en la victoria contra los ingleses por su táctica, fue acusado de haber preparado mal el duelo contra los brasileños. Eizaguirre tenía la sensación de que no había controlado bien la euforia y se cansó de las presiones federativas. La humillación contra Brasil pasó factura y se rompió la sintonía con Muñoz Calero, que estaba indignado por la alineación contra los suecos, producto de la determinación de Eizaguirre a dar minutos a todos sus muchachos. Incluso algunos jugadores que no habían sido inicialmente convocados entraron directamente en el once inicial, como el catalán del Atlético de Madrid Juncosa, el valenciano Vicente Asensi o Alfonso Silva, el defensa del Atlético de Madrid nacido en Las Palmas, hijo de un inmigrante de Sri Lanka que se había castellanizado el apellido.

			En la Federación se consideró esta decisión como una muestra de debilidad y, a la postre, un error que facilitó a los suecos el tercer puesto. Al final del partido, Díaz se quejó amargamente porque «se han dejado ganar sin poner nada de su parte para evitarlo», mientras Eizaguirre admitía que «España tiene un solo equipo y, si este falla, no hay posibilidad de crear otro». Panizo, el héroe del partido de clasificación en Lisboa, el corazón del equipo, no se cortó y criticó su presencia en el partido, que fue intrascendente pues llegó con molestias. «¿Por qué me han hecho jugar?», se lamentaba al final del partido, con una fractura de peroné.

			El sueño acabó en pesadilla. La alineación improvisada contra los suecos acabó pesando tanto como los seis goles brasileños. Los jugadores se quejaban del cansancio acumulado; los dirigentes, de haber entregado un partido contra los suecos que habría podido garantizar la tercera posición. España volvió amargada, con los jugadores repartidos en distintos vuelos. Eizaguirre y Díaz —tan distintos, tan cercanos— se despidieron en Barajas. Nunca más trabajaron juntos.

			Guillermo Eizaguirre volvería a dirigir a la selección en 1956, aunque sin fortuna. Díaz siguió entrenando en la Liga. Durante los últimos años, y debido a su frágil salud, era común verlo acompañado de su esposa. España tardaría sesenta años en volver a acabar un Mundial entre los cuatro primeros.
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				LUIZ MENDES
			

			
				«¡Cobardes, sois unos cobardes!»

				DUILIO DE FEO

			

			João Luiz llamó a la embajada uruguaya y pidió que le dieran el teléfono directo del embajador. Dijo que, en calidad de periodista brasileño, quería glosar las declaraciones del embajador al término de la semifinal del Mundial que había enfrentado a Brasil y a Uruguay. João Luis era periodista, eso era cierto, pero no lo era que necesitara declaración alguna. Brasil acabó ganando ese partido y se metió en la final del Mundial de 1970, disputado en México. Pese a la dureza charrúa, Brasil superó ese escolló y derrotó, por fin, a los uruguayos en un Mundial, su tercero. João Luiz, eufórico, llamó al teléfono que le habían facilitado. Cuando el embajador uruguayo respondió, João Luiz empezó a proferir los insultos más groseros que su imaginación le brindó. De este modo, se vengó de la herida sangrante que arrastraba desde el Maracanazo. Sin embargo, ni así fue capaz de dormir tranquilo. El gol de Ghiggia le seguía provocando dolor. Así que ideó otra locura.

			La derrota brasileña contra Uruguay en Maracaná supuso un trauma difícil de explicar. Por la prensa se supo que muchas personas sufrieron infartos; que algunas incluso fallecieron; que alguien se suicidó. El estadio vivió un drama colectivo de dimensiones dantescas, con casi doscientas mil almas llorando a lágrima viva. Fue un auténtico llanto colectivo, una tragedia brasileña; una herida que ni siquiera esa victoria en las semifinales del Mundial de 1970 cauterizó. El Maracanazo sigue y seguirá formando parte de la identidad brasileña. «Cuando entrevisté a los once jugadores, lo que más me llamó la atención fue el drama personal de cada uno de ellos. Nada de lo que hicieron después compensó aquella derrota. Perdieron una ocasión única. Brasil contaba con una serie de factores a su favor: jugaba en casa, le valía con el empate y empezó el partido ganando. Fue una situación absurda, única», relata Geneton Moraes Neto en su libro dedicado a la tragedia Dossiê 50. Por todo el país, los niños vieron cómo sus padres rompían a llorar como bebés. Cuentan que Pelé le dijo al suyo que, un día, ganaría la Copa, en un intento por consolar al cabeza de una familia hundida por el gol de un delantero delgado con cara de timador. Mário Zagallo, como Pelé, también sería campeón mundial en 1958, pero, en 1950, cuando jugaba como juvenil en Flamengo y cursaba el servicio militar, vio cómo todo el mundo arrancaba a llorar. «Me las arreglé para que me destinaran al partido. Todos los soldados y policías lloraban. Allí nadie controlaba nada, pero nadie podía hacer nada más que llorar. Era el sitio más seguro del mundo.» El único incidente registrado fue la destrucción del busto del alcalde Mendes de Morais, el mismo que había pronunciado un discurso triunfalista noventa minutos antes de que los hinchas la pagaran con su imagen, como castigando su propia incredulidad y optimismo. Uruguay pudo dar la vuelta olímpica sin problemas. A los jugadores orientales les pidieron que no salieran del vestuario durante unas horas por precaución, pero nadie los amenazó; es más, los felicitaron. Fue una victoria pírrica. Un día después de la debacle, el periódico Folha Carioca abrió con el titular de portada «El pueblo más ordenado y educado del mundo», por el agradecimiento de los uruguayos al respetuoso trato recibido una vez se alzaron con la Copa.

			El dolor de la derrota quedó grabado a fuego en el corazón de todos los que vieron ese partido. El escritor Paulo Perdigão dedicó millares de páginas al Maracanazo. Publicó un ensayo titulado Anatomía de una derrota e incluso un relato de ficción, «El día que Brasil perdió la copa», donde el narrador crea una máquina del tiempo solo para poder volver a ese 16 de julio de 1950. Una vez en el pasado, se observa a sí mismo de niño antes de conseguir saltar al césped con la única intención de alertar a Barbosa, el portero brasileño, sobre la dirección del disparo de Ghiggia. Pero el truco sale mal, pues su grito despista al portero, que se da la vuelta en dirección a la voz que lo interpela. Es precisamente ese segundo en el que el portero desvía la mirada el que aprovecha Ghiggia para marcar, como si Brasil estuviera siempre destinado a perder, en parte, por culpa de un brasileño. El relato, que fue llevado a las pantallas, no fue el único intento de reescribir la historia. João Luiz también lo intentó. Para ello se puso en contacto con Luiz Mendes.

			Luiz Mendes fue el narrador de Radio Globo que tuvo el aciago cometido de cantar los goles uruguayos en 1950, aunque también fue el comentarista que narró los goles brasileños en 1970. Ese día, en México, Uruguay marcó primero y Luiz Mendes vio cómo, a su lado, Duilio De Feo, narrador da Radio Sport de Montevideo, se volvía loco. Cuando dio paso a publicidad, el uruguayo miró a su colega brasileño, señaló a los jugadores y gritó: «¡Cobardes, sois unos cobardes!». Cuando Brasil remontó el partido y se metió en la final contra Italia, Luiz Mendes se comportó como un caballero y ni siquiera miró a los uruguayos. Cuando volvió de México, Mendes recibió la llamada de João Luiz. Le proponía cerrar la herida de 1950.

			Un día, mientras veía Casablanca, João Luiz pensó que sería bonito poder reescribir el final de las películas. Empezó imaginando que Rick Blaine, al final del film, no permitía que Ilsa Lund se marchara y, de allí, pasó a una ensoñación en la que el disparo de Ghiggia de 1950 acababa pegando en el poste. Con estas fantasías en mente, se puso manos a la obra. Empezó a manipular las filmaciones de la época. Primero, la del disparo de Ghiggia, que cortó justo en el momento en que el balón se acerca al poste. En este punto, montó las mismas imágenes del disparo hacia atrás y logró que pareciera que el balón pegaba en el palo. Luego, encontró dos secuencias de otros partidos de Brasil en Maracaná en las que no se reconocía a los rivales: una de Bigode rechazando en defensa y otra del gol que Zizinho marcó a Yugoslavia y que fue posteriormente anulado. Uniendo pedazos, Brasil ganó el partido 2-1. Luego usó imágenes de la portada del periódico O Mundo del día de la final, donde podía leerse el titular «Brasil campeón del mundo», y las imágenes de los uruguayos en las que aparecían celebrando el título le sirvieron para ilustrar la supuesta derrota charrúa, dado que los uruguayos lloraron como niños y en las imágenes parecen abatidos. Imágenes del funeral de Eva Perón se transfiguraron en muestras de duelo en Montevideo y otras de una fiesta en Nueva York acabaron aderezando la alegría brasileña. El montaje estaba listo, pero necesitaba un último detalle: la narración, así que le pidió a Luiz Mendes que le ayudara. El veterano periodista, que tenía un gran sentido del humor, aceptó encantado y narró todo aquello que no pudo narrar en 1950: Brasil haciéndose con la victoria del Mundial.

			Luiz Mendes narró todos los Mundiales desde 1950 hasta 2010, aunque este último ya fue a título testimonial pues sufría leucemia. Falleció en 2011 a los ochenta y siete años, con dieciséis Mundiales en su currículum. Fue conocido como «el comentarista de la palabra fácil» por su sofisticado uso del portugués. Hijo de un brasileño y una argentina, se incorporó a Radio Globo en 1944, con dieciocho años, cuando la emisora empezaba su singladura en las ondas. Luego, fue reclutado por Doalcei Bueno de Camargo, el primer jefe de deportes de una radio destinada a convertir al fútbol en un espectáculo radiofónico. Mendes siempre defendió un uso elaborado del lenguaje y tenía por costumbre no referirse a un gol como «precioso». «Todos los goles son preciosos», argumentaba. Elegante y con ritmo pausado, Luiz Mendes consiguió mantener la compostura cuando Uruguay le dio la vuelta al marcador en el último partido de 1950. «La derrota causó un terremoto en el fútbol brasileño. Fue una decepción muy grande. Brasil no pudo conseguir probar, en casa, que tenía el mejor fútbol del mundo. Hubo gente que nunca más volvió al Maracaná después de presenciar la derrota ante Uruguay», afirmaba. «Después del segundo gol uruguayo, hubo un silencio aterrador en Maracaná. Desde la cabina, podía oír a la gente llorando, tanto hombres como mujeres, incluso algunos locutores. Vi cómo se desmayaba un periodista de Radio Continental, al que se llevaron como buenamente pudieron. Esa tristeza asoló la ciudad de Río durante varios días. La ciudad quedó traumatizada por mucho tiempo. Se veía a gente desconsolada por las calles, se oían las bocinas del tráfico lejano porque la gente no hablaba. Los fumadores fumaban más», contó en 2009. Cuando Ghiggia batió a Barbosa, Luiz Mendes solo dudó un segundo y prosiguió su narración como pudo. «Gol de Uruguay. Ghiggia. Gol de Uruguay.» En un minuto, pronunció en nueve ocasiones la frase «gol de Uruguay», sin gritar, como si necesitara confirmar que lo que veían sus ojos era cierto. Cada una de las nueve ocasiones que lo dijo, fue con una entonación diferente: duda, sorpresa, lamento, resignación…

			La otra gran radio de la época, la estatal, pasó de las bromas al llanto. Antônio Cordeiro narró el partido en Radio Nacional con los comentarios de Jorge Curi, quien, después del gol de Friaça, se divertía pronosticando que Obdulio Varela, el capitán uruguayo, rompería a llorar. «Corre Ghiggia, aproxima-se do gol do Brasil e atira. ¡Gol! ¡Gol do Uruguai! Ghiggia. ¡Segundo gol do Uruguai! Dois a um, gana o Uruguai6», narró Cordeiro poco después. Curi lloró y tardó unos minutos en poder analizar el desastre. «Desolação natural da torcida, aqui no estádio do Maracanã. Porque na realidade foi uma peleja brilhantemente disputada e onde a seleção brasileira em nenhum momento correspondeu à expectativa dos aficionados7», se lamentó.

			Como les sucedió a los jugadores, el Maracanazo unió para siempre a los narradores que afrontaron el reto de cantar el gol de Ghiggia. Los uruguayos Carlos Solé, de Radio Sarandí, y Duilio De Feo, de CX 24, mantuvieron una larga relación con Cordeiro y Luiz Mendes. Mendes contaba que tenía una imagen grabada en la memoria: la del uruguayo Carlos Solé, que, de pie y a pocos metros de donde él se encontraba, se agarraba con una mano la camisa blanca, bañada en sudor, y con la otra sostenía el micrófono con el que cantaba ese gol que cambió la historia, bañado en lágrimas. «Fui el único suramericano que narró la final del Mundial de 1954 y luego pude cantar las maravillas de Garrincha, la Copa de 1958, la de 1962 y la victoria en el Azteca de 1970. Pero siempre quedó el dolor de esa derrota de 1950», se lamentaba. Con su narración de los cinco Mundiales que ganó Brasil a sus espaldas, Luiz Mendes se hubiera cambiado gustosamente por Carlos Solé, pero la historia, como escribió Perdigão, no se puede cambiar.

			«La para Míguez y apoya Julio Pérez… Se va delante Julio Pérez con la pelota esperando que se cruce Ghiggia. Julio Pérez sigue atacando. Pérez a Ghiggia. Ghiggia a Pérez. Pérez avanza, le cruza la pelota a Ghiggia. Ghiggia se le escapa a Bigode. Avanza el veloz puntero derecho uruguayo. Va a tirar. Tira. ¡Goool, goool, goooool, goooooool uruguayo! ¡El violento disparo de Ghiggia se le ha escapado a Barbosa! ¡Segundo tanto para el equipo uruguayo, en el minuto 34! Por algo decíamos que el gran puntero derecho del conjunto oriental se estaba revelando como la mejor figura de los uruguayos.»
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				SIR STANLEY
			

			
				
					«Stanley Matthews taught us the way football should be played.8»

				

				PELÉ

			

			Stanley Matthews. Su nombre aún se pronuncia con reverencia en todos los estadios y pubs ingleses. Su estatua aún es venerada por miles de ingleses. Único jugador nombrado Sir cuando todavía corría por el césped, Sir Stanley Matthews fue uno de los grandes nombres británicos del siglo xx.

			Era delgado, feo y desgarbado. Su piel era pálida y siempre tenía esa media sonrisa en el rostro. Hijo de un barbero que de joven fue boxeador, Matthews se crió en la modestia, en una de esas casas ajardinadas tan británicas cerca de Stoke-on-Trent. Eran tiempos en que los hijos de las familias humildes soñaban con conquistar la India, montar un grupo musical de éxito o ganar una Copa jugando al fútbol.

			Sir Stanley quizá fue el mejor jugador de fútbol de la historia de Inglaterra. El hombre que no quería comer carne ni fumar, entrenaba duro y alargó su carrera hasta pasados los cincuenta años. Ganó el primer Balón de Oro de la historia y convirtió al Stoke City y al Blackpool en gigantes que protagonizaron gestas memorables durante años. Como la de esa final de Copa de 1953 en la que Matthews decidió que el Bolton, que ganaba 3-1 a los 68 minutos de juego, no ganaría el trofeo. Sería recordada como «la final de Stanley Matthews»; la final en que el Wizard of the Dribble [el mago del regate] brilló con luz propia y, de vuelta a Blackpool, congregó a millares de hinchas al paso de ese tren negro donde él sostenía la copa entre sus manos.

			Matthews encarnó el ideal del futbolista británico: jamás lo expulsaron, aunque se peleó con todos sus entrenadores. Jugó por amor al juego, pues nunca ganó más de veinte libras a la semana. Rompía a sus rivales con una manera muy particular de driblar, como si pegara un salto. Con esa cara, Sir Stanley podría haber acabado regentando un pub o encima de una bicicleta repartiendo cartas, pero su padre sabía que el niño tenía futuro. Ya con seis años lo apuntó a una carrera de velocidad y apostó unas libras por su victoria. Ganó la carrera. Con quince años, el Stoke City fichó a ese joven que se ganaba la vida poniendo ladrillos, aunque, por ser demasiado joven para jugar, le recomendaron que echara una mano en las labores de oficinas para poder justificar el sueldo. Luego, con los años, se le entregaron las llaves del club y fue nombrado presidente honorífico.

			Sir Stanley tenía la mística de esos tipos del siglo XIX nacidos en un rincón perdido de Inglaterra que acaban conquistando reinos ignotos. Como buen británico, de él se recuerdan las victorias, pero sus derrotas se han convertido en relatos igualmente preciosos. De toda derrota, un inglés sabe sacar su parte heroica. Matthews brilló en 1938 en Berlín, derrotando a los alemanes delante de Hitler, pero fracasó en el Mundial de Brasil. Ya retirado, se empeñó, desafiando el apartheid, en entrenar a un equipo de jóvenes en Soweto. Invitado muchas veces para tomar el té en Buckingham Palace, Sir Stanley se alistó en la RAF durante la Segunda Guerra Mundial, pero fue relegado a las gradas antes del desastre más grande de la historia del fútbol inglés. De espíritu aventurero, no fue ajeno a las polémicas, como cuando abandonó a su esposa Betty por una checoslovaca que conoció en Praga y que resultó ser una espía comunista. Destinado a ganar casi siempre, Matthews conquistó el corazón de Mila Winterova, y ambos huyeron a Malta durante una temporada. Fallecieron con pocos meses de diferencia y siempre estuvieron unidos.

			Sir Stanley vivió en sus carnes una edad de oro del fútbol inglés, y su declive. Se retiró de la selección en 1957. Había jugado dos Mundiales. En 1954, jugó los cuartos de final que los ingleses perdieron contra los uruguayos en Suiza. En 1950, sufrió la frustración de ver dos partidos desde la grada. Curiosamente, Matthews solo jugó tres partidos en dos Mundiales y no ganó ninguno: empate a 4 con los belgas y derrota 4-2 contra los uruguayos en 1954. También esa derrota 1-0 con España en Maracaná. Sir Stanley asistió al inicio del fin.

			El Mundial de 1950 acabó con la leyenda del fútbol inglés, un fútbol que se arrogaba la condición de ser el mejor del planeta. Las derrotas contra Estados Unidos y España por la mínima en tierras brasileñas fueron un jarro de agua fría para la opinión pública inglesa, que estaba convencida de que sus chicos volverían de Brasil con la copa. Tres años más tarde, Hungría ganaría por 3-6 en Wembley y se convertiría en la primera selección no británica que ganaba en suelo inglés. Pese a esa cadena de humillaciones, muchos británicos aún siguieron negándose a creer que ya no eran los maestros del beautiful game. Incluso muchos ingleses pensaron que Matthews era mejor que Puskás. Meses más tarde, los húngaros golearon por 7-1 a los ingleses en Budapest. El 4-2-2 de Gustav Sebes barrió a la vieja Inglaterra de Walter Winterbottom, aún anclada en la táctica «WM». «En 1950 tuvimos la oportunidad de abrir los ojos y ver que, después de tantos años sin formar parte de la FIFA, nos habíamos quedado atrás. Pero no lo hicimos», se lamentaba Matthews.

			El 18 de junio de 1950, Inglaterra partió hacia su primer Mundial de la historia a bordo de un avión de la British Airways que salió del aeropuerto de Heathrow. Los jugadores, ataviados con elegantes trajes, posaron a pie de pista. En el avión no viajaba Stanley Matthews, que había sido reclutado por la Federación para participar en una gira de jugadores de la liga por Estados Unidos y Canadá. «Fue una cadena de errores», rememoró Sir Stanley años después. La FA tenía la costumbre de organizar giras por Estados Unidos para reforzar los lazos entre ambas naciones después de la guerra. Ninguneando el Mundial, no solo no anuló esa gira, sino que convocó a diferentes jugadores internacionales absolutos como Ellerington, Hagan, Hancocks, Johnston, Mozley, Ward y, cómo no, a Matthews. Es más, autorizó al Manchester United a organizar otra gira por Estados Unidos y Canadá durante las mismas fechas, dejando a sus jugadores la libertad de decidir si jugaban en el Mundial. Entonces, el seleccionador Walter Winterbottom no tenía poder para decidir quién jugaba y quién no. Ni siquiera podía decidir la alienación. Solo podía definir la táctica y dar consejos.

			«Después de un buen año en el Blackpool, la prensa pedía a gritos mi inclusión en la lista del Mundial, pero me pusieron en la otra, la de la gira», rememoró en su autobiografía Matthews, que se quedó con las ganas de jugar la Copa del Mundo. «Intenté disfrutar de esa gira. Me trataron muy bien, aunque mi deseo siempre fue ir al Mundial. Cuando llegamos a Quebec, los periodistas me preguntaron por mi sueldo en Blackpool y se quedaron pasmados. Me contaron que cobraba menos que un suplente de un equipo local de hockey sobre hielo. Incluso un club local me ofreció un contrato para entrenar por cincuenta libras a la semana. En Inglaterra ganaba catorce libras por semana en invierno, y menos en verano…» Ese era el fútbol inglés de la época: orgulloso pero anclado en el pasado.

			Mientras Winterbottom dirigía los primeros entrenamientos en Londres, Stanley Matthews jugaba un amistoso en Saskatoon, en el corazón de Canadá. La situación era desesperante. Matthews soñaba con el Mundial, pero se encontró jugando contra un equipo tan desastroso que se presentó con nueve jugadores, lo que obligó a Lofthouse y Ward a jugar con el seleccionado de Saskatoon. Los ingleses ganaron 1-19. Diez días antes del inicio del Mundial, Matthews jugaba en Toronto un amistoso que enfrentaba al Manchester United y a una selección de la FA delante de treinta y dos mil hinchas. «La prensa de Canadá publicó que tenía previsto quedarme a jugar en su país. Me pasé la gira desmintiendo esos rumores y jugando bien con el fin de que los periodistas británicos exigieran mi presencia en el Mundial», recordaba frustrado. Finalmente, la FA mandó un telegrama pidiendo que Matthews y dos chicos del United, Johnny Aston y Henry Cockburn, viajaran a Brasil después de la gira.

			Matthews tomó un vuelo en Nueva York rumbo a Río de Janeiro, previa escala en Trinidad; veintiocho horas de vuelo justo después de un amistoso contra la selección de Estados Unidos que ganaron los ingleses por la mínima. Matthews ya sabía entonces que jugaría el Mundial y estuvo prácticamente ausente en ese partido, que la prensa consideró un fracaso dada la escasez de goles y la aplastante superioridad de la selección de la FA. Nadie podía imaginarse que, dos semanas más tarde, esa misma selección yanqui derrotaría a la selección de Inglaterra en el Mundial con Matthews en la grada. Medio cansado, medio castigado por la Federación, con quien mantenía una pugna por los bajos salarios, Matthews llegó tres días antes del inicio del Mundial y descansó en el primer partido de la fase de grupos contra los chilenos. Inglaterra ganó 2-0 sin enamorar a las treinta mil personas que se congregaron en Maracaná.

			Después de imponerse en el debut, Inglaterra se relajó. Instalados en el hotel Luxor de Copacabana, bebieron y salieron de fiesta. Luego tocó viajar en avión a Belo Horizonte, donde jugarían contra Estados Unidos. El día del partido, Matthews recibió la noticia de que no jugaría, pues preferían reservarlo para el último partido contra España. La decisión la tomó el delegado de la Federación, Arthur Drewry, directivo del Grimsby Town y miembro de la FA. El seleccionador Winterbottom le advirtió de que los americanos se cerrarían mucho en defensa y que la presencia de Matthews ayudaría para abrir la lata. Incluso el presidente de la FA, Sir Stanley Rous, manifestó sus dudas. Pero Drewry argumentó que no se debía modificar el equipo que había derrotado a los chilenos, y menos para jugar contra un equipo amateur. El periodista Norman Giller definió esta decisión con el acertado símil «dejar a Wellington en el banquillo en la batalla de Waterloo». Matthews se subió triste al autobús, que tardó dos horas en llegar al estadio, dando tumbos por carreteras de tierra. Algún jugador se mareó. Inglaterra se dirigía hacia la derrota más humillante de su historia.

			Dado que entonces no se podían realizar sustituciones, Matthews se acomodó en la grada con los otros descartados. «Era un estadio horrible, no parecía la sede de un Mundial. Ver ese partido en la grada fue como estar en el purgatorio, sufriendo mientras mis compañeros perdían. Aunque luego le di gracias al cielo por no haber jugado. No puedo decir que mi presencia en el partido hubiese cambiado algo. Solo tengo claro que fallamos un puñado de ocasiones, aunque no hubiésemos marcado ni jugando nueve horas. Pese al viaje horrible y el estado del césped, fue una humillación.» Inglaterra perdió 1-0. Ya nada volvió a ser lo mismo.

			«Volamos de vuelta a Río, hundidos. La derrota nos obligaba a ganar a un buen equipo español, si queríamos seguir adelante.» Matthews sabía que ese partido sí que lo jugaría. Y lo jugó. Arthur Drewry modificó toda la delantera para el partido final, con cuatro variaciones. Matthews entró en el equipo, como también lo hicieron Jackie Milburn (Newcastle), Bill Eckersley (Blackburn) y Eddie Baily (Tottenham). Tom Finney cambió de banda, pasando a la izquierda para dejar la derecha a Matthews, pero Inglaterra estaba marcada por la desgracia. Les anularon un gol en fuera de juego de Milburn, Finney reclamó dos penaltis, Ramallets lo paró todo y Zarra no perdonó. Pese a que jugaron mejor, España ganó 1-0 y se metió en el play-off final. Inglaterra estaba eliminada. Humillada. Back home.

			Matthews aprendió muchas cosas en Brasil. «Tom Finney y yo nos queríamos quedar en Brasil hasta el final del torneo para ver jugar a equipos como Brasil y Uruguay. Podíamos aprender mucho de ellos, pero teníamos que volver juntos. Aunque una cosa es que vuelva el equipo y otra que vuelvan los entrenadores. Ni Drewry ni Winterbottom se quedaron para estudiar a esos equipos. Todos los periodistas ingleses también volvieron. Mientras el fútbol seguía evolucionando, nosotros volvíamos a casa sin entender esas nuevas ideas. Pero en los partidos que había visto, en los entrenamientos, había aprendido cosas. Me las traje a casa, como también el par de botas brasileñas que me compré.» Matthews estaba fascinado con las botas que usaban los jugadores brasileños, más ligeras. Se compró unas de la talla 7 en una tienda de Río de Janeiro y, ya en casa, pidió a la marca Co-op que le fabricaran unas similares. «Me pagaron quince libras a la semana —bastante más de lo que cobraba por jugar— para hacer publicidad de su marca. Ya antes del Mundial habíamos colaborado, así que les pedí que me hicieran unas botas como las de los brasileños: más ligeras y mejor adaptadas al pie. Hasta que me retiré, de 1950 a 1965, jugué siempre con ese tipo de botas, reproduciendo jugadas que había visto hacer a Ademir, Friaça o Jair. Su manera de dar efecto al balón en los lanzamientos de falta, su precisión en el toque, su mentalidad ofensiva, su manera de controlar el balón… Eran unos genios. Adapté muchas cosas del Mundial a mi juego. Creo que mejoré mucho.»

			A diferencia de Matthews, Inglaterra no fue tan lista y no aprendió prácticamente nada. En 1954, de nuevo con Winterbottom como entrenador, solo ganó un partido y fue eliminada por los uruguayos, un equipo del que Matthews admiraba «su forma de competir». Sir Stanley siempre pensó que Inglaterra perdió muchas oportunidades. «Pocos equipos entrenaban con el balón entonces. La mayoría no veía un balón durante toda la semana porque, en teoría, así tendría más hambre de pelota. No tenía sentido. Brasileños y uruguayos trabajaban siempre con la pelota. Si yo tenía técnica era porque entrenaba con la pelota de forma individual. Si ellos eran buenos era porque entrenaban con la pelota. Puedes trabajar duro, ser fuerte y conocer la táctica, pero al final necesitas tipos que desequilibren un partido con la pelota. Jugadores con driblings mágicos, con golpes de genialidad para abrir defensas rivales. Volví del Mundial con muchas ganas de poner en práctica en los partidos del Blackpool las cosas que había visto.» Sir Stanley siempre fue por delante de sus compatriotas. Fue un genio. Un visionario.
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				«EL MAESTRO» UGARTE
			

			
				
					«A los bolivianos no los conocíamos. Jugaban con camiseta blanca y pantalón negro. Pero en cuanto empezamos a meter goles y vimos que no eran gran cosa, nos soltamos y fue un paseo.»

				

				ALCIDES EDGARDO GHIGGIA

			

			Víctor Agustín Ugarte marcó el primer gol del triunfo de Bolivia sobre Uruguay en el Campeonato Sudamericano de 1949, en Río de Janeiro. Brasil organizó menos de un año antes del Mundial ese torneo para poder prepararse para el gran reto. Con Maracaná aún en obras, Brasil superó con nota la prueba. El torneo estuvo bien organizado y la selección carioca ganó el título contra una sorprendente Paraguay. También Bolivia volvió del torneo feliz, después de sacar muchos puntos contra rivales históricamente más fuertes. La victoria 3-2 sobre los uruguayos fue el momento culminante y quedó grabada en la memoria de toda una generación de hinchas bolivianos. «El Maestro» Ugarte, entonces uno de los jugadores más jóvenes del equipo, abandonó el terreno de juego radiante.

			Un año más tarde, de nuevo en Brasil, los dos equipos volvieron a encontrarse, en esta ocasión en un partido de la primera fase del Mundial. Uruguay goleó a Bolivia por 8-0. El Maestro Ugarte abandonó el estadio de Belo Horizonte con la mirada perdida.

			«El equipo del 49 era maravilloso. Disfruté mucho jugando con esos chicos, pero no teníamos experiencia y lo sufrimos en 1950. De acuerdo, nos agarró Uruguay, el equipo que luego calló a todo Brasil en su casa. ¿Cómo no nos tenía que callar a nosotros?», recordaba el Maestro.

			Con su piel dorada, la mirada desafiante y las piernas flacas, el Maestro era un tipo sincero, de sonrisa infantil y juego endiablado. Uno de esos maravillosos jugadores destinados a ser un juguete roto. Muchos bolivianos consideran que fue el mejor jugador de la historia de su fútbol, superando incluso a los héroes que jugaron el Mundial de 1994. El Maestro aún tuvo tiempo para ver esa proeza. Murió poco después, en 1995, ahogado en alcohol y deudas.

			Ugarte conoció la cárcel. Conoció el dolor. Y jugó un Mundial.

			Bolivia fue la única selección que solo jugó un partido en ese torneo de 1950. El grupo 4 se había pensado, como todos los demás, para que estuviera conformado por cuatro equipos, sin embargo, cuando llegó el día del sorteo, y tras la renuncia de portugueses, austríacos e irlandeses, faltaba una selección. Con tan solo tres equipos —Uruguay, Bolivia y Francia— y poco antes de dar comienzo el torneo, los franceses se retiraron. Las negociaciones no sirvieron de mucho. Francia no viajó argumentando inexperiencia y un coste de desplazamiento inasumible. De repente, el Mundial tenía dos grupos con cuatro equipos, uno con tres, y el último con solamente dos. Ese único partido entre uruguayos y bolivianos decidiría qué equipo se metía en la fase final. Brasil y España, pues, jugaron tres partidos para conseguir lo mismo que consiguió Uruguay en solo noventa minutos: un billete para el play-off que decidiría el campeón.

			El partido no tuvo historia ni despertó interés. Fue el partido con menos espectadores (5.284 que presenciaron el baile uruguayo en Belo Horizonte). «A los bolivianos los engrupimos con que el equipo uruguayo era el mismo al que habían derrotado en 1949. Ese equipo era un rejuntado de cuando se declaró la huelga de jugadores, pero los bolivianos se lo tragaron», recordaba el uruguayo Óscar Omar Míguez, autor de cinco goles en el Mundial. Y cierto es que en 1949 Bolivia había derrotado a un equipo uruguayo sin alma y corazón, pues el fútbol oriental vivía por aquel entonces una huelga de jugadores en la que participaron todos los que luego serían campeones del Mundo en 1950, excepto Matías González. «Por eso fue que ellos se vinieron con todo al principio y lo pasamos bastante mal. Menos mal que Roque atajó dos o tres pelotas, si no… A los 18 o 20 minutos yo hice el primero y luego todo fue más fácil. Solo con ese partido hubiera podido ser el máximo goleador del torneo. Ademir me ganó en la tabla final de goleadores por dos goles, aunque tengo que decir que tuve ocasiones contra los bolivianos en las que preferí no marcar para que Edgardo Ghiggia hiciera alguno. Si Ghiggia lo hubiera hecho en mi lugar, a lo mejor el goleador del torneo hubiera sido yo», bromeaba Míguez, autor de tres goles en ese partido. Schiaffino metió dos más, Julio Pérez uno, Vidal otro… y Ghiggia el último, el octavo. Y es que Uruguay se pasó los últimos minutos intentando como fuera que Ghiggia marcara un gol. «El partido era fácil y los bolivianos estaban para cualquier cosa, pero yo no mojaba. A los 83 un back se la dio corta al arquero y convertí con el arco libre», recordaba el autor del gol con el que Uruguay ganó ese Mundial a los brasileños. Curiosamente, Ghiggia había empezado el torneo pensando que no estaba inspirado de cara al arco rival.

			Lo de Belo Horizonte fue una masacre. Bolivia fue la primera víctima de una selección uruguaya que, incluso antes de ese primer partido, escuchó cómo su líder, el eterno Obdulio Varela, les decía a sus compañeros: «O ganamos esta copa o no volvemos». Y Uruguay ganó. «Uruguay podría haber marcado una docena… Es el partido de calentamiento más tranquilo que jamás haya jugado equipo alguno», escribió la prensa de Montevideo. Ghiggia, sincero, admitía que «a los bolivianos no los conocíamos. Jugaban con camiseta blanca y pantalón negro, pero, en cuanto empezamos a hacer goles y vimos que no eran gran cosa, nos soltamos y fue un paseo». El debut de la campeona no pareció un partido mundialista. El Estádio Independência de Belo Horizonte no gustó a ningún equipo pues «era una cancha chica. Vos la veías y no parecía la cancha de un mundial. Había pocas gradas y además ni siquiera rodeaban las tribunas. La cancha estaba en mal estado y los vestuarios eran muy precarios», sentenciaba Ghiggia. El rival tampoco estuvo a la altura. Bolivia fue despedazada y los uruguayos se cargaron de moral, especialmente los delanteros.

			Bolivia no era rival para esa máquina celeste. Era un equipo que buscaba su sitio. Buscaba la forma de poder competir con sus vecinos. Como sucedía en casi todos lados por esas fechas, el debate sobre el profesionalismo capitalizaba la atención. Poco antes del Mundial, el 25 de mayo de 1950, la Asociación de Fútbol de La Paz modificó sus estatutos y se convirtió en una asociación mixta, tanto profesional como amateur. Fue el paso decisivo para que el fútbol boliviano se profesionalizara. El Bolívar, con Ugarte en sus filas, ganó ese primer torneo profesional. «Era un fútbol profesional, excepto por lo que a impuestos y salarios se refiere», refunfuñaba Ugarte, que jugó brevemente en el San Lorenzo de Almagro argentino. «No me adapté a su forma de entender el fútbol y me volví. Más adelante, maduré y estuve listo para jugar en un grande del extranjero, pero el presidente del gobierno, Urriolagoitia, para que no me fuera al Boca Juniors, me prometió una casa y un auto», solía recordar con mirada triste. Poco después de eso, una Junta Militar derrocó a Urriolagoitia. El Maestro decidió entonces que no se iría fuera, que se quedaría con los suyos y que haría lo posible para marcar cuantos más goles mejor para su gente.

			Al Maestro Ugarte le tocó vivir una época en que Bolivia intentaba equipararse a sus vecinos. Se inauguraron estadios y se planificó por primera vez una liga unificada que puso punto y final al sistema de ligas regionales imperante hasta entonces. La primera liga unificada se creó con un sistema de eliminatorias y finales. La Primera División boliviana no nacería hasta los años 70.

			Bolivia, al igual que lo hiciera en 1930, se metió en un Mundial sin jugar la fase de clasificación. El Comité organizador sufrió de la lindo para organizar esas eliminatorias. En Sudamérica se sorteó un grupo formado por Ecuador, Paraguay, Perú y Uruguay, pero Ecuador se opuso a la fórmula pactada de competición (los doce encuentros se jugarían todos en Brasil) y renunció a participar en esas eliminatorias. Luego Perú no encontró billetes de avión para jugar un triangular, así que Paraguay y Uruguay se clasificaron sin jugar. El otro grupo lo formaban bolivianos, chilenos y argentinos. La renuncia de Argentina, enfrentada con la Federación brasileña, abrió la puerta a chilenos y bolivianos, que jugaron de forma simbólica sus partidos para preparar la cita mundialista, a pesar de que ya estaban clasificados. Mario Mena y Leonardo Ferrel marcaron en la victoria boliviana en La Paz. En Santiago de Chile, Bolivia perdió 5-0.

			El fútbol boliviano era entonces cosa de los equipos de La Paz, con la excepción de Cochabamba. Bolivia vivía aún demasiado aislada, allí en las alturas, con pocos equipos extranjeros que visitaran sus estadios y pocas giras que recalaran en el país. No existía una liga unificada ni la Copa Libertadores. Solo la Copa América permitía batirse en duelo contra los vecinos. Pese a todo, Mario Preto, el director técnico, se mostraba optimista. Apostó por un bloque formado por jugadores de equipos de la capital, especialmente por los chicos del Litoral, club campeón de la liga regional en 1947, 1948 y 1949. El Litoral era de los pocos equipos con experiencia internacional y que en 1948 había jugado el Campeonato Sudamericano de Campeones, torneo organizado por Colo-Colo y que enfrentaba a los campeones de las diferentes ligas del continente. Pese a que solo ganó un partido, contra el Emelec ecuatoriano, el delantero Roberto Caparelli fue el máximo goleador del certamen con siete goles. Caparelli ficharía después por el The Strongest, batiéndose en grandes duelos contra el Bolívar de Ugarte.

			Víctor Agustín Ugarte había debutado en Primera en 1947 y rápidamente se ganó el aprecio de todo el mundo. Ese mismo año ya fue internacional. «En 1950 éramos un equipo joven», matizaba cuando le recordaban la goleada contra los uruguayos. Prefería recordar que con treinta y seis años había capitaneado a su selección cuando se proclamó por primera vez campeona de la Copa América, en 1963. Bolivia era joven e inexperta, pero, exceptuando los diez goles que Brasil le había metido en 1949, se creía que la experiencia adquirida en la Copa América anterior al Mundial sería suficiente para evitar sustos. Sin embargo, los errores se sucedieron.

			El 11 de junio, Bolivia se despidió de su gente en Cochabamba, donde goleó a un equipo local por 5-0. Luego volvieron por carretera a La Paz y volaron a Río de Janeiro. La selección tenía que debutar en el Mundial el 2 de julio, pero la Federación concentró al equipo en Río de Janeiro para entrenar y jugar amistosos con equipos de barrio. El 28 de junio, tomaron un avión hacia Belo Horizonte, donde se instalaron en el hotel Financial. Allí empezaron los problemas.

			Uno de ellos fue que los bolivianos exigían a los organizadores cobrar veinticinco cruzeiros por cada día de estancia en Brasil. La crisis que siguió fue mayúscula. La organización enarboló telegramas donde quedaba patente que se pagarían veinticinco cruzeiros por día a cada jugador y miembro de las expediciones oficiales, pero solo durante los dos días previos al torneo. Bolivia, terca, amenazó con no jugar contra Uruguay si no cobraba por cada día que pasaba en suelo brasileño. De pronto, la amenaza planeó sobre el cuarto grupo, que podía quedarse sin otra participación que la de Uruguay, que estuvo a un paso de meterse en el play-off final sin haber jugado un solo partido, ni en las eliminatorias ni en la fase final. Finalmente, la organización cedió y los bolivianos cobraron. «En nuestro fútbol, demasiada gente piensa solo en el dinero», se quejó en repetidas ocasiones el Maestro Ugarte, que murió pobre.

			La expedición de la Federación Boliviana de Fútbol llegó a Brasil liderada por su presidente, el doctor Alfredo Galindo Quirog, los directivos José Manuel Villavicencio, Humberto Zavala, Adalberto Violand y José Quintanilla; el director técnico Mario Preto, un preparador físico llamado Félix Deheza y diecinueve jugadores: Eduardo Gutiérrez, José Bustamante, Duberty Aráoz, Antonio Greco, Antonio Valencia, Celestino Algañaráz, Víctor Agustín Ugarte, Roberto Capparelli, Benigno Gutiérrez, Leonardo Ferrel, Vicente Arraya, Alberto Achá, René Cabrera, Juan Guerra, Víctor Brown, Mario Mena, Benedicto Godoy, Héctor Saavedra y Benjamín Maldonado. Todos cobraron por los casi veinte días que pasaron en Brasil; veinte días para jugar un solo partido, que perdieron 8-0. Una derrota que les salió rentable: los dirigentes volvieron con los bolsillos llenos de cruzeiros.

			El Maestro Ugarte volvió a su Bolívar natal, donde se dedicó a buscar goles imposibles. No le gustaba marcar a puerta vacía. Esperaba al defensor para conferir belleza al gol. En una tierra necesitada de héroes, Ugarte convirtió sus partidos en gestas transmitidas de forma oral de padres a hijos. Sincero y generoso como buen boliviano, aunque demasiado inocente, marcaba goles, y el dinero que ganaba lo despilfarraba en regalos. «Fueron años de grandes duelos entre celestes y atigrados. En Bolívar éramos los hermanos Vargas, Mena, Santos; en The Strongest, Caparelli, Ortuño, Di Lorenzo… pero no era un fútbol para hacerse rico.» En 1962 su esposa ya avisaba en una entrevista que su marido «nunca piensa en sí mismo. Siempre piensa en ayudar a los demás y por eso ahora tiene que seguir luchando. Los clubes bolivianos no pagan bien porque el profesionalismo es parcial. Yo siempre le aconsejo que acepte las buenas ofertas que recibe del exterior, pero él prefiere quedarse aquí». Ugarte sentía que ya era viejo y se dedicaba a invitar a sus amigos y a los jóvenes a disfrutar del fútbol.

			Murió pobre, sin nada. Hasta el final habló maravillas del fútbol de su época y de esos uruguayos que le pasaron por encima en Belo Horizonte. Los uruguayos, en cambio, casi no recordaban los nombres de esos bolivianos a los que aniquilaron, a pesar de que, en 1963, Obdulio Varela se alegró cuando supo de la victoria boliviana en la Copa América. «El Maestro Ugarte era un buen jugador, sí señor», dijo. En 1950 Ugarte era un chiquillo. En 1963 ya era un maestro. Pobre, pero un maestro.
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				«ZIZINHO»
			

			
				
					«El fútbol de Zizinho me recuerda a Leonardo, al maestro Da Vinci pintando algunos de sus imponentes cuadros, tan expresivos y cargados de simbolismo como el fútbol de Zizinho.»

				

				GIORDANO FATTORI, LA GAZZETTA DELLO SPORT

			

			George Reader miró el reloj y pitó el final del partido. Zizinho bajó la cabeza derrotado, frustrado, y se quedó absorto durante unos segundos en el césped que pisaba con sus botas. Con el sudor deslizándose por el cuello, miró a un lado y vio al capitán uruguayo Obdulio Varela dar saltos como un loco. «Me entraron ganas de patearle», reconocería Zizinho después.

			Zizinho se pasó toda la vida pensando en ese partido. Lo obsesionó tanto que acabó por entablar una gran amistad con «esos malditos uruguayos». «Tengo más contacto con ellos que con los brasileños», solía decir Zizinho, ese tipo que fue definido como «probablemente el mejor jugador que vistió la camiseta de Brasil» por un tal Pelé. Cuando se retiró, empezó a frecuentar a músicos, cantantes y profesionales de diversa índole. Se alejó del mundo del fútbol, a excepción de sus compañeros en la derrota de ese 16 de julio y de sus verdugos, a los que llegó a apreciar.

			Cada junio, cuando se acercaba el aniversario de esa Copa del Mundo, Zizinho llamaba a sus mejores amigos y les daba un código inventado por él mismo: una cifra, una palabra o una combinación de ambas. Cuando lo llamaban por teléfono, sus allegados tenían que decir ese código. En caso contrario, Zizinho colgaba, pues podía tratarse de periodistas buscando declaraciones sobre la célebre derrota. Cada 16 de julio desconectaba el teléfono. O se marchaba lejos. En alguna ocasión pasó el día en Montevideo, comiendo un asado con los uruguayos y huyendo de la prensa brasileña, a la que acusaba de haber provocado la muerte de Barbosa tras haberlo convertido en chivo expiatorio. «Murió de tristeza por vuestra culpa», soltó el día del funeral de Barbosa.

			Zizinho era un genio. El escritor Nelson Rodrigues afirmaba que era el mejor jugador brasileño de la historia sin una medalla de campeón del mundo, sumándose a la tesis de Pelé. No, Zizinho nunca se colgó esa medalla. Tenía la de subcampeón oculta en una vitrina, detrás de unas copas, como si fuera una medalla de un torneo amistoso. Cuando el periodista Alex Bellos le pidió si la podía ver, la sacó como si fuera un objeto maldito. La dejó en manos del periodista y se lo quedó mirando de lejos, sentado en el sofá donde moriría de un ataque al corazón mientras charlaba con su hija en 2002. «Nunca la limpio», admitió. El resto de medallas y trofeos brillaban. Esa medalla había ennegrecido y estaba sucia.

			Zizinho sabía que no podría escapar del recuerdo de esa derrota. En este sentido, se pasó los últimos años hablando de ello, buscando culpables. Una de sus teorías era que la final se perdió por jugar con la táctica «WM». «Mis primeros partidos con ese sistema fueron los cuatro últimos del Mundial. Primero jugamos con una variante diferente. España, Suecia y Yugoslavia usaban la “WM”, como casi todos los europeos, y les ganamos, pero Uruguay jugaba con un sistema diferente, con un mediocentro muy adelantado y otro más atrasado; un sistema horroroso. Cuando tenía seis años había visto a algún equipo jugar así, al Carioca, por ejemplo, un club de São Gonçalvo, cerca de Niterói. Era un sistema horrible, muy viejo. Su portero, Máspoli, reconoció que habían jugado con ese caduco sistema. Es más, el entrenador de Brasil llegó a comentar a un periodista que jugarían con ese sistema el día de la final, y ni así ganamos. Su sistema era horrible; el nuestro, peor.»

			Tomás Soares da Silva tenía el ceño fruncido, la piel morena picada por el acné y los ojos pequeños de demonio pícaro. Había nacido para el fútbol, pero no para perder.

			De pequeño ya enamoraba con un balón en los pies. Lo llamaban «Tomazinho». Luego, «Zizinho». Al final de su carrera ya lo conocían, reverencialmente, como «Mestre Ziza». Logró escapar de la miseria tras impresionar en las pruebas de selección que organizaban algunos de los grandes equipos de Río de Janeiro. Se escapó con su magia. Solo Garrincha tuvo su misma capacidad de jugar con la pelota, como si hubiera nacido con la esférica pegada al pie.

			Zizinho brilló cuando la estrella de otro genio, Leonidas, se apagó. Y su relevo lo tomó Pelé, el chaval que lideró la selección en 1958, cuando Brasil ganó su primer Mundial. Pelé se colgó tres medallas de campeón. Zizinho, la de subcampeón. «Durante los siguientes días, no pude dormir. Pensaba que era una pesadilla, pero era real», contaba. Cuatro días después del último partido de la Copa del Mundo, dijo que ya había tenido suficiente. Antes del torneo había dejado el club de sus amores, el Flamengo, seducido por una oferta millonaria del Bangú. Y pese a que gozaba de quince días de descanso, al cuarto día se presentó en el campo de entrenamiento de su nuevo equipo. Trotando y golpeando el balón, empezó a trabajar para superar el trauma, aunque no fue nunca capaz de olvidarlo del todo. «En los prolegómenos del partido contra Uruguay, debí de firmar unos dos mil autógrafos en postales donde estaba escrito “Brasil campeón del mundo”», recordaba. «En el fondo, fue una lección. Todos esos políticos y tipos que nos proclamaron campeones antes del partido… ¡Cómo se escondieron y nos dejaron tirados después!», reflexionaba desafiante. Zizinho era un luchador nato.

			Durante toda su carrera, la gente siempre quiso estar cerca de él. Ya después del partido de la fase de grupos contra Yugoslavia, cuando los brasileños necesitaban ganar para evitar la eliminación, millares de hinchas lo esperaron a la puerta de Maracaná. En ese partido marcó un golazo, aunque fue anulado. Así que, como venganza, pocos minutos después, metió uno muy parecido que sí subió al marcador, un gol que sería recordado como «el gol de la repetición».

			Zizinho trajo al fútbol el ritmo carioca. Fue el mejor, pero nació en un momento equivocado. No pudo levantar la Copa Jules Rimet, ni pudo vivir de lo que ganó marcando goles. Después de acabar su carrera deportiva en Chile, se convirtió en funcionario de la administración de Río de Janeiro. «En esa época, un futbolista no se hacía rico», aseguraba.

			El momento de gloria de Zizinho en la Copa del Mundo llegó en el segundo partido del grupo final, justo antes de la derrota final. En pocos días, Zizinho tocó el cielo y se estrelló en las mazmorras del purgatorio. Brasil ya enamoró en su primer partido del grupo final, el que decidiría el título. Barrió a los suecos, ganando por 7-1. El empate entre uruguayos y españoles del otro partido los situaba en la primera posición de la tabla. Quedaban dos finales. Fue en ese momento, después de barrer a los suecos, cuando abandonaron la tranquila concentración de Joá para instalarse en São Januário, en medio del bullicio.

			En el segundo partido, Brasil se jugaba contra España —la selección que había eliminado a los ingleses— depender de sí mismo para ser campeón. La prensa brasileña afirmaba que los ibéricos eran jugadores rudos y duros, alimentando así el mito de la «Furia Española». Si Brasil ganaba ese partido, tendría medio campeonato en el bolsillo. Todo Brasil lo sabía. Los periódicos locales intentaron meter presión al colegiado inglés, Reginald Leafe, acusando a Zarra de controlar el balón con las manos, que escondía en las mangas de la camiseta. Para ponérselo difícil, se organizaron fiestas al lado del hotel donde se hospedaba España. Se trajo a colación, además, el mal arbitraje del español Ramon Azón Roma en el empate de Brasil contra Suiza, y se insistió en diferentes artículos en que los españoles no eran de fiar.

			El 13 de julio de 1950, doscientas mil personas llenaron Maracaná para ver uno de los mejores partidos de Brasil. Los negocios cerraron y las calles se vaciaron. Brasil destrozó a España goleando por 6-1. Ramallets, el mejor portero del torneo, no pudo con una delantera maravillosa liderada por Ademir y un Zizinho al que la prensa extranjera puso por las nubes. Fue en ese partido cuando nació el mote «Mestre Ziza», después de que la prensa italiana lo comparara con un maestro del Renacimiento. Y eso que durante los primeros minutos Puchades se convirtió en su sombra y consiguió que apenas tocara el balón. El problema fue que nadie ató en corto a Ademir y la defensa española se hundió ya antes del descanso. Zizinho, siempre atento, cerró la goleada con el último tanto brasileño. Ademir la tocó y Zizinho burló a Puchades con un toque suave, elevando el balón, que se quedó paralizado en el aire mientras el valenciano barría al césped sin fortuna. La pelota, mansa, domada por el brasileño, bajó poco a poco y Zizinho la descosió: 6-0. Igoa, con una chilena preciosa, metió el 6-1 cuando los brasileños, como admitió el mismo Zizinho, ya jugaban a medio gas. La afición brasileña, eufórica, empezó a cantar en las gradas «Touradas en Madrid», una samba de João de Barro «Braguinha» y Alberto Ribeiro. Ondeando pañuelos blancos al ritmo de la música, el estadio entero cantó mientras Zizinho brillaba en el césped.

			
				
					A las corridas de toros en Madrid yo fui
					Bum-para-tim-bum
					Y casi no vuelvo aquí 
					para vivir la vida y besar, sí, sí. 
					Conocí a una española,
					Natural de Cataluña, 
					Quería que yo tocara las castañuelas, 
					Que fuera una ruina. 
					¡Caramba, caracoles,
					Yo soy de samba, 
					No me líes! 
					Voy a huir a Brasil, 
					Que esta conversación no es buena 
					Para poder dormir tranquilo.
				

			

			Según los historiadores de la música brasileña Jairo Severiano y Zuza Homem, «el espectáculo, que uno supondría puramente deportivo, se convirtió en una de las mayores demostraciones colectivas conocidas de gente cantando: fue como si el canto de los hinchas fuera el contrapunto ideal al juego de los brasileños». En las gradas, Braguinha, emocionado, saludaba llorando. Sobre el césped, España era arrollada. Algunas crónicas hablaron de un muerto y doscientos heridos por las avalanchas provocadas en la grada por los goles locales. Zizinho se marchó entre vítores; Puchades, el hombre que tenía la misión de ser su sombra, lo hizo con los ojos bañados en lágrimas. «Son un equipo muy bueno, con una gran técnica. Zizinho parece que baile con la pelota», recordó el centrocampista años más tarde.

			Pero Zizinho, elegido mejor jugador del torneo por los periodistas, perdió el único partido que no se podía perder. Nelson Rodrigues escribió que «en el 50 perdimos la Copa porque goleamos a los españoles de una manera casi inmoral». La victoria en la que el rival fue humillado dio paso a la derrota más humillante. Y además en casa, cuando el empate daba el título, y con el diez por ciento de la población de Río en las gradas, frente a todo un pueblo listo para bailar al ritmo de Zizinho.

			En la final, Zizinho no jugó bien. Ondino Vieira, el ayudante del seleccionador uruguayo, puso a dos jugadores encima suyo, y funcionó. Ese día Zizinho no pudo bailar con la pelota. «Cada pelota tiene vida y tiene alma. Hay que cuidarlas», solía decir. Ese día, los uruguayos se interpusieron entre los dos. «En Brasil, ser subcampeón es denigrante. No sirve para nada, es lo peor que te puede pasar», reflexionaba un hombre que lo ganó todo, excepto lo que más deseaba.

			Después de la Copa del Mundo, Zizinho, el ídolo eterno del Flamengo, jugó en el Bangú, donde le compusieron una samba en su honor: «En el viejo deporte / Tu fama no mengua / Tuvimos un Domingos da Guia / Y siempre tendremos un ‘Mestre’ Ziza». En 1957, el húngaro Béla Guttmann le pidió que fichara por el São Paulo. Con treinta y siete años, Zizinho había perdido ritmo y velocidad, pero no sabiduría. Su último título fue el Campeonato Paulista de ese año. Tras ganar al Santos, donde jugaba un chico de diecisiete años llamado Pelé, en la final, el Corinthians ideó un sistema defensivo inspirado en el uruguayo de 1950. Zizinho tocó pocos balones, pero dio tres asistencias de gol y el São Paulo acabó proclamándose campeón.

			Falleció en 2002. Poco antes de morir, en una de sus últimas entrevistas, dejó claro que el título de mejor jugador del Mundial de 1950 no valía nada. «Aún veo cada día a Ghiggia corriendo por la banda derecha. Cada día. Lo hubiera dado todo para que ese disparo se hubiera estrellado en el lateral de la red.»
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				«LA TOTA»
			

			
				
					«Una piedra del camino me enseñó que mi destino era rodar y rodar…»

				

				JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ, CANTANTE MEXICANO

			

			Antonio Carbajal jugó siempre con un buzo verde, por superstición. El tiempo ha convertido su elegante bigote de los años 50 en un dulce bigote blanco.

			Carbajal, portero inmortal del fútbol mexicano, vive en León —en el estado de Guanajuato—, donde ayuda a niños con problemas con las drogas, supervisa que su vidriería funcione y se deja entrevistar una y otra vez. En León, «La Tota» es leyenda.

			De chico, Carbajal era un niño tímido que cometió el error de no pronunciar bien la palabra «Toño». Pronunció algo semejante a «Toto», y los compañeros de juegos lo bautizaron como «La Tota». Nunca se hubieran imaginado que acababan de bautizar in saecula saeculorum al primer futbolista que jugó cinco Mundiales, de 1950 a 1966.

			La Tota, con su risa de seductor, su agilidad y encanto con las cámaras, podría haber sido actor en esas películas mexicanas de los años 50 donde se cantaban corridos y se fomentaba la imagen del macho mexicano. «Participé en una, pero lo mío era el arco», recuerda.

			La historia no trató bien a La Tota. Fue un buen portero, elástico y valiente, pero se recuerdan más sus fotos de los últimos años como profesional, cuando con muchos quilos de más defendía las porterías más por intuición que por reflejos. La Tota, siempre con un elegante bigote de artista de cine, luchó mucho para poder jugar cinco Mundiales, pero pasó a la historia por recoger el balón del fondo de las redes en todos ellos. En esa época, México se achicaba cuando salía fuera de sus fronteras. Muchos recuerdan sus lágrimas en la derrota contra España en Chile 62. Otros, su barriga. «Era flaco. Al final sí, salió la panza. Pero nunca llegué a estar tan gordo como Urquiaga», bromea recordando al portero vasco que acabó sus años en tierras mexicanas, moviendo sus más de cien quilos de humanidad sobre unas finas piernas con rodilleras.

			La Tota, que afirmaba haber rechazado una oferta del Madrid, nunca jugó en equipos grandes y solo dio su corazón al modesto Unión de Curtidores, aunque jugó en otros. En México lo recuerdan por esos cinco mundiales. «Solo Matthäus puede jactarse de lo mismo», presume. Pero el México de La Tota no era como la Alemania de Lothar. Era un desastre.

			La Tota habla pausadamente. El tiempo y el sol del norte de México tostaron su piel, de un precioso color cobrizo como tantos ancianos del norte de México. Aún luce bigote y sonríe mucho, contando una y otra vez su gran fortuna: «Debuté en Maracaná el día que se inauguró, frente a más de doscientos mil brasileros. Y lo dejé en Wembley, en 1966, ante más de cien mil ingleses». El primero partido lo perdió. El último, lo empató 0-0 contra Uruguay y fue uno de los únicos partidos que jugó con guantes. «Ron Springett, el portero suplente inglés, me regaló un par de guantes. Me los puse y casi se me escapa un remate uruguayo. Así que me los saqué. Gato con guantes no caza ratones», recuerda La Tota, un tipo tan meticuloso que entrenaba lanzando balones contra las paredes de su casa, atrapando los rebotes al vuelo. «Aún me fue mejor cuando me trajeron un balón de fútbol americano. Saltaba como un conejo.»

			La Tota Carbajal fue uno de los dos primeros porteros que se puso debajo de los palos de Maracaná, esos palos que más tarde quemó el otro arquero, Moacir Barbosa. A La Tota le marcaron los cuatro primeros goles del nuevo estadio, inaugurado un 24 de junio de 1950 frente a unas cien mil personas (aunque La Tota recuerda el doble). «Todavía recuerdo los gritos, el ambiente era indescriptible, y el juego resultó memorable: la selección jugó un gran partido, luchó cuerpo a cuerpo, resistió muchos minutos, hasta que finalmente mi portería fue acribillada. No me agarraron a tiros, sino a puñaladas. Luego, todo se descompuso.» Los mexicanos jugaron los dos siguientes partidos del grupo en Porto Alegre. Perdieron los dos.

			«Yo de niño no quería ser portero. Los niños quieren marcar goles. Recuerdo los juegos en las calles. Para ganar dinero y poder comprar una pelota teníamos que tirar la basura de los vecinos. Hasta que un día apareció un niño con un balón de cuero. Todos queríamos jugar con él, pero el chico me dijo que yo solo jugaría si me metía de portero. Y así empezó todo.» Por crueldad infantil, a La Tota le pusieron un mote y lo mandaron a la portería. «Y la de problemas que me dio todo esto», bromea. El padre de Carbajal, chófer del autobús del colegio franco-español de la capital mexicana, había conseguido una beca en la institución para su hijo, que entonces contaba con catorce años. «Imagínese. Mi padre trabajando duro por las mañanas de chófer, luego de taxista… y el niño le dice que quiere jugar al fútbol. Me corrió de la casa.» El padre no quería ver ningún balón desde que uno de sus hijos murió atropellado jugando en la calle. «Y yo le salí futbolista, pobre padrecito», recuerda La Tota, que pedía a sus amigos jugar delante de su casa, utilizando la puerta como portería. «En cuanto escuchaba que llegaba el coche, dejaba de jugar y me metía dentro con los libros.»

			Con catorce años, La Tota se quedó en la calle. Llamó a la puerta de Pepe Sánchez, el propietario de uno de los numerosos equipos fundados por españoles: el Oviedo. «Tenía una vidriería, como yo ahora. Aprendí allí el oficio, dormía entre cristales», cuenta pausadamente. En esos años el niño tímido se convirtió en un hombre duro, trabajando en la vidriería y atrapando balones en equipos como el Marte o el Oviedo, donde debutó con trece años en 1942 y conoció a otro joven portero, José Alfredo Jiménez. «¿Lo conocen?», pregunta. Jiménez llegaría a ser uno de los cantantes más populares de México con rancheras y corridos como «El rey». «También fue portero, pero lo suyo era escribir canciones. Cuando jugábamos, de repente le llegaba la inspiración y dejaba la portería sola para sentarse a escribir a medio partido. Estaba loco.»

			En 1948 Carbajal fichó por el Real Club España, uno de los clubes históricos del fútbol mexicano. Después de ser rechazado por el otro gigante de la época, el Club América, La Tota empezó a ganar dinero con el fútbol y fue convocado para jugar los Juegos Olímpicos de Londres. «Cuando regresé, mi papá me perdonó.» Tenía diecinueve años y las puertas de la selección se le abrían de par en par. «En esa época me dejé el bigote», afirma. «Para parecer mayor», añade.

			México, ausente en los Mundiales de 1934 y 1938, volvía en el Mundial de Brasil a la competición con muchas ilusiones. La FIFA dictaminó organizar un triangular entre los mexicanos, Estados Unidos y Cuba que decidiría qué dos equipos se clasificarían para el Mundial. El triangular se organizó en México D. F. y la tricolor se comió a sus adversarios: 0-6 y 6-2 a los yanquis, y 0-2 y 3-0 a los cubanos. Pero, antes de viajar a Brasil, la Federación organizó un viaje a España, donde México fue goleado por el Real Madrid (7-1) y el Athletic Club (6-3). Pocos meses antes del torneo, el seleccionador Rafael García Gutiérrez perdió el cargo. «No eran buenos tiempos para la paciencia. Me llamó por primera vez a la selección Abel Herrera, para jugar los Juegos Olímpicos de Londres, en 1948. Perdimos en la primera ronda con los coreanos, yo no debuté y Herrera fue despedido», recuerda La Tota. Luego García Gutiérrez fue destituido por el ridículo en España. Al final, el seleccionador en el Mundial fue Octavio Vidal. Tras perder tres partidos consecutivos, también fue despedido.

			«Esa copa salió mal desde el inicio. Antes de salir publicaron un informe donde decían que casi todos los jugadores éramos anémicos. Pero estábamos bien, aunque éramos más flacos que los europeos, que tenían mejor preparación», cuenta. El equipo llegó flotando en un mar de dudas y volvió acribillado por las críticas. El presidente mexicano, Miguel Alemán, les dio una bandera y un aguinaldo antes de partir para motivar su orgullo. «Cuentan que luego no nos quería ver, pero no lo culpamos por eso.» México no dio la cara en el Mundial, con la prensa publicando que los jugadores se dedicaban a emborracharse y a perseguir chicas. El masajista filtró a un periodista que el equipo se pasaba las horas curando borracheras. La Federación no tardó en pedir explicaciones. A la vuelta, el jugador Gregorio Gómez sería sancionado y estuvo seis meses sin poder jugar. Algunos miembros del equipo se dejaron de hablar durante años por lo que pasó en Brasil. «Llegamos y ni teníamos campo para entrenar. Nos enviaron a la playa para correr, pues los campos estaban ocupados por otros equipos. No fue fácil, y quizá más de uno se equivocó», admite La Tota, uno de los pocos que volvió sin ser lapidado por los medios de comunicación. «Que quede claro que por aquel entonces estaba soltero. A mi mujer la conocí después, y no tenía ni idea de que había jugado un Mundial», sonríe.

			La Tota aguantó treinta minutos en Maracaná sin encajar un gol. Treinta minutos que recuerda con orgullo. «Los brasileños, que siempre han sido muy alegres, me gritaban de todo desde la tribuna. Los primeros minutos fueron de una algarabía tremenda, pero a mí me gustaba que me picaran el amor propio.» Luego, Maracaná, con toda su grandeza, se les vino encima. José Roca, uno de los centrocampistas, admite que «al final veía luces y el campo parecía que hacía pendiente. Estaba mareado del esfuerzo, del calor, del ruido». En el descanso, Ademir, el hombre que acabaría el Mundial como máximo goleador, había abierto una brecha que resultaría mortal. «Me acuerdo muy bien de ese gol de Ademir: fue una pelota que le metieron en profundidad por el lado izquierdo, entró al área, amagó el tiro, recortó y me dijo “tómala”.» En la segunda parte llegaron tres goles más.

			Luego el equipo viajó a Porto Alegre, donde llegó el desastre. «Goleados por Brasil, quizá algunos pensaron que no importaba qué partidos tuviéramos por delante, pues no íbamos a clasificarnos», bromea Carbajal. Yugoslavia pasó por encima de los mexicanos por 4-1, y cuando antes del último partido se apeló al orgullo para sumar un punto contra los suizos, «salimos al campo con la derrota escrita en el rostro. Resultó que los dos equipos aparecimos con camisetas de color rojo. No teníamos otras, y se sorteó qué equipo jugaría con su uniforme. Ganamos el sorteo, pero a alguien se le ocurrió ser educado y cedió el privilegio a los suizos». Como le sucedería a Francia en Mar del Plata en 1978, México salió al césped con la camiseta de Gremio de Porto Alegre. «Y cómo no, perdimos», sentencia Carbajal, el único que pudo jugar con su camiseta habitual.
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				ARTHUR DREWRY
			

			
				«Boy, I feel sorry for these bastards. How are they ever going to live down the fact we beat them?9»

				EL DEFENSA NORTEAMERICANO HARRY KEOUGH DESPUÉS DEL ESTADOS UNIDOS 1-0 INGLATERRA

			

			No quedan muchas fotos de Arthur Drewry. Lo suyo fue moverse en la oscuridad, entre bambalinas, trabajando duro, moviendo hilos, ganándose la confianza de la gente. Poca gente recuerda hoy a Drewry. No le gustaban las entrevistas ni los focos ni los fotógrafos.

			En la fotografía más conocida de este inglés, lo vemos sonreír de forma grotesca. Es una sonrisa fea, incómoda. Tiene la nariz roja y los dientes amarillentos, de fumador. Parece un pescador borracho que acaba de salir de una taberna con la barriga caliente y el rostro helado por el frío del Norte. Drewry era hijo de un comerciante de pescado y nunca dejó de controlar el negocio que su padre heredó, de la misma forma que nunca dejó de volver a su ciudad, Grimsby. Tampoco dejó de presidir su amado club, el Grimsby Town. Allí lo recuerdan como un tipo afable que volvía de sus largos viajes enarbolando un banderín firmado por los mejores jugadores de la época para los chicos de su barrio.

			Drewry trabajó toda su vida hombro con hombro con otro inglés de fuerte carácter, Stanley Rous, presidente de la FIFA entre 1961 y 1974. Los dos eran de origen humilde, pero eran testarudos a más no poder. Drewry había combatido durante la Primera Guerra Mundial en el Próximo Oriente y, de vuelta a su ciudad, se casó con la hija del presidente del Grimsby Town. Poco tardó en asumir él mismo la presidencia del club. Fue así como entró en el mundo del fútbol. Y no paró hasta llegar a lo más alto.

			Arthur Drewry fue el primer británico que presidió la FIFA, antes que su amigo Rous. Presidente de la Liga de fútbol inglesa entre 1949 a 1954, Drewry fue uno de los dos delegados ingleses en las negociaciones que concluyeron con el retorno de las cuatro federaciones de fútbol británicas a la FIFA después de la Segunda Guerra Mundial. El otro delegado era Rous, cómo no. En esas citas con Jules Rimet en Suiza en noviembre de 1945, Drewry se aseguró un trato privilegiado para ingleses, escoceses, galeses y norirlandeses. Él mismo fue elegido vicepresidente de la FIFA. Fue en esas reuniones, mientras Europa estaba inundada de escombros, cuando se pactó que los británicos jugarían por fin un Mundial de fútbol. Drewry consiguió dos plazas directas para los cuatro equipos de las islas. Además, podrían seguir jugando su torneo local, el Home Championship, que se fue transformando, a su vez, en un grupo de las eliminatorias mundialistas y con la peculiaridad de que, al final, al campeón también le entregaban una copa. Se había logrado encontrar la fórmula para hacer coincidir ese torneo nacido en el siglo XIX y la necesidad de sumarse al proyecto mundialista.

			En 1955 Drewry fue elegido quinto presidente del máximo organismo del fútbol internacional. Con este cargo, inauguró el Mundial de Suecia en 1958, donde pudo ver en el césped a un jugador de su amado Grimsby Town, Johnny Scott, futbolista de Irlanda del Norte. Pero su momento de gloria llegó en 1960, cuando consiguió que la FIFA votara a Inglaterra como sede del Mundial de 1966. Él fue el gran defensor de traer el fútbol de vuelta a su cuna. Quizá así expió su gran pecado. Drewry, este dirigente criado entre pescado congelado, fue el gran culpable de la derrota más humillante de la historia del fútbol inglés: la del Mundial de 1950 contra Estados Unidos.

			En 1948 Inglaterra goleaba por 0-4 a los vigentes campeones del mundo, Italia, en un partido maravilloso. Los ingleses consideraban que sus jugadores profesionales eran los mejores del planeta y, en esa Europa que se recuperaba de la guerra, parecían demostrarlo partido tras partido. Y eso que se habían negado a jugar los primeros mundiales de la historia, en parte por prepotencia, en parte por desinterés. Durante la guerra, Inglaterra había protegido a sus mejores jugadores alejándolos del frente. Aunque algunos futbolistas de élite perdieron la vida en la contienda, a los internacionales los escondieron en bases de la RAF. Inglaterra, vencedora de la guerra, encaraba el futuro con optimismo. No era mala idea jugar un Mundial. Se creían ganadores.

			Pero en verdad Inglaterra llevaba años caminando hacia el abismo y necesitó muchas derrotas para darse cuenta de dónde estaba en realidad. Ya antes de la guerra, había sufrido para derrotar 3-2 a los italianos en Londres, en la famosa batalla de Highbury de 1934, pero nadie se atrevió a sentar precedentes. Creyéndose el pueblo elegido, los británicos seguían convencidos de ser los mejores pateando un balón por el mero hecho de haber sido los primeros en redactar una normativa para este deporte en una taberna londinense. La selección de Inglaterra estaba dirigida por el joven Sir Walter Winterbottom. En 1946, este joven entrenador se convirtió en el primer seleccionador full time de la selección inglesa, pese a no tener mucha experiencia. Arthur Drewry fue uno de los que apoyó su candidatura en una reunión de la Federación. Pero Inglaterra caminaba sobre tierras movedizas, pues a Winterbottom no se le otorgaron poderes para seleccionar a sus jugadores. Un comité de la Federación decidiría quiénes serían los jugadores elegidos, y Winterbottom los dispondría luego sobre el tapete. El comité, formado por presidentes de clubes y directivos, era un desastre por las presiones internas que ejercían entre ellos para elegir o bien dejar fuera a determinados nombres en función de los intereses de los equipos grandes. Desde 1949, el presidente de esta comisión era Drewry, elegido por su capacidad de seducción y por presidir un club pequeño que no aportaba jugadores a la selección. Pese al caos organizativo, Winterbottom mantuvo el entusiasmo, e Inglaterra solo perdió cuatro partidos de los veintinueve que jugó entre el final de la guerra y el debut en Maracaná, goleando a Portugal 0-10 en Lisboa y a Italia 0-4 en Turín. En 1950 Inglaterra estaba lista para debutar en un Mundial. O eso creía.

			Pero la Federación parecía empeñada en cometer un error tras otro y organizó justo antes del Mundial una gira por Canadá y Estados Unidos de un combinado formado por las estrellas de su liga. El que era considerado el mejor jugador del momento, Stanley Matthews, formó parte de la expedición. Pocos cuestionaron la decisión, pues las giras de combinados británicos eran habituales en esa época y se habían producido de forma ininterrumpida desde 1945. Se consideraba que el equipo elegido por Drewry para jugar el Mundial era suficientemente poderoso como para ganar la copa pese a la ausencia de Matthews y los jugadores del Manchester United, club al que también autorizaron a salir de gira por Estados Unidos.

			Cuando Inglaterra subió al avión con destino a Brasil en el aeropuerto de Heathrow, Drewry ya había mandado un telegrama a Estados Unidos en el que invitaba a Matthews a sumarse a la concentración en Brasil. El dirigente tenía cierto respeto por los informes llegados sobre la selección brasileña y pensó que no sería mala idea disponer del jugador del Blackpool en un hipotético partido contra los anfitriones. Winterbottom, Drewry y los otros jugadores de la selección sufrieron treinta y una horas de vuelos con escalas en París, Lisboa, Dakar y Recife. El 20 de junio, Inglaterra llegaba a Río de Janeiro tras un accidentado vuelo: «Subieron unos tipos con máscaras antigás y arrojaron sobre nuestras cabezas unos polvos horribles, por si traíamos cucarachas», recordó el portero Bert Williams. Los jugadores mantenían el buen humor, pese a ser conscientes de que las ausencias les debilitaban. Tom Finney, jugador del Preston North End, admitió años más tarde que «no mandamos al Mundial a nuestro mejor equipo. Entonces los miembros de la Federación no se lo tomaban en serio». Drewry había seleccionado a un equipo decente, pero había tenido que hacer concesiones por los intereses económicos que había depositados en la gira americana.

			Fue un descenso a los infiernos. El capitán Billy Wright se quedó sin su compañero de batallas en el centro del campo incluso antes de que arrancara el Mundial. Neil Franklin, uno de los pilares de la selección, con veintisiete partidos internacionales jugados en los cuatro años anteriores a la cita de 1950, se borró arguyendo que quería presenciar el nacimiento de su hijo. En verdad, había aceptado una oferta para largarse a la liga colombiana de fútbol; liga que pagaba millones a jugadores extranjeros en esa época. Colombia se había declarado en rebeldía tras haber sido expulsada de la FIFA, pues fichaba a golpe de talonario a los mejores jugadores argentinos. Peruanos, brasileños e incluso europeos fueron seducidos en esos años locos del fútbol cafetero. Franklin había aceptado la millonaria oferta del equipo Santa Fe, uno de los equipos de la liga profesional colombiana. El Stoke City intentó bloquear el traspaso, pero Franklin se largó a Colombia. «Nos quedamos sin uno de nuestro mejores hombres justo antes del Mundial. Pobre Neil, entiendo por qué lo hizo. Entonces nos pagaban una miseria; ganabas lo mismo que el tipo de la barra del pub», recordó Wright. Bert Williams, el portero titular, creía que «con Neil hubiéramos ganado el Mundial. Él me contó que, después de aterrizar en Bogotá, llamó a la FA pidiendo que le autorizaran a jugar la Copa del Mundo, arrepentido. Le dijeron que no». Según Matthews, Inglaterra «no se tomó en serio el Mundial. Envió solo a un representante de la Federación. En Río, dormimos en un hotel donde hicimos de todo menos descansar». Ese representante era Stanley Rous, futuro presidente de la FIFA. A su lado estaban Drewry y Winterbottom.

			El día antes del debut contra los chilenos, el equipo inglés asistió al partido inaugural entre Brasil y México en Maracaná. La experiencia dejó en estado de shock a muchos de los jugadores. «Había tantos coches y tráfico que tuvimos que bajar del autobús y recorrer el último tramo hasta el estadio a pie», recordaba Stanley Matthews. Los ingleses sabían lo que era jugar frente a más de cien mil personas, pero Maracaná era un estadio diferente, con dos anillos de gradas, algo que no habían visto nunca. «Era muy diferente a nuestra forma de entender el fútbol. Esa pasión, esa histeria… Pura provocación al adversario», recordó Wright. Cuando los equipos saltaron al césped, Maracaná explotó, literalmente. Se lanzaron petardos y cohetes desde todas las tribunas. El humo invadió las gradas. Los ingleses se encontraban en el anillo superior, en una zona VIP. A su lado había un pequeño cañón del ejército brasileño, que disparó una salva antes del partido, en medio de ese clima de histeria colectiva. Eddie Baily y Ted Ditchburn, dos chicos del Tottenham que ocupaban los asientos más próximos al cañón, se levantaron precipitadamente con la excusa de que iban a comprar unas bebidas. Tardaron varios minutos en volver. Los oídos todavía les pitaban y estaban aterrorizados: el cañonazo les había recordado la guerra, donde lucharon en las fuerzas aéreas.

			Inglaterra debutó veinticuatro horas después en ese mismo escenario con victoria: 2-0 sobre Chile. No jugó demasiado bien, con Stanley Matthews, que había llegado cansado de su gira, en la grada. Drewry lo aparcó y al final del partido sacó pecho. «Es normal no haber ofrecido nuestra mejor imagen después del viaje. Somos optimistas.». No sabía cuán equivocado estaba.

			Después de sufrir el caos de Río de Janeiro, con Alf Ramsey descompuesto por haberle sentado la comida como un tiro y la omnipresencia de chicas en el vestíbulo del hotel, Inglaterra encontró la calma en Belo Horizonte, escenario del segundo partido de la fase de grupos, contra Estados Unidos. El equipo durmió en las instalaciones de una mina de oro llamada Morro Velho, empresa de capital inglés que daba trabajo a dos mil ciudadanos británicos. En medio de la selva, los jugadores se relajaron viendo cómo los monos campaban en libertad y padecían las inclemencias de unas instalaciones sin agua caliente. Pasaban el tiempo jugando a críquet y escalando montañas, lo que les hacía evocar los entrenamientos de sus días en el ejército durante la guerra. «Era como estar de vacaciones», rememoró Williams, aunque el día del partido los jugadores se pasaron dos horas rebotando por carreteras secundarias llenas de baches, pues las minas se encontraban en las afueras de la ciudad.

			El equipo llegó en autobús al Estádio Independência de Belo Horizonte, un recinto viejo, con muros altos de piedra detrás de la portería. Los vestuarios eran pequeños y estaban sucios, así que los ingleses pidieron cambiarse en las instalaciones del Minas Athletic Club, a cinco minutos en autobús. Llegaron poco antes del inicio, elegantes y limpios, con una camiseta azul claro que casi nunca utilizaban. Drewry había elegido el equipo antes de subir al autobús, apostando por el mismo atuendo con el que habían derrotado a Chile. Winterbottom le pidió que pusiera en el equipo titular a Matthews, pues temía que fuese difícil abrir la defensa de un rival inexperto pero duro físicamente. «Drewry era como una roca. Winterbottom le pidió que me convocara. Incluso cuentan que Stanley Rous se reunió con él, pero Drewry insistió que jamás se puede modificar la alineación de un equipo que ha ganado su anterior partido.» Matthews volvió a ver el partido desde la grada.

			Muchos de los dos mil trabajadores británicos de Morro Velho llegaron al campo para animar a los ingleses, aunque todos los brasileños iban con los yanquis. «Todos sabemos qué pasó. Era un partido que hubiéramos podido ganar 10-1, pero su portero lo paró todo y el resto fue culpa nuestra. La única vez que ellos llegaron, el balón salió rebotado y no pude hacer nada», recordaba el portero Williams, de quien corrió el rumor que encajó el gol por saludar a los trabajadores de la mina que coreaban su nombre. El asedio inglés se estrelló contra los muros americanos.

			Inglaterra acababa de sufrir una humillación histórica contra un puñado de amateurs.

			Los hinchas brasileños quemaron papeles de periódico en la grada. Con el estadio envuelto en humo, muchos saltaron al césped y se llevaron en volandas a Joe Gaetjens, el autor del gol. Los ingleses, ante todo gentlemen, felicitaron a sus adversarios y se marcharon cabizbajos. Matthews descendió hecho una furia a los vestuarios. Atrás quedaron Drewry y Rous, en sepulcral silencio entre brasileños que cantaban alegres.

			«Volvimos a las instalaciones de Morro Velho. Jugamos a cartas y vimos unas películas antes de volver a Río de Janeiro. Intentamos olvidar la derrota ya que, si derrotábamos a España, aún nos podíamos clasificar. Pero moralmente, estábamos tocados. No nos levantamos de esa», recordó Wright. En Inglaterra, la gente no le dio importancia a la posterior derrota contra España en Maracaná por 1-0. La semilla de la humillación ya se había plantado en Belo Horizonte. Cuando los chicos volvieron a casa, las preguntas siempre giraban en torno a ese partido maldito. «¿Que pasó, chicos?», les preguntaban. Cuando el telegrama con el resultado del partido llegó a la redacción del Daily Mirror, un redactor pensó que era un error, y que el «0-1» era, en verdad, «10-1». Bromeó afirmando que «eso sí que sería una noticia, ¡Inglaterra perdiendo con los americanos!», sin saber que, efectivamente, tenían un titular. No fue el único. Ese mismo día, Inglaterra perdió por primera vez en críquet contra la selección de las Indias Occidentales. Dos humillaciones en apenas veinticuatro horas. The Daily Worker habló de «la peor actuación de un equipo inglés». El Daily Mail, de la sorpresa deportiva más grande de todos los tiempos. The Times, de vergüenza nacional.

			Los directivos charlaron con los jugadores y les pidieron que no buscaran excusas con la prensa. «Jugamos en una plaza de toros. O eso nos pareció. Había humedad, el césped estaba en malas condiciones y además tuvimos a un rival con suerte. Pero, en el fondo, sabíamos que todo sonaba a excusa barata», recordó Roy Bentley. En el vuelo de vuelta a Río de Janeiro, los jugadores, hundidos, tuvieron que aguantar el infortunado incidente que pudo acabar fatal de un periodista que se emborrachó e intento abrir una ventanilla. Todo iba mal.

			Inglaterra perdió el tercer partido contra España, pese a que Drewry autorizó cuatro modificaciones en el equipo titular: Matthews entró por la banda derecha en lugar de Finney, que pasó a la banda izquierda, mandando al banquillo a Mullen, del Wolverhampton. Eckersley entró por Aston, Baily por Milburn y Mannion por Bentley. Inglaterra jugó mejor y reclamó un gol en fuera de juego, pero España también era mejor equipo que Estados Unidos. «Creo que Drewry viajó a Brasil solo para asegurarse de que su poder de decisión sobre las alineaciones se mantenía intacto», escribió Matthews en su autobiografía. «Dos años antes habíamos jugado un partidazo contra Italia, pero pocos entendimos por qué cambiaron tanto las alineaciones desde entonces. Billy Wright siempre lo dijo: si se hubiera mantenido la delantera conmigo, Mortensen, Lawton, Mannion y Finney, hubiera sido diferente», defendía Matthews. Drewry se convirtió en uno de los culpables de la derrota, pero se escondió en los despachos y le dio a la prensa una excusa, dejando caer que uno de los problemas fue una supuesta disputa personal entre Finney y Matthews. «Jugábamos en la misma banda, cierto. Pero no éramos enemigos. Habíamos jugado juntos cuando le metimos diez a Portugal. Nosotros no éramos el problema», recordó Finney. Para Wright, el problema era que «teníamos unos delanteros empeñados en marcar goles preciosos. Cuando, en realidad, de lo que se trataba era de meter el gol como fuera. Jugar contra equipos de otros continentes fue algo nuevo. Llegamos al Mundial sin pasión y descubrimos que los rivales morían en el césped». La prensa brasileña habló de un equipo sin alma, frío, que no perdía la calma pero no sabía improvisar, y menos luchar. Un equipo de señoritos británicos.

			Walter Winterbottom no perdió el cargo. De vuelta, pidió más poderes, que le fueron concedidos. Drewry fue apartado de las decisiones deportivas y se concentró en tareas más diplomáticas, donde resultó ser un genio. Winterbottom insistió que había que modernizar cosas, que él tenía que poder elegir libremente a los jugadores. Puso en marcha un programa de formación de entrenadores por donde pasaron hombres como Sir Bobby Robson, Ron Greenwood o Alf Ramsey. Ramsey, el jugador que casi marca el empate en la debacle de Belo Horizonte; Ramsey, el entrenador que lideró a la selección inglesa que ganó el Mundial en Wembley en 1966; el Mundial que se pudo organizar gracias a las gestiones de Drewry.

			Arthur Drewry falleció en 1961, cuando ocupaba la presidencia de la FIFA. No pudo ver a Inglaterra ganar y organizar el Mundial de 1966. Su amigo, Stanley Rous, estaba al frente de la FIFA el día que el fútbol inglés por fin demostró sobre el césped ser el mejor del planeta.
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				GAMBETTA
			

			
				«Cómo pegaba, el Mono. Era una cosa bárbara. Pegaba patadas con los pies y con las manos repartía puñetazos.»

				ALCIDES EDGARDO GHIGGIA

			

			Schubert Gambetta tenía invitados en casa. Amigos y familiares. Tomaron un asado y después decidieron salir a dar una vuelta por el parque, justo delante del zoológico de Montevideo, y patear el balón un rato. Como decía Obdulio Varela, «el fútbol es el barrio». Gambetta, half derecho del Nacional y la selección, era el barrio, era el fútbol. Sin embargo, el partido amistoso e improvisado en el parque acabó en una batalla campal. Gambetta odiaba perder. Así que metió la pierna dura y se fracturó el tobillo.

			«Me querían matar», recordaba en una entrevista en 1967. ¡Uno de los mejores jugadores del Nacional de Montevideo se había roto jugando una pachanga con los amigos! Pero para Gambetta no había diferencia entre un amistoso y un partido oficial. Así se jugaba en el barrio y por eso Uruguay había nutrido su cantera de campeones provenientes de los barrios.

			Schubert Gambetta fue bautizado así por su padre, que era un apasionado de la música. Era un jugador de leyenda, odiado como rival y amado como compañero. Era rápido y agresivo, y era feo. Tenía las orejas grandes, los ojos pequeños, achinados, un frondoso bigote y una sonrisa de esas que no respetan a nadie.

			De Gambetta, futbolista mitificado donde los haya, se contaba que su apellido había dado origen a la expresión «gambetear», cuando, en verdad, esta palabra, deformada del italiano, ya se usaba en Buenos Aires mucho antes de que él naciera (en Montevideo). Poco importa. Gambetta sabía gambetear. Y sabía pelear.

			Cuando Uruguay empezó a preparar la Copa del Mundo de 1950, Gambetta se recuperaba de la lesión que sufrió en el parque. Conocido como «el Mono» por su aspecto simiesco, se había formado en un club llamado Independiente, del barrio de Avenida Rivera y Osorio. El barrio, siempre el barrio. De la calle saltó al Peñarol, que lo fichó en 1937 y del que se largaría tras una ardua batalla legal para fichar por el enemigo, el Nacional. En Peñarol nunca se lo perdonaron. En Nacional, se convirtió en uno de los jugadores más amados de la hinchada bolso. Con Nacional debutó en 1940 y, poco después, entrenado por el «Manco» Castro, el mítico campeón mundial de 1930, participó en la mayor goleada en un clásico contra los Carboneros de Peñarol. Gambetta brilló en «el día del 10 a 0», que es como los hinchas de Nacional conocen esa jornada de 1941 en la que el primer equipo ganó por 6-0 y el equipo reserva, que había jugado antes, por 4-0.

			El Mono fue el alma de Nacional hasta que estalló la huelga de futbolistas. Gambetta, que no era un tipo romántico, aprovechó el parón para ganar dinero en la liga profesional colombiana y fichó por el Deportivo Cúcuta, donde jugaría medio año. Volvió a Montevideo en enero de 1950, para reincorporarse, cómo no, a su Nacional. A principios de enero de 1950, jugó dos amistosos de preparación contra equipos del interior, de Paisandú y Salto. Y entonces, se rompió jugando ese partido en el barrio después de un asado. Faltaban cinco meses para el inicio del Mundial.

			A finales de mayo de 1950, con treinta y cinco futbolistas uruguayos concentrados para preparar el Mundial, Gambetta apareció en los entrenamientos. Los dirigentes de la Asociación de fútbol uruguayo, sorprendidos, le preguntaron qué le traía por allí. «Vengo a trabajar, este es mi sitio», les respondió con su sonrisa de pícaro de barrio. Gambetta no jugaba un partido oficial en Uruguay desde un clásico Nacional-Peñarol de julio de 1949, ocho meses antes. El primer clásico de un tal Ghiggia en Peñarol, por cierto. Después, el Mono había disputado dos amistosos, algunos partidos en tierras colombianas y poco más. A sus treinta años, nadie dudaba de Gambetta, así que le dejaron entrenar. Sin embargo, enseguida vieron que no andaba fino.

			«Cuando llegó la selección fui un poco a prepo. Practicaba de entreala y andaba mal. Me dijeron que no iría a la Copa Río Branco, pero que me llamarían para el Mundial. Yo les dije que, si no me llevaban a Brasil para la Río Branco, no volvería al equipo. Los apuré para que me designaran, contra la opinión de los médicos», recordaba Gambetta. Ambicioso, mintió sobre su estado, aguantó el dolor en las prácticas y movió cielo y tierra para que no lo dejaran fuera de los partidos de la Copa Río Branco contra los brasileños. Gambetta ya había jugado anteriormente este torneo anual entre brasileños y uruguayos, torneo que ese año servía de preparación para el Mundial, pocas semanas antes del partido inaugural en Maracaná. Así que Gambetta se subió al avión y jugó la Copa Río Branco.

			Antes de jugar contra Brasil en el primer partido de la Copa, Uruguay jugó otro torneo anual, este contra los paraguayos, la llamada Copa Ministerio de Guerra. El partido se jugó en Río de Janeiro, en el estadio del Vasco da Gama, y por primera vez en muchos meses jugó en la selección Obdulio Varela, el capitán de Peñarol, apartado hasta entonces por su papel en la huelga de jugadores. Paraguay se impuso por 4-3 con Gambetta en la grada.

			Luego llegó el primer partido de la Copa Río Branco, en São Paulo. Brasil y Uruguay, sin saber que menos de dos meses después jugarían la final del Mundial, se vieron las caras. El primer partido lo empezó ganando Uruguay. Como solía suceder, el ambiente se calentó y se produjeron las primeras faltas duras. El brasileño Chico, considerado uno de los tipos más duros del momento después de haber acabado con la carrera de un internacional argentino, Salomón, en un caso que generó una guerra diplomática entre los dos países, lesionó al uruguayo González. El Mono empezó el partido de suplente. «La cancha no tenía nada alrededor, ni tejido ni alambrado ni foso. Nada. En el primer tiempo Chico le hacía de todo a Juan Carlos González. Para el segundo tiempo querían hacer cambios. A mí no me ponían porque iba de suplente. Hacía poco que estaba entrenando. Así que agarré una camiseta y, para cuando quisieron decidir el cambio, ya estaba poniéndomela dentro de la cancha. De allí no me sacaba nadie. Nadie me dijo nada. ¿Sabés lo primero que hice? ¡Agarrar a Chico! Después, a Ademir. Y ahí se terminó todo, porque empezó una pelea tremenda», recordó Gambetta. El partido acabó con victoria uruguaya por 4-3 y una pelea espectacular en medio del campo. «En esa época los brasileños ponían a boxeadores de fotógrafos, al lado del campo. Sacaban malas fotos, pero, si había lío, entraban y pegaban. Era la época de las cámaras de foto con bombillas. Gambetta plantó cara a los brasileros y les pegó duro. Era un tipo bárbaro. Se montó una pelea con los fotógrafos, que nos tiraban las bombillas. Volaron puñetazos, pero les ganamos», recordaba Ghiggia. «Ahí vi por primera vez a un dirigente pelear junto a los jugadores. Fue Canessa, del Peñarol», añadió Gambetta.

			El Mono originó una pelea que acabó con la policía militar en el césped. Brasil acabó ganando la Copa Río Branco —ganó los dos siguientes partidos—, pero los uruguayos siempre pensaron que empezaron a ganar el Mundial el día que Gambetta decidió impartir su justicia particular contra los brasileños en su propia casa. «Cuando llegamos a la final de la Copa del Mundo, ¿vos creés que Chico, Ademir y todos los demás se iban a olvidar de nosotros? Conocían a Obdulio, al «Cato» Tejera, a Míguez, a Julio Pérez, a Ghiggia y a mí. Con semejantes cuatro nombres en un equipo, llegas donde quieras», decía Gambetta, orgulloso. Obdulio Varela pensaba igual. «Ellos sintieron el rigor. Hasta les cambió el color de la cara. Les habíamos ganado dos meses antes en São Paulo y eso no se olvida. A pesar del barullo, lo tenían dentro en la cabecita. Y en el fútbol conocer a los rivales vale mucho. Allá lo aprovechamos bien. Fuimos a dar unas cuantas patadas intimidatorias y por ahí nos infiltramos.»

			Gambetta, cómo no, se ganó un sitio en el Mundial en esos partidos de la Copa Río Branco. Los compañeros querían al Mono. Gambetta era el fútbol, era el barrio. Era Uruguay.

			La selección celeste debutó en el Mundial contra Bolivia, con Gambetta de suplente. Jugó Juan Carlos González. El entrenador, «Juancito» López, apostó por el veterano Tejera, pese a que estaba gordo y entrenaba solo todos los días para intentar bajar de peso. En ataque era un equipo muy joven. Detrás, perros viejos. La Celeste ganó su primer partido por 8-0. Dado que en el grupo de Uruguay solo había dos equipos —los otros dos no habían podido viajar—, el equipo oriental ya estaba clasificado para jugar la fase final. El primero fue contra España en São Paulo, bajo la lluvia. Acabó en empate a 2.

			Fue en ese partido que se lesionó Juan Carlos González y Gambetta pudo debutar. Lo hizo contra los suecos, con los que se peleó de lo lindo. «Jugó un partidazo. ¡Cómo pegaba!», recuerda Ghiggia. Uruguay ganó 3-2 y Gambetta se confirmó como titular antes del último partido, la final contra Brasil. Gambetta, junto a Varela, Máspoli, Tejera y Paz eran los veteranos del equipo. Se reunían con los dirigentes, hablaban en nombre del equipo. Después del empate contra España, los jugadores se plantaron y amenazaron con no jugar contra los suecos pues la prima propuesta por la Federación en caso de victoria les pareció insuficiente. Después del empate contra España, en los despachos de la Federación ya nadie creía en el triunfo. Los jugadores, sí. Gambetta salió del hotel gritando que contra los suecos jugarían los dirigentes. Al final, se aceptó la propuesta de prima que defendían los futbolistas, aunque después del Mundial los uruguayos se percataron de que habían negociado una prima irrisoria comparada con la que tenían los brasileños. «Nosotros pactamos cuatro monedas. A ellos les prometieron casas, coches… de todo», se lamentaba el Mono.

			Gambetta se levantó el día del partido final en Maracaná tranquilo, como siempre. Había dormido plácidamente. Miró por la ventana y los brasileños que pasaban le hacían gestos como queriendo decirle que les iban a meter una buena paliza. Gambetta contestó con gestos groseros y sonrió. A las once de la mañana comieron churrasco con ensalada, caldo y fruta. Algunos de los chicos jóvenes no habían dormido y no tenían hambre. Gambetta repitió y comió por dos. A las doce, y para evitar atascos, el autobús con el equipo partió hacía Maracaná, donde llegaron tres horas antes del partido. Gambetta durmió en el autobús.

			Cuando el equipo uruguayo llegó al estadio, se aposentó en el vestuario. Allí esperaron casi dos horas, escuchando encima de sus cabezas el ruido provocado por los miles de hinchas, que ya empezaban a bailar, y los petardos. La tensa espera pasaba factura en los nervios de los jugadores jóvenes. Varela charlaba con ellos, bromeaba. Gambetta se sentó en un rincón y miró al resto de sus compañeros. Se aburría y, al rato, se durmió otra vez.

			«Todo eran nervios. Alguno se meó encima por la tensión. Esa espera no acababa nunca. Finalmente, cuando nos llamaron, Juancito López nos reunió para darnos las últimas instrucciones y entonces vimos que faltaba uno. ¡El Mono se había dormido! ¡La mitad del equipo no había podido dormir ni el hotel y el Mono se había dormido en el Maracaná! ¡Qué tipo!», recuerda aún Ghiggia con una sonrisa en la boca.

			Obdulio Varela empezó a cantar cuando salió al campo. «Vayan pelando las chauchas, aunque cueste trabajo. Donde juega la Celeste, todo el mundo boca abajo…» Gambetta la cantó sonriendo, buscando brasileños con la mirada, para provocar. Se sentía en casa, se sentía tranquilo. Jugar en Maracaná era como jugar en el barrio, lo mismo. Tejera, otro de los veteranos, les gritó a los fotógrafos que no sacaran fotos de los brasileños. «¡Vengan para acá, el campeón está acá!»

			Gambetta se pasó el partido marcando a Chico, su compañero de baile en mil batallas. Chico era una delantero batallador. Lo habían lesionado mil veces y él a su vez había lesionado a defensas. Una vez, en Argentina, había robado la espada de un policía uniformado de gala y con ella se había defendido. Chico era un tipo duro y Gambetta disfrutaba defendiéndolo. Los dos se pegaron de lo lindo, como en São Paulo dos meses antes, aunque condicionados por el miedo de acabar expulsados.

			Uruguay supo defender bien durante el primer tiempo. «Solo nos dispararon de lejos», decía el Mono. Pero el empate daba la victoria a los brasileños, así que, en la segunda parte, pese al gol inicial de Friaça que ponía las cosas aún más difíciles, Uruguay buscó los goles que necesitaba para conseguir el milagro. Y los encontró. Gambetta, cuando vio que Ghiggia marcaba el segundo, buscó a Chico y le gritó a un palmo de la oreja. «Estaba muerto. Entonces supe que seríamos campeones», dijo Gambetta.

			Brasil intentó empatar el partido, pero les faltaron ideas. Ademir tuvo una, pero Máspoli y la defensa aguantaron firme. Uruguay ya se sentía campeona. En el último minuto, el árbitro inglés George Reader pitó un córner. Brasil subió con todo para rematar. El balón voló al centro del área y unas manos se levantaron para atrapar la pelota. Era Gambetta. «¡Pero qué hizo este loco, eso es penal!», pensó Ghiggia. Pero el loco estaba al lado del colegiado y fue el primero en escuchar el silbido final. «Atrapé la pelota para evitar que remataran, no fuera que metieran el gol y luego no lo anularan», recordaba Gambetta, que escondió el balón debajo de su camiseta y se tiró al suelo. Uruguay era campeón.

			Muchos jugadores uruguayos lloraron. Gambetta, no. Lo celebró con una sonrisa de oreja a oreja, como si estuviera en el barrio. Una vez en el vestuario, salió fuera pidiendo que les trajeran champán. No paró hasta que pudo beber de la copa de campeones del mundo. La noche fue larga en el hotel. Solo Varela salió a tomar algo fuera. Volvió borracho. El día que tocaba regresar a Montevideo, Gambetta y Tejera tuvieron que sacar al Negro Jefe de la bañera. Se había encerrado y estaba borracho. Afirmaba que en Montevideo se estaba promoviendo una colecta para los jugadores y que, si volvían en barco, tardarían más y podrían recolectar más plata. No quería ni oír hablar de subir al avión.

			Gambetta salió de la fiesta que les habían organizado en el estadio Centenario y se fue a casa. Menos de veinticuatro horas después, algunos jugadores como Míguez, Schiaffino o Ghiggia jugaron un torneo de fútbol nocturno de barrio, en plena calle, con centenares de curiosos mirando cómo los campeones del mundo jugaban contra equipos formados por amigos. También Gambetta jugó esos partidos. Es más, se pasó meses jugando partidos y torneos de barrio. «Nos invitaban a todos sitios», recordaba. El barrio, siempre el barrio. «El Negro Varela lo decía. Cuando le preguntaban qué era el fútbol, decía que el fútbol era el barrio.»
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				«NACKA» SKOGLUND
			

			
				
					«There is probably a place for you to play up there too in heaven, Nacka.10»

				

				EL SACERDOTE SUECO QUE OFICIÓ SU FUNERAL

			

			El seleccionador sueco supo justo después de ganar el oro olímpico en 1948 que tenía un problema. Ya antes de las semifinales había echado del vestuario a los emisarios de un equipo italiano que querían fichar a muchos de sus jugadores. George Raynor tenía un problema porque tenía un tesoro. Suecia gozaba quizá de la mejor generación de jugadores europeos de la época. Pese a todo, los escandinavos, gente de orden, creían que un futbolista no podía ser profesional. Así que Raynor entrenaba a un grupo de estudiantes, trabajadores de oficinas o campesinos que, vestidos de corto, eran unos auténticos genios. Pero si se dejaban tentar por el dinero del fútbol italiano, dejaban de ser seleccionables. Un dilema de valores.

			Raynor se sacaba de encima a los emisarios, a los que pillaba merodeando por la concentración y a los que iban de cara y le pedían permiso para negociar, mientras le pasaban subrepticiamente un sobre por debajo la mesa. Este inglés testarudo estaba seguro de que, si mantenía el bloque de jugadores de los Juegos Olímpicos, podía ganar el Mundial de 1950. Incluso él mismo fue tentado durante unas vacaciones con un coche y un gran sueldo en un equipo italiano. Dijo que no.

			Pero el éxodo de Suecia hacia Italia era irremediable. En 1948 Bertil Nordahl se marchó al Atalanta. Fue el primero. En 1949 los periódicos publicaron en portada el fichaje del hermano de Bertil, Gunnar Nordahl, por el Milan. Nordahl, considerado el mejor delantero de Europa del momento, fue recibido por una multitud en la estación de Milán, en una bienvenida que acabó con incidentes cuando algunos aficionados rompieron los cristales del tren para intentar llegar hasta el nuevo ídolo. Poco después, Gunnar Gren y Niels Liedholm también aceptaron la oferta del Milan para formar una de las delanteras más maravillosas que haya visto jamás el fútbol italiano: el tridente «Gre-no-li». En seis años, marcaron más de trescientos cincuenta goles. Henry Carlsson se marchó al Stade Français de París.

			Suecia se había quedado sin sus cinco mejores jugadores para preparar el Mundial de 1950, pero Raynor no perdió el tiempo y buscó alternativas. Se reunió con miembros de las Federaciones de cada región y pidió a todos los entrenadores de cada pueblo, cada equipo y cada rincón, que le recomendaran a los chicos menores de veintitrés años con talento. Cada Federación hacía una criba hasta que quedó una lista de trece chicos, que se concentraron a las órdenes de Raynor. Fueron días intensos. La Federación era consciente de que muchos de sus jugadores se marcharían tarde o temprano a ligas profesionales, así que se pensó a largo plazo. Con la ayuda del secretario de la Federación, el señor Bergerus, Raynor planificó una estrategia fabulosa. Se obligó a todos los profesores de educación física del país a participar en un programa para ser entrenadores de fútbol. Se hicieron reuniones con los institutos para descubrir a los jóvenes con futuro y se creó un programa llamado «Estrellas del futuro» que visitaba todas las ciudades y pueblos del país. La idea era encontrar la mejor manera de descubrir y fomentar el talento.

			Raynor, un tipo disciplinado, incluso elaboró un documento con los «Dieciocho mandamientos» que todo buen jugador internacional debía cumplir: «sé un buen perdedor, concéntrate durante los noventa minutos, resitúate en defensa rápido, cuida tu posición, incluso si no tenemos el balón; pide la pelota, no digas nunca que tu tarea no es defender…».

			Muchos chicos leyeron estos mandamientos delante de Raynor. Algunos de ellos se colgaron la medalla de plata años después en el Mundial de 1958. Hamrin, Parling, Borjesson, Axbom… y «Nacka» Skoglund, nacido Karl Lennart Skoglund, más conocido como Nacka en los estadios pues había otros futbolistas con su mismo apellido. Skoglund, el rubio de oro, el eterno travieso, el bala perdida, fue rebautizado con el nombre de un modesto equipo de barrio donde triunfaba su hermano mayor.

			Nacka Skoglund juró esos mandamientos cuando todo el mundo que lo conocía sabía que no cumpliría la mitad. Skoglund había nacido para dar alegrías. Estaba destinado a viajar al Sur, pues era demasiado libertino para su Suecia natal. Nacka tenía la mirada profunda de los genios atormentados, esa sonrisa explosiva que precede a las lágrimas propia de las personas autodestructivas y un mechón de pelo de chico rebelde, de seductor. Skoglund se subió al avión que lo llevaría al Mundial de Brasil en el último minuto.

			Cada año se organizaba un amistoso en Estocolmo entre un equipo seleccionado por los entrenadores de las diferentes Federaciones locales y otro equipo elegido por la asociación de periodistas deportivos. El seleccionador Raynor sabía que era una buena ocasión para descubrir a un nuevo talento o ver cómo rendía una joven promesa delante de cincuenta mil personas. En el partido de 1949, descubrió a Hans Jepsson, el delantero que luego jugó en la selección de Gunnar Nordahl y acabó en el Charlton Athletic inglés. En las eliminatorias contra Irlanda en Dublín, Jepsson metió los tres goles suecos.

			El partido entre el equipo de los entrenadores y el de los periodistas de 1950 fue el partido de Nacka. Skoglund ya había llamado la atención de Raynor cuando formó parte de la lista de trece jugadores seleccionados por los entrenadores suecos como chicos potencialmente internacionales, pero tenía un defecto: jugaba para divertir a la grada y divertirse él también. Dominaba el balón mejor que nadie, pero no sabía pasarlo. Buscaba el dribling imposible, guiñaba el ojo a las chicas en la grada y salía de noche. Era un crápula. Raynor le exigió disciplina. Nacka prometió que se reportaría. Así que Raynor arregló las cosas para que dejara el club de tercera donde jugaba, el Hammarby, y fichara por el AIK de Estocolmo, de primera división. El AIK le pagó mil coronas (unos cincuenta de los actuales euros) y le obsequió con un vestido elegante y un broche de oro para su madre. No estaba nada mal para un joven que se ganaba la vida como electricista. En el AIK, Raynor lo tenía controlado, aunque seguía dudando sobre la capacidad de sacrificio del muchacho. No lo convocó para ese amistoso, pero los periodistas sí lo hicieron.

			Ganó el equipo de los entrenadores por 3-1, pero Nacka Skoglund destrozó a los rivales por la banda. Fue el mejor. «El partido se jugó en Estocolmo, en la ciudad natal del chico. Fue como si un cockney jugara un partidazo en Londres. La gente se volvió loca», recordaba Raynor. Los hinchas se quedaron sin voz, gritando con sus jugadas. La prensa dijo que ese chico tenía que jugar el Mundial. Era la historia perfecta, un cuento de hadas: un chico de origen modesto, que poco antes jugaba en tercera, a las puertas de una Copa del Mundo. Interrogado por la prensa, su entrenador en el Hammarby lo definió como «el tramposo con los pies más rápidos que hemos visto por la zona».

			Raynor lo llamó a filas. Se lo llevó a un rincón y le exigió disciplina. Nacka juró bandera. Con diecinueve años debutó con la selección en un amistoso contra Holanda. Suecia ganó 4-1 y Nacka volvió a enamorar. De repente, era famoso. Con el AIK jugó amistosos contra el Liverpool y el Milan, y destacó en todos. La actuación contra los italianos fue tan destacada que, cuando llegó el primer partido del Mundial, que enfrentaba a Suecia e Italia, la Gazzetta dello Sport lo señaló como el «gran peligro» de los escandinavos. Iba a ser un partidazo. El campeón olímpico contra el vigente campeón del mundo.

			Raynor intentó controlar al detalle todo lo que sucedía en Brasil, incluso antes de partir. Controló la alimentación y se informó de los mejores hoteles y sitios donde entrenar. Tenía claro que debía alejar a sus chicos de las fiestas, las chicas y las tentaciones en general. Antes del debut en el Pacaembu de São Paulo, para motivar a sus jugadores, se los llevó a Río de Janeiro para que vieran Maracaná. Suecia llegaba a la cita con un grupo de jugadores desconocidos. Su rival, una Italia que había perdido a sus mejores jugadores en el accidente aéreo de Superga pero que sabía que los grandes cracks suecos no podrían jugar porque los tenían en la Serie A viviendo a cuerpo de rey. Suecia ganó 3-2 con dos goles de Jeppson. Nacka, todo ilusión, jugó un buen partido y muchos periodistas lo destacaron como uno de los mejores sobre el césped. Luego llegó el segundo partido. Un 2-2 con Paraguay. Nacka jugó fatal.

			«No es fácil de explicar. Hay una gran diferencia entre un partido normal y uno de una Copa del Mundo. Nacka entrenó duro, pero, cuando llegamos a Brasil, me di cuenta de que era bueno en partidos internacionales, pero no en un Mundial. Le sucedía lo mismo a Kalle Palmer. En esos partidos se necesita un carácter especial», afirmó Raynor. A los brasileños les gustaba el estilo de Nacka. A Raynor le desagradaba ver que no ayudaba en defensa.

			Nacka se pasó todos los días que estuvo en Brasil con la mirada seria, trabajando duro para intentar estar a la altura, pero desconcertado, perdido. Raynor no permitió que la situación se le escapara de las manos. Controló la disciplina, intentó mantener a sus chicos entretenidos. El resultado fue todo un éxito. Pese a empatar 2-2 con Paraguay, Suecia se metió en el play-off final. Allí fue humillada por Brasil (7-1), pero luchó de tú a tú con los uruguayos (derrota de 3 goles a 2) y ganó a España 3-1 para hacerse con la tercera posición. Pero Nacka ya no jugó ese partido. Había perdido la titularidad tras la debacle contra los anfitriones.

			Raynor instaló el campo base en un hotel propiedad de un alemán en la carretera que conducía hasta la cima de Corcovado, en Río de Janeiro. Un lugar idílico pero apartado. Cada día, el equipo se subía al funicular para dirigirse a las modernas instalaciones del Fluminense. Algunos días, Raynor pedía a los chicos que subieran corriendo a la cima de Corcovado. Los suecos llegaban destrozados a los pies del Cristo gigante que domina Río. Otras veces subían en el funicular y la carrera era cuesta abajo. Para mantener la moral alta, se organizaban campeonatos de ping-pong, tenis o natación. En los entrenamientos, el inglés intentaba que cada día la rutina fuera diferente. Dura, pero diferente. Solo un día se relajó la disciplina. Entre dos partidos, Raynor reservó el lujoso hotel Copacabana Palace y les dio permiso a sus chicos para conocer la ciudad. La única condición era estar listos para partir a las diez de la mañana del día siguiente. Todos llegaron puntuales, aunque Nacka fue de los que se quedó dormido cuando, unas horas después, Raynor se los llevó a la playa. Había quemado la noche.

			Nacka brillaba en los entrenamientos. Delante de los niños brasileños daba rienda suelta a sus trucos. Su preferido era golpear una moneda con el pie y conseguir introducirla en su bolsillo. La prensa brasileña lo bautizó como el «sueco más brasileño» y corrió el rumor de que el São Paulo le había hecho una tentadora oferta, a pesar de que Raynor había pedido a sus chicos que no escucharan ninguna hasta el final de la competición, y menos los que no habían estado a la altura. Nacka estuvo horrible en el partido contra Brasil. No supo defender ni atacar. Impactado por la inmensidad de Maracaná, se escondió.

			A su vuelta, Suecia fue recibida con honores. Menos de dos semanas después del Mundial, Skoglund brilló en la final de la Copa sueca contra el Helsingborg. Todo el mundo sabía que el segundo éxodo de genios era inminente. Después del oro olímpico de 1948, habían llegado decenas de ofertas. Nacka aceptó la del Inter, que pagó doce millones de liras italianas por un jugador que solo había jugado cinco partidos oficiales con el AIK de Estocolmo.

			Nacka fue recibido por diez mil hinchas en Milán. En sus dos primeros partidos, enamoró. 5-1 a la Sampdoria y victoria 3-2 sobre el Milan de sus compatriotas Liedholm, Gren y Nordahl, aunque la liga la ganaron los rossoneri. En Suecia, Raynor sabía desde el principio que Italia era el peor lugar para un chico como Nacka. Los rumores no se hicieron esperar y se habló de una botella de whisky en el casillero de Nacka en San Siro. En 1952 agredió a un taxista. En agosto de ese mismo año, se casó con Miss Italia. En 1953 ya era padre. Ese mismo año ganó el scudetto. En 1954 llegó el segundo vástago. Por esas fechas, también Raynor había decidido fichar por un equipo italiano. Intentó hablar con Nacka, pero no fue posible. Entre ellos nació una relación de amor y odio.

			El descenso hacia los infiernos había empezado. El presidente del Inter, Carlo Masseroni, llegó a pedir una reunión con el padre de Skoglund, que pasaba largas temporadas en Milán. Cuando Masseroni sacó la lista de locales donde su hijo era habitual, el señor Skoglund, haciendo gala de la férrea disciplina sueca, lo abofeteó. Esa noche el masajista del Inter llamó a Masseroni: se había encontrado a los dos Skoglund, padre e hijo, borrachos en la Piazza del Duomo. Las cosas se torcían. Nacka se gastaba todo lo que ganaba, su mujer casi pierde la vida durante un parto que acabó con una niña muerta y en el Inter recibía muchas críticas.

			Pese a todo, el destino le tenía reservado un último instante de magia. Suecia organizaba el Mundial de 1958 y modificó su legislación para permitir que los profesionales jugaran con la selección. La legión de futbolistas que jugaban en Italia volvieron a casa cuando Raynor, también de vuelta en Estocolmo, los llamó. Y Nacka brilló en todos los partidos, aunque se las tuvo con su seleccionador otra vez, pues decidió criticarlo en una entrevista el día antes de las semifinales. El inglés tuvo que tragarse el orgullo cuando leyó que su jugador decía que los entrenamientos que él programaba en un bosque «eran estúpidos»… y lo puso otra vez como titular. Nacka marcó un gol y Suecia llegó a la final, que perdería con el Brasil de Pelé. «He renunciado a tratar de decirle lo que debe hacer y cómo quiero que lo haga, pero no puedo jugar sin él. Lo necesito», admitió Raynor. Skoglund le había demostrado que podía jugar un Mundial.

			De vuelta a Italia, Nacka se encontró con que su esposa había denunciado a su asesor financiero después de descubrir que el bar que había comprado el futbolista se usaba para limpiar dinero negro. Sin dinero, Nacka decidió lanzar discos. Uno de ellos llegó al número 7 de las listas suecas. Su periplo italiano lo llevó luego a la Sampdoria, donde aún se cuenta que escondía un botellín de alcohol cerca del córner para beber antes de lanzar, y al Palermo, donde fue odiado después de afirmar que la ciudad era un «gueto de negros». Después de un efímero paso por la Juve, en 1964 volvió al Hammarby.

			Sus últimos años fueron un tormento. Fue condenado por conducir borracho y se retiró después de un ascenso del Hammarby y un breve retorno a la selección. Sin dinero, acabó trabajando de vendedor de alfombras, en una librería o cantando en garitos de mala muerte. Su madre lo intentó rescatar, pero, después de dos intentos de suicidio frustrados, a la tercera lo consiguió. Tenía cuarenta y cinco años. Dos mil personas asistieron a su funeral. Aún hoy es tradición en Hammarby visitar su estatua cada 24 de diciembre, fecha de su nacimiento.
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				MANUEL FLEITAS SOLICH
			

			
				
					«Nos situó en el mapa; nos enseñó cómo jugar, cómo ganar.»

				

				HERIBERTO HERRERA

			

			Manuel Fleitas Solich vivió los últimos años de su vida en Río de Janeiro, en un apartamento en la calle Constante Ramos de Copacabana. Paraguayo de nacimiento, murió en Brasil, donde fue llorado y enterrado. Había entrenado al Palmeiras, al Corinthians, al Atlético Mineiro y a los dos grandes de Río de Janeiro, el Fluminense y a su amado Flamengo. El día de su funeral, la afición rubonegra estuvo a su lado. La Federación paraguaya no envió a ningún representante.

			El largo camino de Fleitas Solich desde su Asunción natal hasta ese apartamento en Río de Janeiro empezó en los años 20, cuando pateando balones se convirtió en el paraguayo más famoso de la época. Sin embargo, fue en Río de Janeiro donde encontró todo lo que le faltó en casa, aunque hasta el final de sus días su corazón guaraní no olvidó que a punto estuvo de entrenar a los suyos en Maracaná en 1950. La selección paraguaya empató 2-2 contra los suecos en el Campeonato Mundial y tuvo la oportunidad de meterse en el play-off final si llega a derrotar a una Italia que ya no se jugaba nada, más allá del honor. Pero Italia les ganó por 2-0, tras un buen primer tiempo en el que Paraguay controló. No era mal equipo, ese Paraguay. Era gente dura. Muy dura. «Batalladores, casi violentos», los definió en 1950 Vittorio Pozzo, el seleccionador italiano campeón del mundo en 1934 y 1938.

			«¡Trabajen duro y jueguen con el corazón!», les gritaba Fleitas Solich a los suyos en la playa de Curitiba, donde la selección albirroja debutaba en el Mundial. En Brasil conocían a la perfección el carácter combativo de los paraguayos y, contra los suecos, la hinchada local les animó. Paraguay sacó un empate 2-2 con dos goles de Atilio López, el goleador que llegaría a jugar en el Atlético de Madrid. Con ese empate, los guaraníes sabían que se podían meter en el play-off final si ganaban a los italianos en São Paulo. Pero perdieron, y Paraguay no pudo jugar contra brasileños, uruguayos y españoles por el título. «Italia, ya eliminada, sacó su mejor fútbol, con un juego técnicamente superior a un Paraguay que defendió bien y jugó con agresividad. Paraguay luchó con su carácter agresivo y demostró su calidad, como ya pudimos apreciar en los anteriores Campeonatos Sudamericanos, pero los maestros europeos no les dieron opción», escribió el periódico brasileño O Globo Sportivo. Fleitas Solich admitió la superioridad italiana, consciente de que se había escapado una gran oportunidad.

			Manuel era un ganador nato, un gruñón dictatorial que anhelaba la perfección. Exigía esfuerzo físico, entrega, buen juego y buenas condiciones de trabajo, y eso solo lo encontraba fuera de Paraguay. En una entrevista de los años 70, admitió que «nunca fue fácil trabajar en Paraguay. Los buenos jugadores siempre se marchan y no tenemos instalaciones. En el 50 ni siquiera teníamos presupuesto para un buen hotel. Los jugadores llegaron y volvieron en diferentes aviones y el hotel de São Paulo era pequeño y ruidoso. Muchos de nuestros mejores hombres jugaban por dinero en Colombia. Aun así se dio la cara». Paraguay no organizaría en su suelo una Copa América hasta 1999, pues antes no contó con las infraestructuras necesarias. Sin salida al mar y marcado por una historia sangrienta, Paraguay parecía destinado a la épica, pero también a perder a sus mejores hombres.

			A Fleitas Solich no le quedaba mucho más por hacer en el fútbol paraguayo. Conocía sus virtudes y sus problemas. Nacido en 1901, participó en el primer partido oficial de la selección, tras haber debutado con éxito en el Nacional de Asunción. Con estudios, sin problemas económicos y un carácter fuerte, durante los cinco primeros partidos de la selección fue él quien mandó a un grupo que, oficialmente, no tenía seleccionador. Compartió la tarea de seleccionador y jugador hasta que se designó al primer técnico. A Fleitas Solich le gustaba mandar. Apodado en sus años de jugador «Alfajía» por su altura, era un buen rematador de cabeza gracias a sus casi dos metros, pero también un futbolista batallador, pícaro. Como buen paraguayo, le gustaba la pelea. Participó en todos los Campeonatos Sudamericanos desde 1921 hasta 1927. En 1928 fue transferido a Boca Juniors de Buenos Aires, donde brilló, llegó a ser capitán y se convirtió en el primer paraguayo famoso del fútbol argentino, incluso antes que el gran goleador Erico. Su nivel le permitió ser invitado a una gira de la selección argentina por España, donde marcó un gol contra el Celta.

			En Buenos Aires, el paraguayo se convirtió en una estrella. La guerra del Chaco, el sangriento conflicto entre Paraguay y Bolivia de los años 30, propició que muchos compatriotas ficharan por equipos argentinos para escapar del frente. Fleitas Solich organizaba almuerzos para los «expatriados» donde charlaban de fútbol. Poco a poco, el fútbol paraguayo se hizo respetar en Argentina y Fleitas Solich llegó a ser el jugador, capitán y seleccionador de la selección entre 1922 y 1926. Todo a la vez. En esa época, alternaba la responsabilidad de dirigir a la selección con el entrenador argentino José Manuel Durand Laguna, pero una lesión en 1930 lo dejó sin jugar el primer Mundial de la historia, que tuvo lugar en Uruguay.

			En 1932 empezó su carrera como entrenador en Argentina. Su primer club fue Lanús, pasó luego a Quilmes y, por último, a Newell’s Old Boys, de Rosario, antes de regresar a Paraguay, donde dirigió a su Nacional, con el que ganó títulos y se granjeó la fama de levantar equipos muy ofensivos. Finalmente, en 1942 le ofrecieron ser el seleccionador en la Copa América de ese mismo año. Eran tiempos complicados en Paraguay. Inestabilidad social, falta de libertad política, huelgas… El presidente José Félix Estigarribia había fallecido en 1940 en un accidente de avión y los militares tomaron el poder. El general Morínigo fue designado nuevo presidente paraguayo. Durante tres años, no se pudo votar y, cuando se pudo, la mitad de los partidos estaban prohibidos por Morínigo, un admirador de Mussolini. Entonces se vivía una guerra fría entre admiradores del fascismo y los contrarios al eje. La caída de Alemania en 1945 propició ciertas reformas del gobierno de Higinio Morínigo, aunque Paraguay estaba más próximo a una dictadura que a una democracia.

			Finalmente, en 1947 estalló una guerra civil que duraría cinco meses. Las fuerzas liberales se alzaron en armas contra el gobierno. La contienda acabó con treinta mil muertos y más de medio millón de paraguayos cruzando la frontera argentina, para escapar de los combates y las represalias. El presidente Higinio Morínigo mantuvo el poder gracias al papel destacado de un general, Alfredo Stroessner, destinado a ser uno de los dictadores más terribles de América Latina.

			Ese 1947, Fleitas Solich recibió ofertas del fútbol argentino, pero consideró que su deber era seguir al frente de la selección paraguaya. «El Brujo», como era conocido, tenía amigos y familiares en Buenos Aires y podría haber escapado, pero prefirió seguir en Asunción. No fue un año sencillo. Estadios de fútbol como el de la Liga o el del Atlético Corrales llegaron a ser utilizados como campos de concentración. Algunos futbolistas fueron movilizados, el campeonato fue suspendido y los mejores jugadores ficharon por equipos argentinos y escaparon, como ya había sucedido en los años 30 durante la Guerra del Chaco contra Bolivia. Fleitas Solich se quedó y, con el cese de las hostilidades, tras el triunfo del gobierno con el apoyo del gobierno argentino y del de los Estados Unidos, encaró la misión de preparar la Copa América, que se jugaba en Guayaquil, Ecuador. Paraguay debutó perdiendo 6-0 contra los argentinos, pero acabó en la segunda posición después de derrotar a los uruguayos por 4-2, y luego a Bolivia, Colombia, Chile y Ecuador.

			El gran equipo paraguayo de 1947 sufrió la tentación del dinero cuando empezaron a llegar las ofertas de la liga profesional colombiana, que, sin el reconocimiento de la FIFA, rompía contratos y seducía a futbolistas. Marín, Genes, Miranda y Sánchez se fueron a Colombia. Enrique Hugo fue al Peñarol de Uruguay y José Ocampo, «el Mariscal», se marchó a Ecuador. Fleitas Solich, con estas bajas, inició la preparación del siguiente torneo, la Copa América de 1949, en Brasil.

			Paraguay seguía sufriendo. Juan Manuel Frutos, del Partido Colorado, tomó el poder con el apoyo de los militares en un golpe de Estado que acabó con el poder de Morínigo. «En esa época, un partido de fútbol se convertía en una forma de alegrar a la gente», confesaba Heriberto Herrera, uno de los mejores entrenadores paraguayos de la época y sucesor de Fleitas Solich. La selección albirroja viajó a Brasil, país que preparaba su Copa del Mundo y que convirtió la Copa América en un campo de pruebas. Argentina, con sus relaciones deportivas suspendidas con los brasileños después de un accidentado partido en 1946 —donde Chico lesionó de por vida a Salomón—, no participó. Uruguay, con los jugadores en huelga, envió a un equipo muy debilitado, con solo uno de los jugadores que en 1950 serían campeones, Matías González.

			Fleitas Solich tenía claro que su equipo, sin muchos de los futbolistas que se habían marchado a Colombia, era inferior, así que programó para sus muchachos unas durísimas sesiones de trabajo físico. Trabajaron intensamente, pese al insoportable calor y humedad, y sus andanzas empezaron bien, con tres victorias en los tres primeros partidos. En el cuarto, contra Uruguay, los guaraníes encajaron la primera derrota. Luego, derrotaron a chilenos y bolivianos, llegando a la última jornada en la segunda posición, por detrás de su rival, Brasil. El partido, disputado en el estadio São Januário del Vasco Da Gama, acabó con una sorprendente victoria paraguaya por 1-2. Los goles de Avalos y Duilio Benítez remontaron el tanto inicial de Jair. En Asunción la gente salió a las calles eufórica, pese a que la victoria no daba el título. Solo forzaba un desempate, que Brasil ganó goleando. Pese a todo, cuando volvió, Fleitas Solich fue llevado a hombros por las calles. Sin embargo, el seleccionador sabía que nuevos problemas planeaban en el horizonte: el buen papel del equipo dio paso a otro éxodo. García se fue al Flamengo, Duilio Benítez al Boca Juniors, Dionicio Arce al Lazio de Roma, Nardelli al Peñarol uruguayo y López Fretes se fue a Colombia, junto a otros jugadores.

			Paraguay no pudo preparar bien el Mundial. La fase de clasificación se suspendió cuando Perú y Ecuador se borraron, así que guaraníes y uruguayos se metieron en el Mundial sin jugar un solo partido clasificatorio. Dos meses antes, Fleitas Solich había liderado una victoria sobre los uruguayos en un partido amistoso en Río de Janeiro, y luego perdido contra los brasileños. Como en ambos partidos los jugadores fueron alojados en tugurios próximos a bares musicales, el entrenador pidió a la Federación que, de cara al Mundial, se asegurara de encontrar hoteles dignos. La Federación ignoró su petición. «En 1949 visitamos las obras de Maracaná, durante el Campeonato Sudamericano que se jugó en el estadio del Vasco da Gama. Era realmente impresionante», recordaba. Paraguay no llegó a jugar en el estadio más grande del planeta, pues no pudo con los suecos ni con los italianos. «Los suecos eran ordenados, pero quizá era mejor equipo Italia. Los italianos contaban que, si perdieron con los suecos, fue porque llegaron muy cansados de su viaje en barco», rememoraba Fleitas Solich. La expedición paraguaya, liderada por el Dr. Desiderio Escobar, un directivo de la Federación, se alojó en hoteles modestos y en algunas ocasiones no encontró campo donde entrenar. El empate contra los suecos llenó de optimismo a los guaraníes. Paraguay empezó perdiendo por 2-0, pero encontró la fuerza para empatar con dos goles de López, y eso que Jara falló muchas ocasiones. «Unos minutos más y ganamos ese partido. Empezamos nerviosos. Los suecos ya habían debutado contra Italia, nosotros no, y nos castigaron. Luego, jugamos mejor», recordaba el seleccionador. En caso de haber derrotado a los italianos en el segundo partido, Paraguay habría forzado un partido de desempate contra los suecos para decidir el campeón del grupo. No pudo ser.

			Después del Mundial de Brasil, Paraguay sufrió otro éxodo y muchos jugadores volvieron a fichar por equipos colombianos. La selección estaba muy debilitada, pero Fleitas Solich no se rindió y armó un buen equipo para jugar la Copa América de 1953, un torneo que los paraguayos tenían derecho a organizar, pero que se jugó finalmente en Lima, ya que, entonces, Asunción solo disponía de un único hotel de nivel y un solo estadio apto para torneos grandes. Paraguay perdió algunos amistosos e incluso fueron insultados cuando partieron en tren hacia Lima. A pesar de todo, Fleitas Solich, como había hecho en Brasil, lo tenía todo bajo control: controlaba la dieta, los entrenamientos, prohibía el alcohol e incluso dosificaba el café que se tomaba. En Lima, como había sucedido en 1949, Brasil y Paraguay llegaron a la última jornada separados por dos puntos. El empate le daba el triunfo a los brasileños; la victoria paraguaya forzaba otro partido. La leyenda cuenta que, con 1-1 en el marcador, en el minuto 80, Fleitas Solich miró al banquillo y vio a Pedro León, jugador del Guaraní, un joven de pocas palabras que solía salir al campo con botellas de agua para sus compañeros y que esperaba pacientemente su oportunidad. El Brujo lo miró y le dijo, medio en castellano, medio en guaraní «sereho egana la partido»: «Sal y gana el partido». Y León marcó el gol que forzó el partido de desempate, que Paraguay ganó por 3-2, de nuevo contra los brasileños. Por primera vez, Paraguay era campeona de América. Al concluir el campeonato, Fleitas Solich consideró que su periodo en la selección había acabado y aceptó una oferta para entrenar al Flamengo, donde ya jugaban dos paraguayos: Sinforiano García y Duilio Benítez. En 1953, 1954 y 1955, el Fla fue campeón. Su fama como entrenador traspasó fronteras, y la temporada 1959/60 fichó por el Real Madrid, aunque su carácter autoritario chocó contra los pesos pesados del equipo madridista y no llegó a acabar la temporada. Volvió a Brasil y abandonó el fútbol definitivamente en 1973, pero no volvió a Paraguay, donde el general Stroessner, después del golpe de Estado de 1954, lideraba una dictadura opresiva que ya contaba con miles de desaparecidos, sino que se quedó en Copacabana, gozando del fútbol brasileño.
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				FLÁVIO COSTA
			

			
				
					«Flávio Costa é eterno, para alegria de todos os brasileiros.11»

				

				EDSON PINTO

			

			«Abandoné Maracaná en estado de shock, pero caminé firme, un paso detrás de otro y haciendo oídos sordos a los insultos generalizados que escuchaba, ya que nadie tuvo el valor de culparme personalmente. Me senté en el coche, conduje hasta casa, abracé y besé a Florita, mi esposa, que es una santa. No quería comer, me tomé un whisky. Luego llegaron dos amigos. Charlamos del partido durante una hora y media, luego cambiamos de tema. La Copa del Mundo se había acabado. Habíamos perdido.» Así recordó en 1976 Flávio Costa, el seleccionador brasileño, el día del Maracanazo. En una de las pocas fotografías posteriores a la derrota, aparece con el pelo revuelto, la mirada perdida y mordiéndose los labios; con una camisa blanca y las manos en la cintura. Era la viva imagen de la derrota.

			Flávio Costa estaba destinado a ser un héroe nacional, aunque tampoco fue un villano, pues se culpó más a algunos jugadores. Su suerte fue otra: a Flávio Costa lo desterraron a perpetuidad de los medios de comunicación. Si a Barbosa lo sentenciaron de por vida por ser el portero maldito de ese partido, a Flávio Costa lo condenaron con la indiferencia. Y eso que entre 1955 y 1957 consiguió el apoyo necesario para gozar de una segunda oportunidad en la selección. Perdió el cargo un año antes de ver cómo Vicente Feola, su ayudante en 1950, conseguía que Brasil ganara por fin el Mundial.

			Flávio Costa ganó muchos títulos con el Flamengo, pero su nombre quedó ligado a una derrota. Cuando el periodista Paulo Perdigão publicó su magnífico libro sobre el Maracanazo, Anatomia de uma derrota, una periodista despistada le preguntó a Costa, presente en el acto, si era el autor del mismo. «No, yo soy el de la derrota», respondió.

			Flávio Costa era la derrota, y eso que antes de 1950 tenía fama de ganador. Exjugador del Flamengo, nació en la ciudad minera de Carangola en 1906. Empezó en el fútbol en un equipo llamado Heleno. Trabajando duro llegó al Flamengo en 1924. Jugó en el Fla, el club que siempre amó, hasta 1936. Nunca destacó. No era el mejor ni el más técnico, tampoco el más brillante, pero trabajaba sin pausa y era duro, casi violento. Un entrenador dentro del campo. El paso al banquillo era lógico. Costa se apuntó a la escuela de educación física, entrenó un año en el Santos y volvió al Flamengo como auxiliar del húngaro Dori Kurschner. En 1939 asumió la dirección del club rubonegro y, bajo su batuta, el Flamengo ganó su primer título carioca en la era del fútbol profesional. Luego llegarían otros, en el Flamengo y en el Vasco, donde se ganó la fama de entrenador dictatorial, capaz de plantar cara a los jugadores más duros. Cuando Heleno de Freitas, el genio díscolo del Vasco da Gama, le sacó un revólver cuando se enteró de que no había sido convocado, Costa no perdió la compostura. Algunos cuentan que Heleno de Freitas, un chico con graves problemas de comportamiento, llegó a apretar el gatillo, aunque el revólver resultó no estar cargado. Se dice que ni así Flávio Costa bajó su mirada desafiante. Era un ganador. Ganó tanto que se le abrieron las puertas de la selección en 1944.

			A diferencia de la mayoría de seleccionadores de esa época, Costa tenía mucho poder y tomó la mayor parte de las decisiones que condujeron a la derrota final. En 1950 la mayoría de selecciones tenía un comité federativo que decidía las convocatorias, incluso las alineaciones. El entrenador se encargaba de entrenar y mover las piezas, poco más. Con Costa era diferente. Pese a las eternas luchas de poder dentro de la Confederación Brasileña de Fútbol (CBF), Costa decidía las convocatorias, las tácticas, la preparación física, el lugar de la concentración, los horarios, las dietas… Obsesivamente, intentaba saberlo todo, controlarlo todo. Lógicamente, a sus espaldas pasaban cosas, pero era temido y respetado.

			Con su bigote de estrella de Hollywood, los ojos negros, la mirada penetrante y siempre bien arreglado, Flávio Costa era un tipo seguro de sí mismo.

			Cuando la CBF apostó por él para liderar la selección, pareció que se había tomado la decisión más lógica. Brasil sabía entonces que tenía muchas opciones de organizar el primer Mundial después de la guerra. En 1945 se confirmó. El Mundial se jugaría en 1950. Mientras los políticos luchaban por salir en las fotos y conseguir que ciertas ciudades fueran sedes, y otras no, a Costa se le otorgó el poder con el fin de evitar el fracaso de 1938, cuando un equipo maravilloso se quedó a las puertas de la final. Costa era el entrenador más disciplinado de la época. Todo el mundo coincidió en que era eso precisamente lo que necesitaba el fútbol brasileño. Ordenaba a los jugadores salir con las medias bien dobladas, la camiseta dentro del pantalón y siempre bien peinados. A los utileros les exigía que la camiseta de la selección estuviera de un blanco inmaculado. Costa se comportaba por momentos como el coronel que había sido en el pasado.

			Lo quería tener todo bajo control. Con el precedente de la Copa del Mundo de 1938, tomó decisiones. En ese campeonato muchos jugadores se habían quejado del criterio de los árbitros europeos, muy diferente al de los brasileños en una época de reglamentos aún no unificados. Así que Costa pidió contratar árbitros ingleses, que en 1948 llegaron para dirigir partidos y dar charlas a los internacionales. En diferentes viajes a Europa, investigó nuevos métodos de preparación física y dietética. Lógicamente, no tenía dudas de que técnicamente su equipo era el mejor. En lo que a táctica se refiere, tampoco tenía dudas pues había conocido en el Flamengo el sistema de moda en Europa, el «WM», gracias a Dori Kruschner. Con ciertos retoques, había hecho evolucionar el sistema hacia un modelo que él llamaba «sistema diagonal». Con él había ganado tres torneos cariocas en el Flamengo y dos en el Vasco da Gama.

			Costa creía que lo tenía todo por la mano. Creía que lo tenía todo estudiado. Se creía ganador. Entre 1942 y 1949, había ganado cinco veces el torneo carioca. Estaba destinado a la gloria.

			Entonces, Flávio Costa era la victoria.

			Su prueba de fuego fue el Campeonato Sudamericano organizado en Brasil en 1949. Lo ganó, pese a una derrota contra Paraguay. Costa dejó claro su carácter en el torneo cuando sacó del campo a una de sus estrellas, Ademir, por desobedecer una orden directa. De cara al partido final, lo perdonó y Ademir fue la estrella. Ese mismo año, Costa, que mantenía el cargo de entrenador del Vasco da Gama, también ganó el torneo carioca y luego el partido contra el campeón paulista. Fue un año perfecto. Campeón local y campeón con Brasil, que reinaba en el continente. El siguiente paso era dominar el mundo.

			La preparación para el Mundial se planificó al detalle, y los resultados acompañaban. La tradicional Copa Río Branco, un duelo contra los uruguayos, acabó con victoria carioca. Pese a todo, el camino hacia la fase final no fue fácil. En 1990, Costa publicó junto al periodista Edson Pinto sus memorias bajo el título O futebol no jogo da verdade [El partido de fútbol de la verdad]. Su intención fue la de relatar con todo lujo de detalles su visión de esos años vividos con tanta intensidad.

			Costa tenía que rendir cuentas frente a una comisión técnica creada por la Federación, con poder para destituirlo. Por sorpresa, esa comisión, formada normalmente por seis personas, aumentó hasta los diecisiete directivos. Costa, asustado, pidió explicaciones y el presidente de la Federación, Rivadávia Correa Meyer, le explicó que era por su bien: «Si fueran seis, no te dejarían trabajar. Si son diecisiete, les costará reunirse, no se entenderán entre ellos». Costa sintió que los despachos elegantes ya no iban a ser un problema, así que empezó a pensar en el aspecto deportivo y pidió a la Federación organizar un viaje por Europa para observar a sus adversarios. Con la compañía de los periodistas Oduvaldo Cozzi, Luiz Mendes, Pedro Luiz, Gagliano Neto y Geraldo Romualdo da Silva, partió hacia el viejo continente, donde asistió a los dos partidos de la eliminatoria entre Portugal y España, en Lisboa y Madrid, así como al Escocia-Inglaterra de Hampden Park en el que los ingleses consiguieron la clasificación.

			A su vuelta, se reunió con la comisión. «Les informé de que en Europa muchos tenían miedo de venir a Brasil pues temían cruzarse con cobras en la Avenida Río Banco o ser atacados por un tigre en cualquier esquina», bromeaba.

			El presidente de la comisión, el doctor Castelo Branco, le preguntó si ya tenía la lista de convocados. «Metí la mano en el bolsillo y tiré sobre la mesa un pedazo de papel con los nombres de los elegidos. Veinticinco nombres. El comandante Martinelli, almirante y miembro del Botafogo, pidió la palabra y declaró que no estaba de acuerdo con dos de esos nombres», recordaba Costa, que reaccionó airado. «Contesté que me podían pedir explicaciones, pero que bajo ningún concepto se discutiría la lista. Ningún nombre podía ser vetado. “Si se veta algún nombre, dejo el cargo ahora mismo y el comandante Martinelli ya puede sentar su culo en esta silla”», respondió. Martinelli no se arredró y lo acusó de imponer sus órdenes. «Les recordé que yo era un entrenador diplomado y que mi trabajo estaba más que acreditado.» Martinelli presentó la dimisión. Flávio Costa se salió con la suya.

			El siguiente obstáculo fue un amigo personal de Costa, el periodista Mário Filho, también miembro de la comisión. Desde su periódico, Mário Filho era una de las voces más influyentes del mundo del fútbol. Primero había defendido a capa y espada construir Maracaná en la zona donde finalmente se levantó el coloso. Luego, pidió que la selección empezara un plan específico de entrenamientos que duraría seis meses. Costa, amigo suyo, lo veía de otro modo. «Filho pensaba que tenía que apostar por su plan de trabajo de seis meses. El mío era de tres, pues creía que más tiempo podía fatigar mentalmente a los jugadores. Mi idea era alcanzar un rendimiento del ochenta por ciento para cuando llegara el partido inaugural y, con el ritmo de competición, llegar a la final al cien por cien.» Flávio Costa ganó ese pulso y Mário Filho dimitió.

			Costa se puso manos a la obra tres meses antes del torneo con un examen médico y dental. Un jugador, Rubens, manifestó su desaprobación y Costa lo envió a casa. El equipo se concentró en la ciudad de Poços de Caldas, donde entrenó duro. Luego llegaron diferentes amistosos con las selecciones locales de regiones como Novos do Rio, São Paulo o Rio Grande do Sul.

			El siguiente paso eran las tradicionales competiciones anuales contra uruguayos y paraguayos. En la Copa Río Branco, Uruguay fue derrotada. En la Oswaldo Cruz, cayó Paraguay. Para acabar, dos amistosos, uno en Río de Janeiro y otro en São Paulo. Brasil ganó todo lo que jugó, aunque los periodistas afirmaron que el equipo aún no estaba listo. Al entrenador poco le importó. Todo iba según el guion. Por fin, llegó el debut: 4-0 sobre México, donde jugaron bien y no hubo complicaciones. Después del partido, Costa sacó pecho y recordó a los periodistas más críticos sus palabras de los días anteriores.

			En parte, Flávio Costa fue víctima de su propio ego. Dispuesto a dar el salto a la política con el título de campeón del mundo en su tarjeta de presentación, intentó en todo momento equilibrar la preparación con los compromisos políticos. Fue él quien dijo que sería una buena idea jugar un partido de la primera fase en São Paulo. Mientras que el calendario obligaba a casi todas las selecciones a hacer largos desplazamientos, Brasil tenía su campo base en Río de Janeiro, donde jugó todos los partidos, excepto ese que Costa propuso jugar en tierra paulista. La rivalidad entre Río de Janeiro y São Paulo siempre ha dado sentido al fútbol brasileño, y Costa, carioca, pretendía quedar bien con todos. Así que, contra Suiza, en Pacaembu y para ganarse la complicidad del público, jugó con un equipo formado mayoritariamente por jugadores de São Paulo. Brasil empató a 2 con Suiza y casi quedó eliminada, ya que tres días después tuvo que sufrir para ser primera de grupo y derrotar a los yugoslavos por 2-0. La leyenda explica que Flávio Costa salió del estadio de Pacaembu disfrazado de mujer en un coche para eleudir los insultos de la hinchada. Él siempre lo negó.

			Una vez clasificados para la ronda final, la Federación se reservó el derecho de decidir el calendario a dedo, sin sorteo mediante. Aunque públicamente se negó, todo el mundo sabía que Costa fue consultado sobre qué combinación beneficiaba a los suyos. Se decidió empezar contras los suecos, luego los españoles y finalmente los uruguayos. Esta decisión sería duramente criticada posteriormente por la prensa, que consideró un error dejar a la Celeste para el último partido. Además, el único equipo que no se movería de Río de Janeiro para jugar el play-off, cómo no, sería Brasil.

			Tras el primer partido, contra los suecos, Costa decidió abandonar la concentración en las instalaciones de Joá para trasladarse a la sede del Vasco da Gama, São Januário. Joá era un lugar idílico y tranquilo donde Costa podía controlarlo todo. O al menos durante el día, pues él se marchaba a casa para dormir con su esposa, y en su ausencia los chicos bajaban a la playa para encontrarse furtivamente con sus amantes. «El Gordo» Feola, su ayudante, fingía no darse cuenta. São Januário era muy diferente. Un avispero lleno de periodistas, socios del Vasco y políticos que buscaban hacerse la foto con los futbolistas. Cuando Costa, pensando en las elecciones de octubre, trasladó el campo base, todos los jugadores lo maldijeron por ello. Barbosa, el portero, recordaba cómo se tenían que levantar a las siete para ir a un servicio religioso y luego se pasaban el día rodeados de gente, sin poder descansar.

			Brasil goleó a los suecos por 7-1 en el primer partido de la fase final. Luego llegó el partido contra España, uno de los rivales que Costa había espiado en su viaje a Europa. «Este es nuestro primer partido contra un rival complicado», soltó en la previa con cierto desdén. Brasil goleó a los españoles por 6-1. A Brasil le bastaba con un empate contra Uruguay para ser campeón.

			«Maracaná se llenó. Doscientas mil personas llegaron para ver la victoria de Brasil. Gracias a nuestras actuaciones en los anteriores partidos, éramos los indiscutibles favoritos. En el equipo uruguayo destacaban los veteranos Máspoli, Tejera, Gambetta y Obdulio Varela, que se posicionaron muy bien sobre el terreno de juego. Nos dificultaron el juego y el partido decepcionó al público», recordó Costa en sus memorias. «En el segundo tiempo, en una buena acción de ataque, marcamos nuestro único gol, pero lo hicimos gracias a un error defensivo, ya que Juvenal no le dio la suficiente cobertura a Bigode. Ellos marcaron en un buen ataque por la banda derecha, con Ghiggia y Julio Pérez. Ghiggia superó a Bigode, corrió solo hasta la línea de fondo, mandó la bola atrás y Schiaffino, que llegaba, batió con un buen disparo a Barbosa. Ese gol aún no significaba nuestra derrota, pero hizo que el público enmudeciera. El silencio de Maracaná era intimidante e instaló a los jugadores en un complejo de culpa que impidió que dieran rienda suelta al espíritu necesario para reaccionar frente al gol.» Brasil caminaba por el filo del abismo.

			«Los uruguayos se crecieron y nos presionaron. Nuevamente Ghiggia se escapó libre y, tras superar a Bigode, a unos seis metros de la portería, marcó gol casi sin ángulo. Barbosa, que se había adelantado un poco, saltó hacia atrás, pero la bola, que venía con efecto y que las manos del portero apenas pudieron rozar, se coló por el escaso espacio disponible y entró, decretando de este modo nuestra derrota. En esa época no se podían hacer sustituciones. En la zona de los banquillos el griterío era tal que mis instrucciones no llegaban a los jugadores. Me enfadé mucho.»

			Costa recordaba cómo en los últimos minutos Brasil atacó de forma desordenada, aunque gozó de dos o tres ocasiones. «Nuestra suerte estaba sellada. Perdimos el título con dignidad, en un campeonato que debió haber sido nuestro. Son cosas del fútbol. Fue el día más triste de mi carrera. Perdimos la Copa en un partido, pero, si lo jugáramos diez veces, ganaríamos ese partido nueve.»

			Flávio Costa se fue a casa. Defendió toda la vida que, pese a la derrota, ese día el fútbol brasileño maduró y se ganó el respeto de la prensa extranjera. En 1956 lideró la primera gira de la selección por Europa, pero no llegó al Mundial de 1958, cuando Brasil por fin ganó la Copa. «Siempre defendí que nuestra obligación como brasileños era organizar una Copa del Mundo perfecta, y así fue. Jugamos limpio, ganamos de forma limpia y perdimos del mismo modo. A pesar de la decepción, los uruguayos no recibieron un trato hostil. Varela, Máspoli o Julio Pérez, cuando íbamos a Montevideo, siempre nos trataban con respeto e invitaban a jugadores como Zizinho o Ademir a fiestas y acontecimientos. Supimos perder.»

			Flávio Costa falleció en 1999 a los noventa y dos años. Pasó toda su vida ligado al fútbol, entrenando, ganando copas o en la secretaría técnica de diferentes equipos, aunque su corazón siempre perteneció al Flamengo. Hasta sus últimos días, formó parte de un grupo de socios llamado Boca Maldita que discutían a viva voz sobre su amado Flamengo.
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				FRANK BORGHI
			

			
				«If we played them twenty times, we’d beat them nineteen. That’s how one-sided it was.12»

				BERT WILLIAMS, PORTERO DE INGLATERRA

			

			Frank Borghi, con sus cejas frondosas y el ceño permanentemente fruncido, alto y fuerte, parecía un gigante bonachón. Tenía el rostro severo, pero la mirada inocente y unas manos enormes que utilizaba para atrapar balones. De fútbol o de béisbol. Borghi era un buen deportista, como se suponía que tenía que ser. Era la costumbre en los barrios del sur: trabajar duro durante la semana y competir los domingos.

			Cuando Frank Borghi tenía dieciséis años, su padre falleció. Los Borghi vivían en un modesto barrio de St. Louis y el chico hizo lo que suponía que tenía que hacer: dejó la escuela y buscó un trabajo. En 1943, con dieciocho años, fue reclutado por el ejército y acabó luchando en el frente de Europa. Era lo que se suponía que tenía que hacer un joven entonces: luchar por la patria.

			Desembarcó en Normandía con la Novena División de Infantería en calidad de médico de combate. Recuerda cómo el agua normanda se tiñó de sangre, pero no de la suya, al menos en esa ocasión. Con los pies llenos de barro, atravesando a duras penas las carreteras que lo alejaban de esas malditas playas, encontró a un veterano soldado alemán herido. Los jeeps americanos le pasaban por delante y nadie le prestaba atención. Era evidente que moriría. La herida era mortal. Tenía frío. Borghi se sacó su capoté y se lo entregó. «Era un hombre de edad avanzada. Me miró y sonrió.» Frank nunca pudo olvidar la mirada de ese alemán. Poco después, en la batalla de las Ardenas, la metralla de una bomba alemana lo alcanzó. Acabó la guerra siendo Sargento y con dos condecoraciones en la solapa: el Corazón Púrpura y una estrella de bronce.

			Sin embargo, Frank Borghi no tenía madera de héroe. Lo que sí tenía era esas manos inmensas que le dieron a Estados Unidos una de sus victorias más increíbles en la historia de todo su deporte. Frank era el portero de la selección que derrotó a los ingleses en Belo Horizonte.

			Quizá el momento de gloria de Frank fue en el minuto 81, cuando salvó un remate de Jimmy Mullen, que algún inglés protestó pensando que había cruzado la línea. Borghi se estiró y atrapó la pelota. Luego la envió lejos de un punterazo. Ocurrió todo en un segundo que pudo haber cambiado la historia de los Mundiales: si el balón hubiera avanzado unos pocos centímetros más, ese grupo de jugadores americanos no habrían pasado a la historia. Lo harían, finalmente, y solo por ese partido en Belo Horizonte.

			El destino quiso que Frank pudiera jugar esa Copa del Mundo para ganarse su espacio en la eternidad. El mismo destino que lo sacó de la guerra cuando solo era «un joven asustado que quería cumplir con su deber pero volver de un pedazo a casa». Y el destino, también, le cerró las puertas del béisbol. El destino y su madre.

			En marzo de 1946, mientras sus padres trataban de convencerlo para que estudiara para ser embalsamador de cadáveres —cosa que nunca aceptó pues había visto demasiados muertos en la guerra—, Borghi empezó a jugar al béisbol en un equipo amateur, el Carondelet Sunday Morning Club. Su sueño era llegar a ser jugador profesional, como Yogi Berra, su amigo de la infancia, al que ficharon los Yankees de Nueva York, así que sus ojos se iluminaron cuando un técnico de los Saint Louis Cardinals le ofreció un contrato. Jugaría en un equipo de las categorías inferiores con la posibilidad, si destacaba, de llegar a los Cardinals. En 1947, lo enviaron a Jackson, en Misisipi. Ganaba poco dinero jugando en las ligas inferiores y no podía ayudar a su familia, así que su madre, después de dos años intentando disuadirlo, se hartó y le dijo que el béisbol se había acabado. Decepcionado, volvió a casa, estudió un poco y se ganó unos dólares conduciendo los carros de los funerales del negocio familiar, la Calcaterra Funeral Home. Nunca más jugó al béisbol. En 1948 se casó con una siciliana. Parecía que el deporte se había acabado en su vida, pese a que jugaba los domingos en equipos amateurs de fútbol. El fútbol era el deporte que se jugaba en el barrio, era toda una tradición entre esas familias con sangre italiana, pero era más un juego que una opción de futuro. Nadie se ganaba la vida con el soccer en St. Louis.

			Con su sueño en el béisbol roto, con su capacidad de trabajar duro, Frank Borghi era un ciudadano más. Frank era como el resto de los chicos que jugaron ese Mundial con las preciosas camisetas de Estados Unidos, con una franja diagonal roja sobre blanco: como casi todos, tenía un oficio serio durante la semana y un deporte desenfadado los domingos. Pero, a diferencia de sus compañeros, su dorsal era el 1.

			Quien mejor lo recuerda todo es Walter Bahr. «Frank era un chico normal. Sobre el terreno de juego, un portero maravilloso.» Bahr se crió en Kensington, en Filadelfia, jugando en calles repletas de hijos de irlandeses, escoceses y alemanes. «En mi barrio el baloncesto era cosa de los judíos», recuerda desde su actual paradero en Boalsburg, Pennsylvania.

			Con su memoria privilegiada, Bahr recuerda cada detalle de esa aventura. «Demonios, no teníamos ninguna opción de ganar ningún partido y nos llevamos el que menos probable parecía. Esos ingleses eran las estrellas y nosotros un grupo de chicos que jugaba unas horas cuando salíamos de trabajar.» Bahr ganaba unos dos mil quinientos dólares anuales como profesor de educación física en la John Paul Jones Junior High School. Los domingos se sacaba un parco sobresueldo con la camiseta de uno de los mejores equipos de la época, los Philadelphia Nationals, equipo inscrito en la American Soccer League, una de las numerosas competiciones de un fútbol fragmentado en mil pedazos. Borghi, como todos los chicos de St. Louis, aún ganaba menos.

			Bahr todavía sonríe recordando el carácter sobre el césped de Charlie Colombo, que trabajaba en una fábrica de embalaje de productos cárnicos. Harry Keough era cartero en St. Louis. Antes había sido vigilante nocturno y, en 1955, casi ganó un famoso concurso televisivo llamado The $64,000 Question. Joe Maca cortaba tejidos en una empresa de Long Island dedicada a la decoración de interiores. Cuando levantaba la cabeza buscando a los delanteros, Maca se encontraba a un friegaplatos, un parado, un cartero, un trabajador de una cadena de montaje y a un tipo que controlaba una máquina que trataba cuero. Si miraba hacia atrás, ahí estaba la figura elegante del portero Frank Borghi, conductor de pompas fúnebres. El único que vivía del fútbol era Ed McIlenny, un escocés sin amigos que falleció en el anonimato. En la banda derecha jugaban Gino Pariani y Frank «Peewee» Wallace, dos amigos de toda la vida de St. Louis que jugaban en el Schumaker Funeral Home.

			Cuatro de los muchachos tenían sangre italiana: Colombo, Borghi, Pariani y Wallace. Aunque Wallace creía conocer sus orígenes, cuando se sacó el pasaporte para poder ir a Brasil, descubrió que su abuelo se había cambiado el apellido. En realidad su familia se llamaba Valecenti. Dos más eran hijos de portugueses: Ed y Clarkie Sousa, ambos de Fall River, Massachusetts, donde jugaban en un club llamado Ponta del Gados. Pese a compartir apellido, no eran familiares, aunque sobre el césped lo parecían, pues se entendían de maravilla. Otros tenían raíces irlandesas o alemanas. Es más, Maca, McIlenny y Gaetjens no tenían siquiera pasaporte norteamericano. Maca era belga y guardaba en casa dos condecoraciones de la guerra por su papel en la resistencia contra los nazis. McIlenny —un tipo taciturno, cerrado incluso para sus compañeros, que nunca supieron demasiado de él— era escocés; Gaetjens, de Haití.

			El entrenador era Bill Jeffrey, otro escocés con experiencia como jugador en equipos modestos de su tierra. Una lesión lo apartó de los terrenos de juego y su madre lo mandó al otro lado del Atlántico para que se labrara un futuro. Empezó trabajando en la tienda de una estación de ferrocarril, mientras entrenaba a un equipo en Pennsylvania. Los periodistas ingleses presentes en Belo Horizonte encontraron divertido que el entrenador de los norteamericanos fuera un escocés. Antes del partido, Jeffrey charló con ellos y les dijo: «No tenemos ninguna opción. Haremos lo que podamos». Mientras Jeffrey charlaba, sus chicos entraron en los vetustos vestuarios entre risas. Joe Gaetjens había bebido demasiado la noche anterior y tenia dolor de barriga. El reportero del Belfast Telegram los describió como el equipo más extrañó que jamás hubiera jugado un Mundial. Sin embargo, ganaron ese partido con un gol de Gaetjens.

			El mérito fue seguramente de Frank Borghi, que jugó el partido de su vida. «Los ingleses ganaron el sorteo y sacaron de centro. Durante dos minutos se pasaron el balón, y no lo tocamos. Luego, poco a poco, empezaron a rematar. Pero Frank estaba inspirado», recuerda Bahr.

			Antes de ese partido, Borghi era conocido irónicamente como el «six-goal wonder» [el prodigio de los seis goles] pues con él bajo los palos la media de goles encajados era de seis por partido. Antes de su debut, solía ser incluso superior. «No éramos tan malos como se decía. Tampoco tan buenos como nos quieren recordar algunos», admite Bahr, refiriéndose a la película de Hollywood The Game of Their Lives, que se estrenó en 2005 con el actor Gerard Butler en el papel de Borghi. «Tampoco éramos tan guapos. Pero nos lo pasamos muy bien», añade Bahr.

			Bahr fue el autor del disparo que Gaetjens, con una palomita extraña, transformó en el 1-0 antes del descanso. «El primer tiempo fue muy cómodo para los ingleses. Gozaron de ocasiones y se los veía tranquilos. A pesar de todo, marcamos en nuestra única ocasión clara y durante la segunda parte ya los vimos más serios. Estaban convencidos de que a esas alturas ya irían ganando 4-0, y perdían 0-1», rememora Bahr, quien admite que en el descanso, mientras Gaetjens les contaba a los defensas el movimiento de su gol, el entrenador Bill Jeffrey se quedó sin palabras. «Seguid así, chicos. Seguid así», farfullaba.

			De repente, la hinchada brasileña empezó a creer que los norteamericanos podían derrotar a los vanidosos ingleses. «Cuanto más avanzaba el partido, más gritaban. Celebraban cada pelota que recuperábamos, cada parada de Frank y pedían un segundo gol», recuerda Bahr, un orgulloso padre de familia: sus tres hijos seguirían la senda paterna en el mundo del fútbol. Uno fue internacional en los Juegos Olímpicos de 1972. Los otros dos se pasaron al fútbol americano pateando balones en la NFL y llegaron a ganar la Super Bowl. Chris, con los Oakland Raiders en 1981 y en 1984; y Matt, con los Pittsburgh Steelers en 1980 y con los New York Giants en 1990. «En casa gustaba el fútbol y el béisbol, pero si eres joven y puedes ganar dinero en la NFL… ¡Qué demonios, fue una buena elección!», admite Bahr, que durante algún momento de su carrera se ganó muy bien la vida jugando dos años en la liga canadiense.

			Los últimos minutos del partido fueron agónicos. Inglaterra reclamó un penalti y también que un balón había cruzado la línea de gol. Fue un asedio, aunque a la contra los norteamericanos casi marcan el segundo. «Faltaban tres minutos y Clarkie Sousa agarró el balón y se fue corriendo con él, driblando a todo el mundo, sin destino aparente. Solo quería esconder el balón. Lo retuvo así más de un minuto», recuerda Bahr, que fue el encargado de agarrar con sus manos la pelota cuando el colegiado italiano pitó el final. Bahr lo abrazó como si fuera el mayor tesoro del mundo y se lanzó al césped.

			Muchos hinchas brasileños saltaron al terreno de juego y alzaron en volandas a los héroes del partido: el portero Frank Borghi y el goleador Joe Gaetjens. Los dos fueron retratados con una sonrisa de felicidad infinita.

			La victoria dejó a Estados Unidos con algunas opciones de clasificarse para el play-off final. Tenían que derrotar a los chilenos en el último partido del grupo y que, en el otro partido, Inglaterra y España empataran en Maracaná. Nada de eso se produjo. Los chicos de Giesler y Jeffrey viajaron más de mil quilómetros hasta Recife. Llegaron molidos y salieron de noche, aunque menos que en Belo Horizonte. Sobre el césped, los chilenos, que no se jugaban nada, se pusieron rápidamente 2-0 antes del descanso. El equipo había salido al ataque y sus rivales no desaprovecharon los espacios que dejaba un equipo que jugaba mejor ordenado en defensa. Pese a todo, tras el descanso, Frank Wallace y Joe Maca empataron con dos goles con apenas tres minutos de diferencia. Parecía que podía llegar otro milagro: 2-2 y aún 40 minutos por jugar. Fue un espejismo. Los chilenos aprovecharon la debilidad defensiva de su rival y acabaron goleando por 5-2. Charlie Colombo fue humillado una y otra vez por Robledo, el mejor sobre el césped. En las duchas hubo llantos. Borghi no jugó un buen partido.

			Después de perder contra Chile en Recife, los norteamericanos volvieron a casa en un viaje interminable que incluyó cincos escalas y dos aviones diferentes. Tardaron dos días en llegar a St. Louis, Fall River o Nueva York. Nadie los recibió. Llegaron de noche y, pocas horas después, estaban de nuevo al frente de sus trabajos: uno repartiendo cartas, el otro en un funeral. La familia de Frank lo felicitó, pero no se tomó ni un día para descansar. Él por lo menos vivía en Dago Hill, donde cinco de los héroes de ese partido se citaban cada semana, después de sus partidos, para recordar las anécdotas de Brasil. Otros, en cambio, vivían lejos de sus compañeros de aventuras. Muchos no jugaron nunca más con la selección. Gaetjens, que se marchó a Francia, y McIlenny, que volvió al Reino Unido, no volvieron a ver a sus compañeros. Para algunos, fue en Recife la última vez que soñaron juntos.

		



  

    
				28
				«EL SAPITO»
			


    

      

        «¡Qué sorpresa los saltos que pegaba ese portero chileno de tan extraño nombre!»


      


      ESTANISLAO BASORA


    


    «El Sapito» siguió con la mirada el centro hacia el corazón del área. Estaba demasiado alejado para llegar, el balón demasiado alto para saltar. Con las rodillas flexionadas y la mirada atenta, era el típico portero de la vieja escuela. Se dio la vuelta hacia la izquierda poco a poco para posicionarse en el centro de la portería, listo para proteger el palo que tenía más lejos. De repente, sus ojos se toparon con la elegante camisa blanca de Stan Mortensen. El inglés intuyó el movimiento del portero y con un certero testarazo lo pilló a contrapié. El Sapito intentó reaccionar, pero lo habían burlado. Casi se cae. No fue capaz de lanzarse hacia el balón, que entró en la portería de Maracaná suavemente.


    «Nada que objetar: ellos eran mejores», recordaba de ese partido Sergio Livingstone, el Sapito, quizá el mejor arquero que ha nacido jamás en tierras chilenas. En su debut en Maracaná, Livingstone tenía la obligación de plantar cara a los que eran considerados por muchos como favoritos en esa Copa del Mundo: los ingleses, que debutaban en un Mundial jactándose de ser los inventores del fútbol. «Nosotros teníamos a Jorge Robledo, que jugaba en Inglaterra pues su madre era de allí. Nos contó que ellos eran buenos y muy técnicos, pero que eso no debía amedrentarnos. Y en verdad jugamos un buen partido», contaba el Sapito, un tipo locuaz donde los haya. Al final, los ingleses debutaron en un Mundial ganando por 2-0, aunque los chilenos jugaron bien y Livingstone sacó algunos remates en una actuación meritoria. «La prensa inglesa sintió curiosidad por mi apellido y me preguntaron si, como Robledo, tenía sangre inglesa», rememoró Livingstone, nacido en el seno de una familia con raíces en Escocia. «¡Bah! Les dije que era medio escocés, para jugar un poco con ellos.»


    Sergio Livingstone solía aparecer en las fotos con una ligera sonrisa y con bigote, como dictaba la moda de la época. Era un tipo optimista. Sus genes escoceses lo destinaron a ser un anciano de mejillas rosadas. Y así fue. Hasta al final, se dejó ver en estudios de televisión. Hasta el final, sonreía.


    Chile jugó el segundo Mundial de su historia en Brasil. Antes de llegar a tierras brasileñas, tuvo suerte. Luego, esta le dio la espalda. «Nos clasificamos sin jugar porque Argentina se retiró por un enfrentamiento con los brasileños.» Así que Chile y Bolivia se clasificaron directamente para el Mundial. Sin los argentinos, los partidos se jugaron por orgullo, y entre bolivianos y chilenos, el orgullo no es poca cosa, con tantas heridas del pasado abiertas por las continuas disputas por el control del norte de Chile. Bolivia perdió unos ciento veinte mil kilómetros cuadrados de superficie y la salida al mar en la Guerra del Pacífico contra los chilenos. Cada partido era una pequeña batalla donde se revivían viejas consignas del pasado. «Era duro jugar en Bolivia, y no solo por la altura. Perdimos 2-0 en La Paz y Francisco Platko, nuestro entrenador, fue encañonado con una pistola», recordaba Livingstone. Chile acabaría jugando las eliminatorias con un entrenador y se plantaría en Brasil con otro. Ese día que pasaron en Bolivia marcó el destino del equipo del húngaro Platko, hombre de carácter que había aprendido el español en sus años al frente de la portería del Barça, cuando se ganó su lugar en la eternidad con una final de Copa en la que acabó en el hospital, donde recibió las visitas de Carlos Gardel y Rafael Alberti. Alberti incluso le dedicó un poema. Ese «rubio Platko de Hungría», en palabras del poeta, entrenaba a la selección junto con Waldo Sanhueza después de haber abandonado España por culpa de la Guerra Civil. El Sapito recordaba con afecto sus duros entrenamientos, en los que solían charlar mucho, pues Platko había sido guardameta. «En Santiago, les hicimos 5-0 a los bolivianos, y Platko quería humillarlos poniendo al arquero suplente, el Nano Fernández, de centrodelantero. Los dirigentes se opusieron…» Platko, herido en su orgullo por esa pistola que lo encañonó en Bolivia después de una refriega, se quedó sin poder humillar a sus rivales. Poco después, perdió el cargo. El hombre que habría de sustituirlo era Alberto Bucciardi, un hombre de la Universidad Católica, que se llevaría a Brasil una importante base de jugadores de ese club. Uno de ellos fue el Sapito.


    Luego, la suerte abandonó a los chilenos, encuadrados en un grupo muy complicado con Inglaterra, España y Estados Unidos. «Los aficionados chilenos creen que habrían tenido más suerte si les hubiera tocado el grupo de Italia, Suecia y Paraguay. Por aquí se dice que Italia no manda a su mejor equipo a la Copa y que no será una amenaza para equipos de la clase de los españoles o los ingleses», aseguraba el diario El Litoral. Para muchos, Inglaterra era el favorito para ganar el Mundial. Cierto es que nadie apostaba por los norteamericanos, pero sí por España. «Con la Universidad Católica hicimos una gira por España en 1949 y no ganamos ni un solo partido», añadía Livingstone. La Universidad Católica, base de la selección chilena, empató 1-1 con el Atlético de Madrid, obtuvo el mismo resultado frente a una selección catalana y luego cayó derrotada 2-0 por el Mallorca y 3-1 por el Sevilla.


    Chile voló a Río de Janeiro, donde ofreció una buena imagen contra los ingleses. «Luego nos tocó España, y de nuevo fueron mejores. Nos ganaron 2-0, marcaron Basora y Zarra. Zarra era un goleador temible.» El vasco aguantó la carga del defensa chileno en la jugada del segundo gol. Lo agarraron, lo intentaron derribar, pero Zarra seguía hacía adelante. «Yo esperaba sin saber si se iba al suelo o no», recordaba el Sapito. Zarra aguantó, y cuando Livingstone intentó salir a tapar el espacio, el delantero del Athletic Club metió la pierna y lo burló. «Esa España era un equipo maravilloso», recordaba el arquero chileno. Ese día, la gloria se la llevó el otro portero, Ramallets. «¡Cómo se tiraba hacia el balón! ¡Qué coraje!», le honraba el Sapito.


    El padre de Sergio, John Henry Livingstone, de origen escocés, fue un pionero del fútbol chileno y jugó con el Santiago National como wing izquierdo. «Fue jugador, deportista, periodista, tuvo un diario, organizó peleas de boxeo, campeonatos de equitación, fue un hombre versátil y fue enviado a los Juegos Olímpicos de Ámsterdam de 1928 como observador de Chile», presumía el hijo, que creció viendo boxeo y fútbol. «En 1926 se disputó ante quince mil personas el Sudamericano, donde el goleador fue David Arellano, con siete tantos, y mi padre arbitró un partido.» Gracias a su padre, Sergio se apasionó por el fútbol y llegó con quince años a la Unión Española. «Una tarde fuimos a jugar al Instituto Inglés, que quedaba en Macul. El Instituto Inglés era un colegio atípico que tenía profesor de baile y de fútbol. El profesor en cuestión era Luis Tirado, quien me invitó a jugar en Unión Española. No me interesó, pero después me llevaron a tomar el té a la confitería Hucke, en Ahumada, antes de llegar a la Plaza de Armas, y ahí me convencieron», recordaba Livingstone, un tipo con fama de mujeriego y travieso. En la Unión Española, el Sapito prácticamente no jugó debido a la tensión que en el seno del club provocaba la Guerra Civil Española. Muchos chilenos veían a este club como la encarnación del franquismo en tierras chilenas y sus partidos solían suspenderse por incidentes.


    Poco después, el Sapito se largó a la Universidad Católica. «En esa época, tenías que estudiar, no te ganabas la vida con el deporte. Cuando empecé Leyes en la Universidad Católica, conseguí el pase de Unión Española porque pololeaba con la hija del presidente, Carlos Otto, quien accedió, a cambio de utilizar el gimnasio de la universidad dos veces a la semana». Era 1938 y Chile, tierra llena de inmigrantes europeos, presenciaba peleas entre partidos de izquierda y de derecha, y los periódicos hablaban de la guerra de España, de Hitler y Stalin. Sin embargo, el Sapito era feliz. Llegó a la Universidad Católica con el equipo en segunda, pero en 1939 se consiguió el ascenso en los despachos. «Por la ventana», como bromeaba Livingstone. Tres años después, cuando tenía veintiuno, el Sapito fue consagrado como el mejor jugador de un Campeonato Sudamericano que se disputó en Chile en 1941. Chile acabó tercera. Esta actuación le valió el traspaso al Racing Club de Avellaneda argentino, donde fue portada de la revista El Gráfico, pero volvió rápidamente a casa después de unos años alocados. «Vivía en una pensión en Suipacha 463, cerca de la avenida Corrientes. Mi compañero de habitación era Severino Varela, el uruguayo que había estado en Peñarol y que siempre portaba una boina blanca. Lo pasaba muy bien en Buenos Aires. Cada mes encargaba un traje en una sastrería.»


    Livingstone volvió a Chile donde se consagró rumbo al Mundial de Brasil. «Jugar un Mundial significaba mucho, y más después de tantos años sin jugar la Copa por la guerra.» Antes de la cita, la Federación chilena, siempre presidida por las pugnas entre diferentes clubes, apostó por Alberto Bucciardi como seleccionador. Bucciardi se llevó a nueve jugadores de la Universidad Católica. «El grupo era demasiado difícil, no tuvimos suerte, aunque fue bonito jugar en el Maracaná. Aún no lo tenían acabado… te encontrabas con alguien que trabajaba por allí en los túneles», rememoraba Livingstone.


    Después de perder con ingleses y españoles, los chilenos viajaron a Recife para jugar contra Estados Unidos. «Ellos venían de ganar a los ingleses. La gente no hablaba de otra cosa, pero nosotros no podíamos irnos sin ganar al menos un partido.» Fue un encuentro duro en el que Estados Unidos, que tenía muy pocas posbilidades de clasificarse para el play-off final, acabó goleado por 5-2 con dos goles de Atilio Cremaschi y uno de Jorge Robledo, Fernando Riera y Andrés Prieto. «Robledo jugó un partidazo», recordó Livingstone. La prensa que presenció el partido dejó por las nubes al jugador del Newcastle, que se empeñó en driblar una y otra vez a los defensas yanquis, hasta que uno le dio tan fuerte que fue expulsado. «En esa época, sí que se pegaba», recordó Livingstone, quien durante su carrera deportiva fue operado más de diez veces en dedos y brazos. «A las mujeres les gustan las cicatrices», bromeaba el Sapito, que fue protagonista de diferentes rumores sobre romances con actrices de moda. El Sapito fue un tipo feliz. Solo le faltó ver a Chile ganar un título.


    Sergio Livingstone siempre jugó con rodilleras. Y al principio, también sin guantes. Recordaba cada detalle de sus partidos de su larga trayectoria como guardameta de más de veinte años cuando trabajaba como comentarista de televisión. Hasta pasados los noventa años siguió al pie del cañón con una cara que irradiaba salud. Cuando falleció, en su casa encontraron cajas llenas de fotos y recuerdos del que debutara en el fútbol profesional en 1938 en el mismo equipo donde se retiró veintiún años después, la Universidad Católica. Fue allí cuando se ganó el mote de Sapito, por su manera de saltar, con las piernas arqueadas. Uno de los hinchas más pasionales del club dijo que, en la portería de la Universidad de Chile, ya había un «Pulpo» Simián.
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				MATÍAS PRATS
			

			
				
				«Al terminar retransmisión con la que seguí emocionante encuentro y brillantísimo triunfo, os envío mi entusiasta felicitación por vuestra técnica y coraje en defensa de nuestros colores. ¡Arriba España!» [sic.]

				

				FRANCISCO FRANCO

			

			«Vocalizaba bien el castellano, pero durante años quise superar mi seseo andaluz. Hasta que descubrí que, si usaba la efe en lugar de la ce, podía evitarlo. Fui a un amigo y le dije: “Faragofa”. Funcionó, porque escuchó “Zaragoza”», recordaba Matías Prats. Fue así, mediante este truco, que el periodista cordobés cantó el gol de Telmo Zarra a Inglaterra en Maracaná. «¡Y gol! ¡Gol de Farra!», gritó. Y toda España escuchó que había marcado Zarra.

			El España-Inglaterra de la fase de grupos fue uno de los primeros partidos de fútbol retransmitido en directo por la radio española desde el continente americano. Matías Prats lo narró a pie de césped, donde se situaban muchos periodistas internacionales y donde solía trabajar también en la Liga española. «En Brasil, tenemos la tradición de que los periodistas pueden entrar en el terreno de juego y dar sus impresiones desde allí. Es una tradición cada vez más complicada de defender, pero en 1950 todavía la manteníamos. Algunos narradores estábamos arriba y teníamos compañeros en el césped», recordaba Luiz Mendes, uno de los brasileños que narró ese Mundial. En todos los campos, pero especialmente en Maracaná y cuando jugaba Brasil, los periodistas se metían dentro del campo al inicio, al final y durante el descanso; incluso después de un gol.

			El gol de Zarra, o el de Ghiggia en la final, saltaron de las páginas de la actualidad deportiva a los libros de historia en parte por el papel de la prensa, que fue la encargada de politizar o mitificar un torneo que ya nació con el objetivo de demostrar que Brasil era un país del Primer Mundo. «Brasil necesitaba organizar un gran Mundial y ganar el torneo seduciendo. Era un gran ritual para elevar la moral nacional. El pueblo ya no quería ganar, quería humillar a los rivales para fortalecer el orgullo. Quería goleadas faraónicas», escribió el periodista brasileño Nelson Rodrigues. «Arrancada para o título supremo» [El preámbulo del título supremo], titulaba el Jornal dos Sports después del 6-1 sobre España. Precisamente España también necesitaba firmar una buena actuación en tierras brasileñas para mejorar la imagen de un régimen que no contaba con aliados, y que era muy criticado y denostado. Eran años en que tocaba poner cara de simpáticos para obtener el reconocimiento de la ONU, cuando, años antes, se miraba hacia Berlín. Como les dijeron a los jugadores antes de partir a Brasil, ya no eran solo deportistas, eran embajadores. Y los periodistas se encargaron de cantar sus gestas.

			Varios periodistas españoles —de medios como Marca, ABC, Arriba…— viajaron a Brasil con la selección. Matías Prats Cañete, con Carlos Pardo en los comentarios, fue el encargado de narrar los partidos. «Fue un orgullo y una experiencia narrar esos partidos. Me mandaron solo y trabajé duro», recordaba el cordobés. El primer partido fue ese España-Estados Unidos en Curitiba, que fue un desastre. Las precarias instalaciones propiciaron que el periodista se viera rodeado de aficionados que, con sus gritos, no dejaron que se escuchara la narración en condiciones. Prats se pasó más de veinticinco días viajando por todo el país, narrando partidos y ganándose la confianza de los jugadores. «Era un tipo encantador, muy divertido», recordaba Ramallets, uno de los que recibió mejor trato de la prensa, hasta el punto que, durante los partidos, cuando España marcaba, él buscaba detrás de su portería al equipo de reporteros que el No-Do había mandado para filmar los partidos. A los cines españoles llegaron las imágenes que la televisión brasileña suministraba a todo el mundo, con filmaciones específicas del equipo español añadidas posteriormente.

			El régimen franquista sacó pechó: a diferencia de otros países, pudo contar con la infraestructura necesaria para poder narrar los partidos por la radio. El día del famoso España-Inglaterra, ninguna radio inglesa ofreció el partido. RNE, sí: era una cuestión de estado. Después del partido, el propio Matías Prats bajó a los vestuarios y le preguntó al presidente de la Federación, Armando Muñoz Calero, si tenía algún mensaje para el Caudillo. El directivo murciano espetó la tan celebrada frase «Hemos batido a la pérfida Albión». De repente, la radio y los periódicos convirtieron ese partido en la venganza por la destrucción de la Armada Invencible y la pérdida de Gibraltar. «La radio y los periódicos popularizaron la fórmula de comparar a los defensas con Indíbil y Mandonio, a los medio-ala con los tercios de Flandes y a los delanteros con el Cid», escribía Julián García Candau.

			La radio era entonces un arma de incalculable valor. Ya en 1945, se había inaugurado el centro emisor de Onda Corta de Arganda del Rey dotado con un emisor de 40 kW, muy potente para la época, con la intención de potenciar el servicio exterior, especialmente destinado a América. El director de RNE, el vasco Lucio del Álamo Urrutia, entendió la importancia de los deportes —también fue director del periódico deportivo Marca— y trabajó duro para garantizar que los partidos del Mundial de 1950 llegaran a todos los hogares. El elegido para narrar la gesta fue Matías Prats, que ya entonces era una de las voces más conocidas de España.

			Prats trabajaba siempre con traje, corbata y gafas oscuras para ocultar una herida en el ojo que le había provocado una bala perdida durante la Guerra Civil. Amable con el público, una esponja de conocimientos y con una gran capacidad de ganarse simpatías en los despachos, este cordobés gozó de tanta fama que le premiaron con un cargo público. Prats era la radio y su testamento fue seguramente ese gol de Zarra del que se perdió el documento original: no existe porque alguien reutilizó la cinta en que se guardaba la narración de ese partido de Maracaná de 1950.

			En Brasil trabajaron más de cuatrocientos periodistas, más de la mitad brasileños. Algunos países solo tuvieron un representante, como sucedió con Estados Unidos, donde el fútbol no interesaba demasiado. El día antes del España-Estados Unidos en Curitiba, El Mundo Deportivo envió a su corresponsal E. L. Jimeno a las oficinas de la Federación de fútbol de Estados Unidos, en un vigésimo cuarto piso de la Quinta Avenida de Nueva York. Tituló su noticia «Le llaman “Soccer” al fútbol en Norteamérica». El redactor jefe de Marca, Antonio Valencia, enviado especial a Brasil, escribió que «este deporte interesa en su país tanto como el bádminton en España». Valencia fue uno de los periodistas presentes en el partido de Curitiba contra los norteamericanos. Se instaló en la zona de prensa, donde también se encontraba Dent McSkimming, del periódico St. Louis Post-Dispatch, que tuvo que sufragarse los gastos y acabó perdiendo dinero para contar a sus lectores las dos derrotas de los norteamericanos y su gran victoria sobre los ingleses. «Es como si la Universidad de Oxford le ganara un partido de béisbol a los Yankees», escribió después de la victoria por 1-0. McSkimming, que se había enrolado como voluntario en la Cruz Roja tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial, hablaba castellano con fluidez, dado que había vivido en Panamá y México, donde se había enamorado del fútbol. «Lo conocíamos de St. Louis, de donde proveníamos muchos del equipo. Venía con nosotros cuando salíamos a tomar copas», recordaba el jugador Frank Borghi. Si McSkimming fue el único periodista norteamericano que presenció la derrota inglesa en Belo Horizonte, más de treinta periodistas lo hicieron en representación de Gran Bretaña. Los ingleses fueron los que viajaron con un contingente de profesionales de la información más amplio, con ocho periodistas de periódicos, ninguno de televisión y tres de radios, aunque casi ninguno se quedó hasta el final del torneo. El rigor tampoco fue la norma entre la prensa inglesa, pues se llegó a escribir que el estadio de Belo Horizonte era una plaza de toros, cuando los espectáculos taurinos, que tanto gustaban a Matías Prats, no eran precisamente la tradición local. Otros hablaron de un desastre similar al de Dunkerque, en referencia a la célebre batalla de la Segunda Guerra Mundial.

			Si los ingleses o Matías Prats llegaron con vuelos que hicieron entre tres y cuatro escalas, el periodista que viajó desde más lejos fue el francés Marcel Pinel. La vida de Pinel está ensombrecida por el misterio. Nacido en la baja Normandía, destacó como futbolista en París con el Stade Français y el Red Star. En 1930 jugó todos los partidos del primer Mundial de la historia, disputado en Montevideo en 1930. En ese torneo ya escribió artículos junto a su compañero de equipo Augustin Chantrel para el periódico deportivo L’Auto, donde relató las peripecias de los jugadores franceses. Se retiró en 1935, asistió al Mundial de 1938 y luego se le pierde la pista. En 1950 lo reencontramos en Saigón, donde escribía notas sobre fútbol en el Journal d’Extreme Orient.

			El nivel futbolístico en la colonia francesa no era muy alto y la información sobre las ligas francesa y vietnamita se publicaba separada, como si no pudiera hablarse en una misma sección de partidos de fútbol que se jugaban con botas y de una liga de fútbol en la que se batían descalzos. Pinel reservó billetes para ir a Brasil antes de conocer la noticia de que la Federación francesa renunciaba a la invitación que le había ofrecido la FIFA para jugar el Mundial, pese a su derrota en las eliminatorias. Pinel decidió ir de todos modos para informar de un Mundial que resumió de forma algo simplista: el fútbol europeo era masculino y el fútbol sudamericano, afeminado. Solo publicó tres noticias en un periódico que no tenía ni siquiera periodicidad diaria. Se dejó entrevistar por la prensa brasileña, a la que contó sus recuerdos del Mundial de 1930 y confesó que el triunfo uruguayo estaba basado en un concepto de masculinidad charrúa frente a cierto amaneramiento en el juego brasileño.

			Pinel fue uno de los periodistas que se quedó hasta el Maracanazo. Cerca tuvo al gran Vittorio Pozzo, seleccionador italiano en 1934 y 1938, que escribía sobre los partidos del torneo en La Stampa. Pozzo, que soportó estoicamente los vuelos internos pues le tenía pánico a los aviones después del accidente de la plantilla del Torino en 1949, también quedó encantado con el comportamiento viril de los uruguayos en la final. Era aún un fútbol de tópicos, donde se premiaba la garra de un futbolista, más allá de su técnica. Panizo, el delantero del Athletic, recordaba cómo algunos de sus mejores partidos no fueron suficientemente valorados, y, por el contrario, sí lo fueron otras actuaciones en que acabó lesionado, como ese partido de las eliminatorias en Lisboa camino de París, en el que acabó cojo y fue bautizado como el «héroe de Jambor» en referencia al estadio donde se jugó el duelo. Es más, San Mamés no valoraba a Panizo hasta que vino de gira el San Lorenzo de Almagro argentino y en la Catedral se sorprendieron por el nivel de los visitantes de cuyo juego dijeron «todos juegan como Panizo». O sea, todos eran técnicos. Matías Prats era de los periodistas que valoraba la técnica, pero también creía firmemente que «la selección ha jugado con garra y el carácter que se espera de un español», como dijo después de que la selección derrotara a los chilenos. En sus crónicas en Arriba, el periódico oficial de la Falange Española, el subdirector José María Sánchez-Silva también puso el acento en la garra de Zarra o el comportamiento de «patriota español» de Puchades. El periodista madrileño, enviado especial a Brasil y siempre al lado de los dirigentes de la Federación durante los partidos, era entonces una de las plumas más respetadas de la prensa española. Ya había escrito en Arriba de forma clandestina durante la guerra en Madrid, cuando se escondía de las tropas republicanas. Hijo de un periodista anarquista al que apenas conoció, Sánchez-Silva viajó a Brasil porque consideró que ese torneo deportivo suponía una información de vital importancia. Años más tarde, la fama le llegaría gracias a un relato que fue llevado al cine por Ladislao Vajda y se convirtió en uno de los grandes éxitos del cine español de la época: Marcelino pan y vino. Ganó el Premio Hans Christian Andersen de literatura infantil, el Premio Nacional de Literatura en 1957 y escribió el guion de la película Franco, ese hombre. Sus crónicas deportivas fueron olvidadas, así como esas fotografías en el estadio del Flamengo en el que lo vemos observando los entrenamientos de la selección española al lado de Muñoz Calero.

			Si Sánchez-Silva fue recordado por un relato infantil, Matías Prats lo fue por el gol de Zarra. Nacido en Villa del Río, Prats tenía claro que quería ser periodista desde niño, cuando recitaba poemas e imaginaba noticias. En 1939 empezó en Radio Nacional en Málaga, época en que nació su pasión por las transmisiones de fútbol gracias a Salvador Rueda, director de esa radio. El primer partido que relató, en 1942, fue un Betis-Málaga. Ocho años más tarde, se había convertido en la voz de los deportes de Madrid. En Brasil se aplicó en «memorizar las alineaciones y pronunciar bien los nombres. Se lo aprendía todo y lo quería saber todo», recordaba de él Zarra, con el que formó una dupla inseparable, cuando uno marcó el gol a los ingleses y el otro lo cantó. Cuando Armando Muñoz Calero, presidente de la Federación, le mandó un telegrama a Franco en el que le hacía saber la victoria, no tuvo en cuenta que la radio ya era más rápida. Franco había escuchado por la radio la memorable retransmisión de Matías Prats y la famosa frase de Muñoz Calero al ser preguntado por el periodista si tenía algún mensaje para su Excelencia. Así que Franco envió un telegrama de respuesta donde decía que «Al terminar retransmisión con la que seguí emocionante encuentro y brillantísimo triunfo, os envío mi entusiasta felicitación por vuestra técnica y coraje en defensa de nuestros colores. ¡Arriba España!» [sic.]. La fama de ese gol fue tal que, cuatro décadas más tarde, Matías Prats fue elegido hijo predilecto de Córdoba y le hicieron narrar el gol otra vez. Cómo no, se lo sabía de memoria. El Campeonato Mundial le cambió tanto la vida que tardó poco en saltar a la televisión, donde se convirtió en una de las voces del No-Do. Actualmente existen doce calles y un parque público con su nombre.

			La fama de Matías Prats no fue una excepción. En otros países, goles históricos marcados en Brasil encumbraron a periodistas, como les sucedió a los uruguayos Carlos Solé, Duilio De Feo y Chetto Pelliciari. A los brasileños les tocó la tarea de explicar una tragedia sin parangón. Carlos Heitor Cony escribió que «dejé de creer en Dios el día que Brasil perdió el Mundial en Maracaná». En la crónica del partido de José Lins do Rego se podía leer que «vi a un pueblo con la cabeza baja, con lágrimas en los ojos, sin habla, abandonar el estadio como si volviera del entierro de un padre amadísimo. Vi a un pueblo derrotado y, más que derrotado, sin esperanza». Uruguay se había llevado casi toda la esperanza para su tierra, aunque Matías Prats y Zarra se guardaron un poquito para elevar la moral de los diez millones de personas que se cree escucharon la narración de ese España-Inglaterra. Diez millones de personas que estuvieron pendientes de la voz de un cordobés que, pese al calor que hacía ese día, narraba ataviado con su habitual traje y una elegante corbata. Y con gafas de sol, claro.
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				«MARISA»
			

			
				
					«Boniperti come calciatore ha avuto la stessa grandezza di Bach.13»

				

				SALVATORE ACCARDO

			

			Fue en un amistoso entre el Novara y la Juventus. Antes del partido, Miss Italia —una chica llamada Marisa— salió al césped con pantaloncitos cortos ajustados y la camiseta de la Juventus. Era la Italia de los años 50, donde los hombres iban encorbatados al estadio, soltaban piropos a todas las chicas y blasfemaban al salir de la iglesia.

			Marisa, ajena a los comentarios procaces, se acercó al capitán de la Juve, Giampiero Boniperti, y le entregó un ramo de flores. Boniperti, nacido en la provincia de Novara, era el objeto de todas las iras siempre que jugaba ahí por haberse marchado a Turín, donde había triunfado. «¡Marisa, Marisa, Marisa!», cantaba la hinchada. «Cada vez que tocaba el balón, me cantaban “Marisa, Marisa” para burlarse de mí.» Desde aquel día, Boniperti fue conocido como «Marisa».

			«Era demasiado joven y no guardo buen recuerdo de ese Mundial.» Boniperti, quizá uno de los tres nombres más importante en la historia de la Juventus, se subió al Sises, el buque con el que la selección italiana viajó al Mundial de Brasil. «No fue una buena idea viajar por mar, pero el recuerdo de la tragedia de Superga estaba muy presente y le teníamos miedo a los aviones», recuerda Boniperti, que se pasó todo el viaje escuchando las bromas de sus compañeros de selección. La broma de «Marisa» caló hondo. «Todos lo llamábamos “Marisa”. En el equipo éramos hijos de trabajadores humildes, gente pobre, y él era un señorito elegante, bien peinado y un poco distante. Por eso lo llamábamos “Marisa”. Tenías que ver los pelos que llevaba», se mofa aún Amedeo Amadei.

			A Giampiero Boniperti, que una vez presumió de su melena con rizos rubia y bien peinada, el paso del tiempo le cubrió la cabeza de canas. Pero con los años ganó en elegancia. De hecho, ganó en todo. Si como jugador ganó cinco ligas, como presidente, nueve. Al final de su vida, Boniperti era la encarnación de la Juventus. De su éxito.

			De Boniperti circulan mil historias. Unos aseguran que siempre fue un competidor leal. Otros, que supo mover los hilos en los despachos para que la Juve gozara de privilegios. «A la Juve se la ama o se la odia, ya se sabe», sonríe. Originario de Barengo, un pequeño pueblo próximo a Novara, Boniperti empezó su singladura admirando a los rivales. En los años 40 en Turín y en toda Italia mandaba el Grande Torino. «Fue uno de los mejores equipos de la historia. Yo jugaba en el filial de la Juve en la temporada 1946/47 y me iba a ver al Torino al estadio Filadelfia para aprender. Luego jugué contra ellos. De los nervios, los derbis ya los notaba en la barriga siete días antes de que se disputaran. Solía comer cada día en una trattoria de Via Alfieri, donde me encontraba a Bacigalupo, Rigamonti y Martelli, del Torino. Éramos buenos amigos, pero en las semanas de los derbis… ¡no nos saludábamos!» De la rivalidad, pasarían a compartir vestuario en la selección. «Mazzola era el alma. Tenía temperamento, clase, categoría. Unía al grupo. Con él seguro que hubiéramos llegado a la fase final del Mundial. Sin él, éramos un desastre. Él era el único con el carácter necesario para hablar en nombre de todos; sin él, nos cambiaban de posición en cada partido de manera totalmente injustificada y nadie nos defendía. Pienso en Mazzola y los chicos del Torino cada vez que veo el monte de Superga. Y lo veo todos los días.» Fue Mazzola quien le recomendó a Marisa que fichara por el Torino. «Pero yo era jugador de la Juve. Era imposible.»

			La muerte de toda la plantilla del Torino en el accidente de Superga de 1949 dejó a Italia en estado de shock. Boniperti estuvo presente en los funerales, en los que la plantilla de la Juve desfiló con su casaca blanca y negra. «Todos lloramos. Vittorio Pozzo estaba allí con la mirada perdida, la americana en el brazo y un ramo de flores.» Pozzo, seleccionador italiano en los Mundiales de 1934 y 1938, conocía y amaba a cada uno de aquellos chicos que desfilaron por las calles de Turín en ataúdes. Hombre de carácter y forjado a sí mismo después de haber empezado a trabajar en la Pirelli, Pozzo fue condenado al ostracismo en los tiempos de Mussolini. No sería él, el maravilloso estratega, quien liderara el viaje a Brasil.

			«Fue elegido Ferruccio Novo, el presidente del Torino. Era un hombre duro. Sentía que les debía a los chicos de Superga hacer un buen papel en el Mundial, pero eran otros tiempos y eran las comisiones técnicas las que finalmente elegían a los jugadores. Novo, que tras el accidente viajó en avión a Brasil para demostrarse a sí mismo que no había nada que temer, trabajaba de la mano de Bardelli y Copernico», recuerda Boniperti. El trío de entrenadores convocaron a un grupo de quince jugadores en Turín para preparar el Mundial. Boniperti no estaba en la lista. «Primero me incorporaron a una selección B, que jugó un amistoso en Milán contra una selección inglesa amateur. Los que jugamos bien aquel partido, nos unimos luego al grupo principal de Turín.»

			Uno de los chicos que jugó ese partido era Giuseppe Casari, portero del Atalanta. Casari era de los jugadores más amados del grupo, un bromista impenitente que no le tenía respeto a nadie. Con su dialecto bergamasco siempre contaba sus peripecias durante la guerra. Estando en la Marina, escuchó un día que se jugaba un torneo y pidió jugar. «Me amenazaron con el calabozo, si no era cierto que era bueno. Lo paré todo, así que me mandaron a Roma, lejos del frente, para seguir jugando. Cuando cayó Mussolini, me enviaron otra vez al frente. Cerca de Gubbio me atraparon los alemanes, pero me escapé y me pasé tres meses escondido en una granja, hasta que pude llegar a casa, a Bérgamo. Allí, pese a la guerra, seguí jugando al fútbol. Íbamos a los partidos en bicicleta y, cuando pasaban los aviones, nos tirábamos al suelo», recordaba con una sonrisa contagiosa. Casari, como capitán del Atalanta, también estuvo en los funerales del Grande Torino. «Salía del cine en Bérgamo y me lo dijeron. Fue un golpe durísimo. Nos quedamos tan asustados que todos coincidimos que lo mejor era viajar al Mundial en barco.» La decisión tuvo unas consecuencias desastrosas. «Los otros equipos tardaron dos días en llegar; nosotros, dos semanas. Llegamos destrozados. Dieciocho días en alta mar está bien si lo tuyo es jugar a las cartas. Me acuerdo de que mis padres, Agabio y Camilla, estaban asustados por aquel viaje tan largo. Para ellos ir del pueblo a Turín ya era una odisea», recuerda Boniperti. «La Sises, así se llamaba el buque. Ya solo entre Cerdeña y Córcega, vomité. Yo soy de Bérgamo y, aunque me alistaron en la Marina, no había pasado tanto tiempo en alta mar como en ese maldito viaje», bromeaba Casari.

			La mayor parte de los chicos que se subieron a ese barco las habían pasado canutas durante la guerra. Boniperti, no tanto, pues era joven y se pasó el conflicto en la casa familiar de los suyos, en el campo piamontés. Egisto Pandolfini, uno de los mejores jugadores del equipo, le decía en broma a Marisa que, mientras él estaba tranquilamente en casa con sus padres, otros intentaban jugar a fútbol entre las bombas. «Yo jugaba en la Fiorentina. Por aquel entonces, el Arno solo se cruzaba en barca, pues los alemanes habían volado los puentes. Pese a todo, seguíamos jugando. En la final de un campeonato toscano contra el Livorno, jugamos junto a unos viñedos, en un campo, cerca de Santa Croce.»

			Boniperti solo empezó a jugar después de la guerra. Primero en equipos modestos; luego, en la Juventus. «En casa jugaba con mi hermano Gino, que era mejor que yo, pero fumaba demasiado. Una vez, en 1946, me organizaron una prueba con la Juve. Con la Topolino (un coche de la época) del doctor Egidio Perone me llevaron al Sporting, el club de tenis donde se reunían los jugadores de la Juve. Yo estaba impresionado. Me pusieron de delantero en un partido en el que los suplentes se batían contra un equipo llamado Fossano. Me marcaba un veterano que había jugado en Primera. Ganamos 7-0. Yo marqué los siete goles.» Boniperti tardó poco en llegar al primer equipo.

			Hombre de orden, de familia muy tradicional y católica, Boniperti recuerda esos días antes de partir hacia Brasil. «Nos recibió el presidente de la República, Luigi Einaudi. Luego nos llevaron al estadio Flaminio, donde inauguramos una placa, y de allí a Nápoles, donde nos recibió mucha gente antes de embarcar. El alcalde de Nápoles nos obsequió con comida para el viaje y unas cafeteras. De todos esos días recuerdo dos momentos: cuando Giulio Andreotti, que entonces ya era la mano derecha del presidente, nos dijo en privado que teníamos que darlo todo para ganar. Y luego, la recepción con el Papa.» Todos los jugadores se pusieron en fila esperando la bendición de Pío XII. Uno a uno, desfilaron saludando con la cabeza gacha y besando la mano de su santidad. Todos, excepto Casari, quien, con la mejor de sus sonrisas, le dio la mano al Papa y dijo: «Un placer. Casari, para servirle a usted». Luego el portero argumentó que ya había visitado anteriormente al Papa, cuando militaba en la filas del Atalanta.

			Pandolfini también tenía su anécdota. Durante el almuerzo con Andreotti, el masajista del equipo, que era de la Fiorentina como él, exclamó que Pandolfini era un cantante maravilloso. «Yo, que soy toscano y por tanto un poco loco, me puse a cantar sin pensármelo dos veces. Luego nos llevaron a Nápoles. El muelle parecía el de Nueva York y estaba abarrotado de gente. Fue bonito. El viaje, no tanto. Jugamos un partido en Las Palmas y acabamos peleados entre nosotros.» Para Boniperti, «todo se planificó mal. El único partido que jugamos fue el de las Canarias, nada más. Entrenábamos en la cubierta, jugando a voleibol, saltando la cuerda, contando estrellas…».

			Italia llegó a São Paulo, la sede del equipo, con los nervios a flor de piel. «Entre nosotros, nos llevábamos bien, pero ese viaje fue demasiado. Al final, las impertinentes bromas de los toscanos Lorenzi y Pandolfini te sacaban de tus casillas. Y más con la barriga revuelta por el alta mar», recuerda Boniperti. «Nos recibieron los italianos que vivían allí, que nos acompañaban a todas partes. Gran sitio, Brasil. Buena gente y mujeres hermosas», añade.

			Los tres entrenadores decidían las alineaciones después de acaloradas discusiones telefónicas. «Me dijeron que jugaría un partido. Luego que no, pues ya se había cerrado mi traspaso al Nápoles y la gente del club exigía que no jugara para evitar lesiones. Y no jugué», se quejó Casari.

			«Debutábamos contra los suecos. Después del almuerzo nos dijeron la alineación. Creo que a nadie le gustó demasiado. Me pusieron fuera de mi posición habitual, donde no rendía demasiado», admite Boniperti. Peor le fue a Pandolfini. «Primero me dijeron que jugaba. Luego, que no. Me encerré en la habitación y me puse a llorar, y pasaron a consolarme cinco o seis compañeros. Luego, algunos directivos. Yo solo quería jugar. Fue horrible.» Italia salió al terreno de juego de Pacaembu como favorita. Pese al accidente del Torino, el equipo tenía galones, era aún el vigente campeón y las gradas estaban llenas de los italianos que vivían allí. «Jugábamos “en casa”. Respetábamos a los suecos, pero sabíamos que habían llegado el día antes en tren de Río de Janeiro, a más de cuatrocientos kilómetros, por la noche, y que eran amateurs. Habían ganado el oro olímpico en 1948, pero muchas de sus estrellas jugaban en nuestra liga y no podían jugar con su selección, que solo admitía a jugadores no profesionales. Pero ni así. Nos ganaron.»

			Italia perdió 3-2. Nada pudo hacer Riccardo Carapellese, que disparó al palo en los últimos segundos. «Si llega a entrar esa pelota, quizá hubiera sido diferente porque en el segundo partido contra los paraguayos jugamos mejor. Pero, para entonces, ya estábamos eliminados. Suecia había empatado con Paraguay y no teníamos opción alguna», se queja aún Boniperti, que no jugó el segundo partido. «Después de perder, nos quedamos hechos polvo. Cuando, tras el empate entre suecos y paraguayos, quedó claro que estábamos fuera, nos relajamos. Visitamos la ciudad, nos llevaron a un teatro, a una radio… Ya no había ninguna presión.»

			Pandolfini sí jugó el segundo partido. «Yo no era el mejor, pero corría más que nadie. Pese a estar eliminados, quería jugar un buen partido y no paré. En la segunda parte, Carapellese centró, yo llegué y chuté. Todos me dijeron que metí un gran gol. ¿Gran gol? ¡Si podía haber ido perfectamente fuera! Le pegué con el alma y el balón salió en cualquier dirección menos en la que quería chutar. Pero entró.» La prensa elogió el partido de los italianos y se preguntó por qué no había jugado con la misma alineación el primer día.

			Para Boniperti «lo peor fue ver a tanta gente llorando. Programa-ron nuestros partidos en São Paulo porque estaba lleno de italianos. Nos despidieron en el aeropuerto centenares de ellos, que, pese a que nos habían eliminado, nos llenaron de regalos». El periódico A Gazeta Esportiva llegó a dedicar unos versos de despedida a los italianos que acababan con un «Até logo, squadra azzurra» [Hasta luego, escuadra azzurra]. Por su carácter, los italianos dejaron un gran recuerdo en la ciudad. Se entrenaban en las instalaciones del Palmeiras, un club que fue fundado con el nombre de Palestra Italia. «Primero nos costó adaptarnos al calor, pero por momentos te olvidabas de que estabas lejos, pues estaba lleno de gente que hablaba italiano y nos cocinaba comida de nuestra tierra», admite Marisa.

			En 1951, Marisa volvió a Brasil con su Juventus, en calidad de invitados para jugar la Copa de los Campeones, un torneo que disputaban los mejores equipos de Europa y América de la época. «Nos recibieron con indiferencia, ya que, después de lo del Mundial, los italianos que vivían allí no creían ya en nosotros.» La Juventus derrotó al Estrella Roja (3-2), al Niza (3-2) y al Palmeiras (4-0). En semifinales, se impuso al Austria de Viena y, en la final, jugada a dos partidos, perdió por un global de 3-2 de nuevo con el Palmeiras. «Cuando goleamos al Palmeiras en la primera fase, vi a muchos italianos llorar en la grada. Era la fuerza del fútbol. En 1950 lloraron por nuestra derrota; en 1951, por una victoria. De repente, estaban otra vez con nosotros. La final la perdimos por poco en Maracaná, delante de doscientas mil personas que no paraban de cantar.» En ese torneo, Boniperti fue el máximo goleador. «Me enamoré de su fútbol, casi bailado. Y qué decir de sus mujeres… Una chica se enamoró de mí y me seguía a todos lados. Pasaba las horas esperando en el vestíbulo del hotel. Nunca llegamos a entablar conversación. Me decían: “Está allí. Te espera”. ¡Qué hermosa era!», dice sonriendo.

			Boniperti afirma que «si no has jugado en Maracaná, no puedes hablar de futbol». Él puede hacerlo. Cómo no, si lo fue todo en la Juventus…
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				«EL TIZA»
			

			
				
					«Bueno, muchachos, un huevo en cada zapato y vamo’ arriba.»

				

				JUAN LÓPEZ

			

			La gente salió de sus casas pocas horas antes del partido. Casi todo el mundo prefirió escuchar el partido acompañado, como si la fuerza del grupo permitiera soportar mejor los nervios. En cada calle, en cada barrio, los lugares de reunión elegidos tenían su razón: un café, la casa más grande, el piso del capitán del equipo amateur, la radio más potente… En el barrio del Cerrito de la Victoria de Montevideo, muchos fueron invitados o se hicieron invitar a la casa de los Morán. Hacía frío. La radio sonaba fuerte y durante la mayor parte del tiempo reinó el silencio, a excepción de la voz de Carlos Solé, que narraba el partido desde Radio Sarandí.

			En las paredes de la modesta casa colgaban algunas fotos del «Tiza», delgadito, de tez morena y peinado con la raya a un lado. En otras paredes, las del túnel de vestuarios de Maracaná, el Tiza movía las piernas, nervioso y en silencio. Intentaba memorizar las órdenes que les había dado el entrenador: «No jugar duro, aguantar firmes en defensa, mantener el orden». De repente, notó algo raro, una vibración. Encima de sus cabezas, doscientos mil hinchas brasileños cantaban y bailaban. El Tiza miró hacia el techo, asustado.

			Rubén Morán no había nacido para ser un héroe, pero su cara de chico asustado, que se muerde los labios para intentar aparentar calma, ya forma parte de la historia. Allí salía él también, al lado de gigantes como Varela, Gambetta o Máspoli, como si fuera su fiel escudero.

			En la casa de los Morán ya sabían que su hijo jugaría el partido contra los brasileños. La lesión del «Patrullero» Vidal complicaba aún más las cosas para la selección uruguaya, que tenía que ganar el último partido contra los brasileños si quería ser campeón. El entrenador Juan López le había informado al Tiza de que jugaría. Rubén Morán, a sus diecinueve años, se disponía a debutar en el Mundial precisamente en el último partido. Vidal, con la espalda lesionada, había pedido jugar igualmente, pero Juan López le había dicho que no. El joven delantero había tenido que escuchar en silencio cómo los veteranos del equipo proponían que, en su lugar, jugara Britos. López se mantuvo firme: el Tiza debutaría en el partido final. Durante los días previos, la baja de Vidal fue objeto de mil charlas. Morán estaba al corriente de ello, aunque no sabía que tenía pocas opciones de jugar.

			Pero jugó. Sus padres solo habían podido ver un partido y pico de su hijo con la selección de su país. Fue treinta días antes del Mundial, en Montevideo. Morán había sido convocado con la selección dos meses antes del torneo por primera vez, cuando Uruguay aún no tenía siquiera seleccionador, para jugar dos partidos en Santiago de Chile contra los locales. En uno, jugó de titular; en el otro, solo diez minutos. En uno ganaron por 5-1; en el otro, perdieron. Era una selección que brillaba por la ausencia de las estrellas de Peñarol, que estaban de gira por Brasil. La mayoría de esos chicos no viajaron al Mundial; Morán, tras haberse ganado la confianza del nuevo técnico, Juan López, cuando este debutó treinta días antes de la cita brasileña, sí. Ese día, Uruguay recibió al Fluminense brasileño en el Estadio Centenario y formó, sin saberlo, con la misma delantera que ganaría en Río de Janeiro: Ghiggia, Julio Pérez, Míguez, Schiaffino y Morán. Fluminense ganaba 0-3 al descanso. Al final, empate a 3 con dos goles de Míguez y uno del Tiza. Veinticuatro horas después, los jugadores se concentraban en Los Aromos. Entre lesiones, polémicas y dudas, Morán se metía en la convocatoria: Villamida y Orlandi se habían lesionado y el seleccionador consideró clave tener un puntero izquierdo suplente, dado que existían dudas sobre si podría jugar el titular, el Patrullero Vidal, cuya participación dependía de la aprobación de la FIFA. Ernesto Servolo Vidal, que había nacido en una ciudad actualmente croata que entonces era italiana, se había criado en Argentina y estaba esperando el permiso para poder jugar como uruguayo, y si bien el permiso llegó, la lesión que sufrió contra los suecos le abrió igualmente la puerta al Tiza en el Maracanazo.

			En Maracaná, sin el Patrullero, Juancito López quería jugar a la defensiva, con Varela y los pesos pesados del equipo más abiertos. Al final, López optó por jugar con Morán, pese a que era delantero, sabiendo que obedecería sus órdenes. «¡Si traje a Morán como suplente del puntero izquierdo y el titular se lesiona, el que tiene que jugar es Morán! Además, Morán ya jugó varias veces», gritó en referencia a los cuatro amistosos que el Tiza había disputado. López le pidió que se centrara en defender las internadas por su banda y que ayudara en la contención. «Pibe, jugá como sabés hacerlo y tratá de desbordar por tu lado», le dijo el Negro jefe, Obdulio Varela, en clara discordia con la voluntad del entrenador.

			Morán era un manojo de nervios. Para evitar los atascos, los uruguayos llegaron a Maracaná unas cuantas horas antes del inicio del partido. De camino, los basureros levantaban la mano en señal de que se llevarían cinco goles. Morán los miraba tras los cristales, consciente de que todo Brasil esperaba la victoria local. En el vestuario tuvieron que esperar más de dos horas. Cuando llegó el momento, Gambetta, uno de los veteranos, se había quedado dormido. Una vez se hubo despertado, el portero Máspoli le dijo en broma que el partido sería aún más plácido que su sueño. El Tiza, por su parte, no había dormido la noche anterior. «Bueno, muchachos, ahora un huevo en cada zapato y vamo’ arriba», dijo López. Los veteranos del equipo salieron al terreno de juego tranquilos; los jóvenes, temblando. Omar Míguez salió con un telegrama de sus padres oculto en el puño. Jugó con el papel dentro de los pantalones. Varela decidió cantar el himno uruguayo en el túnel de vestuarios. Siguiendo el consejo de los españoles, el equipo uruguayo salió detrás del brasileño para evitar el impacto de los fuegos de artificio que tiraba la torcida. «¡Mirá cómo nos aplauden!», bromeó Míguez. A Morán le temblaban las piernas.

			El Tiza se situó en la punta izquierda del ataque. Era el partido de su vida. Otros ya habían jugado finales, con la selección o en equipos grandes como Peñarol. El Tiza jugaba en el Cerrito y era el jugador más joven de todo el Mundial. El capitán Varela trató de calmarlo con una broma antes del partido, pero el Tiza casi no tocó el balón durante el primer tiempo. En el segundo, tuvo una oportunidad clara, y la falló. Pero Uruguay atacaba solo por la banda derecha. En el descanso, Ghiggia y Julio «Pata Loca» Pérez ya habían propuesto centrar el ataque por la derecha, buscando paredes que dejaran vendidos a Bigode y Juvenal. Así llegaron los dos goles uruguayos, con el Tiza observando la jugada desde la otra banda.

			Morán, héroe anónimo, campeón casi por casualidad, siguió la carrera de Ghiggia con la que un puñado de uruguayos se ganó la gloria en su gesta contra un país enorme. Cuando Ghiggia, cansado, celebró el gol, el Tiza le saltó al cuello. Algunas fotos inmortalizaron el momento.

			Sin embargo, el Tiza no sale en las crónicas, es solo una nota a pie de página, un espontáneo que sale en la imagen por error. Ghiggia admite que no recuerda casi nada de ese chico. «No tocó muchos balones. Era el más joven y un poco tímido.» Morán no jugó muchos más partidos en la selección. No se ganó la confianza de sus compañeros. En el partido, tuvo una y la falló. El resto del partido se debatió entre seguir los consejos de López o los de Varela. Las dudas lo martirizaron.

			Uruguay ganó la final con valor y la celebró con estruendo. En el hotel de concentración se bebió, se bailó, y alguno acabó desnudo en la ducha. Ghiggia, el último superviviente de esa fiesta, tampoco recuerda al Tiza esa noche. Fue uno más, un nombre dentro un grupo grande, un chico tímido impactado por los excesos de Míguez, el tipo que, una vez, cuando descubrió que Schiaffino tenía un orinal junto a la cama para no tener que levantarse durante la noche, se lo agujereó para que mojara la cama.

			Así eran esos uruguayos: desafiantes, valientes, descreídos; esos jugadores que, pocas horas después de ganar la Copa, ya se estaban peleando con los dirigentes de la Federación. «Entonces las medallas de oro no te las daba la FIFA. Solo te daban la Copa. La Asociación Uruguaya hizo acuñar sus propias medallas… ¡pero las hizo de oro para los dirigentes y de plata para los jugadores! Nos negamos, no quisimos saber nada de las medallas», recuerda Ghiggia. Solo treinta años más tarde, cuando se inauguró una nueva sede de la Asociación, se reparó el error y se entregó una medalla a los campeones. Para entonces, el Tiza ya había muerto.

			En Maracaná, casi todos los uruguayos que jugaron gozaron de su momento de gloria. Varela mandó, Máspoli evitó goles, a Matías González le bautizarían el «León de Maracaná», Tejera aguantó firme, Schiaffino y Ghiggia marcaron. De Julio Pérez se cuenta que fue el mejor. Rodríguez Andrade defendió como un loco el lateral derecho, lo mismo que hizo Gambetta por la izquierda. Solo Morán no conquistó su minuto de gloria, más allá de ese salto sobre Ghiggia después del 1-2. Únicamente Varela, en una entrevista de los años 70, recordó que el chico les ayudó bien en defensa a él y Gambetta. Nada más. El Tiza hizo historia más por su edad —fue el campeón del mundo más joven hasta que lo superó Pelé, en 1958— que por su actuación.

			Pero en el Cerrito poco importaba. Los goles se cantaron y se salió a la calle para celebrar el título, con cánticos dedicados a Morán. Un hijo del barrio era campeón del mundo. Cuando volvió a casa, fue recibido por los vecinos, con música y banderas. Toda la familia lloró. El Tiza llegó como pudo, pues la fiesta previa había sido terrible: subieron a los jugadores a un autobús y los llevaron al Centenario, donde estaba previsto que dieran una vuelta olímpica. Al final, no pudieron porque los hinchas saltaron al terreno de juego. Fue una locura, con los jugadores levantados en andas, magullados y agobiados. Ghiggia consiguió salir disfrazado con el sombrero y la gabardina de un amigo y se escabulló en el interior del coche de un policía para escapar de la multitud. Listo él, que se escapó antes de la fiesta. Otros solo pudieron salir del estadio bien entrada la noche. El Tiza, de los menos conocidos, se escapó mientras le tocaban la cabeza, lo besaban y abrazaban. Llegó a casa sin medalla, como el resto, y sin maletas, pues el equipaje tardó días en llegar a Montevideo.

			El Tiza Morán vistió la camiseta del pequeño Cerrito, la del Cerro y, finalmente, la violeta del Defensor. Nunca lo fichó un equipo grande y nunca se cumplió el deseo de su familia, que provenía de Asturias, de ver a su chico con la camiseta del Sporting de Gijón. Del Tiza no quedan muchas fotos, menos aún recuerdos. Explican que abandonó el fútbol muy temprano, desilusionado por la falta de oportunidades profesionales. Cuando se retiró, sumaba solo cinco partidos con la selección y ninguno oficial en Montevideo. Eso sí, uno de ellos fue el Maracanazo.

			El Tiza murió el 3 de enero de 1978 en la más absoluta miseria, víctima de una depresión. Tenía cuarenta y ocho años.
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				MOACIR
			

			
				
					«A nossa catástrofe, a nossa Hiroshima.14»

				

				NELSON RODRIGUES, PERIODISTA BRASILEÑO

			

			Moacir tenía un narizón inmenso, los ojos tristes y una sonrisa enternecedora. Tenía ese color de piel precioso propio de la negritude brasileña. Cuentan que siempre fue un bromista. Nadie lo dice abiertamente, pero Moacir solía tener una botella de licor cerca. Bebía para olvidar, para sobrellevar mejor su condena. Antes del aciago día, bebía para celebrar las victorias. Antarctica les daba a los jugadores brasileños botellas de Guaraná Caçula cuando ganaban, y ellos las abrían con los dientes, mientras les tomaban fotografías. Después de ese día, las botellas fueron abandonadas, llenas pero mordidas; algunas, fotografiadas.

			Moacir falleció en 2000. Ese año dejó de ser un hombre y se convirtió en un personaje de ficción. Ha sido el protagonista de diversos cortometrajes y libros; relatos en los que lograba conjurar su destino truncado. Una generación lo crucificó. Otras lo intentan sacar del purgatorio.

			Brasil ama a Moacir. Lo odió, pero ahora lo ama.

			Moacir fue el portero de Brasil en ese Mundial. Él fue quien recibió los goles uruguayos, el que no llegó a ese disparo mordido de Ghiggia, el que fue declarado culpable de una derrota que traumatizó a todo un país, el que, sin juicio, pero con el jurado popular más grande de la historia, fue condenado por millones de personas. «En Brasil, la ley condena a un máximo de treinta años. Mi condena ya dura cincuenta», afirmó Moacir en una ocasión. Después de ese último partido del Mundial, Moacir Barbosa solo jugó una vez más con la selección. Pese a ser votado por la prensa extranjera como el mejor portero del torneo por delante de Ramallets, Moacir no volvió a defender a su país. Una grave lesión ayudó, es cierto, pero Moacir no pudo llegar al Mundial de 1954 para limpiar su imagen. «Me hundí. Solo el amor de los hinchas del Vasco da Gama, que me visitaron en el hospital cuando me partí la pierna por dos sitios, me dieron la fuerza necesaria para seguir jugando», recordaba. La hinchada del Vasco actuó como defensa del encausado en ese multitudinario juicio perdido.

			El trauma que significó la derrota con los uruguayos marcó al pueblo brasileño. Brasil, poco ducho en las artes bélicas, no estaba preparado para una derrota así. El Maracanazo se convirtió en objeto de estudio de todo tipo de libros. El antropólogo Roberto Da Matta lo definió como «la mayor tragedia de la historia contemporánea de Brasil». Muchos sociólogos afirman que se culpó de dicha debacle a los jugadores negros. Durante esos años, a pesar de que las leyes brasileñas sobre cuestiones de raza estaban más avanzados que en Estados Unidos, no fue fácil ser negro. Moacir recordaba que, cuando estaba en el Vasco da Gama, lo echaron de una peluquería por el color de su piel. Lo comentó en las oficinas del club y el presidente no paró hasta que multaron al barbero. Zizinho, una de las grandes estrellas, contó antes de morir que toda esa persecución era, en gran parte, cierta. «Yo tengo carácter, no me escondí. Si alguien me insultaba, le perseguía. Pero otros… bueno… a Moacir lo mataron. Murió por eso, se lo dije a los periodistas: “habéis matado a Moacir”.» Esa derrota unió para siempre a sus protagonistas. Como los legionarios franceses o las tropas de élite de la Wehrmacht, que décadas después se seguían encontrando para rememorar sus derrotas en Dien Bien Puh o Stalingrado, los jugadores de ese Brasil siempre se mantuvieron en contacto. «Muchos se escondieron, escaparon. A Bigode no lo dejaron en paz y acabó en Espírito Santo. Solo sale de su casa para ir a la mía o a la de Ademir. Juvenal vive en Bahía y no sale nunca», recordó en 2001 Zizinho. Bigode y Juvenal, como Moacir, eran negros. Los tres han fallecido. Juvenal era el jugador que intentó tapar la carrera de Ghiggia. Bigode no llegó y solo pudo ponerse las manos en la cabeza al ver cómo el balón cruzaba la línea.

			Pese a todo, Moacir no se quedó en su modesta casa, comprada con el sueldo ganado atajando balones y rompiéndose once veces los dedos en la portería del Vasco da Gama. «El día de la final, me llevaron a casa, pero luego me escondieron dos noches en un hotel. Dijeron que era por mi seguridad», recordó. Cuando finalmente pudo regresar a su hogar, trató de vivir con normalidad. El periodista Roberto Muylaert lo define como «bromista y afable». Salía cada día, como si por un lado esperara el milagro de haber sido indultado pero a la vez aceptara su condición de chivo expiatorio. En una entrevista recordó el que definió como el momento más triste de su vida: «Una señora bajó del coche y entró en la tienda para comprar una lámpara. El coche estaba fuera, justo delante de la puerta. Cuando salió de la tienda, la acompañaba su hijo, un niño. Me señaló y le dijo que me mirara, que yo era el señor que hizo que todo Brasil llorara». Habían pasado más de treinta años y Moacir solo fue capaz de contestarle: «Ah, mi señora, ¿fui yo entonces quien hizo llorar al país entero?». Moacir se ganaba la vida trabajando de dependiente, ofreciendo productos con esos dedos deformados, torcidos después de tantos golpes y tantas fracturas.

			Solo tras la muerte se liberó del peso que cargaba sobre sus espaldas desde ese fatídico 16 de julio de 1950. «Me juzgaron una y otra vez, y siempre me declararon culpable. Si hubiera encontrado un cráter, me hubiera tirado para desaparecer», musitó con una cerveza en la mesa durante una entrevista en 1988. Barbosa, considerado el mejor portero brasileño de la época, llegó tarde a ese disparo de Ghiggia a los 79 minutos del partido que decidía el campeón del mundo. El disparo del delantero uruguayo se metió entre su cuerpo y el palo que defendía. «Fue mérito mío. Antes había centrado, así que Moacir vigilaba el segundo palo. Disparé al primero y lo engañé», recuerda Ghiggia. Máspoli, el portero uruguayo en esa final, lo veía de otro modo. «Ghiggia no le pegó bien al balón, le pegó mordido. Moacir, que sabía mucho de fútbol, vigilaba bien a los jugadores en el segundo palo. Si el balón entró, fue porque Ghiggia le pegó mal, y Moacir, que sabía bien lo que hacía, se puso más centrado esperando el centro.»

			Ese disparo, ese gol, ese momento marcó a fuego el destino de estos dos hombres. A Ghiggia aún lo consideran un héroe nacional en su patria y, cuando visita Brasil, su nombre todavía asusta, como si fuera Atila. «Una vez, una joven policía del aeropuerto de São Paulo miró mi pasaporte, levantó la cabeza para mirarme a los ojos y me dijo: “¿es usted ese Ghiggia?”» Sí, era Ghiggia, el mismo. A la joven se le había aparecido el fantasma que bañó en lágrimas los ojos de sus padres y abuelos. Sin embargo, los verdaderos fantasmas fueron aquellos que persiguieron hasta la tumba a Moacir Barbosa. «Él no podía fallar. Yo, en cambio, sí podía fallar dos goles. Él, no», recordaba Ademir. Zizinho lo definió como un «colibrí»; la prensa española, como un portero felino que lo paró todo cuando Brasil goleó a España por 6-1; la historia, como un reo con cadenas.

			«Era como si tuviera un caparazón. Aceptaba lacónicamente su destino», afirmaba Mulyaert, que lo entrevistó más de veinte veces antes de escribir algunas de las mejores páginas sobre el Maracanazo. Ese maldito disparo de Ghiggia rompió en añicos la ascensión hacia el cielo de ese porterazo. Antes de la final, el alcalde de Río de Janeiro, Ângelo Mendes de Morais, felicitó a los jugadores en su calidad de inminentes campeones. Después de la derrota, fueron abandonados a su suerte. En 1993, Moacir Barbosa fue noticia de nuevo, cuando los empleados de la Federación brasileña no lo dejaron visitar un entrenamiento de la selección pues consideraban que su presencia traería mala suerte. Curiosamente, Brasil ganó el Mundial de 1994, como si ese triunfo diera la razón a los supersticiosos.

			Moacir empezó a jugar al fútbol en su Campinas natal, en las filas de un equipo que formaron los trabajadores de una fábrica de embalajes. Un día le pidió permiso al jefe de la fábrica para asistir a un entrenamiento de un club llamado Ypiranga. Jamás volvió a la fábrica. Sus manos dejaron de embalar para parar balones de cuero. Después de ganar el torneo de São Paulo en tres ocasiones, fichó por el Vasco da Gama.

			La vida de Moacir Barbosa ha sido definida como una tragedia griega. O brasileña. Muchos piensan, como el periodista Nelson Rodrigues, que, jugando como jugaba, quizá hubiera podido llegar al Mundial de 1954 aún como titular y luchar por la redención, pero se rompió la pierna y no volvió a ser internacional. La suerte nunca lo acompañó, y él se pasó los años buscando explicaciones extrañas a su desgracia. Afirmaba que el día del partido todo salió mal, como si hubieran sido víctimas de un conjuro. El pequeño accidente que sufrió el autobús que llevaba a los jugadores a Maracaná al pasar por Quinta da Boa Vista fue para Moacir una primera señal de que algo no iba bien. Luego afirmó haber visto cómo la bandera brasileña era izada al revés durante los himnos, detalle en el que solo él reparó.

			En 1996, falleció su amada esposa, Clotilde, víctima de un cáncer. Vivieron juntos cincuenta y seis años, y Moacir invirtió hasta el último céntimo de sus ahorros en el tratamiento de su esposa, la misma que le regaló una medallita con la imagen de Nossa Senhora Aparecida. La medallita se le quedó grabada en la piel durante horas después de parar con el pecho un disparo en un partido de liga. Moacir acabó sus días viviendo de forma modesta, contando a los periodistas sus desgracias con un tono de voz frío, ministerial, como si hubiera acabado asumiendo que ese era su papel. «Casi siempre solía estar de buen humor. Era educado, aunque se le oscurecía el semblante al recordar el Mundial de 1950», añade Muylaert. Moacir no tuvo hijos.

			Sísifo de ébano, condenado de por vida, Moacir solo intentó en una ocasión liberarse de esa losa. En 1963 llamó a sus viejos camaradas de la selección y los invitó a un churrasco en su casa de Leopoldina, al norte de Río de Janeiro. Zizinho recordaba cómo, mientras charlaban, vieron que las llamas del asado se elevaban amenazadoramente por encima de la parrilla. «¿Qué madera usas?», le preguntaron. «Los postes de Maracaná», respondió Moacir. Al parecer, ese año los habían cambiado, y Abelardo Franco, el responsable municipal de los estadios de Río de Janeiro, le permitió que se llevara la maldita portería de palos aún cuadrados.
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				STJEPAN BOBEK
			

			
				
					«La técnica de Bobek no tenía rival. 
No me avergüenza admitir que era mi modelo a seguir.»

				

				FERENC PUSKÁS

			

			«Si hablamos del Mundial, uno, quiera o no, tiene que recordar los años de posguerra, cuando por primera vez participamos en partidos contra las más fuertes naciones futbolísticas del mundo.» Stjepan Bobek tenía veintiún años cuando los partisanos liberaron Zagreb. Algunos de sus compañeros de equipo se escondieron. Otros salieron a la calle para recibir a las tropas, encabezadas por una unidad de croatas que volvía a su casa como vencedora.

			Stjepan Bobek fue hijo de una época, de un tiempo. Croata amado en Serbia, la mayor parte de sus fotos lo muestran con una estrella roja en el pecho, en el centro del escudo de la Federación yugoslava o del Partizan. Elegante, atractivo, Bobek posaba en las fotografías como si fuera un actor de moda, siempre bien peinado, siempre posando de perfil o mirando con una sonrisa perfecta a la cámara.

			Bobek era un tipo con suerte. Nació para marcar goles. A medida que los marcaba, su fama crecía. En Yugoslavia muchos pensaban que sobrepasó la barrera de los mil goles antes que Pelé. Bobek fue un tipo listo que supo nadar sin mojar la ropa, que tuvo la suerte de estar en el sitio adecuado en el momento adecuado.

			Solo con el tiempo, años más tarde, cuando vivía solo en un piso de Belgrado ya sin su difunta esposa, Bobek recordó con cierta timidez esos días alocados en Brasil, cuando el carácter extrovertido de los jugadores yugoslavos volvió locas a las chicas brasileñas. Bobek era un seductor, aunque luego en el césped no hacía concesiones. A diferencia de la suerte que corrieron algunos de sus compañeros de equipo, los petardos que lanzaba la hinchada brasileña en los estadios no le recordaban demasiado las bombas de la guerra. «A los serbios del equipo les impresionó mucho la cantidad de petardos que tiraban, les recordaba los bombardeos de Belgrado.» Gracias al fútbol, Bobek pasó de puntillas por la guerra.

			Precisamente de las cenizas de la guerra nació un equipo maravilloso que no ganó ni un torneo, pero que se colgó dos platas olímpicas y fue capaz de plantar cara a los brasileños en su casa y a los maravillosos húngaros de los años 50. «Jugábamos todos en dos o tres equipos. Habíamos vivido una guerra y representábamos a una nación joven», defendía Bobek, testimonio directo de esas primeras ligas yugoslavas después de la contienda, cuando nacieron el Estrella Roja, el Dinamo de Zagreb o su Partizan.

			Con doce años, este niño con ganas de ser adulto convenció al entrenador de un club de barrio de Zagreb llamado HSK Derbi de su talento. Tanto, que este lo apuntó a su primer equipo con una ficha falsificada donde ponía que tenía catorce años. Cuando empezó la guerra, Bobek jugaba en otro club, el SK Zagreb, donde destacó en torneos de exhibición. Ahí estaba cuando las tropas de Hitler irrumpieron en la calles de Zagreb y la convirtieron en la capital del estado independiente croata, aliado de Alemania. Con las avenidas de la ciudad plagadas de esvásticas y símbolos ustashas, Bobek se convirtió en uno de los goleadores de moda de la liga local, y el principal club de la época, el Gradanski, lo fichó en 1944. El entrenador del Gradanski era el húngaro Márton Bukovi, un hombre sabio que más tarde acabaría en el cuerpo técnico de Gustav Sebes en la selección húngara y que le ayudó a perfeccionar su técnica y modificó su posición en el campo. Bobek se convirtió en una máquina de marcar goles mientras Yugoslavia se desangraba por la guerra y las tropas nacionalistas croatas asesinaban judíos, serbios y opositores. Al final, los nazis y sus aliados croatas perdieron la guerra.

			Algunos compañeros de equipo de Bobek acabaron en campos de internamiento por haber militado en el movimiento ustasha. Otros huyeron al extranjero. Los que no se habían mojado en política, como Bobek, se quedaron. «Yo era un deportista, nunca me interesó la política. Siempre me han tratado bien, en Croacia o Serbia», argüía. La posguerra fue dura, con su correspondiente ajuste de cuentas. Las autoridades decidieron refundar todo el fútbol yugoslavo y barrieron del mapa a todos los equipos con reminiscencias del pasado, para intentar eliminar cualquier tipo de nacionalismo, ya fuera croata o serbio. Más allá del Hajduk Split, que siguió en pie gracias a que parte de sus socios se opusieron al fascismo, casi todos los equipos fueron prohibidos y se fundaron otros nuevos. Uno de ellos, el club del ejército yugoslavo, el Partizan. Bobek participó en un torneo para celebrar el final de la guerra en Belgrado, en 1945, donde destacó por su olfato goleador. Fue entonces cuando le propusieron trasladarse a Belgrado para pasar a formar parte de ese nuevo equipo. La promesa: un buen sueldo, posición social y pasar a formar parte del ejército. Aceptó.

			Bobek jugaba como los húngaros de la época. Era fuerte, protegía el balón y era listo. Siempre llegaba un segundo antes, siempre cargaba su pierna antes. Siempre sabía dónde tenía la pelota. No parecía ponerse nervioso. Su estilo era algo monótono hasta que deslumbraba con un truco. El público lo adoraba. En un partido de liga en Nis, el Partizan ganó 1-10. Él marcó nueve goles. Antes de un derbi con el Estrella Roja, decidió que iría caminando al estadio para calentar las piernas. Bajó las escaleras del piso que tenía en el centro de Belgrado, sobre el pub Kalenic, y entre hinchas que lo vitoreaban llegó al estadio. El Partizan ganó con tres goles suyos.

			Como futbolista y socio fundador del Partizan, Bobek se convirtió en una leyenda del club crno beli marcando 413 goles en 466 partidos. Las puertas de la selección se le abrieron de par en par. El reto era llegar al Mundial de Brasil. «Casi todos los países del este de Europa no participaron en las eliminatorias. Nosotros sí nos apuntamos. Primero jugamos los Juegos Olímpicos de Londres y ganamos la plata. Sabíamos que teníamos un buen equipo», recordaba. La Unión Soviética y los estados del pacto de Varsovia decidieron no formar parte de la FIFA durante esos años de posguerra, pero Tito tenía claro que lo suyo era trazar un camino propio alejado de Moscú. Así que Yugoslavia no se aisló del fútbol mundial y se inscribió a las eliminatorias para el Mundial.

			«Entonces las condiciones para la preparación eran diferentes; eran otras maneras de ver el juego. Representábamos a un país joven y por eso nuestro papel en el Mundial superaba con creces la importancia del mero acontecimiento deportivo», recordaba Bobek. El primer turno de las eliminatorias fue contra Israel, que salía de la guerra que se había desencadenado tras su fundación. La selección de Israel solo había jugado dos amistosos antes de plantarse en Belgrado: uno en Nueva York, en 1948, justo después de que Naciones Unidas votara por la creación de su estado, donde perdieron contra una selección olímpica de Estados Unidos en la que jugaban muchos de los chicos que luego disputarían el Mundial de 1950. Luego, una victoria sobre Chipre en Tel Aviv. Sin embargo, no fueron rival para los yugoslavos, que ganaron por 6-0 en Belgrado y por 2-5 en Tel Aviv. «En las gradas casi toda la gente iba uniformada. Era evidente que acababan de salir de una guerra», recordaba Zeljko Cajkovski sobre el partido de vuelta.

			La segunda eliminatoria decidía una plaza directa en Brasil. El rival: Francia. «Vivimos tres partidos muy difíciles con los franceses, hasta que en el desempate en terreno neutral, en Florencia, nos ganamos el derecho a cruzar el Atlántico. Estas batallas fueron difíciles y dulces al mismo tiempo», rememoraba Bobek. Los franceses arañaron un 1-1 en Belgrado. En la vuelta, en el estadio de Colombes, marcaron primero. Entonces apareció Bobek. «Mi gol favorito lo marqué en París, en el estadio de Colombes ante sesenta mil espectadores. Me lancé a por una pelota larga, enviada por un compañero, y cuando todo parecía perdido, me aproveché del desconcierto de la defensa, me metí entre ellos como un zorro y driblé al portero. Tenía tanto miedo de fallar que chuté por el centro de la portería.» El partido acabó 1-1 y, según las normas de la época, tocaba jugar un desempate. Se eligió Florencia como sede.

			«En Florencia los franceses ganaban por 2 a 1 en los últimos minutos. Parecía todo perdido. Entonces, nos pitaron un penalti a favor. Tenía que chutar Rajko Mitić, pero diría que se alegró cuando Boba Mihajlović asumió la responsabilidad. El gol decisivo lo marcó Zeljko Cajkovski en la prórroga. Creo que ni siquiera vio cómo lo marcó. Le envié una pelota, y él, corriendo por el lateral del terreno, centró con fuerza, la pelota cogió efecto y entró por la escuadra.» Yugoslavia estaba en el Mundial.

			Los yugoslavos jugaron algunos amistosos antes de volar a tierra brasileñas, donde los instalaron en un hotel en Copacabana. Como si fuera un pacto entre caballeros, los jugadores no hablaron casi nunca sobre lo que pasó allí, pero la prensa brasileña de la época se hizo eco de su carácter «desenfadado». El seleccionador Milorad Arsenijević, que había jugado el Mundial de 1930 en Uruguay, cuando los yugoslavos llegaron a las semifinales, sufrió para intentar controlar la disciplina nocturna de un equipo maravilloso que se quedó muy cerca de eliminar a los anfitriones brasileños en la primera fase. Además, el calendario no era fácil, pues les tocó cruzar medio Brasil para jugar en Belo Horizonte, Porto Alegre y, finalmente, en Maracaná.

			«En Brasil jugamos de maravilla. Sumamos dos victorias contra Suiza y México. Brasil empató con los suizos, así que solo necesitábamos un punto para estar entre los cuatro mejores equipos. La policía insistió en que, por las aglomeraciones, fuéramos al estadio con dos horas y media de antelación. Recuerdo el ambiente infernal del estadio de Maracaná repleto, el ruido de doscientas mil personas, la reputación envidiable de los cariocas y, finalmente, la lesión de Mitić en el momento de salir al campo. Todo ello condicionó nuestra derrota. A pesar de todo, creo que merecimos el empate. Fabriqué una fantástica ocasión para Zeljko Cajkovski en la segunda parte que habría servido para empatar a 1, lo que probablemente nos habría ayudado a mantener el equilibrio, pero la ocasión no se aprovechó. Tomasević también podría haber superado a Barbosa, el portero brasileño…», recordaba Bobek, que también se quejaba por la lesión de uno de los mejores jugadores del equipo, Tihomir «Bata» Ognjanov, contra los suizos. «Jugó con la pierna rota porque las reglas de la época no permitían la sustitución. Contra Brasil ya no pudo jugar», se lamentaba.

			Bobek siguió marcando goles en el transcurso de su vida en el Partizan. Luego entrenó en varios países. En 1972 volvió a Zagreb para entrenar al Dinamo, club por el que siempre sintió cierta simpatía. «Yo soy croata, pero los serbios siempre me han tratado a las mil maravillas. Siempre era especial jugar contra el Dinamo, pues soy de Zagreb», recordaba. Pese a todo, fijó su residencia en Belgrado, donde vivió de forma modesta. «El Partizan nunca me pagó tanto dinero como para solucionar el resto de mi vida. Cobré del ejército muchos años. No nos hacíamos ricos entonces», se quejaba, mientras recordaba algunas de sus anécdotas más divertidas.

			Una de ellas tenía que ver con uno de los militares que tuvo a su cargo en el Partizan: un coronel croata que había presidido la sección de tenis del club y en 1958 fue elegido presidente de la sección de fútbol. En 1957 se debatía dentro del club sobre la necesidad de seguir creciendo como entidad, y una de las propuestas, defendida por este coronel, era apostar por una nueva camiseta. En esa época, el Partizan vestía con camiseta roja, pantalones azules y medias blancas, colores que recordaban la bandera serbia. Así que se propuso un nuevo uniforme para intentar sumar hinchas, y no solo en Serbia. Bobek afirmaba que fue él quien propuso los colores blanco y negro que aún hoy lleva el Partizan. «En 1957 hicimos una gira por Sudamérica y allí jugamos un amistoso contra la Juventus italiana. Fue un buen partido, y Umberto Agnelli, su dirigente, nos regaló algunas camisetas. Eran de gran calidad y algunos de nuestros chicos no se las sacaban nunca. De allí nació la idea.» Sin embargo, aquel ambicioso coronel afirmó durante muchos años que la idea no había sido de Bobek, sino suya. Se llamaba Franjo Tudjman; un croata que, después de haber sido partisano, fue condenado en 1970 a dos años de prisión por ideas demasiado próximas al nacionalismo croata. Tudjman se fue alejando del comunismo y acabó siendo el líder croata que llevó a su tierra hacia la independencia. Acabaría convirtiéndose en el primer presidente croata electo y, de paso, en un gran aficionado del Dinamo de Zagreb. A Bobek la historia lo sorprendía. «En 1997 lo conocí y recordamos esa época que ambos vivimos en Belgrado, cuando venía a ver los partidos del Partizan, club que amaba por encima de cualquier otro. Luego todo cambió.»

			Los caminos de estos dos croatas en Belgrado se dividieron. Tudjman se convirtió en un héroe nacionalista croata. Bobek, en un héroe yugoslavo. Ya nadie se acuerda de él.
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				STAN MORTENSEN
			

			
				
					«Cuando saltaba, parecía como si el pulgar y el índice de la mano derecha de Dios hubieran bajado, lo hubieran agarrado del cuello de la camiseta y lo hubieran dejado suspendido en el aire.»

				

				STANLEY MATTHEWS

			

			Stan Mortensen saltó con estilo. Era un buen rematador de cabeza. Estiró su cuerpo en un salto vertical y, con un fino movimiento de cuello, golpeó el balón con la frente. Pilló a contrapié a Sergio Roberto Livingstone, el portero chileno, que ni saltó tras la pelota. Esta se acomodó suavemente en el fondo de la portería. Ron Bentley, que seguía la jugada por si Stan no cazaba el balón, abrazó tímidamente al autor del gol. No se celebró demasiado, como si los ingleses no quisieran dar mérito al hecho de estar cumpliendo con su obligación: ganar. Morty, rematando con esa cabeza siempre bien peinada con brillantina, acababa de marcar el primer gol de Inglaterra en la fase final de un Mundial.

			Stan «Morty» Mortensen siempre fue un buen goleador. Un jugador maravilloso. Un tipo fiel. Nunca se ocultó y siempre dio lo mejor de sí mismo, aunque la fama y la gloria siempre se la llevó su buen amigo Stanley Matthews, con el que jugó media vida en el Blackpool. Pero Morty no se quejó demasiado. Como contaba en Football Is My Life, su autobiografía de 1949, el fútbol lo sacó de la calle.

			En las fotos, miraba a cámara desafiante, enarcando esa sonrisa, medio irónica, medio simpática. Siempre bien peinado, ocultaba bajo su pelo negro las cicatrices del accidente que sufrió durante los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial, poco después de enrolarse en la Royal Air Force. Era operador de radio de un bombardero Wellington, y un día la nave se estrelló en Lossiemouth, cerca del Lago Ness. El piloto y el encargado de las bombas fallecieron. El navegador, también, después de perder una pierna. Él fue el único superviviente, aunque quedó maltrecho por las heridas en la cabeza. Después de varias semanas en un hospital, le dieron el alta, si bien le dijeron que ya no podría volver a jugar. Diez años después, esa cabeza marcaba el primer gol contra los chilenos en Maracaná.

			Nieto de un marinero noruego, Morty perdió a su padre a los cinco años y se crió en un ambiente hostil, sin dinero ni esperanza. Patear un balón le permitió labrarse un futuro y, antes de la guerra, ya consiguió su primer contrato como jugador. Después del accidente aéreo, no se rindió e insistió en jugar con la promesa de que no remataría de cabeza. En un amistoso entre obreros de una fábrica y miembros de la RAF, marcó cuatro goles en cuatro minutos. Posteriormente, lo convocaron para la selección de las fuerzas aéreas, donde coincidió con leyendas de la época como Ted Drake, Raich Carter, Frank Soo, Laurie Scott, Joe Mercer y, cómo no, Stanley Matthews. Durante la guerra, jugó como jugador invitado en el Arsenal e incluso fue convocado con la selección para jugar un amistoso contra Gales en 1943. Curiosamente, en ese partido los galeses sufrieron muchas lesiones y le pidieron a Morty que jugara con ellos. Inglés de corazón, debutó antes con Gales que con Inglaterra.

			Pese a ser bajito, Mortensen fue un cabeceador maravilloso. Stanley Matthews recordaba cómo «podía ganar todos los duelos en el aire. Tenía el instinto del goleador que sabe por dónde llegará el balón. Cuando saltaba, parecía como si el pulgar y el índice de la mano derecha de Dios hubieran bajado, lo hubieran agarrado del cuello de la camiseta y lo hubieran dejado suspendido en el aire. Morty parecía desafiar a la gravedad y estuvo colgado en el aire durante años». Así llegó ese primer gol contra los chilenos. Luego llegó el segundo, un disparo cruzado de Wilf Mannion, el interior del Middlesbrough. Inglaterra debutó por primera vez en un Mundial con una victoria por 2-0.

			Mortensen fue fiel al Blackpool durante catorce años. Aunque acabó su carrera saltando de club en club —de Hull a Southport, de Southport a Bath—, Morty pasó a la historia con la camiseta naranja —con la que jugó más de trescientos partidos con el Blackpool— y con la de la selección, en la que rugen, orgullosos, tres leones. Fue un hombre de equipo, estimado por entrenadores y compañeros, pero siempre estuvo en un segundo plano. Cuando murió, un periodista escribió que muchos aprovecharían su funeral para hablar de Stanley Matthews. Él fue su escudero. En 1953, el Blackpool ganó la Copa derrotando al Bolton por 4-3. Mortensen marcó tres goles. Sin embargo, la final se recuerda como «the Matthews’ final». Pese a todo, el destino le reservó sus momentos de gloria, como ese gol en un Maracaná medio vacío contra los chilenos, y otro, un año antes, en Cardiff, en Ninian Park. También con la cabeza, claro. Fue el primer gol inglés en una fase de clasificación para el Mundial.

			Pero ¿por qué Inglaterra debutaba en un Mundial en Brasil, en 1950? En 1928 las Federaciones británicas (la inglesa, la escocesa, la galesa y la irlandesa) habían abandonado la FIFA como represalia a la obligación de jugar contra las selecciones de estados que habían perdido la Primera Guerra Mundial y a la intención de la FIFA de pagar dinero a los jugadores que participaban en los Juegos Olímpicos de ese año. Hasta el inicio de los Mundiales en 1930, el torneo olímpico de fútbol era la competición internacional más importante. Pese a todo, la FIFA invitó a los ingleses a jugar los Mundiales de 1930, 1934 y 1938. En las tres ocasiones recibieron un no por respuesta. En 1934, el presidente de la Federación Inglesa (FA), John Charles Clegg, respondió: «Tenemos nuestro torneo, que es mucho más importante que esa copa». El Home Championship, torneo anual entre las selecciones inglesa, escocesa, galesa y una selección todavía de una Irlanda unida pese a la independencia de la República de Irlanda, era suficiente para colmar el orgullo local. Después de la Segunda Guerra Mundial, la cosa cambió. Si soviéticos y húngaros se negaron a jugar contra los equipos de Occidente por motivos políticos, Inglaterra no se podía negar. Volvió a la FIFA con la condición de convertir el Home Championship en la fase de clasificación para el Mundial. La FIFA les premió otorgando a los británicos dos plazas directas para jugar la Copa del Mundo. El Home Championship, torneo de cuatro equipos a un único partido, sin ida ni vuelta, tenía ese año valor añadido: el que ganaba el torneo viajaba a Brasil. La plaza la ganó Inglaterra, en Cardiff, con Mortensen como el autor del primer gol en la historia de los ingleses en una fase de clasificación. Escocia se clasificó segunda, pero la Federación renunció al viaje pues consideraba que un segundón no merecía ganar un premio. Los jugadores escoceses protestaron, pero nadie pareció escucharlos. Se quedaron fuera del Mundial.

			Sobre Escocia parece que recae una maldición con respecto a los Mundiales ya que nunca ha superado la primera ronda. En 1949, se disparó al pie ella sola. La oferta de la FIFA para garantizar la presencia de los británicos en un Mundial era inmejorable: dos vicepresidencias en el Comité central, dos plazas directas para el Mundial y un grupo de clasificación con menos partidos. Escocia, que en 1948 había ganado en Wembley 1-3 y aún no había sido derrotada en su feudo de Hampden Park por una selección continental, tenía un calendario fantástico: jugar fuera en Belfast y recibir a galeses e ingleses en Hampden Park. Sin un seleccionador, pues entonces un comité federativo elegía a los jugadores, Escocia ganó 2-8 en Windsor Park a los irlandeses. Luego superó a los galeses 2-0 en Glasgow. Un empate en casa contra los ingleses los proclamaría campeones y compartirían el título con sus vecinos. Inglaterra llegó al partido con la clasificación para el Mundial en el bolsillo. Con el gol de Mortensen y un hat trick de Milburn, Inglaterra goleó en Cardiff. Luego, destruyeron a los irlandeses por 9-2 en Maine Road, Manchester, con dos goles más de Morty. El partido de Hampden decidía el campeón entre dos equipos ya clasificados para el Mundial legalmente, aunque para George Graham, el presidente de la Federación escocesa, eso no era suficiente. Graham proclamó que Escocia solo iría a Brasil si quedaba primera. El empate, pues, valía; la derrota, no. Inglaterra ganó 0-1 con gol de Ron Bentley, del Chelsea, delante de ciento cuarenta y seis mil escoceses. Al final del partido, el capitán inglés Billy Wright convenció al escocés George Young para que pidiera a su Federación ir al Mundial. Fracasó. Escocia tuvo que esperar hasta 1954 para debutar en un Mundial. Curiosamente, en 1954, se clasificó quedando de nuevo segunda en el Home Championship, pero el presidente no volvió a cometer el mismo error.

			Escocia se quedó sin conocer Copacabana. Inglaterra, no. Aunque llegar fue un calvario, con un vuelo plagado de escalas: Heathrow-París-Lisboa-Dakar-Recife-Río de Janeiro. Para Morty, que tenía miedo a los aviones desde su accidente, fue una pesadilla. De todos modos, peor pesadilla fue el Mundial. Pese al triunfo contra los chilenos, Inglaterra fue eliminada en la primera fase después del gol de Zarra en el España-Inglaterra y la humillante derrota contra Estados Unidos en Belo Horizonte. Morty intentó tomarse con humor esos días extraños en Brasil. La organización puso el campo base inglés en el hotel Luxor de Río de Janeiro, en una transitada calle de la playa de Copacabana. Era el sitio ideal para un turista, pero no para un jugador. Además, los ingleses se quejaron amargamente de la comida. Muchos equipos se habían traído de su tierra toneladas de comida para llevar una dieta, pero los ingleses, no. Alf Ramsey se puso enfermo por culpa de la mala alimentación. Muchos de los chicos de Winterbottom se alimentaron casi exclusivamente de bananas. Cuando los periodistas ingleses se enteraron, le preguntaron a Morty si creía que esa era la dieta ideal para un deportista. Stan recurrió al humor: «Seguramente, no, pero nos tendría usted que ver trepando a un árbol. Estamos encantados con las bananas. ¿Qué más podemos hacer en un hotel tan malo donde hasta los cubos de basura padecen úlceras?».

			Mortensen, un optimista nato, le quitaba leña al fuego. Afirmaba que si los jugadores brasileños eran tan técnicos era gracias a las bananas y vaticinó, en broma, que los equipos ingleses se alimentarían a partir de ese momento a base de fruta. Morty se pasó el Mundial levantando la moral de los suyos, pero las bromas tenían un límite. No se podía bromear sobre la guerra y sobre la derrota con Estados Unidos en Belo Horizonte. Eso fue demasiado humillante. Morty recordaba que, pese a la derrota, la camaradería presidió el duelo entre dos equipos llenos de chicos que cinco años antes combatían uniformados contra el mismo enemigo. Frank Borghi y Frank «Pee Wee» Wallace tenían condecoraciones de guerra del ejército de Estados Unidos; Morty, cicatrices en la cabeza. Curiosamente, el seleccionador de los americanos en ese histórico partido fue un tal Bill Jeffrey, un escocés que había emigrado a Estados Unidos. Escocia, por tanto, sí tuvo un papel en ese Mundial.

			Morty ni siquiera habló demasiado de la falta que le hicieron en los últimos minutos del partido: un buen inglés no busca excusas. Era un penalti cantado, pero la pitaron fuera. Al poco, acabó el partido.

			Mortensen abandonó la selección en 1953. Su último partido fue la derrota en Wembley contra los húngaros por 3-6. Morty, un tipo listo, fue de los más críticos después de la primera derrota inglesa en casa contra un equipo continental. «Nos toca mejorar, ya no somos los maestros», dijo. Así acabó un periplo de seis años en la selección en los que marcó veintitrés goles en veinticinco partidos. Hasta el final de sus días, le preguntaron en incontables ocasiones cómo jugaba Stanley Matthews. A menudo respondía que «si hubiera jugado contra Estados Unidos en Brasil, quizá hubiéramos ganado ese maldito partido». Falleció en 1991. En Blackpool suelen encontrarse flores a los pies de su estatua, levantada fuera del estadio.
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				GEORGE READER
			

			
				
					«Doscientas mil personas no pueden amedrentar a un inglés.»

				

				ARTHUR ELLIS

			

			Sonó el himno británico y los tres súbditos de la Reina se pusieron firmes. Levantaron la cabeza e hincharon el pecho. Respiraron hondo. Dos de ellos cantaron el himno sin alzar demasiado la voz; el otro, con una sonrisa orgullosa, cerró los ojos. Allí estaban esos tres británicos, en medio de Maracaná, escuchando el «God Save the Queen», que sonaba en honor de los colegiados que se disponían a arbitrar el partido final del Campeonato Mundial de 1950.

			Uno de ellos era Arthur Ellis, que tenía entonces treinta y seis años, los ojos vivos, el pelo moreno bien peinado y la nuca rapada para soportar las inclemencias del tiempo. Nacido en el condado de West Yorkshire, era el típico inglés aventurero capaz de cruzar medio mundo y hacer amigos allá donde su periplo lo llevara. La vida le tenía mil hazañas reservadas, como si fuera un Casaca Roja listo para cruzar los mares en nombre de la Reina. En su mano sostenía el banderín de linier. En su pecho lucía con orgullo el escudo de la FA con tres leones, los mismos leones con los que, desde los tiempos de Ricardo I, los ingleses entraban en el campo de batalla.

			En el pecho de George Mitchell, por el contrario, rugía un león solitario, aunque ese león era escocés y con eso le bastaba a ese árbitro que, durante las noches brasileñas, ponía al corriente a todo el mundo que estuviera dispuesto a escucharle del linaje de su familia, cien por cien escocesa. Mitchell, con su bigote y peinado pasados de moda, solía viajar por el mundo para arbitrar partidos con su traje de gala en la maleta por si le tocaba acudir a una recepción; traje con kilt, por supuesto. Mitchell, un tipo de casi dos metros que se hacía confeccionar las americanas con las que arbitraba en las mejores sastrerías de Edimburgo, lucía el escudo de la Federación escocesa, con el león rampante que Alejandro II ya defendía en los campos de batalla en el año 1222. Ese escudo, cosido sobre un bolsillo confeccionado con los cuadros identificativos del clan al que pertenecía Mitchell, fue la única representación escocesa en el Mundial.

			En medio de ambos estaba George Reader, el que por entonces era considerado el mejor colegiado del mundo. Ese británico de cincuenta y cuatro años había nacido en el corazón de la isla, en Nuneaton, allí donde el idioma inglés tiene un deje poético y donde cazar zorros es una tradición ancestral, casi sagrada. Reader llevaba el escudo de la FIFA sobre una camiseta moderna confeccionada especialmente para ese Mundial; debajo, camisa blanca con el cuello sobresaliendo por encima de la elegante casaca que Reader lucía con orgullo, flanqueado por esos dos jueces de línea aún con americana clásica, como antes de la guerra. Por primera vez, un inglés arbitraba un torneo internacional oficial, y por primera vez, lo hacía sin el escudo de la Federación británica. A pesar de todo, para Reader era una gran satisfacción. Antes de salir al terreno de juego, con su semblante serio, sus grandes orejas y esa mirada propia del inglés que sabe que cien compatriotas pueden conquistar la India, les recordó a sus compañeros sus obligaciones y la necesidad de estar a la altura en el nombre de «nuestro fútbol». El británico, claro.

			No fue fácil arbitrar ese Mundial. En 1950 las reglas de juego de las diferentes Federaciones no eran ni mucho menos las mismas. Los ingleses aún justificaban las cargas sobre los porteros (Arthur Ellis fue el responsable de que se anulara esta normativa unos años más tarde), mientras que los sudamericanos permitían las cargas por la espalda. Durante los congresos de la FIFA anteriores al torneo, la cuestión del reglamento centró algunos de los debates más intensos. Los británicos defendían su forma de entender el deporte y, dada su condición de inventores del juego, la FIFA les concedió un rol central. Además, en la FIFA sabían que había costado mucho convencer a las Federaciones británicas para que se sumaran a la gran familia del fútbol mundial, así que sus peticiones y sugerencias eran atentamente escuchadas. De los veintisiete colegiados que fueron invitados al torneo, cinco fueron británicos, que fue de largo la nacionalidad más representada, por delante de los tres brasileños o los dos españoles, italianos, paraguayos o suecos. De los veintidós partidos del Mundial, diecinueve fueron arbitrados por europeos, diez de ellos por británicos; los tres restantes, por brasileños.

			Reader, un exjugador que había perseguido balones sin demasiada fortuna en el Southampton, había arbitrado partidos de primer nivel entre 1930 y 1944. En plena Segunda Guerra Mundial, dirigió las finales de las Copas de guerra que se jugaban entonces para subir la moral de la población, pero en 1944 decidió retirarse. Pasó a ocupar cargos federativos, desde los que analizaba el estado del arbitraje y proponía enmiendas al reglamento, y ejercía de embajador inglés en las reuniones de la FIFA. Ocasionalmente, aceptaba dirigir partidos internacionales cuando las Federaciones recurrían a un colegiado inglés, que entonces eran considerados los más probos.

			Reader asistió a muchas de las reuniones de la FIFA en ocasión del Campeonato Mundial de 1950. Su nombre salió cuando llegó el momento de confeccionar la lista de árbitros. Inicialmente la idea era que Reader fuera una de las mentes preclaras en una serie de sesiones informativas en las que se fijarían criterios arbitrales, pero luego se le propuso que vistiera de corto. Giovanni Mauro, el directivo de la FIFA que coordinaba el departamento de arbitrajes, le pidió personalmente que aceptara ese honor. Así que Reader partió a Brasil en el avión donde, además de periodistas y directivos británicos, viajaban dos árbitros ingleses, Arthur Ellis y Reginald Leafe, el galés Benjamin Griffiths y el escocés George Mitchell.

			La FIFA organizó unas sesiones en el Clube Gimnastico Portugés de Río de Janeiro. El inglés Stanley Rous, vicepresidente de la FIFA y antiguo colegiado, presidía la sala, acompañado del representante del comité organizador, José Maria Castelo Branco. Giovanni Mauro dirigía las sesiones y Reader era la estrella. El inglés mandó construir una maqueta de un campo de fútbol de tres metros de largo que situó en medio del gimnasio que albergó las sesiones. A su alrededor situó las sillas para los árbitros y se requirió la presencia de traductores para intentar poner un poco de orden en esa Torre de Babel. Interrogado por si era conveniente permitir a la prensa brasileña cubrir las sesiones, Reader fue tajante: «Sin duda, un buen árbitro no tiene nada que ocultar. Que la prensa nos ayude a difundir las provisiones tomadas para que el público pueda entender mejor las decisiones que tomamos en el césped». Con la llegada de los fotógrafos a la sala, Reader se convirtió en uno de los personajes más famosos del Mundial.

			En el gimnasio, no era fácil poner orden. La mayor parte de árbitros europeos se conocían entre sí, aunque el yugoslavo Leo Lemešić tenía órdenes de un comisario político de no confraternizar demasiado con los españoles José García Carrión, que actuó de juez de línea en el torneo, y Ramón Azón. El gran problema en esas sesiones de trabajo fue encontrar un idioma común entre los europeos y los nueve colegiados sudamericanos. Es más, la cuestión del idioma propició incluso la propuesta de poner un intérprete en la banda para ayudar, en caso de dudas. Sin embargo, los árbitros consideraron que sería ridículo que un tipo entrara al césped para mediar en debates lingüísticos en pleno partido, así que se descartó la propuesta. En las reuniones, se pactó un protocolo de trabajo. Antes de las reuniones se confeccionaba un discurso con los puntos clave que se leía en tres idiomas diferentes. Giovanni Mauro arrancaba en francés. Luego le tocaba el turno al madrileño Pedro Escartín, miembro del Comité Disciplinario de la FIFA y una de las voces más respetadas por aquel entonces, que lo hacía en español. Finalmente, hablaba en inglés el histórico directivo francés Henri Delaunay, la mano derecha de Jules Rimet. Los tres relataban los puntos fuertes de la sesión, las resoluciones y las propuestas. Luego, cedían el turno a Reader.

			Reader se movía por la sala consciente de que la mejor manera de comunicar las decisiones no era con discursos, sino con lecciones prácticas. Así que, con su elegante traje confeccionado en Londres, se ponía de pie, pedía un balón e interpretaba frente a sus colegas. Para dejar claro qué tipo de cargas estaban permitidas y cuáles no, le pedía al chileno Sergio Bustamante o al holandés Karel Van der Meer que se pusieran en pie y él mismo arremetía contra ellos. Sin desfallecer, conseguía captar la atención, que la sala estallara en carcajadas y dejar, de paso, bien claros los conceptos. Reader insistió en que era clave la comunicación con los jueces de línea, especialmente en esos partidos en que el árbitro principal y el juez de línea no habían trabajado nunca antes juntos. Provocó una carcajada generalizada cuando propuso que salieran a cenar juntos para estrechar sus vínculos.

			Una de los puntos más polémicos de las reuniones fue la cuestión de qué profesionales tenían permiso para situarse cerca del césped durante los partidos. La propuesta inicial era que se permitiría la presencia de un médico, dos masajistas y el responsable de la fuerza pública, además de los narradores de radio instalados más cerca de la grada que del terreno de juego. Por su parte, los brasileños presionaron para que se autorizara la presencia de los reporteros cerca del césped, ya fueran fotógrafos o periodistas radiofónicos, pues en Brasil era tradición que se metieran dentro del terreno de juego cuando se marcaba un gol o alguien se lesionaba. Finalmente, se acordó que podrían ubicarse a cinco metros de la línea de juego y que solo podrían entrar en el descanso y al final del partido.

			Al final, las normas no se cumplieron. Reader fue el encargado de pitar el partido inaugural entre Brasil y México en Maracaná, con el galés Benjamin Griffiths y el escocés George Mitchell en las bandas. Después del primer gol local, decenas de fotógrafos y periodistas invadieron el terreno de juego para tomar fotos e intentar conseguir declaraciones de los jugadores, que celebraban el tanto abrazados. La normalidad con la que reaccionaron los futbolistas brasileños —dicho comportamiento era perfectamente habitual en su liga— contrastó con la cara de pocos amigos de Reader. En la grada, el resto de árbitros ingleses presentes en el Mundial presenciaba el partido. Años más tarde, Arthur Ellis recordaría ese instante en su autobiografía: «No había visto nunca una cosa así. No eran dos o tres, eran muchos. ¿Cómo podía un hombre solo poner orden? Pues George Reader pudo, y lo hizo en pocos minutos. Sacó a la gente del césped con la ayuda de una sola mano, dio las órdenes pertinentes y siguió dirigiendo el juego del partido inaugural del Mundial como si fuera un partido de la liga local de Yorkshire». Ellis recordaba ese momento como «la situación más caótica jamás vivida en un estadio. El césped estaba lleno de palomas que habían lanzado antes del partido, se tiraban petardos, había gente corriendo por el césped… Recuerdo que miré a Reginald Leafe, quien con el tiempo sería uno de mis mejores amigos, y le dije que me alegraba de no ser yo el árbitro de ese partido. Cómo admiraba la forma de dirigir los encuentros de Reader». Ellis y Leafe formarían con el tiempo un tándem muy conocido, especialmente por los aficionados del Barça y el Madrid, pues ellos dirigieron los duelos entre ambos equipos en la Copa de Europa una década más tarde, que serían recordados por las polémicas decisiones que tomaron los colegiados.

			En su segundo partido en el Mundial, Brasil empató 2-2 en São Paulo contra Suiza. La prensa local cargó contra la actuación del barcelonés Ramón Azón. El catalán, aún recordado en tierras sevillanas por anular un gol en la temporada 1950/51 que dejó al Sevilla sin el título de Liga, se convirtió en el primer colegiado español en dirigir un partido del Mundial. Con su atuendo clásico y elegante —llevaba una americana que le confeccionaban en un negocio de la Rambla—, fue criticado por permitir el juego defensivo de los helvéticos, que arañaron un sorprendente empate. Azón, que tuvo un funeral en la mismísima Sagrada Família, pese a fallecer en el más completo anonimato, no volvió a dirigir un partido en ese Mundial, en parte por la presión que ejerció la prensa local. Un día después del partido, el editor del periódico Gazeta Esportiva escribió: «Pedimos enérgicamente que Brasil no juegue otro partido en este Campeonato Mundial sin la asistencia de un árbitro británico. Incluso si jugamos el último partido contra los ingleses, pedimos un árbitro inglés, en el que confiaremos ciegamente». Curiosamente, todos los siguientes partidos de Brasil fueron arbitrados por colegiados británicos. También el duelo final, contra los uruguayos. Qué duda cabe de que, en Brasil, se tenía especial predilección por la forma de arbitrar de los británicos. El mismo Reader había sido invitado en 1948 para dirigir un derbi Flamengo-Fluminense. Durante esos años, los colegiados británicos se sacaron un sobresueldo aceptando invitaciones para dirigir partidos «calientes» en todos los rincones del planeta. Arthur Ellis, sin ir más lejos, arbitró durante los años 50 en Colombia, Uruguay, Estados Unidos, Egipto e incluso en la Unión Soviética.

			Después del Mundial, los colegiados británicos recibieron ofertas para permanecer en Brasil. Les llegaron a ofrecer doscientas libras por partido, cuando en su tierra les pagaban unas veinte. Todos volvieron, aunque con la maleta llena de recuerdos. Los descendientes del escocés Mitchell encontraron entre sus cosas postales, fotos, billetes de avión, el menú del hotel Serrador e incluso un plano arquitectónico de Maracaná. «Nunca habló mucho de su carrera. Lo único que recordamos era que contó una vez que, después del segundo gol uruguayo en el último partido, si hubiera caído un penique al suelo, se habría escuchado en todo Maracaná», recordó su nieto. Los colegiados formaron sus grupos y se dejaron ver por la noche brasileña. Incluso la prensa brasileña contó que el austríaco Beranek se animaba a jugar partidos improvisados en las playas con los brasileños.

			Cada árbitro tenía su historia, su pasado. También sus problemas. Algunos habían luchado en la Segunda Guerra Mundial. Otros viajaron para ser jueces de línea en partidos intrascendentes. No fue el caso del italiano Giovanni Galeati, el colegiado que, junto a Reader, dirigió más partidos en el torneo. Conocido como el «príncipe del fischietto» [silbato] en su país, Galeati había perdido a su padre en la Primera Guerra Mundial. Gracias al fútbol, había conseguido dejar atrás una adolescencia dura como trabajador en los ferrocarriles de Bolonia. En 1938 debutó en un Mundial y, doce años después, volvió. «Partimos hacia Brasil conscientes de que representamos una escuela arbitral y con el orgullo de defender su forma de trabajar», escribió en su diario. Galeati, que recibió los elogios de españoles e ingleses después de dirigir el triunfo de España sobre los británicos en Maracaná por 1-0, protagonizó una de las anécdotas del torneo cuando, antes del Suiza-Yugoslavia en Belo Horizonte, se percató de dos irregularidades: la presencia de una fila de sillas para espectadores demasiado cerca del terreno de juego y la ausencia de banderines de córner. Sin perder la calma, dirigió a la fuerza pública hasta que se resituó a los espectadores y aparecieron los banderines. Su sangre fría y elegancia propiciaron que en 1951 fuera invitado para dirigir algunos partidos del torneo de los Campeones que se disputó en Río de Janeiro. Ese mismo año, un decreto dictaminó que, con cincuenta años, tenía que abandonar el arbitraje.

			Si Galeati volvió con su currículum impoluto, el otro colegiado italiano presente en el Mundial, el romano Generoso Dattilo, fue el protagonista de uno de los partidos más polémicos: el Estados Unidos-Inglaterra. Los ingleses se quejaron por su permisividad con las faltas de los norteamericanos y por no señalar un penalti claro de Colombo, el tipo más duro de la zaga norteamericana. Colombo contaría años más tarde cómo después de cometer esa dura falta miró al colegiado y este le guiñó el ojo mientras le susurraba «Buona, buona». Y es que la mitad de los jugadores del combinado norteamericano eran hijos de italianos.

			Los colegiados británicos salvaron el orgullo de su fútbol, hundido por la patética actuación de la selección inglesa. Los ingleses protestaron por la permisividad de Dattilo de la misma forma que los españoles se lamentaron de la dureza de los uruguayos, que camparon a sus anchas bajo la mirada del galés Griffiths. Pese a a todo, no fue un torneo de grandes escándalos arbitrales. Cuando Uruguay le ganó la Copa a los brasileños, Reader fue igualmente alabado por la mayor parte de periodistas locales. Digirió el encuentro del Maracanazo con calma, sin problemas. Solo hubo un momento en que le costó controlar el partido: tras el 1-0 de Brasil, cuando el capitán uruguayo, Obdulio Varela, se encaró con él y con el juez de línea Mitchell y les gritó palabras que no fueron capaces de comprender. Reader no se alteró, pero tampoco consiguió calmar al Negro Jefe. Pasaron unos minutos que parecieron horas. Cuando por fin se reanudó el juego, Reader aún no sabía qué demonios le protestaba Varela. Poco importaba, el capitán uruguayo había conseguido romper el momento de magia brasileño: había conseguido arañar unos segundos para que sus chicos se recuperaran del varapalo. Ahí la picaresca charrúa le metió un gol a la solemnidad británica.
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				GHIGGIA
			

			
				
					«¡Qué disparo de mierda! ¡Qué mal le pegó!»

				

				BIGODE, DEFENSA BRASILEÑO

			

			Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete. Siete pasos. Siete pasos a la carrera, cansado. Una carrera sin estilo, casi enloquecida, de ese chico desgarbado. Su peinado, a la moda, es ahora un manojo de pelos que le caen sobre la frente de forma desordenada. El sudor empapa la camiseta celeste. Presionado por el aliento del brasileño Bigode, acaba la carrera con siete pasos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete, y luego dispara.

			Fueron unos cuarenta metros. Ghiggia amagó con un paso atrás para atraer al brasileño Bigode e inició una carrera de cuarenta metros en busca del balón que Julio Pérez, quizá el más inteligente sobre el terreno de juego, le envió detrás de la espalda de la defensa. Cuarenta metros por la banda derecha hasta entrar en el área, hasta allí llegó el balón en largo. Luego dio los siete pasos que precedieron al disparo. Juvenal, desesperado, llegó un segundo tarde al cruce. El balón, que fue propulsado con la pierna derecha, botó dos veces en el césped antes de meterse entre el palo y el cuerpo del portero Barbosa.

			La pelota queda muerta dentro de la red. Ghiggia prosigue su carrera por delante de la portería hasta que «el Tiza» Morán, el jugador del Cerro que fue suplente durante el torneo y que jugó solo la final sin apenas destacar, le salta al cuello. Detrás, Barbosa se levanta del suelo y se golpea los muslos: es la personificación de la derrota. «Pobrecito», murmura Alcides Edgardo Ghiggia cuando ve las imágenes del gol otra vez, muchos años después.

			Ghiggia lo empezó todo y lo cerrará todo. El destino, siempre travieso, ha querido que sea el último superviviente de los dos equipos que se vieron las caras ese 16 de julio de 1950 en Maracaná. Ghiggia los ha ido despidiendo a todos, uruguayos y brasileños, titulares y suplentes. El último testigo es el autor del gol que convirtió un partido en una leyenda, en un relato legendario; el gol de Ghiggia convirtió a esos once jugadores vestidos de celeste en los protagonistas de una epopeya heroica, en su Odisea; el gol de Ghiggia convirtió a esos brasileños en los protagonistas de la mayor tragedia brasileña de todos los tiempos. «Aún hoy los brasileños me reconocen. Si escuchan mi nombre, me miran diferente, con respeto, pero diferente», admite, como si fuera un ogro, como si hubiera saqueado el país.

			Nada es real alrededor de ese gol. Con el paso del tiempo, el mismo Ghiggia lo recuerda de formas diferentes: que si le pegó mordida, que si le pegó bien, que si falló Barbosa, que si no falló… Roque Máspoli, el portero uruguayo, defendía que Barbosa no falló ya que estaba atento al segundo palo (así había llegado el gol de Schiaffino, con un centro al segundo palo). También decía que Ghiggia no le pegó bien al balón, cosa que Ghiggia niega. Bigode, uno de los defensas brasileños burlados en esa jugada, se lamentó y dijo que había sido un disparo de mierda, como si un disparo seco a la escuadra hubiera mitigado un poco el dolor. Barbosa, el gran damnificado, se limitaba a decir que el delantero uruguayo fue más listo.

			Ghiggia disfruta cuando relata la jugada. Siente placer, aunque lo intenta ocultar con falsa modestia. «Me atrasé para atraer a Bigode, mi marcador. Lo habíamos comentado en el descanso, que les ganaríamos la espalda. Julio Pérez, que era un jugador bárbaro, me la dio, se la devolví rápidamente y me la lanzó largo, pues sabía que yo era muy rápido. Me puse a correr con Bigode detrás. Llegué ante Barbosa y todo el mundo esperaba que centrara, que buscara a Schiaffino, ya que llegué un poco escorado. Cuando Barbosa dio un paso al costado para cubrir el segundo palo, vi que era la mía: le pegué con el alma y entró por su palo corto. Gol.» Siete pasos y un disparo. Así se ganó la inmortalidad.

			Ghiggia era delgadito, de mejillas chupadas, brazos esqueléticos y piernas de alambre; más listo que bueno, más competitivo que brillante y con aquel bigote y corte de pelo a la moda con el que apenas disimulaba ese rostro desordenado, con una nariz grande y los ojos pequeños. La suya era la típica cara de inmigrante italiano, y, efectivamente, su abuelo era del Piemonte. «Cuando jugué en la Roma y el Milan aún pude conocer a un familiar de mi abuelo. Era un abogado. No sabía mucho de mi familia. En esa época los niños no preguntaban a los padres, solo obedecían y trabajaban duro.» El héroe de Maracaná se crió en en el barrio de La Blanqueada, llamado así en honor a una pulpería muy conocida. Creció en una casa con un pequeño jardín que era el orgullo de los Ghiggia, pues había costado sudor y lágrimas llegar hasta allí. El abuelo, italiano; el padre, argentino de Tucumán; la madre, de un pueblo del interior. El hijo, que con quince años ayudaba al padre en su trabajo de repartidor, fue un héroe nacional.

			Allí, en La Blanqueada, se crió el tipo que, años más tarde, de forma burlona y osada, afirmaría que «el Maracaná lo silenciaron tres personas: el Papa Juan Pablo II, Frank Sinatra y yo». Los primeros golpes a un balón los dio en esas calles tranquilas, calles que solo se volvían bulliciosas los días de partido. «En el barrio, toda la gente era de Nacional porque teníamos al lado el Parque Central, pero en cambio en mi familia éramos de Peñarol. Mi padre y mi madre no se perdían ni un partido del manya, tenían un palco cerca de la tribuna Colombes.» Montevideo es fútbol. Ghiggia se crió en las gradas del estadio donde se había jugado la final del primer Mundial, maravillado por los equipos argentinos que venían, como el River de Peucelle y Pedernera, el Boca de Cherro, Marante, Lazzatty y Cáceres o el Independiente de Erico. El chico destinado a ser leyenda soñó desde muy joven con convertirse en uno de esos jugadores que salían en los cromos de chocolate: «Los chocolatines Águila, que salían con figuritas», recuerda. Años más tarde, las figuritas reproducían su rostro.

			Montevideo es un pueblo grande donde todo es fútbol y casi todos se conocen. Cuando tenía siete u ocho años, Ghiggia vio «jugar muchos partidos en el Parque Central a Obdulio Varela, en la cancha auxiliar, porque él jugaba en Deportivo Juventud. ¡Quién me iba a decir que un día jugaría con él la final de la Copa del Mundo y que él me levantaría en andas!». Con dieciséis años, Ghiggia jugaba en un club llamado Sud América, formando en el ataque al lado de Óscar Omar Míguez; Míguez, el mismo jugador que afirmaba ser el culpable del gol que decidió el Mundial en 1950. «Cuando nos conocimos con Míguez en la cuarta de Sud América, nació una amistad que duraría toda la vida. Hicimos casi toda la carrera juntos, nosotros dos y Sacco, en Peñarol, hasta que me fui a Italia. En mi familia me llamaban “Negro” porque en verano me quemaba en la playa. En la jugada del gol, Míguez entró por el centro y me pidió la pelota al grito de “¡Negro!”. Yo, de todos modos, disparé, pero Míguez siempre decía que fue su grito lo que despistó a Barbosa, que era negro, y que por eso le metí aquel gol. Decía que medio gol era suyo. Es más, cuando celebrábamos el gol, me reprochaba el no habérsela pasado. Le contesté que dejara la pelota ahí, dentro del arco. Que allí estaba bien.» Dos chicos que ya jugaban juntos con dieciséis años en la misma jugada que decidía el Mundial. «Uruguay es un país chiquito», sentencia Ghiggia.

			En los barrios, en los cafés donde colgaban fotos viejas de equipos de los años 20 y en los campos embarrados de Montevideo, se fue gestando el éxito de 1950. Ghiggia fichó con diecinueve años por Peñarol, después de haber rechazado una oferta de Nacional y haber sido tentado por el Atlanta argentino. Lo ficharon para el equipo suplente, aunque por poco tiempo. Después de la huelga de futbolistas de 1948, el club carbonero fichó al húngaro Emérico Hirsch, un entrenador moderno que había triunfado en Argentina y Brasil. Con sus ideas revolucionarias, organizó sesiones de entrenamiento con los jugadores de las tres primeras categorías para conocer al equipo. El día del primer partido, cantó la alineación. «Después de seis nombres, me señaló y dijo “este”.» Los dirigentes le dijeron que no podía ser, que Peñarol ya tenía a Ortiz y a Britos, dos internacionales. El húngaro, seco, insistió: «Este es el que quiero en el equipo». Y Ghiggia jugó y por primera vez vio pizarras en los entrenamientos. El húngaro trabajó duro la técnica y la táctica de los jugadores, y armó una delantera que aún hoy es cantada de memoria por la hinchada de Peñarol: «Ghiggia, Hohberg, Míguez, Schiaffino y Vidal», la máquina de 1949. Cuatro miembros de esta delantera fueron titulares en el Mundial de 1950, aunque Ernesto «el Patrullero» Vidal se perdió la final por lesión. Ghiggia y Schiaffino marcaron los goles del Maracanazo. Solo Hohberg, argentino, no jugó ese Mundial, aunque intentaron nacionalizarlo. «Algunos dijeron que se podía negociar con la FIFA, dado que ya llevaba dos años viviendo en Montevideo. Hohberg jugaba muy bien y con él jugábamos de memoria. Querían que la selección jugara con la delantera de Peñarol», recuerda Ghiggia.

			Superadas las huelgas en las que Ghiggia se mantuvo al lado de sus compañeros, aunque sin participar activamente en las asambleas, se inició la preparación del Mundial en medio de las duras discusiones sobre quién tendría que ser el entrenador. Peñarol proponía a Hirsch y Nacional, a Enrique Fernández. Al final fue Juancito López, el hombre que propusieron los jugadores. Ghiggia, a sus veinticuatro años, aún vivía con sus padres en la casita de La Blanqueada. No tenía coche y solo tenía dos trajes. Como todos los jugadores de Peñarol, antes del torneo jugó más partidos amistosos con el club que con la selección. «Era todo muy distinto. El combinado tenía tanta importancia como el club. Con la selección se entrenaba solo una vez a la semana.» Ghiggia no jugó dos partidos con Uruguay en Chile pues andaba con Peñarol por Río Grande del Sur, en Brasil. «Fuimos en ferrocarril a Porto Alegre para jugar contra Gremio e Internacional. Nos volvimos y nos incorporamos al seleccionado nacional. Volvimos a Brasil en avión para jugar contra los paraguayos y luego contra los brasileños. Entonces volvimos a casa. Dos meses después, partimos de nuevo hacia Brasil para debutar en el campeonato. Era inconcebible.» Uruguay, encajonado entre Argentina y Brasil, siempre rinde visitas a sus gigantescos vecinos. Nunca es un invitado cómodo. «Incluso sin seleccionador, les ganamos un partido a los brasileños en su casa antes del Mundial. También es verdad que nos ganaron ellos la Copa Río Branco, pero ganamos uno de esos partidos y eso nos dio fuerza.» Cuando faltaban veinte días para el partido inaugural del Mundial, Uruguay jugó su último amistoso de preparación en el que fue el debut del nuevo seleccionador, Juan López: empate a 3 con el Fluminense brasileño en Montevideo. «Yo no lo conocía. Era un pedazo de pan, luego lo supe. Podías comentar con él lo que fuera, y te escuchaba. El día del partido de Maracaná, en el descanso, le dije que yo era más rápido que Bigode, pero no que Juvenal. Así que le pedí que Julio Pérez no me la diera larga, que me la trajera corta al pie, que viniera y me la diera. Entonces yo le encararía a Bigode y se la devolvería a Julio, para que la metiera. Le haríamos el “dos-uno” al back izquierdo.» Y así llegó el gol de Ghiggia, que había sido forjado en mil reuniones, en mil charlas, hasta el último detalle. «A Juancito López lo propusieron los veteranos del equipo porque sabían que era un tipo honrado y que sabía escuchar», afirma Ghiggia. Los quince días anteriores al Mundial, el equipo se concentró en Los Aromos y López se ganó el respeto de los jugadores cuando charló con todos ellos.

			Uruguay voló a Río de Janeiro, donde asistió al partido inaugural. Luego viajó hasta Belo Horizonte para debutar contras los bolivianos en su único partido de la fase de grupos. «Los otros grupos eran de cuatro y el nuestro de dos. Ahí tuvimos suerte», reconoce Ghiggia. «La cancha de Belo Horizonte era chica. Vos la veías y no parecía la cancha de un Mundial, con pocas gradas y unos vestuarios muy precarios. A los bolivianos no los conocíamos y sentimos los nervios del debut, pero en cuanto empezamos a hacer goles, nos soltamos y fue un paseo. El partido era fácil, pero el gol no se me daba. Los bolivianos estaban para cualquier cosa, pero yo no mojaba. Ya estaba pensando en las cachadas cuando a los 83 un back se la dio corta al arquero y convertí con el arco libre.» Uruguay ganó 8-0 y Ghiggia marcó el último gol del partido.

			«Luego fuimos a São Paulo. Nos concentramos en Canindé, un enclave para deportistas, y almorzábamos en casa de una familia uruguaya.» Como una gran familia, Uruguay debutó en la fase final rescatando un punto contra España (2-2). Fue el único partido que ese equipo no ganó. «Metí el primer gol del partido, a Ramallets. Un gol idéntico al de la final; una jugada que siempre se repetía en Peñarol. Luego ellos marcaron dos y nos tocó empatar. Llovía. A Ramallets le pegaron y andaba lento. Varela empató con un disparo lejano —sabía que con la lluvia la pelota era un jabón— que se le escapó al arquero. En ese partido se lesionó González, y por eso la final la jugó “el Mono” Gambetta, que lo había dado todo en los entrenamientos por si tenía que salir», recordaba Ghiggia, que marcó en todos los encuentros del torneo. «El partido más bravo fue contra los suecos. Eran muy buenos y jugaban bien al contragolpe; tenían unos delanteros excelentes. Nosotros empezamos bien, pero nunca vi errar tantos goles. Yo empaté con un disparo desde fuera del área, pero ellos nos hicieron otro. El arquero Svensson lo sacaba todo, pero los dos goles de Míguez fueron decisivos. Varela no dejaba de animar, nos decía que, si seguíamos así, la próxima saldría.» Y salió. La victoria por 3-2 dejaba a los uruguayos con la posibilidad de ser campeones.

			Ghiggia, que solo hacía un año que jugaba de titular en Primera, recuerda a la perfección esos días en Río de Janeiro. «El hotel Paisandú… Se comía bien y había poca gente, la zona era linda. Había un bar y tomábamos cerveza. La gente nos hacía señas con la mano, enseñándonos cuatro o cinco dedos, como queriendo decir que nos golearían. Estaba todo preparado, Río era un carnaval. El día 15 hicimos un entrenamiento suave en la cancha de Flamengo. Vinieron periodistas brasileños. Nuestros dirigentes estaban asustados y pensaban que perderíamos.» Esa noche, Ghiggia habló por teléfono con su familia, allá en La Blanqueada.

			El día del partido, un autobús sin escolta policial ni ningún rótulo que identificara al equipo llevó a los uruguayos a Maracaná en el más absoluto anonimato. Los jugadores se pasaron dos horas en los vestuarios tumbados, esperando. «Juan caminaba y hablaba. Cantó la alineación: Máspoli, Matías González y Tejera, Gambetta, Obdulio y Rodríguez Andrade. Yo, Julio Pérez, Míguez, Schiaffino y Morán. Dijo que Morán jugaba en lugar del lesionado Vidal, que quería jugar de todos modos. Cuando tocó salir al campo, todo lo que Juan nos dijo fue esto: “Bueno, muchachos, ahora un huevo en cada zapato y vamo’ arriba”.» Uruguay salió a Maracaná con una delantera formada por dos chicos de veintitrés años, uno de veinticuatro, otro de veintidós y uno de diecinueve.

			Uruguay jugó un buen primer tiempo, sobre todo en defensa. Ghiggia no pudo crear peligro. «Bigode me bajó con una falta dura, y, en la siguiente jugada, Obdulio vino a cruzarlo», recuerda. «Lo de Obdulio fue una cosa bárbara, ¡cómo jugó!» El coraje de ese líder que Ghiggia había visto jugar cuando era un niño mantuvo en pie a los orientales. Fue Obdulio quien, tras el 1-0 de Brasil, «se pone la pelota bajo el brazo y se dirige hacia el línea para pedir explicaciones», calmando los ánimos. «En esa época, lo protestábamos todo», admite Ghiggia. Poco después, el mismo Ghiggia se escapó. «Voy hasta la raya y la cruzo atrás porque vi que venía Schiaffino. La agarró con el empeine y él la mete en el ángulo. Ahí, cuando hicimos el empate, empecé a ver que les podíamos ganar. Los noté fríos, achatados.» Era el minuto 66. Solo faltaban trece minutos para los siete célebres pasos de Alcides Edgardo Ghiggia.

			«Muchos dicen que fue un milagro. Yo digo que no. Pocas semanas antes, ellos habían necesitado tres partidos para ganarnos la Copa Río Branco. Siempre les dimos guerra a los brasileños. Eso no fue un milagro», arguye Ghiggia. Efectivamente, ese disparo a la base del palo corto de Barbosa no tuvo nada de divino. «Muchas veces se ha dicho que, si jugamos esa final contra Brasil cien veces, la perdemos noventa y nueve. No sé, ganamos la que valía», decía su compañero de aventuras Míguez.

			El gol de Ghiggia fue el momento culminante de esa epopeya oriental. El momento en que David mata a Goliat, en que el caballo de Troya cruza las murallas, en que Ulises pisa de nuevo Ítaca. Siete pasos, un disparo. Luego, un festejo calmado, una celebración que no podía presagiar lo que vendría después. «Cuando acabó el partido, Obdulio me levantó. Dijo que había sido el mejor del partido, aunque creo que fue Julio Pérez, que participó en los dos goles y era un jugadorazo. Luego me abrazo él, Julio Pérez. Y dimos la vuelta. Algunos nos aplaudieron, aunque la mayoría estaba allí, llorando. Nosotros también llorábamos, como críos.» Los jugadores celebraron el título ajenos a los directivos de la Federación, con los que nunca se relacionaron. «Un reloj de plata y doscientos cincuenta dólares fue todo lo que nos dieron… nada más.»

			El nombre de Ghiggia dejó de definir a un modesto delantero de Peñarol. Le llovieron ofertas de Italia, y esas siete letras, como sus siete pasos, atemorizarían a toda una generación de brasileños. El héroe de Maracaná, el ejecutor del Maracanazo, volvió a casa con sus compañeros el 18 de julio, tras escapar escondido en un coche de policía de la fiesta organizada en el estadio Centenario. «Fue así, escondido, como llegué a casa. Me estaban esperando con sándwiches, bebida… Vino todo el barrio a la puerta. Como estaba destrozado, salí al balcón, saludé y les dije que nos veríamos al día siguiente. Al otro día, me levanté y me fui para el café Los Andes. El dueño era un español, Manuel Pan. Estuvimos todo el día conversando. Ese día me di cuenta de que ese gol iba a tener que contarlo millones de veces en lo que me quedaba de vida.»

			El café Los Andes, en la esquina de Jaime Cibils con la avenida 8 de Octubre, a una manzana de donde tenía su estadio el Nacional, ya no existe. Manuel Pan falleció y el bar cerró poco después. Ghiggia, tras su paso por Italia, lo frecuentó toda su vida. Allí le servían un café y no le hacían preguntas. No tenían necesidad de escuchar una vez más cómo marcó ese gol. Lo sabían de memoria.
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				ZARRA
			

			
				
					«Vea usted la mejor cabeza de Europa 
después de la de Winston Churchill.»

				

				PUBLICIDAD SUECA DE UN PARTIDO SUECIA-ESPAÑA

			

			Telmo Zarra volvió del Mundial de Brasil con una fisura en una costilla. También volvió convertido en una estrella internacional, aunque tardó unos días en procesarlo. Su gol contra Inglaterra lo convirtió en una de las personalidades más famosas de España. «Entonces, después del partido, no le dimos tanta importancia. Estábamos contentos, cómo no, pero no sabíamos la que se había armado», recordaba. Después de ese gol, ya no pudo ir tranquilamente al cine pues, en cuanto lo reconocían, se armaba un barullo increíble. Así que siempre llegaba cuando la película ya había empezado, oculto en la oscuridad de la sala.

			Brasil cambió la vida de Zarra, aunque no cambió al hombre, que siempre fue humilde y muy trabajador. «Metí centenares de goles a lo largo de mi carrera deportiva, aunque, tratándose de un Mundial, es normal que se recuerden más esos», afirmaba este goleador de raza, que tenía un magnífico recuerdo de los goles marcados en las finales de Copa con su Athletic. En Bilbao, esas finales son tan importantes como los textos del Antiguo Testamento: se memorizan, se rememoran; se convierten en un refugio, en un acto de fe.

			Pero fue en Brasil cuando todo el mundo aprendió el nombre de Telmo Zarra. Ya en el primer partido, contra Estados Unidos, Colombo, el defensa norteamericano que jugaba con guantes, le atizó de lo lindo. Fue un marcaje más sucio de lo normal, de un estilo al que no estaba habituado. Zarra se sintió incómodo, pero acabó marcando su gol. «Era como si un boxeador me persiguiera», bromeó con la prensa.

			Zarra era un tipo noble. Estaba dispuesto a recibir estoicamente una somanta de puntapiés, siempre y cuando estos se rigieran por un código no escrito de caballerosidad. De niño lo llamaban «Telmo el miedoso» pues era tímido y le daba miedo ir al pelotón en los partidos de fútbol. Si el defensa intentaba chocar con él, se apartaba. Si un centro quedaba dividido, no lo remataba, por miedo a colisionar con el adversario. «Aprendí a rematar tan bien de cabeza cuando, por miedo a un encontronazo, intentaba adelantarme a los demás», admitía. Zarra superó sus miedos y en Brasil ya nada le atemorizaba. Era uno de los mejores rematadores de cabeza del fútbol mundial, aunque en ese Mundial todos los goles los metió con los pies.

			A medida que se iban sumando partidos, su fama crecía. Marcó contra los norteamericanos. Luego, contra los chilenos, cuando llegó antes que el portero Livingstone, en Maracaná. Fue un gol que no pudo ni ver, pues acabó por los suelos después de chocar con el arquero rival. El duelo entre el portero chileno y el delantero español fue tan memorable que incluso Pedro de Miranda le dedicó el poema «Romance de las botas de Zarra», donde entonaba eso de «Livingstone entre sus brazos, aprisiona a toda España / Todo Chile es impotente antes las botas de Zarra / El león y la pantera mirándose cara a cara».

			Después de abatir la pantera chilena, Zarra también le marcó a quien sería su buen amigo, Bert Williams, el portero del combinado inglés. En España, todo el mundo memorizó esa jugada: Ramallets sirve para Alonso, que la cede a Gonzalvo II. El balón vuelve a Alonso, que cruza medio campo hasta que centra. Gaínza remata de cabeza y Zarra marca. La imagen de Zarra, con su rostro compungido por el dolor, sus mangas largas y piernas musculadas, batiendo a Williams, que era la viva metáfora de la soberbia británica, se convirtió en una estampa eterna. Aunque, en verdad, Williams era la persona menos soberbia del mundo y, décadas más tarde, le regaló a Telmo esa foto, bellamente enmarcada.

			Después de ese gol, los brasileños empezaron a ir a ver los entrenamientos para tomar nota de sus virtudes. Los periodistas extranjeros lo perseguían. Pero Zarra dejó de marcar. En los dos primeros partidos de la fase final, contra uruguayos y brasileños, no pudo ver la portería. Fue durante esos días que la prensa brasileña inició una campaña de difamación en su contra y afirmó que, si jugaba con mangas largas con tanto calor, era porque, así, con las manos ocultas, se ayudaba para controlar balones de forma irregular. Sin embargo, cuando Brasil goleó a España, los brasileños volvieron a alabar las virtudes de Zarra, que recibió alguna oferta para jugar en la liga local.

			El delantero del Athletic, como su compañero de aventuras Panizo, recibió tantas faltas en Brasil que volvió roto a casa. Panizo se perdió algunos de los partidos más importantes, y se notó. Zarra ponía los goles; el barcelonista Basora, la velocidad. Panizo, el corazón. Panizo casi no podía caminar después de jugar el último partido, contra los suecos, encuentro que no había querido disputar pues España ya no tenía opciones y él andaba medio cojo. Cuando acabó el Mundial, Panizo solo soñaba con la cama. Zarra, con la costilla mortificándolo, tampoco tenía muchas ganas de recepciones y fiestas. El autor del hasta el entonces gol más importante del fútbol español solo tenía una cosa en la cabeza cuando llegó a Bilbao: tan pronto pudo eludir los festejos, se fue a ver a Carmen Beldarrain, su amada, y le obsequió con las telas de seda que le había traído de Brasil. En esa época aún no se habían prometido. Se casarían poco después.

			En Mungia, el pueblo de Zarra, los más veteranos aún recuerdan ese día de julio de 1950 cuando el héroe volvió de Brasil. Allí todos conocían al futbolista, el hijo de Pedro, el jefe de la estación de tren local. Es más, el goleador había nacido dentro de otra estación, la de Asúa, en Erandio, donde Pedro, acompañado de su mujer, se encontraba trabajando. Pero a Pedro, un hombre duro, serio y marcado por el dolor de la Guerra Civil, eso del fútbol no le gustaba. Cuando Zarra marcó el gol contra los ingleses, los chicos del pueblo, que escuchaban el partido en la radio, salieron corriendo hacia la estación, donde Pedro vendía billetes. Excitados, le relataron el gol de su hijo. Pedro los miró. «Ah, con que Telmo…» Bajó la vista y siguió trabajando.

			Telmo Zarraonandia Montoya, con sus eternas mangas largas y su cara de forzudo de corazón inmenso, tenía esa dualidad del jugador de mirada desafiante que luego sonríe, contagiando alegría. Era un jugador incansable, el que ponía mala cara cuando Gaínza le ganaba al mus en las eternas concentraciones del equipo, el que cantaba fuerte con su cuadrilla en Bilbao, el del gol a Inglaterra en Maracaná, el hijo de Pedro.

			A Zarra sus compañeros lo adoraban. Cuando el Athletic jugaba en Valencia, el valencianista Puchades le regalaba sacos de arroz. Cuando jugaba en Barcelona, se volvía con las telas con las que le obsequiaban Basora y Ramallets. De cada partido volvía con regalos para la familia, aunque nunca eran ostentosos: aceite, ropa, comida… cosas necesarias y útiles, las que uno atribuiría a alguien de mentalidad trabajadora y práctica, la que había heredado de su padre.

			Nadie dudaba de que Zarra jugaría como titular en ese Mundial, aunque él no las tenía todas consigo pues sentía una gran admiración por el barcelonista César, su suplente. Ese 1950, Zarra había acabado como máximo goleador de la Liga por cuarta vez en seis años. Además, había decidido la final de Copa con tres goles en la prórroga en Madrid contra el Valladolid. «No me fue fácil. A mí primero me gustaba regatear en vez de chutar de primeras, pero, en esa época, y más aún en Bilbao, el delantero tenía que rematar, no regatear. Así que aprendí a rematar y chuté todo lo que pude. Mal no me fue…», bromeaba el goleador que se había criado pateando balones por la calle. En Erandio, jugaba por la calle descalzo para evitar que se le desgastaran las alpargatas, cosa que hubiera supuesto motivo de castigo en casa. La puerta de la iglesia local fue su primera portería. Su hermano Tomás, que llegaría a jugar en el Oviedo con el gran Isidro Lángara y en el Arenas de Getxo, hacía de portero. Dominguín, otro de los diez hijos de don Pedro, también jugaba y llegaría a debutar en Primera, aunque falleció durante la Guerra Civil. Fue durante la contienda que la familia dejó Erandio y recaló en Mungia. La Guerra Civil fue una herida que nunca dejó de sangrar, aunque en casa de los Zarra, como en casi todas las demás, no se hablaba de ello. Dominguín dejó un vacío irremplazable y los bombardeos franquistas, que se escuchaban por toda Vizcaya, fueron un recuerdo que nunca olvidó. Zarra le comentaría a Obdulio Varela, el capitán uruguayo, que en algunos partidos de Brasil jugó desconcentrado por la costumbre de la hinchada local de lanzar centenares de petardos, que no podía evitar que le recordaran a las bombas.

			«En casa todos los hermanos éramos futbolistas. Jugamos los cinco. Mi destino era ser futbolista», decía Zarra, que creció soñando con llegar a La Catedral. San Mamés se convirtió en el templo donde vencedores y vencidos, enemigos y amigos, se unían cada domingo para gozar con la generación dorada del fútbol vasco. Zarra jugó en el Asúa y el Erandio hasta que, en 1940, lo fichó el Athletic. En su debut, un amistoso contra una selección de Guipúzcoa, marcó siete goles. Rápidamente formó una delantera que era recitada como si fuera el padre nuestro por todos los aficionados al fútbol: Iriondo, Venacio, Zarra, Panizo y Gaínza. Luego llegaron los seis títulos de máximo goleador de Primera, ese partido contra el Lleida en que marcó seis goles, los títulos y la única expulsión de su carrera, en 1943, decisión arbitral que él siempre cuestionó, argumentando que el colegiado Pedro Escartín se había equivocado. Fue una mancha en su currículum, aunque la gente recuerda más el día que se lesionó el portero del Málaga y, con la puerta vacía, Zarra envió el balón fuera. «Algunos me echaron la bronca, pues perdíamos 1-0, pero en Málaga, siempre que volvía, se acordaban», sonreía. «Aunque el partido lo ganamos 1-3 y marqué dos goles, me dieron una medalla de brillantes.»

			Esa delantera del Athletic fue parte de su vida. Con Iriondo jugaban a pelota, pues los dos eran buenos pelotaris. Formaban parte de la misma cuadrilla y salían a cenar. Cuando Zarra, ya veterano, regentó un restaurante, los otros venían. Gaínza, el autor de la asistencia en el gol de Maracaná, era el mejor en las cartas; Panizo, el más serio de todos; Zarra, el más querido. Después de derrotar a los ingleses, en el autobús de vuelta al hotel Paineiras, fueron ellos los que se pusieron a cantar «Desde Santurce a Bilbao», eufóricos.

			Los goles marcaron su vida. Pero el gol que cambió su carrera fue ese contra Inglaterra. La primera temporada posterior al Mundial, los hinchas se reunían en la estación de tren o los hoteles de las ciudades donde jugaba el Athletic para ver al héroe de Maracaná. Le llovieron ofertas, pero nunca se quiso marchar del Athletic. Esa misma temporada 1950/51, el portero del Atlético de Madrid, Montes, le rompió la pierna tras una caída involuntaria y se pasó casi un año sin jugar. Fue entonces cuando, durante las fiestas de San Antontxu, aprovechó para declararse a Carmen. Cuando se conocieron, Zarra estaba lesionado. Cuando volvió de Brasil, también. Y cuando se prometieron, tenía la pierna rota. Se casaron dos años después y Matías Prats, el hombre que había narrado su gol en Maracaná, relató su boda, que se pudo ver luego en todos los cines de España. «Zarra se interna en ataque, llegando a la iglesia», bromeaba el periodista cordobés, que fue un fiel amigo del vasco durante toda su vida.

			Ese gol marcó un antes y un después. «Siempre me tomaban el pelo diciendo que fue un gol fácil… pero se tienen que meter. Era un partido muy complicado, ellos eran un equipazo. Wright no me dejó casi nunca. Así que una que tenía no la podía fallar. Cuando lo metí, no lo celebré especialmente. Me limité a sacar el balón de la portería y, de un patadón, lo mandé al centro del campo», recordaba. De ese gol nació una relación de camaradería maravillosa con el portero inglés Bert Williams. «Era un hombre maravilloso. Me trató muy bien cuando lo visité», recuerda Williams, que, con su nariz aguileña y su elegancia inglesa, va camino de los cien años y ha dedicado los últimos, después de la muerte de su esposa, a recolectar dinero para luchar contra el Alzheimer. Zarra y Wiliams se mantuvieron en contacto, y cuando en 1997 el Athletic organizó un homenaje a Telmo, Williams quiso estar presente. En plena semana grande de Bilbao, acudió con su hijo, un gesto que emocionó a Zarra. El goleador, que celebró el gol fríamente en 1950, lloró emocionado en 1997. Como suele suceder en Bilbao, Zarra admiraba el fútbol británico y le gustaba la caballerosidad inglesa. Tenía peor recuerdo de los brasileños y los uruguayos. «Violentos y sucios, siempre con los pies por delante», se quejó en 1950, antes de volver. Pese a todo, se abrazó con Obdulio Varela, el capitán de la Celeste, alguien que siempre admiró la garra de esa delantera con tres jugadores del Athletic. «En Inglaterra, Zarra tendría estatuas y la gente lo pararía por la calle», comentó Williams. En Bilbao lo paraban, pero más como un amigo que como un héroe. El Athletic nunca dejó de ser una gran familia.

			El gol contra Inglaterra provocó que, durante toda su vida, no dejaran de llegarle cartas, aunque él siempre intentó restarle importancia. «Telmo, eres el más grande», le dijo Benito Díaz, el entrenador donostiarra, cuando salió corriendo al centro del césped de Maracaná para abrazarlo. Zarra le dijo que no era cierto, que el mérito era suyo, por la táctica. «Era un fenómeno, de los mejores entrenadores que he conocido. El equipo tenía mucha clase, pero nos dirigían bien», sentenciaba el de Erandio. Y allí estaban abrazados, Zarra, bandera del Athletic, y Benito Díaz, que entrenaba con la camiseta de la Real Sociedad en los campos brasileños. La camiseta de Zarra, la del día del gol a los ingleses, acabó subastada por el propio jugador, que la donó para recaudar dinero para damnificados por el terrible incendio que sufrió Santurce en 1967 y que causó setecientos heridos.

			Zarra marcó su gol más famoso con suavidad. Fue un toque dulce, elegante. No lo metió de cabeza, como tantos otros goles que lo convirtieron en un goleador eterno. No lo celebró demasiado. Entonces no sabía lo que significaba ese disparo.
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				«TI JOE»
			

			
				
					«Harry, this guy Gaetjens… he makes some of the most uncanny goals you ever saw.15»

				

				WALTER BAHR

			

			Joseph Nicolas Gaetjens lo tenía todo para ser el protagonista de una de esas historias que dan vida al mito del sueño americano: la historia del tipo que limpia platos en un local mugriento de Harlem y acaba marcando el gol que decide una de las gestas deportivas más impactantes de la historia. Conocido como Joe Gaetjens en el césped y como «Ti Joe» por su familia y amigos, este chico vivió con pasión cada día de su sueño americano. Pero había algo que fallaba: no era norteamericano.

			Joe Gaetjens era haitiano. En algún momento, Dios, la historia o el destino decidieron que Estados Unidos sería recompensado por su decisión de dejar de ser una colonia británica y se convertiría en una nación próspera. Luego, ese mismo Dios, historia o destino decidieron que Haití no tendría premio por ser el primer estado poblado mayoritariamente por negros que se liberaba del yugo europeo. Por el contrario, los movimientos libertarios de Haití dieron paso a toda clase de calamidades: se sucedieron tiranías, epidemias, terremotos y pobreza. En Haití los héroes tienen un final trágico. En Estados Unidos, uno feliz. Gaetjens gravitó entre estos dos mundos.

			La historia de Ti Joe no deja indiferente. Es maravillosa y es cruel. Es alegre y es muy triste.

			Gaetjens marcó ese gol, el gol del que no existe registro cinematográfico, el gol con el que Estados Unidos de América derrotó a Inglaterra en un partido de fútbol. «Es como si un equipo de la Universidad de Oxford derrotara a los Yankees al béisbol», escribió ese día Dent McSkimming, el periodista del St. Louis Post-Dispatch, que se pagó de su bolsillo el viaje hasta Brasil y presenció esa gesta en el vetusto estadio de Belo Horizonte.

			Ese gol, el gol del «milagro sobre hierba» del deporte americano, solo es equiparable al «milagro sobre hielo» protagonizado por un grupo de jóvenes amateurs que derrotaron a la selección soviética de hockey sobre hielo en 1980. Del milagro sobre hielo se conserva todo el partido, fotos, entrevistas y archivos sonoros. En cambio, del milagro sobre hierba apenas queda nada. Sabemos, por ejemplo, que la foto más conocida del partido es fraudulenta. En ella vemos a Gaetjens en el instante en que, tras superar al portero inglés Williams, que mira hacia su portería, el balón atraviesa la red. A Williams se le ve relajado. En realidad, la jugada había sido previamente anulada por fuera de juego, aunque Gaetjens remató a bocajarro y el balón traspasó la red. ¿Había un agujero en la red o fue por la fuerza del remate, a pocos centímetros de la línea de gol? Sea como fuere, alguien trucó la imagen y recolocó el balón en el interior de la portería. Se necesitaba una imagen del gol y la única que existía era demasiada mala y borrosa, y había sido tomada cuando la jugada ya había acabado, con el portero de rodillas y el balón al lado. Así que se manipuló la primera imagen, y la fotografía de una ocasión fallada fue durante mucho tiempo considerada la imagen de ese célebre gol de Ti Joe.

			Joe Gaetjens tenía cara de bonachón. Una nariz ancha y un ojo izquierdo un poco cerrado. Su color de piel y sus rasgos permitían intuir cierto mestizaje en la sangre de sus ancestros. Solía aparecer en las fotos con una sonrisa sincera.

			Era un buen tipo y nadie hablaba mal de él. Si alguien lo hacía, probablemente era un defensa rival burlado. Fuera del campo, era apacible y tranquilo, pero cuando se calzaba las botas, Gaetjens se convertía en un rival temible.

			La competitividad y el color de piel quizá eran fruto de su abuelo Thomas Gaetjens, que partió de Bremen en el siglo XIX hacia Puerto Príncipe con un papel que, según se cuenta, le confería poderes para representar al Rey de Prusia en Haití. Aunque esto parece más bien una leyenda apócrifa, lo que es indudable es que Thomas Gaetjens llegó a Haití desde Bremen, hizo fortuna y se casó con una preciosa mujer negra.

			Ti Joe se crió persiguiendo un balón, aunque frecuentó más el patio de la escuela que la calle. La suya fue una infancia feliz. Su familia tenía dinero. Tuvo una buena educación y se pasaba los días jugando con su hermana Mireille en el jardín familiar. Los primeros partidos de Gaetjens fueron entre hermanos: los cuatro hermanos contra las tres hermanas y dos primas. Se jugaba descalzo. Pese a que los padres insistían en la educación, permitían que Joe aprendiera cómo debe acariciarse un balón con los pies.

			Con catorce años entró a formar parte de L’Étoile Haïtienne, gracias al mejor amigo de su padre, Daniel Beauvoir, titular en la defensa de ese club que formaba con camisa blanca y estrella negra en el pecho. Ti Joe marcó diferencias rápidamente y, con dieciocho años, lideró una remontada histórica contra su eterno rival, el Racing, que lo catapultó a la fama: perdían 3-0 a los 55 minutos y acabaron ganando 3-4. Era 1942. Ese mismo año, sus futuros compañeros en la selección de Estados Unidos luchaban en la Segunda Guerra Mundial. En Haití, los Gaetjens vivían felices.

			En Haití la felicidad dura poco. Pocos años después, Ti Joe tomó la decisión de continuar sus estudios en Nueva York, donde ya vivía uno de sus hermanos. Insatisfecho con la situación económica y política de Haití, cada día más tensa, Joe Gaetjens abandonó Puerto Príncipe en 1947. Gracias al dinero familiar y a una beca, pudo inscribirse en la Universidad de Columbia. Sin embargo, la vida en Nueva York era muy cara, incluso para un hijo de buena familia haitiana, así que este chico criado con doncella y jardinero se buscó la vida lavando platos en Rudy’s, un garito de cocina española en la confluencia de la calle 11 con Lenox Avenue, en Harlem.

			Pero Ti Joe había nacido para jugar a fútbol, no para limpiar platos o estudiar. En las fotos en las que aparece vestido de corto, tiene el semblante serio. Ya no era el tipo tranquilo que posaba saltando y sonriendo delante de los monumentos más famosos de Estados Unidos de las fotos que enviaba a casa. En Nueva York, Ti Joe se abrió camino a base de goles. Así conoció Boston, Chicago o Filadelfia. Gracias al fútbol.

			Pronto se enroló en el Brookhattan-Galicia, uno de los equipos de moda de la época. Ya en 1948 sus goles llevaron a su club a la final de la National Challengue Cup, que perdió contra el Simpkins-Ford de St. Louis, la única ciudad que hacía sombra a Nueva York como la urbe más fuerte en el mundo del soccer. El fútbol norteamericano estaba fragmentando en mil ligas regionales y estaba plagado de equipos que representaban las diferentes comunidades de inmigrantes: los ucranianos, los polacos, los alemanes, los irlandeses… El Brookhattan-Galicia era propiedad de un empresario de origen gallego, Eugene «Rudy» Díaz, propietario de diversos locales, de una empresa de importación de café y gran aficionado al soccer. Díaz había añadido la palabra «Galicia» al nombre del club en honor a sus orígenes y había apostado por construir un equipo ganador. Arrastraba a muchos hinchas de origen hispano. A Gaetjens le pagaba veinticinco dólares por partido y este le devolvía la confianza en forma de goles. En 1948 fue el máximo goleador de la liga. Su nombre ganó peso y finalmente fue invitado a las sesiones de entrenamiento que la Federación organizó en St. Louis con el fin de seleccionar a los mejores jugadores de cara al Mundial de Brasil. Gaetjens no tenía pasaporte norteamericano, pero sí papeles de residencia legales como estudiante becado. La polémica sobre si fue legal o no convocar a Ti Joe aún no se ha cerrado. Sea como fuere, fue un buen negocio para los norteamericanos. Como casi siempre.

			Estados Unidos se había clasificado para el Mundial, pese a haber sido humillado por los mexicanos en las eliminatorias. La FIFA había otorgado a los equipos de la zona dos plazas directas para jugar en Brasil y esta se decidió en un torneo en México D. F., en septiembre de 1949. Canadá había renunciado, así que quedaron tres equipos. México goleó a los yanquis en dos ocasiones (6-0 y 6-2), y la segunda plaza se la jugaron entre Estados Unidos y Cuba. El primer partido acabó 1-1. El segundo, 5-2 para los norteamericanos.

			Las goleadas recibidas en México alertaron a la Federación, que organizó esas jornadas en St. Louis para intentar descubrir nuevos talentos entre las numerosas ligas locales. Con el fútbol fragmentado en mil torneos diferentes, siempre aparecían chicos nuevos. Walter Bahr, Gino Pariani, Harry Keough, Frank Borghi, Benny McLaughlin, Frank Wallace, John Souza y Charlie Colombo se salvaron de la criba y siguieron en la selección. En St. Louis, Walter Giesler, el presidente de la USSFA, y su entrenador Bill Jeffrey incorporaron a Ed McIlvenny, Ed Souza, Joe Maca, Robert Annis, Geoff Coombes, Adam Wolanin y Gino Gardassanich al grupo. Y a Ti Joe.

			Gaetjens impresionó a todos. Walter Bahr, uno de los ganadores de la Copa de 1948 con el Simkinds-Ford, ya había puesto a sus compañeros al corriente del fenómeno antes de las sesiones: «Ha marcado algunos de los golazos más increíbles que haya visto». Gaetjens era un goleador nato. Pasó a ser titular en un equipo que solo dispuso de dos amistosos para preparar la cita de Brasil. El primero acabó en una goleada encajada por 5-0 contra el Besiktas turco, que se encontraba de gira, y se encendieron todas las alarmas. Luego se jugó un amistoso en Nueva York contra una selección de jugadores de la liga inglesa, el equipo donde jugaba el famoso Stanley Matthews. Los ingleses ganaron 1-0 y Walter Giesler suspiró un poco más tranquilo, aunque veía complicado ofrecer resistencia en el Mundial, dado que los problemas no hacían más que crecer. Benny McLaughlin, una de sus estrellas, por ejemplo, no pudo subir al avión pues en el trabajo no le dieron permiso para viajar a Brasil. Y lo que era peor: había fijado la fecha de su boda en pleno Mundial. Jack Hynes, otro de sus mejores jugadores, criticó las sesiones de entrenamiento y un periódico publicó sus palabras. También se quedó en tierra.

			Unos catorce días antes del debut contra España, el equipo partió de Nueva York haciendo escala en Puerto Rico, donde se pasaron doce horas por un problema mecánico del avión.

			El 25 de junio llegó el debut de los americanos, en Curitiba, contra España. Giesler y Jeffrey no las tenían todas consigo. Les habían tocado los tres partidos en ciudades muy alejadas entre sí: Curitiba, Belo Horizonte y Recife. Estados Unidos era la selección con el peor calendario y con más quilómetros en sus piernas. Además, los jugadores cada noche se quedaban hasta tarde tomando cerveza y persiguiendo chicas. Giesler se lamentaba: «No somos marineros ni soldados como para ir persiguiendo mujeres». Pese a todo, la inexperta Estados Unidos se adelantó en el marcador gracias a un gol de Gino Pariani que sorprendió al portero Eizaguirre. El equipo de las barras y las estrellas se atrincheró como pudo en defensa y aguantó hasta el minuto 81. Luego, España se inspiró y evitó el desastre: tres goles en ocho minutos de Igoa, Basora y Zarra.

			Cuatro días después, Estados Unidos se encontraba a unos novecientos quilómetros al norte, en Belo Horizonte, para enfrentarse contra Inglaterra en el que para muchos era el partido más descompensado de todo el Mundial. «Toda la ciudad sabe que los norteamericanos, a diferencia de sus rivales, se quedan despiertos toda la noche. Para estupor de los ciudadanos de Belo Horizonte, los jugadores se pasean hasta las seis de la madrugada por las calles», escribía O Globo Sportivo antes del partido. Los ingleses habían preferido aislarse en las montañas, en las instalaciones de una empresa minera británica. Venían de ganar a los chilenos en Maracaná. Eran profesionales. Eran los inventores del fútbol. Eran los embajadores de la tierra del fútbol. Nadie dudaba de que el partido acabaría con una goleada, y en las casas de apuestas la victoria yanqui se pagaba quinientos a uno. Inglaterra formó con algunos de los jugadores más famosos de la época, aunque Stanley Matthews se quedó en la grada. Lo reservaban para duelos más importantes. Sus rivales formaron ese día con un once inicial compuesto por un maestro, un trabajador de un cementerio, un decorador de interiores, dos carteros, un mecánico, un maquinista, un obrero, un carpintero y un estudiante y friegaplatos: Joe Gaetjens. El único jugador del equipo que vivía del fútbol era John Hynes, un escocés que había llegado con trece años a tierras americanas, aunque casi no llegaba a fin de mes con lo que le pagaba su club, el New York Americans.

			Empezó el partido entre los profesionales y los amateurs. Noventa minutos después, los amateurs habían derrotado a los profesionales. El resto es leyenda.

			«Bahr chutó desde la derecha. Era un buen disparo, pero el portero estaba listo para atrapar el balón. Gaetjens estaba en el punto de penalti y se lanzó para poder desviar la trayectoria», recordaba Harry Keough. Walter Bahr admitía que «mi disparo iba a la derecha, pero no entraba. Fue mérito de Joe». Y de Frank Borghi, el portero americano que trabajaba llevando el carro de la empresa familiar de pompas fúnebres en St. Louis, que lo paró absolutamente todo. «Ese partido lo jugamos otro día y nos meten diez. La suerte nos sonrió», admitió siempre Bahr. Inglaterra gozó de muchas oportunidades de gol. Los yanquis, de pocas. Pero marcaron el único gol del partido.

			Pese a que la prensa inglesa publicó que el disparo dio de forma accidental en Gaetjens, los supervivientes lo niegan. «Tienes que saber cómo era Joe. Buscó ese gol», sentenciaba Keough. «Jugué con él unos cinco años y fue el delantero más acrobático que vi jamás. Siempre intentaba rematar, como fuera. Metía goles imposibles. Él buscó ese balón, siempre pensaba en rematar. Fue un remate extraño, pero no fue fruto de la casualidad», defendía casi enfadado Walter Bahr.

			Al final del partido, Ti Joe se encontró rodeado de brasileños eufóricos que saltaron al césped para levantarlo y pasearlo como si fuera un general victorioso. Casi se cae. En las imágenes sonríe, eufórico y feliz, mientras un forzudo brasileño con bigote y un chico negro con corbata lo llevan en andas. Cuentan que la noche fue de las que no se olvidan. Luego el equipo perdió con Chile y quedó eliminado.

			Antes de volver a Nueva York, un emisario le ofreció una nueva vida: fichar por el Racing Club de París. El gol de Belo Horizonte había convertido a Ti Joe en una estrella. Así, durante tres años, Gaetjens vivió en París como futbolista profesional. No defraudó, aunque tampoco se convirtió en la gran estrella que todos creyeron que sería. En 1954 decidió volver a casa, a Haití. Hacía siete años que no veía a los suyos.

			A su llegada, le esperaba una multitud. El gol de Belo Horizonte lo había convertido en el héroe local, pese a que se llegó a publicar que era argentino en algunos medios. El comité de bienvenida fue curioso: familiares, amigos, periodistas e hinchas parapetados tras una pancarta en la que se leía: «El mejor jugador de Haití, EE. UU. y el mundo entero». También estaban sus antiguos compañeros de L’Étoile Haïtienne, que le pidieron que jugara con ellos esa misma tarde un partido contra el rival de siempre, el Racing. Gaetjens llegó a casa, besó a sus padres y a sus hermanos, y se preparó para el partido. El seleccionador de Haití, Paul Baron, le advirtió sobre el partido que estaba a punto de jugar. Ti Joe venía de sitios donde se jugaba un fútbol ordenado y preciosista, pero el fútbol local se había convertido en un juego de matones. L’Étoile Haïtienne perdió y el Racing molió a palos a Gaetjens, que decepcionó. Acababa el sueño americano y empezaba el infierno haitiano.

			Joe Gaetjens volvía a un país que se encaminaba al infierno. La situación política se crispaba cada día más. Él intentó crear su espacio vital. Se casó con una amiga de la infancia con la que se reencontró en la iglesia, se dedicó a dar clases de fútbol y trabajó duro en una empresa de dentríficos, la Colgate-Palmolive. En 1956 nació su hijo y colgó las botas en su club de siempre, L’Étoile Haïtienne. Entrenó durante algunos meses y trabajó con la selección local, con la que llegó a jugar, hasta que en 1957 abandonó el fútbol definitivamente. Ese mismo año se produjo el golpe de Estado que depuso al presidente Paul Magloire. François «Papa Doc» Duvalier, con el apoyo del ejército, ganó las posteriores elecciones a Louis DeJoie. DeJoie denunció la manipulación del recuento de votos, pero Duvalier asumió de todos modos la presidencia. Fue el inicio del fin.

			Duvalier inició una purga en el ejército para poner en los cargos claves a sus hombres. Sus seguidores más radicales formaron una milicia llamada Tonton Macoute [«el hombre del saco», en castellano] que aterrorizó a los opositores. Empezaron las detenciones, las batidas nocturnas. DeJoie convocó una huelga que Gaetjens siguió. Cerró su negocio y por bien poco se libró de recibir una paliza cuando el Tonton Macoute le obligó a abrir las puertas.

			Ti Joe intentó seguir con su vida. Se compró una casa y crió a sus hijos como pudo, pero cada día que pasaba un amigo o un familiar era detenido. O desaparecía. La ciudad se convirtió en el reino del miedo y los rumores. Muchos miembros de la familia Gaetjens, considerados todos ellos opositores, se marcharon, y sus hermanos, Jean-Pierre y Fred, se pusieron a colaborar con las guerrillas contrarias a Papa Doc. Eso lo puso en una situación delicada, pero Joe Gaetjens dijo a los suyos que no volvería a abandonar Haití. En diciembre de 1963, organizó una fiesta para inaugurar su nueva casa. Pocos meses después, en 1964, François Papa Doc Duvalier se autoproclamaba presidente vitalicio. El círculo se cerraba.

			El 8 de julio de 1964, la familia Gaetjens recibió una llamada. Un amigo que formaba parte del Tonton Macoute les dijo que buscaban a Ti Joe para detenerlo. Joe no respondía al teléfono en el negocio familiar, así que todos se pusieron a buscarlo por todas partes. Su madre, Marianne, llegó al negocio y lo encontró cerrado. Se puso a esperar en la puerta sin saber que los milicianos ya habían pasado por allí. Uno de ellos esperaba escondido haciendo guardia. Poco después, Ti Joe llegó en su coche. Vio a su madre nerviosa y, sin bajar del auto, le preguntó qué demonios sucedía. Justo en ese momento, el miliciano que vigilaba la escena apareció, encañonó con su arma a Gaetjens, entró en el coche y le ordenó que arrancara. Su madre fue la última persona que lo vio con vida. Su rastro se perdió. Nunca se supo qué hizo el Tonton Macoute con su cadáver.

			Durante meses, la familia intentó averiguar por todos los medios el paradero de Joe Gaetjens. La madre llegó a implorar personalmente a François Duvalier clemencia asistiendo a una recepción que organizaba el dictador una vez al año para indultar a algunos detenidos. Liberaba a ladronzuelos y timadores, pero no a opositores. Cuando escuchó el nombre de Gaetjens de la boca de esa anciana, la expulsó de la sala. Al final, la familia Gaetjens aceptó la realidad: Ti Joe no volvería. Huyeron al exilio y acabaron en Estados Unidos, donde organizaron una fundación con el nombre de Gaetjens para denunciar la desaparición de millares de haitianos. Uno de sus actos fue un amistoso del New York Cosmos, con Pelé en el césped.

			Archivos desclasificados de la CIA finalmente ayudaron a esclarecer cómo fueron los últimos días de Ti Joe. Un archivo del 13 de julio de 1964 cita declaraciones de un informador que afirma que el propio François Duvalier visitó la terrible cárcel de Fort Dimanche. En un patio alienaron a veintitrés prisioneros a los que previamente habían torturado. Estaban atados de pies y manos, descalzos y sin más ropa que la interior. A Duvalier le entregaron una metralleta, disparó una ráfaga y los mató a todos. Uno de ellos era, presuntamente, Gaetjens. Este chivatazo de un colaborador de la CIA es la única posible referencia a la muerte de Gaetjens mínimamente fiable. La familia la da por buena.
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				JULIO PÉREZ
			

			
				
					«Se podrá discutir quién de nosotros fue el mejor o el que más rindió, etcétera, etcétera, pero en lo que todo el mundo coincide es que el mejor de todos fue Julio Pérez.»

				

				ROQUE MÁSPOLI

			

			Amanecía en Río de Janeiro. La ciudad estaba en silencio. Julio Pérez entró en su habitación y se dispuso a echar una cabezadita. Antes de meterse en la cama, colgó una camiseta de la selección en la ventana, para que los brasileños la vieran desde la calle. Había bebido.

			Julio Pérez era un tipo de extremos. Era capaz tanto de dar en ofrenda su camiseta de campeón del mundo a la Virgen como de atemorizar a sus compañeros con sus trastadas. Era uno de esos jugadores con una visión privilegiada del juego que un día te llegaba dormido al partido. «¡Qué bueno era Julio Pérez!», dijo de él Ghiggia.

			Cuentan que ese día, en Maracaná, Julio Pérez fue el mejor jugador uruguayo. Todos amaban a ese tipo apodado «Pata Loca» que siempre estaba en medio de todos los líos. El día antes de la final, le tomaron el pelo. Julio César Britos, el delantero que años después jugaría en el Madrid, puso un cartel en su habitación del hotel que rezaba «Peluquería». Pérez no sabía de qué iba todo aquello. Míguez le contó que Britos, además de jugador, tenía una peluquería en la céntrica calle 18 de julio de Montevideo. Pérez concluyó que no le iría mal un corte de pelo, así que dejó que Britos se lo cortara. Cuando este le había cortado la mitad izquierda de la cabeza, salió corriendo y lo dejó de esta guisa. Pérez jugó el partido más importante de su vida con un peinado horrible, pues apenas fue capaz de recomponer el estropicio.

			Incluso con esos pelos, Pérez jugó un partidazo. «Máspoli manda la pelota hacia adelante en dirección a Julio Pérez. Elude a Danilo. Elude a Jair. Ahí sigue con el ataque. Viene por el centro. ¡Qué buen jugador el entreala uruguayo!», narraba el periodista brasileño Antônio Cordeiro el día de la final. «Obdulio de cabeza entrega a Julio Pérez. Julio atrae a Jair. Dribla a Chico. Dribla a Bigode. Da en el área para Ghiggia. ¡Impresionante ese entreala de Uruguay!», decía en otra radio local Luiz Mendes sobre Julio Pérez, que fue el creador de las jugadas de los dos goles uruguayos.

			«El mejor era Julito», defendía Obdulio Varela, y la palabra del Negro Jefe era sagrada. Los jugadores siempre amaron a Pérez. Durante décadas, Míguez, Varela y Máspoli se reunieron en su casa para recordar esos días de 1950, para evocar esa noche en Río de Janeiro.

			Después de ganar el Mundial, los uruguayos se quedaron horas y horas encerrados en el vestuario, por precaución. Conscientes de la que habían liado, querían ser precavidos, aunque nadie les dijo nada ni tuvieron ningún percance. De vuelta al hotel, ya de noche, vieron rostros tristes, una ciudad muerta. Llevaban horas sin comer, pero en el hotel habían cerrado la cocina. «No sé adónde se fueron los dirigentes. No teníamos comida, no teníamos nada. Nos juntamos ocho o nueve en el cuarto del hotel. Estábamos sentados en las camas y alguien propuso rascarse los bolsillos. Dudamos sobre quién sería el valiente que saldría pues llevábamos puesto un pantalón gris y una camisa con la insignia de la Asociación Uruguaya de Fútbol. Entonces yo me saqué la insignia con un cortaplumas y Luís Rijo dijo que me acompañaba, que a él nadie lo conocía», recordaba Julio Pérez. Rijo, el delantero del Central Español que no había jugado ni un minuto en ese Mundial, acompañó a Julio en la aventura. Los uruguayos tenían miedo. «Fuimos a un mostrador de un recreo al aire libre y compramos sándwiches y cerveza. Para mi sorpresa, me reconocieron y empezaron a pedirme autógrafos», recordaba Julio Pérez.

			Los uruguayos, eufóricos, se pusieron a beber cerveza. Los directivos estaban en una fiesta que tenía lugar en otro hotel con los miembros de la embajada y habían dejado a los jugadores sin que nadie los vigilara. Ellos lo agradecieron, pues la relación con los miembros de la Federación era muy mala. Obdulio Varela fue el único que se fue solo a tomar unas copas fuera del hotel. Algunos se fueron a dormir, aunque el grueso del grupo se emborrachó. Julito Pérez bebió tanto que quedó «liquidado». Fue entonces cuando su buen amigo Omar Míguez tuvo una idea. En el hotel donde se alojaban las habitaciones no tenían baño (las duchas eran comunitarias), así que llevaron al bueno de Pérez a las duchas, le quitaron la ropa y lo pusieron debajo del agua. «Dejá que caiga el agua», le recomendaron. Así se recompuso. Sin embargo, cuando quiso salir, se percató de la trastada: sus compañeros le habían quitado toda la ropa y robado las toallas. Pérez se quedó desnudo y empezó a gritar con la cabeza asomando por el pasillo, para ver si alguien venía a auxiliarlo. Al final apareció Washington Ortuño, el centrocampista de Peñarol, totalmente borracho. Pérez le contó la broma de Míguez, que se había encerrado con llave en una habitación con otros jugadores. Ortuño se fue a la habitación y pidió la ropa de Pérez. Como respuesta, obtuvo el aluvión de burlas y carcajadas de los que se habían encerrado dentro. A Ortuño no se le ocurrió nada más que bajar a la cocina, coger un cuchillo y subir de nuevo para intentar desmontar la cerradura. Borracho como estaba, el cuchillo se le resbaló y se hizo un corte en el dedo. La sangre empezó a manar a borbotones. Julio Pérez, desnudo, lo veía todo desde la puerta del baño. «El muy animal se degolló el dedo. Entonces le dio por gritar “Uruguay pa’ todo el mundo” y con el dedo le daba a las paredes del corredor, que manchaba de sangre. Así fue cómo fue dejando tras de sí veinte metros de paredes rojas de sangre.» Pérez salió corriendo, desnudo, y pidió ayuda a los que se habían amotinado en el interior de la habitación. «¡Ortuño se cortó! ¡Es grave!» Cuando Míguez abrió la puerta, se encontró a un tipo desnudo y a otro cantando mientras la sangre le manchaba la ropa. Los mismos que apenas unas horas antes habían ganado la Copa del Mundo.

			Cuando salía el sol, Míguez y Pérez colgaron la camiseta celeste en la ventana del hotel. Entonces llegó Varela de su ruta nocturna con el masajista Matucho Figoli. Venía triste, pues en su periplo se había cruzado con muchos brasileños desolados y sufría por ellos. En la playa, donde muchos brasileños se habían reunido para celebrar el título que nunca llegó, la arena estaba sucia, llena de cervezas vacías. En el agua flotaban cajas de petardos. Los empleados del hotel se pusieron a limpiar la sangre de Ortuño de las paredes.

			Empezaba el 17 de julio de 1950. Las ventas de periódicos cayeron por los suelos, aunque los uruguayos, cuando se despertaron, compraron muchísimos de recuerdo y posaron con ellos para los fotógrafos. Río de Janeiro había perdido su proverbial alegría, aunque la gente intentó actuar como si nada hubiera sucedido. Moacir Barbosa, el portero brasileño, con los ojos irritados por el llanto, le propuso a su esposa Clotilde ir al cine. Allí fue recibido con insultos y tuvo que salir de la sala. Entonces, se atrincheró en su casa y desconectó el teléfono. El comendador Vieira de Castro, directivo del Vasco da Gama, mandó a casa de Barbosa a un emisario con un mensaje que decía que invitaba a aquellos jugadores que quisieran a pasar unos días en su finca en el campo, escondidos y alejados del barullo. Cuando Moacir y Ademir subieron al tren para dirigirse a la finca de Vieira de Castro, se escondieron detrás de los periódicos. En su compartimento, tuvieron que escuchar cómo dos señores hablaban del Mundial. «Si me ponen delante a ese Barbosa…», dijo uno. El portero no pudo más: lo agarró por el cuello y le gritó «¡¡Yo soy Barbosa!!». El pobre desgraciado salió corriendo y se bajó en la primera estación.

			Los jugadores brasileños pasaron ese día 17 de julio buscando el mejor lugar donde esconderse. El general Mendes de Morais, el político que veinticuatro horas antes había proclamado en las gradas de Maracaná que el equipo brasileño se alzaría con la victoria, aceptó responder a las preguntas de la prensa… siempre y cuando ninguna de ellas versara sobre fútbol. Así que se puso a charlar sobre urbanismo y leyes. Ese mismo día, un niño, destrozado por el desconsuelo de su padre, que no paraba de llorar, le prometió que un día él sería campeón del mundo. Se llamaba Edson Arantes do Nascimento.

			Los futbolistas uruguayos, eufóricos, devoraron entre sonrisas la prensa brasileña. Su retorno estaba previsto para el día 18. El 17 aterrizaron en Río de Janeiro dos aviones de la compañía aérea uruguaya la Pluna. Entonces no existía un vuelo directo Río de Janeiro-Montevideo, pero Mario Artagaveytia, el inspector general de la compañía, había transmitido al presidente de la Pluna, Óscar Gestido, la necesidad de disponer de dos aviones por si Uruguay ganaba el Mundial. Artagaveytia arguyó que, si los campeones volvían en dos aviones de la Pluna fletados para la ocasión, sería una inmejorable campaña publicitaria. Gestido, sobrino de Álvaro Gestido, campeón olímpico en 1924, consideraba que era una pérdida de tiempo pues Brasil ganaría el Mundial. Sin embargo, le hizo caso, y acertaron. Los uruguayos volvieron el día 18 en esos aviones, y cuando sobrevolaron el estadio Centenario, repleto de gente para homenajear a los héroes, el piloto de uno de los aviones realizó un vuelo rasante que provocó la euforia de los hinchas y el enfado de los jugadores, cuyos estómagos pagaron las consecuencias de la temeraria maniobra. El equipaje de los futbolistas tardó unos días en llegar.

			Después de la fiesta oficial, Julio Pérez abrazó a sus familiares y a su novia, Gladys Castro. Castro, que con el tiempo convertiría el comedor de su casa en un pequeño mausoleo de recuerdos de su esposo, recuerda que «ya éramos novios cuando Julio viajó a Brasil con la selección. Apenas regresó, me preguntó: “¿nos casamos?”. Por supuesto, contesté que sí de inmediato, no fuera ser que me lo robaran. Julio acordó con Víctor Rodríguez Andrade que las dos parejas nos casaríamos el mismo día y en la misma iglesia. Y así fue, nos casamos el 26 de agosto en la iglesia que queda en la encrucijada de las calles Mercedes y Julio Herrera». Una tienda de muebles les regaló a las dos parejas un dormitorio completo. Convertidos en héroes, los jugadores recibieron muchos regalos. Un constructor les regaló un vale por cinco mil ladrillos. Pérez le compro a Aníbal Paz su vale y, con diez mil ladrillos, construyó en la esquina del negocio Edison e Instrucciones la casa donde aún vive su esposa, en el barrio donde él nació, en el mismo barrio en que su padre lo crió para que fuera hincha de Peñarol, en ese barrio donde jugó sus primeros partidos en equipos modestos de tercera, como el Última Hora o el Edison, donde jugó hasta los dieciocho años.

			Julio Pérez ayudó a su padre en las labores del almacén familiar hasta 1950, justo antes del Mundial, cuando fichó por Nacional y le rompió el corazón, pues su padre no podía entender que su hijo fichara por el eterno rival. Solo cuando volvió de Brasil convertido en campeón del mundo, lo pudo perdonar. Pérez se pasó esos días recibiendo invitaciones para jugar partidos y asistir a fiestas. La segunda noche en casa, jugó un torneo nocturno de fútbol callejero. «Nos invitaban de todos lados y volvías a las dos de la madrugada a casa. Durante mucho tiempo, descuidé mi físico, lo que a la larga fue un error. No jugué casi nada en Nacional, me lesioné y, en 1952, estaba jugando en el Edison, en el barrio, otra vez», recordaba Julito, que volvería a Nacional para cosechar nuevos títulos, aunque las lesiones le dejaron sin la gloria que sí disfrutaron algunos de sus otros compañeros.

			Una semana después de ese partido, Moacir Barbosa y Ademir volvieron a Río de Janeiro y se pusieron a entrenar. Esos mismos días, Zizinho discutió con un tipo que lo increpó por la calle. En España y Suecia aún hacían recepciones a sus jugadores después de su destacado papel en el Mundial. Los viajes eran tan largos que algunos futbolistas llegaron a sus casas una semana después de haber concluido el torneo. En Montevideo, Julio Pérez había conseguido el perdón de su padre, se había prometido y salió de casa para dar gracias a Dios. Acompañado por su futuro cuñado, Walter Castro, entonces jugador de Peñarol, caminó los noventa y seis quilómetros que separan Montevideo de Florida, donde se encuentra la capilla de San Cono. Allí dejó la camiseta con la que jugó en Maracaná, con el 8 a la espalda. Un mes y medio más tarde, el portero Roque Gastón Máspoli siguió su ejemplo y llevó como ofrenda de parte de todo el equipo la pelota con que se disputó el partido final. Míguez y Schiaffino depositaron sus botas.

			En julio de 1980, cuarenta años después de ese partido, alguien entró de noche en la capilla de San Cono y robó el manto de joyas que cubría al santo, así como la mayor parte de los recuerdos dejados en ofrenda durante décadas. Así desapareció la pelota de la final, pese a que años más tarde se subastó una que parecía la misma, aunque nunca se tuvo la total seguridad de que fuera la auténtica. De aquel asalto, desaparecieron camisetas, botas y guantes. Solo dejaron una de las cosas de aquel 16 de julio de 1950: la camiseta de Julio Pérez, que aún se conserva en la capilla.
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				ALDYR GARCÍA SCHLEE
			

			
				
					«No quise quedarme con esa camiseta blanca. La dejé tirada en el vestuario de Maracaná.»

				

				ADEMIR

			

			En la ciudad uruguaya de Río Branco, justo en la frontera con Brasil, no era fácil divertirse. El día de la final de la Copa del Mundo de 1950 algunos vecinos se congregaron en la plaza alrededor del mejor aparato de radio que pudieron encontrar. Al ser una ciudad fronteriza se podían escuchar tanto emisoras uruguayas como brasileñas, aunque casi todo el mundo que tenía radio escuchaba la uruguaya pues la brasileña informaba poco y siempre con retraso. Es más, al otro lado de la frontera, en la ciudad brasileña de Jaguarão, unida a Uruguay por medio de un puente, también preferían la radio uruguaya. En ambas casi todo el mundo hablaba portugués y castellano. Allí, en esas ciudades fronterizas donde se tenía la sensación de que no pasaba nunca nada, se besaban las dos naciones que en Maracaná se disponían a escribir una de las páginas más dramáticas de la historia del fútbol.

			Aldyr García Schlee, un chaval de quince años, vivía en Jaguarão. Su padre, Augusto, había participado en la construcción del puente que unía Uruguay con Brasil. En su barco, transportó cemento y acero para levantar los cimientos del que en su momento fue el puente más largo de Sudamérica. Con sus doscientos doce metros de largo y un piso para coches y otro para el ferrocarril, el puente Barón de Mauá cambió la vida de esas ciudades de frontera. El joven Aldyr vivía en el lado brasileño, pero podía cruzar cada día la frontera sin que le pidieran documentos ya que todo el mundo lo conocía. En Río Branco había cine. En Jaguarão, no. Aldyr creció con un documento de identidad brasileño en el bolsillo y el sentimiento de ser uruguayo. En las fronteras, las identidades se refuerzan o se diluyen. O se confunden.

			El 16 de julio de 1950, Aldyr fue al cine a una sesión matinal doble. De repente, en plena proyección de un western, se encendieron las luces y se escuchó una voz. «Atención, el cine Río Branco tiene el honor de comunicar que Uruguay vuelve a ser campeona del mundo.» La gente, emocionada, cantó el himno uruguayo en la platea y salió a la calle. Aldyr lloró. Nadie se quedó para ver el final de la película.

			García Schlee volvió caminando a casa, pensativo, dejando a su espalda los cánticos de alegría de los uruguayos. Cruzó los doscientos doce metros del país que acababa de proclamarse campeón del mundo para llegar al país perdedor, al suelo del subcampeón. Se sentía alegre. Se sentía uruguayo. «No lloré como brasileño por la derrota, lloré como gaucho por la victoria. En Jaguarão te sentías más cerca de Montevideo que de las grandes ciudades brasileñas. Siempre llegaban antes los periódicos y revistas uruguayas, y se escuchaban más programas de radio en castellano que en portugués. Mis recuerdos son las fotografías de los jugadores de Uruguay campeones del Mundial de 1930, las imágenes de los campeones olímpicos de Colombes y Ámsterdam. Mis ídolos eran Nasazzi, Scarone y Andrade.» García Schlee era uruguayo. Fue de los pocos brasileños que ese día de julio de 1950 durmió feliz.

			A partir de ese día, todos los brasileños tuvieron que vivir con la sensación de haber sido derrotados para siempre. En 1953 el trauma aún duraba y el Correio da Manhã promovió un concurso público con el apoyo de la Federación de fútbol brasileña para cambiar los colores del uniforme de la selección. En el Mundial, el equipo brasileño jugó con uniforme blanco, a excepción de los puños, las medias y el cuello, que eran de color azul.

			La camiseta, blanca, limpia e impoluta, quedó mancillada con el barro de la derrota. Para muchos se convirtió en un lienzo en blanco donde los uruguayos habían escrito, cual gamberros, un grafiti en el que dejaron constancia de su victoria. Esa camiseta blanca era un recordatorio de ese día de vergüenza nacional. Un recuerdo que los antropólogos y sociólogos brasileños empezaron a comparar con batallas del calibre de Waterloo, pues Brasil, que apenas contaba con historial bélico, no había sufrido su peor golpe en un campo de batalla, sino en un estadio.

			El concurso organizado por el Correio da Manhã proponía buscar un nuevo uniforme con la condición de usar todos los colores de la bandera. El problema era que la bandera, diseñada en 1889 con el nacimiento de la República, tenía cuatro colores, lo cual complicaba la vida de los diseñadores. El verde, símbolo de la naturaleza y el Amazonas; el azul del círculo central con estrellas representaba el cielo nocturno de Río de Janeiro; el amarillo del triangulo central, los tesoros naturales brasileños; y, finalmente, la franja blanca con el lema «Orden y progreso». Con resultados desiguales, 201 diseñadores se atrevieron a combinar los cuatro colores.

			Nei Damasceno, un conocido diseñador que ya había dibujado el famoso cartel del Mundial de 1950 (una bota con las banderas de las naciones participantes dibujadas en las medias16), propuso una camiseta verde con pantalones blancos, medias amarillas y ribetes azules. Su diseño quedó en segunda posición. El jurado, presidido por Alberto Lima, presidente de la Sociedad Brasileña de Bellas Artes, decidió que el ganador era el diseño de un chico de dieciocho años: la camiseta amarilla con detalles verdes en el cuello, los pantalones azules con una franja lateral blanca y las medias blancas con ribetes verdes y amarillos. «Es la propuesta más armoniosa de todas», dijo Lima. El diseño había llegado por correo ordinario en un papel normal, de los que se compra en cualquier librería, y con un color azul que poco tenía que ver con el de la bandera. Pese a este pequeño detalle, el jurado se enamoró de su armonía y ritmo.

			El ganador del concurso, que tenía como objetivo olvidar, si eso era posible, el trauma de la victoria uruguaya en Maracaná, resultó ser Aldyr García Schlee, un hincha uruguayo. Parecía una broma del destino.

			«Las bases del concurso dejaban claro que se iba a valorar especialmente el equilibrio en el uso de los colores. Por eso puse el verde y el amarillo en la camiseta, el azul para el pantalón y las medias blancas», recuerda García Schlee. «No creía que podría ganar. Simplemente me ceñí a las bases del concurso y dibujé un diseño que me gustaba, pero no tuve ninguna revelación divina, ningún momento de inspiración genial. Entregué el papel a mi primo Adolfo y él lo mandó a Río de Janeiro.» El 14 de marzo de 1954, Brasil jugó por primera vez con la camiseta que se ha convertido en uno de los símbolos más potentes del fútbol. El escenario, Maracaná. Brasil ganó por 1-0 a Chile. A García Schlee le ofrecieron trabajo en el Correio da Manhã, pero acabó volviendo al Sur, incapaz de adaptarse al ritmo frenético de la redacción. Regresó con un secreto que no podía ser desvelado: su condición de hincha uruguayo en Brasil que probablemente nadie hubiera sabido entender.

			Brasil jugó el siguiente Mundial, el de 1954, en Suiza, con la camiseta diseñada por García Schlee. «Pensaba que después del Mundial la dejarían de usar pues la selección no hizo un papel demasiado brillante. Brasil perdió en los cuartos de final con Hungría, en un partido muy violento. Por suerte, la camiseta gustaba y se convirtió en un símbolo.» García Schlee había creado el símbolo futbolístico más famoso de todos los tiempos: la camiseta verdeamarelha destinada a ganar cinco Mundiales y a ser la metáfora perfecta de la alegría de una nación que ganaba los partidos con una sonrisa en la boca. «Brasil nació futbolísticamente otra vez después de 1950», admite García Schlee, que, con el tiempo, llegó a ser un escritor de éxito que dejó de ocultar su condición de hombre fronterizo. De uruguayo en Brasil. De brasileño en Uruguay.

		


		
			Notas

			
				1. Soy brasileño / Tú eres brasileño / Mucha gente buena es brasileña / Animemos con la fe de nuestros corazones / Animemos para que Brasil sea campeón… / Saludemos a nuestro Estadio Municipal en la Copa del Mundo / Saludemos a nuestra bandera, verde, oro y añil / ¡Brasil, Brasil, Brasil!

			

			
				2. Un profeta sin honor en su propio país.

			

			
				3. Cuando escribí este capítulo, Amedeo Amadei aún vivía; falleció poco después, el 24 de noviembre de 2013. Aun incurriendo en el anacronismo, he creído oportuno respetar el tiempo verbal, en presente, con el que fue escrito. [N. del A.]

			

			
				4. Cuando era niño, yo era un hurón, trabajaba y me las apañaba para jugar y ya entonces me llamaban «el panadero».

			

			
				5. Hubiera lisiado a su abuela.

			

			
				6. Corre Ghiggia, se aproxima a la portería de Brasil y dispara. ¡Gol! ¡Gol de Uruguay! Ghiggia. ¡Segundo gol de Uruguay! Dos a uno, gana Uruguay.

			

			
				7. Desolación comprensible de la afición, aquí en el estadio de Maracaná. En realidad fue una pelea brillantemente disputada y la selección brasileña en ningún momento jugó a la altura de las expectactivas de los aficionados.

			

			
				8. Stanley Matthews nos enseñó a todos cómo debía jugarse al fútbol.

			

			
				9. Vaya, no sabes cómo lo siento por esos cabrones… ¿Serán capaces de vivir después de esta derrota?

			

			
				10. Probablemente exista un lugar en el cielo donde también puedas jugar, Nacka.

			

			
				11. Flávio Costa es eterno, para alegría de todos los brasileños.

			

			
				12. De cada veinte veces que hubiéramos jugado, les habríamos ganado diecinueve. Esa era la diferencia que había.

			

			
				13. Boniperti fue al fútbol lo que Bach a la música.

			

			
				14. Nuestra catástrofe, nuestro Hiroshima.

			

			
				15. Harry, el tipo ese, Gaetjens, es capaz de marcar los goles más sorprendentes que hayas visto en tu vida.

			

			
				16. Dicho cartel, adaptado, es el que ilustra la cubierta de este libro. [N. de los E.]
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