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    En una paradisíaca isla del Caribe, Valerian y Margaret viven en una espléndida mansión y disfrutan de una existencia idílica. Sin embargo, todo cambiará con la llegada a la isla de Son, un náufrago negro de dudosas intenciones que se siente atraído por la bella Jadine, sobrina adoptiva de la pareja. Desde este momento, la isla se verá sacudida por una oscura y creciente pasión que hará tambalear todos los cimientos de la convivencia, obligando a hombres y mujeres a enfrentarse a ese yo secreto que todos solemos vestir con nuestras mejores mentiras.
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    Para Mrs. Caroline Smith, Mrs. Millie MacTeer Mrs. Ardelia Willis, Mrs. Ramah Wofford, Mrs, Lois Brooks, y todas sus hermanas que tuvieron conciencia de sus auténticas y antiguas cualidades.

  


  
    «Esto, hermanos, os lo digo porque he sabido por los de Cloe que hay entre vosotros discordias».


    Primera a los Corintios 1,11.

  


  Prólogo


  Pensó que ya nada podía pasarle. Se apoyó en la barandilla del H. M. S. Stor Konigsgaarten, inhalando grandes bocanadas de aire, contemplando el puerto mientras el corazón le latía lleno de dulce anticipación. La ciudad de Queen of France se ruborizó un poco bajo la luz cada vez más pálida y entornó los párpados ante su mirada. Siete blancos, femeninos yates se balanceaban en el puerto, pero aproximadamente a una milla de distancia, siguiendo la corriente, se alzaba un muelle abandonado. Con premeditada despreocupación descendió al camarote que compartía con los demás —todos habían bajado a tierra de permiso—, y puesto que no tenía nada que recoger —ningún álbum de sellos, ni una hoja de afeitar ni la llave de ninguna parte— se limitó a tensar la manta introduciendo bien las puntas bajo el colchón de su litera. Se quitó los zapatos y anudó los cordones de cada uno a las trabillas de la cintura de sus pantalones. Luego, después de mirar pausadamente a su alrededor, se adentró en el pasillo y regresó a la cubierta superior. Pasó una pierna por encima de la barandilla, vaciló un instante y consideró la posibilidad de tirarse de cabeza, pero luego, confiando más en la información que podían darle sus pies que en la de sus manos, cambió de parecer y simplemente saltó del barco. El agua estaba tan cálida y blanda que ya le llegaba a los sobacos cuando advirtió que estaba sumergido en ella. Encogió rápidamente las piernas acercándolas al torso y se echó a nadar velozmente. Nadaba bien. Cada cuatro brazadas se volvía hacia la derecha y levantaba la cabeza para asegurarse de que su curso se mantuviera paralelo a la costa, aunque alejado de ella. A pesar de que su piel se fundía perfectamente con la oscuridad del agua, procuraba no levantar demasiado los brazos por encima de la superficie de las olas. Ya cerca del malecón comprobó, complacido, que los zapatos todavía le golpeaban suavemente las caderas.


  Pasado un rato pensó que ya podría poner rumbo a tierra, hacia el malecón. Pero al tijeretear con las piernas para cambiar de dirección, un anillo de agua se enroscó en ellas, arrastrándole a un ancho túnel vacío. Forcejeó, intentando subir a la superficie, y fue arrastrado nuevamente por tres veces. Cuando la necesidad de inhalar agua ya empezaba a ser incontrolable, fue proyectado hacia el aire aterciopelado y posado suavemente sobre la superficie del mar. Permaneció varios minutos pedaleando en el agua, esperando que se calmara su respiración, y luego enfiló otra vez hacia el muelle. Nuevamente se cerró el anillo en torno a sus tobillos y la húmeda garganta se lo tragó. Se sumergió más y más y se encontró, no en el fondo del mar, como esperaba, sino girando en un remolino. No pensó nada, excepto «estoy girando en sentido contrario al de las agujas del reloj». Apenas formulado este pensamiento, el mar se calmó y se encontró flotando en su superficie. Volvió a sostenerse pedaleando, tosió, escupió y sacudió la cabeza para vaciarse el agua de los oídos. Ya descansado, decidió nadar mariposa y proteger los pies de la succión que le había atacado ambas veces por el flanco derecho. Pero en cuanto rasgó las aguas frente a él, sintió una suave pero firme presión en el pecho, el vientre y a lo largo de las caderas, que le empujaba como la mano insistente de una mujer. Intentó atravesarla poniendo en ello todo su empeño, pero no lo consiguió. La mano le obligaba a alejarse de la costa. El hombre se volvió para ver qué tenía a sus espaldas y sólo vio agua teñida de sangre por un sol que se hundía en ella como un corazón fresco. Muy lejos, a su derecha, se divisaba el Stor Konigsgaarten, con la popa y la proa iluminadas.


  Empezaban a abandonarle las fuerzas y comprendió que no debía desperdiciarlas luchando contra la corriente. Decidió dejarse llevar durante un rato. Tal vez luego desapareciese. En todo caso, así tendría oportunidad de recuperar fuerzas. Intentó flotar lo mejor que pudo sobre las aguas que se agitaban y palpitaban cada vez más negras, envueltas en un aire que olía a amoníaco. Sabía que se hallaba en una parte del mundo que nunca había conocido ni conocería el crepúsculo y que quizá muy pronto se viese alejado velozmente hacia el horizonte rodeado de un mar intensamente negro. Queen of France ya exhibía las primeras luces dispersas, cual gotas de lágrimas caídas de un cielo lacerado hasta el llanto por la afilada punta de una estrella temprana. Entre tanto, la dama de las aguas continuaba sosteniéndole en la palma de su mano y empujándole con dulzura mar adentro. De pronto vio aparecer otras luces a su izquierda, cuatro en total. No consiguió calcular la distancia, mas comprendió que acababan de encenderlas a bordo de una pequeña embarcación. La dama de las aguas retiró su mano de manera igualmente repentina y el hombre echó a nadar hacia el barco anclado en las aguas azules sin buscar el verde del mar menos profundo.


  Ya próximo a él describió un círculo. No oyó nada y no vio a nadie. Se acercó por babor y descubrió el nombre Seabird II y una escalera de cuerda de tres pies de largo golpeteando suavemente contra la proa. Cogió un travesaño y se izó a bordo. Cruzó la cubierta avanzando con dificultad, Jadeando quedamente. Ya no quedaba rastro del sol y sus zapatos de lona habían desaparecido.


  Se deslizó cautelosamente, apoyando la espalda en las paredes de la timonera, y miró a través de sus ventanas curvas. No había nadie, pero de abajo le llegó el sonido de la música mezclado con el olor de una comida preparada con una fuerte dosis de curry. No había pensado qué decir si de repente comparecía alguien. Era preferible no hacer planes, no tener preparada una coartada, pues, aunque se intentaran atar todos los cabos, las historias preparadas siempre eran las que sonaban más falso. El sexo, corpulencia y actitud de quienquiera que tropezara con él le darían la pauta y determinarían qué decirle.


  Avanzó hasta la popa y bajó con cautela un breve tramo de escaleras. Allí, la música se oía más alta y el olor a curry era más intenso. La puerta del fondo estaba entreabierta y de ella procedían la luz, la música y el curry. Había otras dos puertas cerradas más próximas a él. Escogió la primera, que comunicaba con un oscuro armario empotrado. El hombre se metió dentro y cerró quedamente la puerta tras de sí. El cuartucho olía intensamente a aceite y cítricos. No se distinguía con claridad, y el hombre optó por sentarse en cuclillas, sin moverse de su sitio, y escuchó lo que parecía ser la música de una radio o un tocadiscos. Poco a poco extendió la mano en la oscuridad sin topar con nada hasta donde alcanzaba su brazo. Lo desplazó hacia la derecha y tropezó con un muro. Avanzó en cuclillas hacia allí y se dejó caer en el suelo con la espalda pegada a la pared.


  Estaba decidido a mantenerse alerta a toda costa, cuando la dama de las aguas le acarició los párpados con sus nudillos y se quedó dormido como un tronco.


  El motor no le despertó —había dormido durante años con el ruido de otros motores más potentes—. Y tampoco le alteró el balanceo del barco. Antes de escuchar los motores le llegó el sonido olvidado de una voz de mujer, tan nuevo y acogedor que hizo saltar en añicos su vida onírica. Se despertó pensando en un callejón de casas amarillas con blancas puertas que las mujeres abrían de par en par para gritar: «Ven aquí, bonito, sí, tú», envolviendo la orden en su risa como si fuera un manto. Pero la voz de esa mujer no tenía nada de envolvente.


  —Nunca me siento sola —dijo—. Nunca.


  El hombre sintió un escozor en la cabeza. Se pasó la lengua por los labios y notó el sabor de la sal que apelmazaba su bigote.


  —¿Nunca? La pregunta la hizo otra voz de mujer, menos grave, entre dudosa y asombrada.


  —Nunca jamás —respondió la primera mujer. Su voz parecía cálida por dentro, pero con un frío contorno. ¿O quizás era al revés?


  —Te envidio —comentó la segunda voz, aunque ahora sonó más lejana y se perdió escaleras arriba, acompañada del rumor de pisadas sobre la escalera y el roce de la tela (pana contra pana o tejano contra tejano), un sonido que sólo podían producir los muslos de una mujer. Una deliciosa invitación otoñal a entrar a refugiarse de la lluvia y arrebujarse junto a la estufa.


  El hombre no pudo oír el resto de su conversación; las mujeres ahora estaban encima de su cabeza. Escuchó otro rato y después se levantó despacito, con cautela, y buscó el tirador de la puerta. El pasillo estaba intensamente iluminado y habían desaparecido la música y el olor a curry. A través del espacio que quedaba entre el marco y el batiente de la puerta divisó una escotilla y, al otro lado, la noche cerrada. Un objeto se estrelló contra la cubierta y segundos más tarde rodó hasta el soporte de la puerta donde se detuvo a sus pies, bajo un fino haz de luz. Era una botella, y el hombre alcanzó a distinguir con dificultad las palabras Bain de Soleil en la etiqueta. No se movió. Tenía la mente en blanco pero alerta. No había oído bajar a nadie; no obstante, inmediatamente después apareció una mano de mujer. De bellos contornos, barniz de uñas rosado, dedos marfileños, argollas de matrimonio. Recogió la botella y el hombre pudo oír su débil quejido al agacharse. Se incorporó y la mano desapareció. Sus pies no hicieron el menor ruido sobre las maderas de teca de la cubierta, pero, pasados unos instantes, el hombre oyó abrirse y cerrarse una puerta, la de la cocina tal vez.


  Era el único hombre a bordo. Lo palpaba: un menos algo que le tranquilizó. Las dos o tres mujeres —no sabía cuántas eran— que conducían el barco atracarían pronto en un embarcadero particular donde no habría inspectores de aduanas sellando los pasaportes y frunciendo el ceño con aires de importancia.


  La luz del pasillo le permitió examinar el armario. Era un espacio provisto de estanterías que contenían una mezcla de equipo de inmersión y de pesca y algunas provisiones. En el suelo, una caja destapada ocupaba la mayor parte del espacio. Contenía doce naranjos en miniatura, todos con frutas. El hombre desgajó una de las diminutas naranjas, no más grande que un fresón de buen tamaño, y se la comió. La pulpa era blanda, sin fibras y amarga. Comió otra. Y otra. Y a medida que comía, un voraz apetito lacerante invadía su estómago. No había comido desde la noche anterior, pero el hambre que ahora escarbaba su vientre era tan inexplicable como repentino.


  El barco se había puesto en marcha y el hombre no tardó mucho en advertir que se alejaban mar adentro, no en dirección a Queen of France a fin de cuentas. Pero no debían dirigirse muy lejos, se dijo. Unas mujeres con las uñas pintadas que necesitaban usar aceite bronceador no se alejarían de la costa en plena noche si su destino estuviera muy alejado. Conque siguió masticando naranjas amargas y aguardó en cuclillas, escondido en el armario. Cuando por fin atracó el barco y se detuvo el motor, el hambre que sentía ya no era un reflejo condicionado; tuvo que apretar con fuerza los dedos para no salir corriendo del armario rumbo a la cocina. Pero esperó… hasta que desaparecieron las leves pisadas. Entonces salió al pasillo sobre el que la luz de la luna proyectaba dos manchas. Vio evolucionar sobre cubierta dos figuras que seguían el haz de luz de una potente linterna. Y cuando oyó ponerse en marcha el motor de un coche, bajó la escalera. En seguida localizó la cocina, pero no podía encender la luz; por tanto, palpó las superficies de los mostradores en busca de cerillas. No las encontró. Y la cocinilla era eléctrica. Abrió una pequeña nevera y descubrió la correspondiente botella de agua y media lima. Más allá, a la luz de la nevera, localizó un frasco de mostaza de Dijon, pero ningún resto del guiso al curry. Los platos estaban lavados al igual que una cajita blanca. Las mujeres no habían cocinado; sólo habían calentado una comida preparada que se habían llevado consigo a bordo. El hombre deslizó el dedo por los rincones de la cajita blanca y luego por las paredes, de abajo arriba. Si había quedado algún resto, debían de haberlo arrojado a las gaviotas. Registró los armarios: vasos, tazas, platos, una batidora, velas, pajitas de plástico, palillos multicolores y al fin una caja de biscottes noruegos. Untó de mostaza los biscottes, se los comió y bebió toda el agua que quedaba en la botella antes de subir otra vez a cubierta. Desde allí vio las estrellas e intercambió una mirada con la Luna, pero apenas pudo distinguir la costa y más le valió que así fuera, pues estaba observando la de una isla que, trescientos años atrás, había deslumbrado hasta cegarlos a los esclavos que posaron los ojos en ella.


  Capítulo I


  El fin del mundo resultó ser un conjunto de magníficas mansiones de invierno construidas en la Ílle des Chevaliers, la Isla de los Caballeros. Cuando irrumpieron peones importados de Haití para desbrozar las tierras, las nubes y los peces creyeron que había llegado el fin del mundo, convencidos de que el verde verdemar del mar y el azul cielo del cielo ya no serían eternos. Loros salvajes que habían conseguido escapar de las pedradas de los niños hambrientos de Queen of France se pusieron de acuerdo y emprendieron el vuelo con gran alboroto en busca de un nuevo refugio. Sólo los magníficos árboles de margaritas conservaron la calma. Después de todo formaban parte de una selva que ya contaba dos mil años y había sido prevista para subsistir hasta la eternidad; con que ignoraron a los hombres y continuaron meciendo las serpientes de cascabel que dormitaban entre sus brazos. Fue precisa la intervención del río para que se convencieran de que el mundo, en efecto, había cambiado, que la lluvia nunca volvería a ser igual; y cuando lo comprendieron y hundieron más profundamente sus raíces, aferrándose a la tierra como niños perdidos recién encontrados, ya era demasiado tarde. Los hombres ya habían levantado la tierra donde antes no había crestas y la habían vaciado donde antes no había surcos, lo cual explica lo que le sucedió al río, que se encrespó, perdió su curso y finalmente también la cabeza. Expulsado del lugar donde habitaba y obligado a abrirse paso a través de terrenos desconocidos, ya no pudo formar sus lagos y cascadas, y se dispersó en todas direcciones. Las nubes se apretujaron unas contra otras y permanecieron muy quietas mirando el río, que se precipitaba rodeando el terreno selvático para estrellarse contra las grupas de las colinas sin la menor idea de adónde se dirigía, hasta que, exhausto, triste y angustiado, frenó su curso y se detuvo apenas veinte leguas antes de llegar al mar.


  Las nubes se miraron y luego se dispersaron en desorden. Los peces oyeron repicar sus cascos cuando se alejaban al galope para difundir la noticia del río que había perdido el buen sentido, proclamándola desde las cimas de las montañas y desde las copas de los majestuosos árboles de margaritas. Pero ya era demasiado tarde. Los hombres habían ido cercenando los árboles hasta que, gritando y con una mirada despavorida, se partían en dos e iban a estrellarse contra el suelo. En medio del enorme silencio que seguía a su caída, las orquídeas caían describiendo círculos para yacer junto a ellos.


  Cuando todo terminó y en su lugar se levantaron casas en las colinas, los árboles que se habían salvado soñaron durante años en sus compañeros y los quejidos de sus pesadillas incomodaban a las serpientes, las cuales los abandonaron para instalarse sobre la nueva vegetación que creció en lugares donde el sol llegaba por primera vez. Después cambiaron las lluvias y ya nunca volvieron a ser como antes. Ya no llovía sólo durante una hora al día, siempre a la misma hora, sino por temporadas, lo cual fue un nuevo castigo para el río. Pobre río insultado, con el corazón roto. Pobre torrente enloquecido. Ahora permanecía inmóvil como una abuela y se convirtió en una marisma que los haitianos llamaban Sein de Veilles. Y realmente era una teta de bruja: un óvalo arrugado cubierto de niebla que rezumaba una espesa sustancia negra en cuyas proximidades no podían vivir ni siquiera los mosquitos.


  Pero por encima de él se alzaban colinas y valles tan frondosos que los visitantes llegaban a hastiarse de contemplarlos: buganvillas, aguacates, flores de fuego, limas, bananos, cocoteros y los últimos supervivientes de los magníficos árboles de la selva. Entre las casas allí construidas, la más antigua y más impresionante era L’Arbe de la Croix, El diseño era obra de un destacado arquitecto mexicano, pero los obreros haitianos no estaban sindicados y en consecuencia no sabían distinguir la artesanía del arte, de modo que si bien los paneles no encajaban en los marcos, en cambio los bastidores de las ventanas y los dinteles de las puertas estaban labrados con gran cariño hasta niveles de auténtica perfección. A veces olvidaban o ignoraban la insistencia del agua en fluir cuesta abajo y los inodoros y bidets no siempre producían una corriente de agua de uniforme intensidad. Pero los aleros eran tan anchos y profundos que las ventanas podían permanecer abiertas incluso durante una tormenta sin que en las habitaciones llegara a entrar la lluvia; sólo el viento, los aromas y las hojas desgajadas. Las maderas del suelo estaban machihembradas, pero las baldosas fabricadas a mano, importadas de México, aunque hermosas a la vista se despegaban al tocarlas. Sin embargo, las puertas eran gruesas y sus tiradores, bisagras y cerraduras resistentes como tortugas.


  Era una casa espléndida. Amplia, aireada y llena de luz. Construida en un tiempo en que los revoques se daban por descontados y diseñada teniendo en cuenta el sol y las corrientes de aire, de manera que no necesitaba aire acondicionado. Un elegante diseño del jardín mantenía la casa en los límites justos para evitar un empacho de belleza. Se había hecho todo lo posible por impedir que tuviera un aire «estudiado». Casi nada llamaba excesivamente la atención y las pocas cosas que destacaban dentro del conjunto tenían su encanto; pequeños toques isleños dispersos (un lavadero, un pequeño huerto, por ejemplo) eran prácticos. Al menos así opinaban los visitantes de buen gusto. Todos coincidían en que, sin contar la desafortunada elección de su nombre, la casa era «la vivienda más bellamente articulada y logradamente no retórica del Caribe». Unas pocas personas tenían algunas reservas, se preguntaban si la profusión de luz solar en el interior no resultaba tal vez demasiado intensa y si el propietario no se había pasado de la raya con la reciente adición de un invernadero. Valerian Street escuchaba sus críticas, pero éstas le dejaban totalmente indiferente. Sus ojos grises se deslizaban sobre las facciones de esos invitados como una sombra de las cuatro de la tarde camino del crepúsculo. Le recordaban a las viudas de Filadelfia que, al saber que pensaba pasar todo su primer año de jubilación en su casa de la isla, le decían: «Volverás. Al cabo de seis meses ya te habrás aburrido hasta perder el juicio». Eso ocurría cuatro diciembres atrás y lo único que echaba de menos eran las hortensias y al cartero. El nuevo invernadero le permitía reproducir la hortensia, pero el cartero había desaparecido de su vida para siempre. Todo lo demás que amaba lo había llevado consigo: algunos discos, las tijeras de podar, una araña de sesenta y cuatro bombillas, una camiseta de tenis azul celeste y la Belleza Principal de Maine. Ferrara Brothers (Nacional e Internacional) se hizo cargo del resto y, con la ayuda de dos criados, la Belleza Principal y montañas de correspondencia, por fin quedó instalado para pasar el año en la cima de una colina lo suficientemente alta como para permitir divisar el mar por tres puntos cardinales. Aunque eso a él no le importaba. Excepto porque era el determinante del tiempo que permitía o impedía la llegada de los barcos con el correo, nunca se paraba a pensar en el mar. Y si pensaba en alguna cosa, siempre lo hacía a solas en su invernadero. A última hora de la tarde, cuando el calor era algo serio, y temprano por la mañana, siempre estaba allí. Mucho antes de que la Belleza Principal se quitara la mascarilla de dormir, ya pulsaba el interruptor que hacía sonar las Variaciones Goldberg en el invernadero. Al principio había hecho la prueba con Chopin y algunos de los rusos, pero las peonías Magnum Rex, abrumadas ante tanta pasión, gimoteaban y fruncían los labios. Por fin optó por Bach para la germinación, Haydn y Liszt para favorecer el crecimiento. Pasado ese período, todas las plantas parecían complacidas con el Rondó en Re de Rampal. Cuando empezaba a remover el azúcar en su café del desayuno, las peonías, las anémonas y todas sus congéneres ya habían escuchado cuarenta o cincuenta minutos de música, la cual constituía un alimento para ellas, pero le daba dentera a Sydney, el mayordomo, aunque llevaba cuarenta años escuchando a diario una u otra variedad de ella. Ahora, la situación era soportable, pues la música quedaba limitada al invernadero y no invadía toda la casa como ocurría en Filadelfia. Ahora sólo le llegaba muy apagada mientras secaba con una servilleta blanca las gotas de humedad que empañaban un vaso de agua helada. Depositó el vaso junto a la taza y el platillo y observó que las manchas biliosas de las manos de su patrón habían palidecido mucho. El señor Street creía que era debido a la loción que se ponía cada noche, pero Sydney opinaba que era consecuencia del tostado natural de la piel en ese lugar al que todos se habían trasladado tres años atrás. Exceptuando la cocina, que tenía un aire de estabilidad, el resto de la casa recordaba un poco un hotel, tenía el aspecto de estar destinada a ser abandonada tarde o temprano: un par de cuadros colgaban de la pared en un lugar acertado, aunque ninguno de manera realmente definitiva o con una iluminación adecuada; la porcelana buena de verdad continuaba guardada en las cajas, esperando una decisión que nadie se sentía dispuesto a tomar. Era difícil prestar un buen servicio en medio de esa provisionalidad. No disponían de la cristalería (que asimismo permanecía guardada en Filadelfia) y unas pocas bandejas de plata tenían que servir para todo, desde la fruta hasta los petit fours. De vez en cuando, la Belleza Principal, con motivo de uno de sus viajes, traía de Estados Unidos otra caja llena de rebosar de cosas que le había pedido Sydney: la batidora, la piedra de afilar, dos manteles más. Era preciso escoger cuidadosamente esos artículos, pues los intercambiaban por otros que ella insistía en llevarse otra vez a Filadelfia. Era su manera de mantener intacta la ilusión de que todavía vivían en Estados Unidos, aunque pasaban los inviernos cerca de Dominica. Su marido alentaba estas fantasías atando cualquier cabo suelto de la conversación con el comentario «Ya nos ocuparemos de esto cuando regresemos a casa». Seis meses después de su llegada, Sydney comunicó a su mujer que el hecho de sacar periódicamente las maletas a airearse al sol era una cuestión de hábito más que una acción con una finalidad concreta. Tendrían que derribar el invernadero para sacarle de la isla, pues mientras estuviera allí, tampoco él se movería. Qué demonios hace allí dentro, le había preguntado ella a Sydney.


  —Se relaja un poco. Bebe un poquito, lee, escucha sus discos.


  —Nadie puede pasarse todos los días metido en un cobertizo durante tres años sin llevar algo entre manos.


  —No es un cobertizo —la corrigió Sydney—. Es un invernadero, ¿cómo tengo que decírtelo?


  —Llámalo como quieras.


  —Cultiva hortensias allí dentro. Y dalias.


  —Si quiere tener hortensias, debería regresar a casa. ¿Obliga a todo el mundo a mudarse al ecuador para cultivar flores de clima frío?


  —No es sólo eso. ¿Recuerdas cuánto le gustaba su estudio allá en casa? Pues es lo mismo, sólo que es un estudio en forma de invernadero.


  —Construir un invernadero en el ecuador es una vergüenza.


  —Esto no es el ecuador.


  —Pues a mí casi me engaña.


  —Ni siquiera estamos cerca de él.


  —¿Quieres decir que en nuestro planeta hay algún lugar aún más caluroso que éste?


  —Creí que te gustaba estar aquí.


  —Me encanta.


  —Entonces deja de quejarte.


  —Precisamente porque me encanta es por lo que me quejo. Me gustaría saber si es definitivo. Tal como vivimos, es imposible hacer ningún proyecto. En cualquier momento puede ocurrírsele hacer las maletas y largarse a otra parte.


  —Se quedará aquí hasta que se muera —le dijo Sydney—. A menos que se incendie el invernadero.


  —Bueno, ruego a Dios que no le pase nada —dijo ella, pero no era necesario que lo hiciera.


  Valerian cuidaba muy bien el invernadero, pues era un lugar agradable para hablar tranquilamente con sus fantasmas mientras trasplantaba, abonaba, cavaba, regaba, secaba y podaba sus plantas. Tenía un pequeño refrigerador lleno de Blanc de Blancs y leía catálogos de semillas mientras saboreaba el vino. A veces miraba por los pequeños cristales del invernadero en dirección al lavadero. Otras veces consultaba catálogos y folletos e iniciaba una agitada correspondencia con viveros de plantas situados desde Tokio a Newburgh, Nueva York. En aquella época ya sólo leía la correspondencia, después de renunciar a los libros porque el lenguaje en que estaban escritos había cambiado tanto… aparecía manchado con chorretes de desorden y sin sentido. Adoraba el invernadero y la isla, pero no a sus vecinos. Afortunadamente, una noche, tres años atrás, poco después de iniciar su vida tropical, se había despertado con un dolor de muelas tan brutal que le hizo saltar de la cama y caer de rodillas. Permaneció arrodillado en el suelo, aferrado a las sábanas Billy Blass y pensando «Tiene que ser un infarto. Una muela no podría hacerme esto». Su ojo izquierdo lloraba, justo por encima de las oleadas de dolor, mientras su ojo derecho se resecaba de rabia. Se arrastró hasta la mesita de noche y pulsó el botón para llamar a Sydney. Cuando éste llegó, Valerian se empeñó en que le llevaran de inmediato a Queen of France, pero no había manera de trasladarse hasta allí. A esa hora, los pescadores aún no habían empezado a dar señales de vida y la lancha sólo acudía dos veces por semana. No tenían barco y, aunque lo hubieran tenido, ni Sydney ni ninguna otra persona habría sabido manejarlo. Con que el avispado mayordomo telefoneó a los vecinos que Valerian detestaba y consiguió que les prestaran un palaos de cincuenta y seis pies llamado Seabird II y también las habilidades marineras del criado filipino. Después de un arriesgado recorrido en jeep a través de la oscuridad, una interminable travesía en barco y un trayecto en taxi memorable por sí solo, llegaron ante la casa del doctor Michelin a las dos de la madrugada. Sydney aporreó la puerta mientras el filipino charlaba con el taxista. El dentista bramó por la ventana del segundo piso. Le habían expulsado de Argelia y creyó que los negros del lugar —cuyos dientes se negaba a arreglar— estaban intentando derribar su puerta. Por fin, Valerian, exhausto y acobardado, se sentó en la silla del dentista dispuesto a someterse a lo que quisiera hacerle el francés. El doctor Michelin apuntó una jeringuilla en dirección —de su paladar, pero pareció cambiar de parecer en el último instante, pues Valerian sintió clavarse la aguja directamente en su fosa nasal, desde donde penetró hasta su pupila para salir luego por la sien izquierda. Alargó la mano hacia los pantalones del doctor, con la esperanza de que el apretón de la agonía— el que luego siempre había que esforzarse mucho en aflojarlo —revelara entonces los cojones aplastados de un Doctor en Odontología. Pero antes de que consiguiera encontrar un agarradero sólido bajo la bata de cuadros, el dolor se extinguió. Valerian lloró abiertamente de gratitud por la desaparición de toda sensación de su cabeza. El doctor Michelin no hizo nada más. Se limitó a sentarse y a servirse una copa mientras observaba en silencio a su paciente.


  Este encuentro, iniciado bajo los auspicios de la incitación al odio, acabó en medio de un mutuo afecto. El bueno del doctor dejó sorber un poco de coñac a Valerian a través de una pajita y venciendo sus escrúpulos, y Valerian supo apreciar a aquel hombre que se tomaba en serio su juramento hipocrático. Esa noche se emborracharon juntos y la combinación de novocaína y coñac confirió a Valerian una locuacidad que no había experimentado en muchos años. Se visitaban de vez en cuando, y siempre que Valerian recordaba ese primer encuentro se palpaba el lugar donde había tenido el absceso y sonreía. En la anécdota hubo su parte graciosa: dos hombres ya mayores borrachos y discutiendo sobre Pershing (a quien Valerian de hecho había visto), sin que ninguno de los dos mencionara entonces ni en ninguna otra ocasión el tema del exilio o de la edad avanzada, que era lo que ambos poseían en común. Los dos tenían la impresión de haber sido echados de casa. Robert Michelin expulsado de Argelia; Valerian Street exiliado voluntariamente de Filadelfia.


  Ambos habían estado casados con anterioridad y los largos años de segundo matrimonio no habían contribuido en absoluto a hacerles olvidar el primero. Todavía mantenían vivo el recuerdo de aquellos años de sufrimiento a causa de una marimacho. Michelin se había casado al año de divorciarse, pero Valerian había permanecido deliberadamente soltero durante largo tiempo, hasta que un día ventoso salió a dar un paseo después de almorzar en Maine, con la esperanza de que al andar se libraría del irritable aburrimiento que sentía entre todos aquellos vendedores de maquinaria para la industria alimentaria. Sólo había recorrido dos manzanas desde la posada hasta la calle principal cuando se encontró metido en medio de un desfile del Carnaval de la Nieve local. Vio el oso polar y después la vio a ella. El oso se sostenía sobre las patas traseras con las zarpas delanteras levantadas en un ademán de bendición. Una muchacha de sonrosadas mejillas iba cogida de una de las patas delanteras del oso como si fuera una novia. Tras ellos, el iglú de plástico daba deslumbrante relieve a la capa de terciopelo rojo y al manguito de armiño con que ella saludaba a la multitud. En cuanto la vio, algo en su interior cayó de rodillas.


  Ahora estaba sentado bajo la luz del sol de diciembre observando a su criado mientras éste servía el café en la taza.


  —¿Ha llegado?


  —¿Señor?


  —El bálsamo.


  —Todavía no. Sydney destapó una cajita de pastillas de sacarina y se la acercó a su patrón.


  —No se andan con prisas.


  —Han reducido el servicio de correo a dos veces por semana, ya se lo dije.


  —Ha pasado un mes.


  —Dos semanas. ¿Todavía le molestan?


  —Ahora mismo no, pero pronto empezarán de nuevo. Valerian alargó la mano para coger los terrones de azúcar. —No tendría que ponerse tan testarudo en este asunto de los zapatos. Unas sandalias o un bonito par de guaraches todo el día le curarían esos juanetes.


  —No son juanetes. Son callos.


  Valerian dejó caer los terrones en la taza.


  —También los callos.


  —Avísame cuando tengas el título de médico. ¿Ha cocinado Ondine esto?


  —No. Los trajo ayer la señora Street.


  —Usa ese barco como si fuera una bicicleta. De acá para allá; de acá para allá.


  —¿Por qué no se compra uno? Ese es demasiado grande para ella. No sirve para hacer esquí acuático. Ni siquiera se puede atracar en la ciudad. Tienen que dejarlo en un sitio y coger otro botecito sólo para llegar hasta tierra.


  —¿Para qué comprarle un barco y tenerlo luego varado diez meses al año? Si a esos mentecatos no les importa que use el suyo, a mí me parece de maravilla.


  —A lo mejor se quedaría si tuviera un barco propio.


  —No es probable. Y yo preferiría que se quedara porque su marido está aquí, no porque hay un barco. Y otra cosa, dile a Ondine que no vuelva a servirme esto.


  —¿No le gustan?


  —Una de las peores cosas de hacerse viejo es el comer. Primero es preciso encontrar algo que uno pueda comer y después hay que procurar no echárselo por encima.


  —Eso sí que no lo sé.


  —Claro que no. Eres quince minutos más joven que yo. De todos modos, dile a Ondine que no quiero más pastas de esta clase. Son demasiado hojaldradas. Se desmigajan y caen por todas partes por mucho cuidado que se ponga en ello.


  —Los cruasanes tienen que ser así. Es la pasta de hojaldre típica.


  —Tú díselo, Sydney.


  —Sí, señor.


  —Y averigua si el chico puede arreglar esos ladrillos. Están saltando por todas partes.


  —Dijo que necesita cemento.


  —No. Nada de cemento. Que los entierre bien. La tierra los sujetará si lo hace bien.


  —Sí, señor.


  —¿Se ha despertado la señora Street?


  —Creo que sí. ¿Querrá algo especial para estas fiestas?


  —No. Sólo el ganso. No podré comer ni una pizca, pero quiero verlo en la mesa de todos modos. Y más thalomide.


  —¿Quiere que Marinero le traiga thalomide? Si ni siquiera sabe pronunciar el nombre.


  —Escríbele una nota. Dile que se la dé al doctor Michelin.


  —Entendido.


  —Y dile a Ondine que mitad malta y mitad café es repugnante. Es peor que la malta sola.


  —Está bien. Está bien. Ella creyó que le aliviaría.


  —Ya sé que lo creyó, pero el remedio es peor que la enfermedad.


  —Puede que el problema no sea lo que usted cree, ¿sabe?


  —Estás empeñado en convencerme de que tengo una úlcera. No tengo úlcera. Tú eres el que tiene una úlcera. Yo tengo algunas irregularidades pasajeras.


  —Yo tenía una úlcera. Ahora se me ha curado y la malta me ayudó a curármela.


  —Es un placer saberlo. ¿Has dicho que está despierta?


  —Lo estaba, pero podría haberse dormido otra vez.


  —¿Qué quería?


  —¿Qué quería?


  —Sí. ¿Qué quería? La única manera de que te enteraras de que estaba despierta es que te haya llamado. ¿Qué quería?


  —Toallas, toallas limpias.


  —Sydney.


  —Es verdad. Ondine olvidó…


  —¿Qué había entre las toallas?


  —¿Por qué imagina siempre lo mismo? Ella sólo bebe lo que usted sabe. Un poquito de vino con la cena, eso es todo, y nunca mucho más de un vaso. Jamás ha sido aficionada a la bebida. Al que le gusta beber es a usted. ¿Por qué intenta imaginársela continuamente como una bebedora?


  —Hablaré con Jade.


  —¿Qué puede saber Jade que no sepa yo?


  —Nada, pero es la persona más sincera que conozco.


  —Por favor, señor Street. Le he dicho la verdad.


  Valerian cogió un cuarto de piña con el tenedor y empezó a cortar pequeñas porciones regulares.


  —Está bien —dijo Sydney—, se lo diré. Quería que Marinero pasara por el aeropuerto antes de volver el jueves.


  —¿Para qué, si puede saberse?


  —Para recoger un baúl. Espera que llegue un baúl. Ya lo han facturado, según ha dicho, y para entonces ya debería estar aquí.


  —Vaya idiota.


  —¿Señor?


  —Idiota. Idiota.


  —¿La señora Street, señor?


  —La señora Street, el señor Street, tú, Ondine. Todo el mundo. Es la primera vez en treinta años que he podido disfrutar de esta casa, que he podido vivir de verdad aquí, no durante un mes o un fin de semana, sino una temporada, y todo el mundo conspira para estropearme este placer. Yendo y viniendo, yendo y viniendo. Esto empieza a parecer la Estación de la calle Treinta. ¿Por qué no puede instalarse todo el mundo tranquilamente a pasar unas agradables y sencillas Navidades? No una aglomeración de gente, sólo una agradable y sencilla cena de Navidad.


  —Ella se aburre un poco, supongo. No sabe qué hacer con tanto tiempo libre.


  —Es absurdo. Jade está aquí. Se llevan como dos colegialas, diría yo. ¿Me equivoco?


  —No, tiene razón. Se entienden muy bien, disfrutan juntas, las dos.


  —Pero no lo suficiente como para conformarse con eso. Al parecer esperamos más gente y, puesto que yo soy sólo propietario y administrador de este hotel, no hay motivo para comunicármelo.


  —¿Le traigo unas tostadas?


  —Y tú. Por fin has conseguido sorprenderme. ¿Qué más me has estado ocultando?


  —Cómase la piña.


  —La estoy comiendo.


  —No puedo quedarme aquí toda la mañana. Usted tiene callos, pero yo tengo juanetes.


  —No quieres seguir mi consejo y los juanetes son la consecuencia.


  —Conozco mi trabajo. Soy un mayordomo de primera categoría y no puedo prestar un servicio de primera categoría en zapatillas.


  —Tú conoces tu trabajo, pero yo conozco tus pies. Los Thom McAn acabarán contigo.


  —No he llevado unos zapatos Thom McAn en mi vida. Nunca. Ni siquiera los usé en 1929.


  —Recuerdo perfectamente al menos cuatro pares de zapatos decentes que te he regalado.


  —Prefiero mis juanetes a sus callos.


  —Los Ballys no hacen salir callos. Al contrario, más bien impiden su formación. La culpa es de la transpiración. Cuando…


  —¿Lo ve? Ya le tengo. Es justamente lo que le he estado diciendo. Los zapatos de Filadelfia no sirven en los trópicos. Hacen sudar los pies. Necesita unas bonitas guaraches. Son cómodas para los pies. Les permiten moverse libremente y respirar.


  —El día que lleve guaraches será cuando me pongan una camisa de fuerza.


  —Si continúa cortándose los dedos de los pies con una hoja de afeitar, acabará suplicando que le pongan la camisa de fuerza.


  —Bueno, de todos modos tú no te enterarás, porque tus juanetes provocados por los Thom McAn te relegarán a una mecedora para el resto de tus días.


  —Me vendría de maravilla.


  —Y a mí. Tal vez entonces podría contratar a alguien que no me ocultara las cosas. Ni me pusiera disimuladamente malta en una jarra de buen café y sacarina en el pastel de lima. Y no creas que no me he enterado de que la sal es de imitación.


  —La salud es lo más importante a nuestra edad, señor Street.


  —En absoluto. Es lo menos importante. No tengo la menor intención de continuar vivo con la única finalidad de poder despertarme y bajar alegremente la escalera para tomarme una taza de malta por la mañana. Abre la vitrina y dame unas gotitas de medicina a ver si lo arreglo.


  —El coñac no es medicina.


  Sydney se acercó al aparador y se agachó a abrir una de las puertas.


  —A los setenta años, todo es medicina. Dile a Ondine que se deje de trucos. No me hacen ningún bien.


  —Desde luego no contribuyen a mejorar su carácter.


  —Exactamente. Y ahora, muy bajito y muy deprisa, dime quiénes son estas visitas.


  —No son visitas, señor Street.


  —No le lleves la contra a un viejo obligado a tomar malta.


  —Es su hijo. Michael no es una visita.


  Valerian depositó con cuidado la taza en el platillo.


  —¿Ella te ha dicho eso? ¿Que vendrá Michael?


  —No. No exactamente. Pero para que Marinero supiera qué debía traer me dijo de dónde procedía el baúl y de qué color era.


  —Entonces viene de California.


  —Viene de California.


  —Y es rojo.


  —Y es rojo. Rojo fuego.


  —Con adhesivos de «Dick Gregory for President» en los lados.


  —Y una diana pintada en la tapa.


  —Y una cerradura que sólo se cierra cuando se le da una patada, pero se abre con una horquilla y la llave está…


  Valerian se interrumpió y miró a Sydney. Sydney miró a Valerian y terminaron la frase al unísono en la cumbre del Kilimanjaro.


  —Toda una broma —dijo Valerian.


  —Bastante ingeniosa para un crío de siete años. Permanecieron en silencio unos instantes, Valerian masticando la piña y Sydney apoyado contra el aparador. Después Valerian dijo:


  —¿Por qué crees que le tiene tanto apego? Un baúl de campamento de verano para críos.


  —Le sirve para guardar la ropa.


  —Es absurdo. Todo es absurdo. El baúl, él y esta visita. Además, no comparecerá.


  —Ella piensa que esta vez vendrá.


  —Ella no piensa. Ella está soñando, pobre chica. ¿Estás seguro de que no había nada envuelto en esas toallas?


  —Aquí viene la señora. Pregúnteselo usted mismo.


  Un ligero taconeo sobre las baldosas mexicanas iba aumentando en intensidad.


  —Cuando el chico vaya al aeropuerto —susurró Valerian—, dile que aproveche para traerse un poco de Maalox.


  —Bueno —exclamó dirigiéndose a su mujer—, ¿pero a quién veo? ¿Será la supermujer?


  —Por favor —protestó ella—, hace demasiado calor. Buenos días, Sydney.


  —Buenos días, señora Street.


  —¿Qué es eso que llevas entre las cejas?


  —Un emplasto para las arrugas.


  —¿Cómo dices?


  —Un emplasto para las arrugas.


  Sydney se situó al otro lado de la mesa, inclinó la cafetera y llenó la taza de la señora sin hacer ruido.


  —¿Tienes problemas al arrugar la frente? —preguntó Valerian.


  —Sí.


  —¿Y eso sirve de algo?


  —Eso dicen.


  Se llevó la taza a los labios y cerró los ojos. El vapor le envolvió la cara mientras inhalaba.


  —Estoy algo confuso. No senil, no confundas. Sólo confuso. ¿Para qué quieres arrugar la frente?


  Margaret inhaló otra bocanada de vapor de café y abrió muy lentamente los ojos. Miró a su marido con el absoluto disgusto del que por naturaleza duerme hasta tarde ante una de esas animosas personas que siempre se levantan temprano.


  —No quiero arrugar la frente. Estos emplastos no son para arrugarla. Eliminan las consecuencias de hacerlo. Valerian abrió la boca, pero permaneció un instante sin decir nada. Después inquirió:


  —¿Pero por qué no dejas de arrugar la frente y en paz? Entonces no tendrías que llenarte la cara de emplastos.


  Margaret bebió otro sorbo de café y depositó otra vez la taza en el platillo. Separó el escote del vestido de su cuerpo y sopló suavemente sobre su pecho mientras contemplaba las descoloridas rebanadas de fruta que Sydney le ponía delante. Ondine había dejado la piel espinosa de la base a propósito, con la sola intención de ofenderla y confundirla.


  —Creí que íbamos a comer… mangos. —Sydney retiró la fruta y desapareció presuroso por las puertas oscilantes—. ¿Qué le pasa a todo el mundo? ¿A quién se le ocurre servir lo mismo cada mañana?


  —Yo he pedido piña. Si no te gusta, dile a Sydney por la noche qué querrás desayunar el día siguiente. Así podrá…


  —Ella sabe que detesto la piña fresca. Las fibras se me meten entre los dientes. Me gusta enlatada. ¿Acaso es tan terrible?


  —Sí. Es terrible.


  —Ellos nos dicen a nosotros qué debemos comer. ¿Quién trabaja para quién?


  —¿Quién? Si le das a Ondine los menús para toda la semana, cocinará exactamente lo que le digas.


  —¿En serio? Tú has estado haciéndolo durante treinta años y ni siquiera puedes conseguir que te haga una taza de café. Te obliga a beber malta.


  —Eso es distinto.


  —Claro.


  Sydney volvió con una copa de hielo picado con un mango encima. La piel había sido separada del reluciente fruto formando perfectas virutas. Apenas se distinguían las incisiones en la pulpa. Valerian bostezó tapándose la boca con el puño cerrado y luego dijo:


  —Sydney, ¿puedo o no puedo pedir una taza de café y conseguir que me la sirvas?


  —Sí, señor. Naturalmente que puede.


  Dejó el mango encima de la mesa y llenó la taza de Valerian.


  —Lo ves, Margaret. Y aquí tienes tu mango. Cuatrocientas veinticinco calorías.


  —¿Y qué me dices de tu cruasán?


  —Sólo tiene veintisiete.


  —Dios mío. —Margaret cerró los ojos, sus ojos azules de un azul—si—es—un—chico, y dejó el tenedor.


  —Come un pomelo.


  —No quiero pomelo. Quiero un mango. Valerian se encogió de hombros.


  —Engúllelo. Pero anoche tomaste tres raciones de mousse.


  —Dos, yo tomé dos. Jade tomó tres.


  —Oh, bueno, sólo dos…


  —En fin, ¿para qué tenemos una cocinera? Hasta yo soy capaz de cortar un pomelo.


  —Para que lave los platos.


  —¿Para qué queremos platos? Según tú, lo único que necesito es una cucharilla.


  —Bueno, alguien tiene que lavar tu cucharilla.


  —Y tu pala.


  —Tiene gracia. Mucha gracia.


  —Es verdad. —Margaret retuvo el aliento y hundió el tenedor en el mango. Exhaló lentamente el aire mientras levantaba la porción ensartada. Miró de reojo a Valerian antes de llevarse la rodaja a la boca—. Nunca he visto a una persona que comiera tanto como tú sin engordar ni unos gramos, nunca. Creo que pone cosas en mi comida. Germen de trigo o algo por el estilo. Por la noche se introduce sigilosamente en mi dormitorio con uno de esos aparatos intravenosos y me llena de leche malteada.


  —Nadie te llena de nada.


  —O de nata montada tal vez.


  Sydney, que los había dejado discutiendo de calorías, regresó con una bandeja de plata que contenía finísimas lonchas de jamón sobre cestitos de tostadas con un huevo escalfado en el centro. Se acercó al aparador y los sirvió en los platos. Puso unas ramitas de perejil en el borde derecho de cada plato y dos rodajas de tomate a la izquierda. Retiró los cuencos de la fruta, con cuidado para no derramar el agua del hielo, y después se acercó con el plato caliente. Margaret puso mala cara al verlo y lo rechazó. Sydney regresó al aparador, dejó el plato rechazado y cogió el otro. Valerian lo aceptó con entusiasmo y Sydney apartó la sal y el molinillo de la pimienta unos centímetros alejándolos de su alcance.


  —Supongo que piensas adornar esta casa para las Navidades llenándola de invitados. ¿Quieres acercarme la sal, por favor?


  —¿Por qué supones tal cosa? —Margaret alargó la mano, una mano bellamente manicurada, y le acercó la sal y la pimienta. Su pequeña victoria con el mango le dio fuerzas suficientes para concentrarse en lo que le decía su marido.


  —Porque te pedí que no lo hicieras. En consecuencia, lo lógico es que intentes desafiarme.


  —Haremos lo que tú quieras. Pasaremos las fiestas los dos solos en la bodega.


  —No tenemos bodega, Margaret. Deberías dar un vistazo a esta casa. Puede que te gustara. Ahora que lo pienso, creo que todavía no has visto la cocina, ¿verdad? Tenemos dos, dos cocinas. Una está…


  —Valerian, cállate por favor.


  —Pero si es tan interesante. Sólo hace treinta años que empezamos a venir aquí y ya has descubierto el comedor. Ya conoces tres habitaciones completas. Una por cada década. Primero descubriste el dormitorio. Es decir, supongo que lo descubriste. Es difícil saberlo cuando la esposa duerme separada de su pareja. Entonces, creo que fue en 1965, localizaste el salón. ¿Te acuerdas? ¿Esos cócteles? Esos eran buenos tiempos. Los mejores, diría yo. Además del aeropuerto y el muelle y el dormitorio, ya conocías también el salón.


  —Sí. Espero invitados para Navidad.


  —Y después el comedor. ¡Vaya hallazgo! Cenas para diez, veinte, treinta personas. Imagina lo que podrías hacer con una cocina y no digamos ya con dos. Podríamos recibir a cientos, a miles de personas.


  —Vendrá Michael.


  —Yo de ti no esperaría más. Si nos apresuramos un poco, cuando cumpla ochenta años podremos invitar a toda Filadelfia.


  —Y un amigo suyo. Nadie más.


  —No vendrá.


  —Nunca he invitado a más de doce personas a la vez en esta casa.


  —Vendrá su amigo y él no aparecerá. Como otras veces.


  —Y no soy una cocinera y nunca lo he sido. No quiero ver la cocina. No me gustan las cocinas.


  —¿Por qué te haces tantas ilusiones cada año? Ya sabes que te defraudará.


  —Cuando me casé, era una niña, ¿recuerdas? No tuve tiempo de aprender a cocinar antes de que me llevaras a una casa que ya tenía cocinera y también una cocina situada a cincuenta kilómetros de la puerta de entrada.


  —Me parece que lo hiciste una vez. Tu imagen y la de Ondine riendo como niñas en la cocina es uno de mis más nítidos y preciados recuerdos.


  —¿Por qué dices esto? Siempre dices lo mismo.


  —Es cierto. Llegué a casa y tú estabas…


  —¡Eso no! Me refiero a Michael. Que no comparecerá.


  —Porque nunca lo ha hecho.


  —Nunca ha venido aquí. Aquí en esta selva sin nada que hacer. Sin gente joven, sin diversión, sin música.


  —¿Sin música?


  —Me refiero a la música que a él le gusta.


  —Me sorprendes.


  —Y para que no se muera de aburrimiento, he invitado a un amigo suyo… —Se interrumpió y se apretó el emplasto que llevaba entre las cejas con el dedo—. Hace años que no invito a nadie por tu culpa. Detestas a todo el mundo.


  —No detesto a nadie.


  —Ya hace tres años. ¿Qué te pasa? ¿No quieres volver a ver a tu hijo? Ya sé que no quieres ver a nadie, pero a tu propio hijo… Te preocupas más de ese gordo dentista que de Michael. ¿Qué intentas demostrar encerrándote aquí? ¿Por qué te apartas de todos y de todo?


  —Simplemente estoy pasando ese gran proceso de cambio vital llamado morir.


  —La jubilación no es la muerte.


  —Una distinción que no supone ninguna diferencia.


  —De todos modos, yo no me estoy muriendo. Yo estoy viva.


  —Una diferencia que no supone ninguna distinción.


  —Y regresaré con él.


  —Parece una decisión inapelable.


  —Puede que lo sea.


  —La Navidad no es la época más adecuada para tomar decisiones de este tipo, Margaret. Son unas fiestas sentimentales llenas de insensatas…


  —Mira. Pienso irme.


  —No te lo aconsejo.


  —No me importa.


  —Ya no es un chiquillo. Ya sé que la mochila crea una cierta confusión, Margaret, pero pronto cumplirá los treinta.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué te hace suponer que querrá que vivas con él?


  —Le gustará.


  —¿Piensas ir de viaje con él? ¿Acompañarle a las danzas ceremoniales?


  —Voy a vivir cerca de él. No con él, sólo cerca de él.


  —No resultará.


  —¿Por qué no?


  Valerian apoyó las palmas de las manos a ambos lados del plato.


  —No le importamos gran cosa, Margaret.


  —Tú —replicó ella—, tú no le importas gran cosa.


  —Como tú digas.


  —¿Entonces puedo ir?


  —Ya lo veremos. Cuando venga, se lo preguntas. Pregúntale si quiere que su madre se instale junto a la reserva en un condominio.


  —Ya lo ha dejado. La escuela cerró. Ya no está allí.


  —¡Oh! ¿Ha terminado con los hopis? Y ahora habrá pasado a los choctaws, supongo. No, un segundo. La C está antes que la H. A ver, ahora les toca a los navajos, ¿no es así?


  —No está con ninguna tribu. Está estudiando.


  —¿Estudiando qué, si puede saberse?


  —No sé qué ambiental. Quiere ser abogado defensor del medio ambiente.


  —¿Eso quiere ahora?


  —Sí.


  —Muy bien, ¿por qué no? Un empresario musical, pastor, poeta contratado, productor de cine y salvavidas debería estudiar leyes, cuanto más ambientales mejor. Su situación realmente es ventajosa, pues no cabe duda de que ha tenido la oportunidad de escoger entre muchos ambientes distintos. ¿Y tú qué harás? ¿Diseñarás adhesivos contra las nucleares?


  —No podrás hacerme cambiar de parecer.


  —No se trata de cambiarlo, sino de razonarlo. Déjale en paz, Margaret. Déjale vivir su vida. Ya no puedes volver atrás. Lo que pretendes es una locura.


  —No. La locura es esto. Ahora vivo metida en los aviones. No estoy en ninguna parte. Ni en Filadelfia, donde al menos tengo amigos. Ni tampoco aquí, asándome bajo una palmera sin nadie con quien hablar. Siempre dices el mes que viene, el mes que viene, el mes que viene. Pero nunca te decides. Nunca te vas de aquí.


  —Pero tú sí, siempre que te place. Hay muchísimas personas que viven en dos sitios.


  —Yo quiero vivir en un sitio, sólo en uno. En octubre dijiste que pasado Año Nuevo regresarías. Y cuando llegue el Año Nuevo dirás que pasado carnaval. Si quiero vivir contigo, tengo que hacerlo a tu manera, aquí. No puedo pasarme la vida sobrevolando el océano sin saber dónde me he dejado las compresas. En cualquier caso, pienso irme con Michael. Durante una temporada. Crearé un hogar para él.


  —Tendrás que comer tortas de maíz. Trescientas veinticinco la ración.


  —Ya te he dicho que ya no está allí. Se ha matriculado en la Universidad de Berkeley, creo.


  —Pues galletas de marihuana entonces. Doscientas…


  —No quieres escucharme.


  —Margaret, prométeme una cosa.


  —¿Qué?


  —Que no irás a menos que él esté de acuerdo.


  —Pero…


  —Prométemelo.


  Ella le examinó unos instantes, pues nunca sabía si le estaba tomando el pelo, si quería dárselas de protector o si simplemente le mentía. Pero en aquel momento parecía hablar absolutamente en serio, de modo que ella asintió:


  —Está bien. Está bien. No será ningún problema.


  —¿Y qué pasará con Jade entonces? —preguntó Valerian.


  —¿Qué hay con ella? Puede quedarse tanto tiempo como quiera.


  —Ella cree que está trabajando para ti.


  —Hazla trabajar para ti mientras yo esté fuera.


  —Oh, cielos.


  —O no te preocupes y en paz. Ella quería pasar el invierno aquí, eso es todo. No consigo imaginar por qué.


  —Creí que estaba intentando superar un fracaso amoroso.


  —A su edad se tarda tres días, no tres meses.


  —¿Y no te gusta?


  —La adoro. Pero no pienso renunciar a mi proyecto de irme a vivir con Michael sólo para ayudarle a serenarse durante otro par de meses. Además, mira lo que le espera luego.


  —¿Qué?


  —Todo. Europa. El futuro. El mundo. ¿Por qué pones mala cara? ¿Acaso necesita dinero?


  —No. No. No que yo sepa. Ha firmado un contrato con una agencia de Nueva York o algo así, o está a punto de firmarlo.


  —Lo ves. No necesita que finjamos que trabaja para mí. Valerian se tragó el último trocito de huevo y de jamón y golpeó la tartaleta de tostadas con el tenedor.


  —Es ingeniosa. Muy ingeniosa.


  —¿Jade?


  —No, Ondine. Esto es francamente bueno. Creo que ya servía algo parecido en Estados Unidos.


  —Y luego hablarás de calorías. Ya estás comiendo como un caballo y apenas ha empezado el día.


  —Intento desahogarme.


  —Desahogarte. ¿Por qué?


  —El vivero de Stateside me ha mandado una partida defectuosa. Totalmente destruida. —Es una vergüenza.


  Margaret alargó la mano para coger un cruasán, luego cambió de opinión y la retiró otra vez.


  —Cógelo —dijo su marido—. Ese mango no tenía cuatrocientas veinticinco calorías. No llegaba ni a las cien.


  —Embustero. Debí saberlo. Ya había pensado preguntárselo a Jade.


  —Quiere abrir una pequeña tienda no se muy bien de qué —dijo él.


  —Hablas entre dientes.


  —Una tienda. Quiere seguir haciendo de modelo durante una temporada y luego piensa abrir una tienda.


  —Estupendo. Sabe lo que se hace. La ayudarás, ¿verdad? ¿Lo harás?


  —Naturalmente.


  —¿Entonces a qué viene esa mala cara?


  —Estaba pensando en Sydney y Ondine.


  —Como de costumbre. ¿Qué hay con ellos?


  —Les gusta tenerla aquí.


  —A todos nos gusta.


  —Ella es su familia. Toda la familia que les queda.


  —Además de ti. Eres una persona tan próxima a ellos como ella. Te conocen desde hace más tiempo que a ella.


  —No es lo mismo.


  —¿Qué te preocupa? ¿En qué estás pensando?


  —En nada.


  —Algo será.


  —Sydney está muy entusiasmado con el proyecto de la tienda —dijo Valerian—. Y también Ondine.


  —¿Oh?


  —No es nada definitivo. Todo son fantasías por el momento.


  —¿Quién se altera ahora?


  —Es una posibilidad, eso es todo. Una posibilidad atractiva para ellos, supongo.


  —Eso es ser egoísta, Valerian.


  —Es posible, pero yo no lo creo. No creo que lo sea.


  —Te estás preocupando inútilmente. No te dejarán ni abandonarán la situación que tienen aquí para dedicarse al comercio al por menor. Nunca lo harán a estas alturas de su vida.


  —¿En serio?


  —Naturalmente. Mira cómo te has puesto. —Se rio—. Tienes miedo. Temes que Sydney y Ondine no quieran ocuparse de ti.


  —Yo siempre me he ocupado de ellos.


  —Y ellos harán lo mismo por ti. Dios sabe que lo harán. No podrías arrancarlos de aquí. Con o sin Jade. Te serán fieles durante el resto de sus vidas.


  —No te exaltes. Se te está soltando el emplasto.


  —No me exalto. Son personas leales y es justo que lo sean.


  —Nunca he comprendido tus celos.


  —Es muy propio de ti llamarlo celos.


  —Cuando estábamos recién casados, tenía que separarte de Ondine a la fuerza. Teníamos invitados y tú preferías quedarte chismorreando en la cocina con ella.


  —Bueno, en cualquier caso acabaste muy pronto con esa situación, ¿no es así?


  —Acabé con el hecho de que una anfitriona no atendiera a sus invitados. Pero no acabé con…


  —Yo era tímida.


  —Pero mi intención no era que empezaras a tratarla con auténtico desdén. Se habría marchado ya entonces si yo no hubiera…


  —Lo sé. Lo sé, y entonces Sydney el Precioso también se habría ido. No le des más vueltas. Están aquí y aquí continuarán siempre. Puedo asegurártelo.


  —Pero tú no estarás.


  —Durante una temporada, he dicho.


  —Si Michael viene.


  —Vendrá.


  —Ya veremos.


  —¿Entonces estamos de acuerdo? ¿Podré irme?


  —No me empujes hacia mi última hora, Margaret. Déjame avanzar pausadamente a su encuentro.


  —Eres adorable.


  —Adorable no, impotente.


  —¿Tú? ¿Valerian Street, el Rey del Caramelo? Nunca te he visto más robusto, ni más atractivo.


  —No sigas. Ya has conseguido lo que querías.


  —Eres atractivo. Delgado. Bien arreglado. Distingue.


  —Perdónala, Larousse.


  —¿Distingue?


  —Distingue.


  —Joueaux Noél.


  —Dios mío.


  —Joyoux Noél, Sydney.


  —¿Señora?


  —¿Le has dicho al chico lo del baúl?


  —Todavía no ha venido, señora. En cuanto llegue…


  —Y el pavo. Ondine cocinará un pavo. ¿Sydney?


  —Ah, sí, señora, si usted lo desea.


  —Eso deseo. Lo deseo de verdad.


  —Yo he pedido ganso, Margaret.


  —¿Ganso? —Se quedó mirando desconcertada a Valerian, pues de pronto no pudo imaginarlo. Como un cliché en blanco en un rollo de película, había perdido la imagen que debía ir asociada a la palabra. Veía el pavo, pero el ganso…


  —Tenemos que comer pavo el día de Navidad. Será una Navidad en familia, una Navidad en familia a la antigua usanza, y Michael tiene que comer pavo.


  —Si Tiny Tim podía comer ganso, Margaret, Michael también puede comerlo.


  —¡Pavo! —insistió ella—. Pavo asado con las patas asomando por encima y la piel tostada y brillante. —Había empezado a gesticular para indicarle su aspecto—. Y calcetinitos blancos en las patas.


  —Se lo comentaré a Ondine, señora.


  —¡No se lo comentarás! ¡Se lo dirás!


  —Sí, señora.


  —Y tarta de manzana.


  —¿De manzana, señora?


  —De manzana. Y de calabaza.


  —Estamos en el Caribe, Margaret.


  —¡No! ¡He dicho que no! ¡Si no podemos comer pavo y tarta de manzanas en Navidad tal vez no deberíamos estar aquí!


  —Sydney, dame un poco de medicina.


  —Sí, señor.


  —¿Sydney?


  —¿Señora?


  —¿Cenaremos pavo y tarta de manzana el día de Nochebuena?


  —Sí, señora. Yo me encargaré de ello.


  —Gracias. ¿Ha bajado ya Jade?


  —Todavía no, señora.


  —Cuando baje, dígale que estaré lista a las diez.


  —Sí, señora…


  Margaret Leonore se levantó tan bruscamente que su silla se tambaleó un breve instante antes de recuperar la posición vertical. En unos segundos, Margaret había desaparecido.


  —¿Todo en orden, señor Street?


  —Sydney, voy a matarte.


  —Sí, señor.


  Detrás de las puertas que Sydney había estado cruzando discretamente toda la mañana se hallaba la primera cocina: una gran habitación soleada con dos neveras, dos fregaderas de acero, una cocina, varias hileras de armarios abiertos y una sólida mesa de roble que podía acomodar a seis personas. Sydney se sentó. Miró por las ventanas y luego observó el brazo de su mujer. La carne le temblaba mientras batía los huevos en un bol.


  —¿Qué tal el mango? —preguntó sin volver la cabeza.


  —Ha comido un bocado —respondió Sydney.


  —Espíritu de contradicción —murmuró su mujer. Vertió los huevos en una cacerola plana untada de mantequilla y los removió lentamente con una cuchara de madera.


  —No te preocupes, Ondine. Suerte que tenías uno.


  —Ya lo creo. Aquí ni siquiera las gentes de color comen mangos.


  —Claro que los comen.


  Sydney retiró una servilleta de la argolla. El tejido de lino azul hacía juego con sus manos color caoba.


  —Los marineros —replicó Ondine—. Y los mendigos.


  Traspasó los huevos a una sartén llena de hígados de pollo. Era diecisiete años más joven que su marido, pero tenía el pelo, recogido en una trenza por encima de la cabeza, completamente blanco. El pelo de Sydney no era tan negro como parecía, pero desde luego no tenía la blancura nívea de los cabellos de Ondine. La mujer se agachó a mirar las galletas que tenía en el horno.


  —¿Por qué armaba tanto alboroto la Belleza Principal?


  —Pavo.


  Ondine miró a su marido por encima del hombro.


  —No me vengas con bromas esta mañana.


  —Y tarta de manzana.


  —Será mejor que me consigas un billete de avión para irme de aquí. —Se incorporó.


  —Tranquila, chiquilla.


  —Si lo quiere, que venga aquí y se lo cocine ella misma. Después de haber nadado hasta Nueva York para conseguir los ingredientes. ¿Dónde cree que está?


  —Es para el chico.


  —Dios nos ampare.


  —Quiere celebrar la Navidad a la antigua.


  —Pues que mueva su antiguo trasero hasta aquí y se lo cocine.


  —Y también quiere tarta de calabaza.


  —¿Lo dices en serio?


  —Ya te lo he dicho. Vendrá el chico.


  —Siempre está viniendo, pero todavía no ha llegado.


  —Entonces ya sabes lo mismo que yo. Cada año pasa lo mismo. Ella estará sobre ascuas hasta que él mande un telegrama diciendo que no puede. ¡Entonces prepárate!


  —Lo de la manzana no puede ir en serio. Seguro.


  —No podría decírtelo con seguridad, Ondine. Parece que esta vez podría venir. Ya ha facturado el baúl. Ese viejo baúl rojo de campamento, ¿recuerdas? Marinero tiene que ir a recogerlo el jueves.


  —Ella no lo sabe seguro. ¿Le ha llamado acaso y se lo ha dicho? Y tampoco ha llegado carta de él, ¿no es así?


  —Creo que ella le ha telefoneado. Esta mañana. Calculando la diferencia horaria.


  —¿Para eso te ha llamado?


  —No había tenido tiempo de decírtelo.


  —¿Cuándo llegará?


  —Pronto, supongo. —Sydney puso dos terrones de azúcar en su Postum.


  —Creí que ahora sólo comía pipas de girasol y azúcar cande.


  Sydney se encogió de hombros.


  —La última vez que le vi comió una enorme cantidad de bistecs.


  —Y pastel de coco fresco. Todo el pastel según recuerdo.


  —La culpa es tuya. Le estropeaste hasta volverle tonto con tus mimos.


  —No se puede mimar demasiado a un niño. El cariño y la buena comida no han estropeado nunca a nadie.


  —Entonces puede que venga aunque sólo sea para poder comerlo de nuevo.


  —Imposible. No aquí, no vendrá. Detesta este lugar, los cocos y todo lo demás. Nunca le gustó.


  —De pequeño le gustaba.


  —Pues ahora ha crecido y lo ve con ojos de adulto, como yo.


  —Sigo diciendo que le estropeaste. Es incapaz de concentrar la atención en nada.


  —No le estropeé. Le di lo que debe tener cualquier niño.


  —¡Eh, eh!


  —¿De verdad lo crees? ¿Piensas que yo le estropeé?


  —Oh, no lo sé, chiquilla. Hablaba por hablar. Pero entre tú y la Belleza Principal nunca ha estado falto de cariño.


  —Mala pécora.


  —Tienes que dejar esto, Ondine. Cada vez que viene, haces esta comedia. Estoy empezando a cansarme de suavizar las cosas entre todo el mundo.


  —La Belleza Principal de Maine es el principal tormento para él.


  —Me tienes preocupado. Apaga el fuego de esa olla y tráeme el desayuno.


  —Sólo quiero que sepas que no me dejo engañar por toda esta comedia del pavo y la tarta de manzana. Lo cierto es que él no quiere tenerla cerca. Y no puedo decir que se lo reproche, aunque sea su madre.


  —Estás inventándote una vida que no tiene nada que ver con la vida de nadie. Ella le ve continuamente en Estados Unidos y él no se queja.


  —Son visitas. No puede impedir que le visite, pero nunca viene a verla.


  —Le escribe cartas cariñosas.


  —Es lo que aprendió cuando estudiaba.


  —¿A escribir cartas?


  —Poemas.


  —No creas que no la quiere. La quiere.


  —No he dicho que no la quiera; he dicho que no desea tenerla cerca. Claro que la quiere. Es muy natural. El que no es natural no es él, sino ella.


  —Tú y el señor Street sois iguales. Siempre pensando mal de esa muchacha.


  —¿Desde cuándo es una muchacha?


  —Era una muchacha cuando él la vio por primera vez. Tenía diecisiete años.


  —Y yo también.


  —Uf, qué diablos. Todo el mundo se está volviendo loco en esta casa. Todo el mundo. El señor Street echando pestes contra la malta y sirviéndose coñac en la taza; ella alborotando con los mangos y los pavos y yo qué sé qué más, y tú ahora quieres negarle su propio hijo.


  —No le niego nada. Ya puede quedárselo. De todos modos cambió de pelaje después de ir a todas esas escuelas. Era un chiquillo encantador. Ahora supongo que también querrá mangos. Pues puede comer los que quiera con tal que deje de venir a mi cocina todo el rato intentando liberarme.


  —Lo hace con buena intención, Ondine.


  —¿Qué decías de la malta?


  —Dice que ya no quiere productos de régimen. Café auténtico, sal de verdad, todas esas cosas.


  —Se arrepentirá.


  —Es su vida.


  —Mejor para mí. Es un fastidio intentar cocinar con todos esos mejunjes. Imitación de esto. Imitación de lo otro. Destroza una comida si quieres saber mi opinión. Eso y el que todo sea provisional como aquí. Todos los utensilios de cocina parecen estar en Filadelfia. Me he limitado a seguir las instrucciones que le dio el doctor hace tres años. Si dejara en paz ese licor, podría comer como todo el mundo. ¿Todavía tiene estreñimiento?


  —No. Otras personas tienen estreñimiento. Él sólo sufre unas irregularidades ocasionales. Pero quiere un poco de Maalox por si acaso. Dile a Marinero que traiga un frasco la próxima vez.


  —Él es quien debería comer mangos. Le destaparían en seguida. Es el único motivo por el que se me ocurre que una persona quiera comer mangos para desayunar.


  —Yo los como.


  No la habían oído entrar. Estaba de pie frente a las puertas oscilantes, con las manos en las caderas, las puntas de los pies inclinadas hacia dentro, y sonreía. Sydney y Ondine se volvieron con las caras iluminadas de alegría.


  —¡Aquí está! —exclamó Sydney y alargó una mano para cogerla por la cintura. Ella se acercó y le besó la frente. Después la de Ondine.


  —¿Has dormido bien, preciosa?


  —Bien y mucho. —Se sentó y juntó los brazos por encima de la cabeza en un profundo bostezo—. Es el aire. El aire de la noche es increíble. Es como alimento.


  —¿No lo decías en serio? —preguntó Ondine—. ¿Que quieres un mango?


  —No. Sí. No lo sé. —Jadine hundió las uñas entre su pelo y se rascó.


  —Tengo unos preciosos hígados. Salteados al punto. Con huevos.


  —¿Qué clase de hígado?


  —De pollo.


  —¿Los huevos de las gallinas y los hígados del pollo? ¿Hay algo que no comamos de estos animales?


  —Jadine, todavía estamos comiendo —dijo Sydney—. No hables de ese modo. —Le palmeó la rodilla.


  —Piña —dijo ella—. Comeré un poco de piña.


  —Muy bien —dijo Ondine—, gracias a Dios, alguien en esta casa tiene algún sentido común. Porque esa mujerzuela desde luego no lo tiene.


  —Déjalo ya, mujer. Ella tiene sus problemas.


  —Y él también.


  —Sí, claro, le he conocido prácticamente toda su vida y puedo asegurarte una cosa: sabe salirse con la suya. Incluso de niño se salía con la suya.


  Jadine levantó los ojos.


  —¿Valerian fue niño alguna vez? ¿Estás seguro?


  —Cállate. —Sydney se limpió la boca con la servilleta azul pálido—. ¿Estarás por aquí todo el día?


  —Casi todo. Pero puede que tenga que ir otra vez en barco a la ciudad.


  —¿Para qué? ¿Más compras de Navidad?


  —Sí.


  —¿Seguro que no quieres unos higaditos?


  —No, gracias, Tatadine, pero ¿puedo tomar una taza de chocolate?


  —¿Con este calor? —preguntó Sydney y arqueó las cejas, pero Ondine sonrió. Le encantaba que su sobrina la llamara de ese modo, el resultado de sus esfuerzos infantiles por pronunciar «Tía Ondine».


  —Claro que sí —respondió y en seguida se dirigió a la puerta niquelada que comunicaba con un vestíbulo. Al fondo, cuatro peldaños bajaban hasta la segunda cocina donde se guardaban las provisiones y que estaba equipada como una cocina de restaurante.


  En la primera cocina, Sydney refunfuñó bajo los rayos del sol:


  —Aire acondicionado en el cobertizo, pero no en la casa. ¡Caramba! Con todo ese dinero.


  Jadine se lamió el dulce zumo que le mojaba las puntas de los dedos.


  —A mí me encanta. Las noches son mucho más agradables así. En cuanto se pone el sol, hace fresco de todos modos.


  —Yo trabajo de día, chiquilla.


  —Y yo también.


  —¿Todavía lo llamas trabajar?


  —Es un trabajo.


  Sydney siseó entre dientes.


  —Hacer ejercicio. Recortar fotos de las revistas. Ir de compras.


  —Escribo a máquina —dijo ella—. E ir hasta la tienda significa una travesía de veintitrés millas en barco, después de conducir a través de la selva, el pantano…


  —Será mejor que él no te oiga llamar selva a ningún lugar de esta isla.


  —¿Y cómo lo llama? ¿Las Tullerías?


  —Ya sabes cómo lo llama —dijo Sydney, buscando un palillo de dientes en el bolsillo de su chaleco—. L’Arbe de la Croix.


  —Espero que se equivoque —rio Jadine.


  Ondine entró renqueando un poco después de subir la corta escalera y con el ceño fruncido.


  —Alguien en esta casa siente una gran afición por el chocolate amargo. Tenía seis cajas de cuarto de kilo y ahora sólo hay dos.


  —¿Ratas? —preguntó Sydney. Parecía preocupado. El señor Street y las demás familias habían hecho un fondo común para introducir mangostas en la isla y librarla así de serpientes y ratas—. Si las ratas doblan los envoltorios, pues sí, han sido ratas.


  —¿Quién ha sido entonces? No puede haber más que quince personas en toda la isla, Los Watt se han ido; y también los Boughton —dijo Sydney.


  —Tal vez sea alguno de los nuevos criados de Deauville. Todos filipinos otra vez, según he oído. Cuatro en total.


  —Vamos, Tatadine. ¿Crees que vendrían hasta aquí para robar una tableta de chocolate? —Su sobrina hizo girar la argolla de la servilleta sobre un dedo.


  Ondine puso un poquitín de agua en una cacerola y le añadió una porción de chocolate.


  —Pues alguien ha sido. Y no sólo el chocolate. También el agua de Evian. Media caja.


  —Tiene que ser Marinero —dijo Sydney—, o una de esas Marías.


  —Imposible. Él no pone un pie en la casa si yo no le acompaño, y no puedo conseguir que las Marías pasen más allá de la puerta mosquitera.


  —No lo sabes, Ondine —dijo Sydney—. No estás aquí todo el tiempo.


  —Lo sé y también conozco mis cocinas. Mejor que mi cara las conozco.


  —Jadine se aflojó los tirantes del corpiño y se abanicó el cuello.


  —Pues déjame que te diga que tu cara es más bonita que tus cocinas.


  Ondine sonrió.


  —Miren quién habla. La chica que ha sido modelo en Karen.


  —Caron, Nanadine. No Karen.


  —Lo que sea. Pero mi cara no ha aparecido en todas las revistas de París. Y la tuya sí. Nunca he visto nada más hermoso. Dejaba borradas a esas muchachas blancas. Simplemente las borraba de la página. —Añadió leche a la crema de chocolate y la removió riendo satisfecha—. Tu madre habría estado encantada.


  —¿Crees que volverás a hacerlo? —le preguntó Sydney.


  —Es posible, pero con una vez ya basta. Ahora quiero montar mi propio negocio.


  Los dos la miraron una vez más, con las caras iluminadas de satisfacción. Ondine le sirvió el chocolate y se sentó. Acarició el pelo de Jadine y le dijo dulcemente:


  —No nos dejes nunca, nena. Eres todo lo que tenemos.


  —¿Nata? —preguntó Jadine sonriendo—. ¿Tienes un poco de nata?


  Mientras Ondine buscaba la nata en la nevera, Sydney y Jadine se volvieron hacia la ventana al escuchar el sonido de pisadas sobre la gravilla. Los sábados, Marinero acudía solo, accionando él mismo los remos del bote color barro de su propiedad con las palabras «Prix de France» inscritas en descolorido azul sobre la proa. Puesto que era sábado y no se celebraba ninguna cena ni había ninguna tarea especial que realizar, no traía consigo a la María que, según Sydney, tanto podía ser su esposa, como su madre, su hija, su hermana, su mujer, su tía o incluso una vecina. Los habitantes de L’Arbe de la Croix siempre la veían un poco distinta, a excepción del sombrero Greta Garbo. Todos la llamaban María y nunca podían equivocarse, pues todas las mujeres negras bautizadas de la isla llevaban, entre otros, el nombre de María. De vez en cuando, Marinero también acudía con una chiquilla de frágil aspecto. De unos catorce años, o veinte, según lo que decidiera hacer con la mirada.


  Entonces, Sydney bajaba al embarcadero pequeño, en el jeep Willys, y volvía con toda la tripulación, conduciendo a través de un hermoso paisaje para cruzar luego el Sein de Veilles sin decir nada, pues prefería que las instrucciones las diera su mujer. Marinero a veces aventuraba un par de comentarios, pero la María y la chiquilla de frágil figura nunca decían absolutamente nada. Permanecían sentadas muy quietas en el jeep ocultando sus cabellos de las miradas de los perversos desconocidos. Si bien Sydney mantenía un refinado silencio, Ondine en cambio les hablaba continuamente. Marinero le contestaba, pero la María nunca respondía nada excepto un tímido Oui, madame si le parecía que no tenía escapatoria. Durante meses, Ondine intentó conseguir, sin resultado, una María que quisiera trabajar en la casa. Sin negarse explícitamente o dar una explicación general, todas ellas cogían las patatas, la olla, la bolsa de papel y el cuchillo de pelar y se los llevaban afuera, a la parte del patio situada frente a la puerta de la cocina. A Ondine la irritaba, pues la casa adquiría con ello un aspecto vulgar y desagradable. Sin embargo, cuando, después de insistir mucho, Marinero traía otra María, también ésta cogía el cubo lleno de gambas y se iba a pelarlas y limpiarlas afuera.


  Una de ellas incluso sacó afuera la tabla de planchar y la canasta con las sábanas Vera. Ondine se lo hizo entrar todo otra vez y en adelante mandaron la ropa blanca a lavar a Queen of France junto con la lencería fina.


  Pero Marinero tenía buena voluntad. No sólo les hacía los recados en la ciudad, sino que también barría, cortaba el césped, recortaba, podaba, trasplantaba, trasladaba piedras, rastrillaba las ramas y las hojas, regaba y ponía estacas, además de limpiar los cristales, reponer las baldosas, reaplanar la entrada de vehículos, reparar cerraduras, cazar ratones, y otros trabajos ocasionales diversos. Dos veces al año acudía un equipo profesional de mantenimiento. Cuatro hombres jóvenes y uno más viejo, todos blancos, en una lancha provista de maquinaria. Limpiaban las cortinas, enceraban y pulían los suelos, fregaban las paredes y las baldosas, revisaban la instalación de agua y de electricidad, barnizaban y sellaban las persianas, limpiaban las acequias y desagües. El dinero que ganaban únicamente con las quince familias de la isla ya era suficiente para mantener un negocio boyante, pero además también trabajaban en otras islas privadas y semiprivadas durante todo el año y podían pasearse en Mercedes y Yamaha por toda Queen of France.


  Los tres se habían quedado mirando al viejo a través de la ventana de la cocina como si pudieran descubrir con la mirada unas ansias incontroladas de chocolate y agua embotellada en el fondo de sus ojos. La cara de Marinero no constituía una visión agradable, pero sus dientes eran un placer. Blancos como guijarros y organizados como un modelo farmacéutico de cómo debería ser una dentadura.


  Ondine suspiró significativamente y se dirigió a la puerta. Deseó que el hombre supiera leer, para no tener que repetirles tres veces la lista de tareas y encargos, a fin de asegurarse de que no se le olvidaría nada: un baúl rojo, un frasco de Maalox, el árbol de Navidad, thalomide, colocar los ladrillos… pero prefería condenarse antes que incluir un pavo en la lista.


  Capítulo II


  Una casa de seres humanos dormidos está al mismo tiempo cerrada y abierta de par en par. Como un oído, resiste la penetración directa, pero no puede hacer frente a un ataque. Por suerte, en el Caribe no existe el miedo. El ojo desorbitado que vigila a las gentes dormidas no es amenazador; simplemente está alerta, cosa evidente para todo el mundo, pues no tiene párpado y no puede crecer ni menguar. En el Caribe, nadie habla de un cuarto de luna o de la media luna. Siempre está llena. Siempre a la deriva y curiosa. Sin sorprenderse de nada pero sin aburrirse tampoco nunca de las cosas que contempla: una pareja de criados casados durmiendo espalda contra espalda. El hombre, sin la chaqueta del pijama, para hacer honor al calor; su mujer, cubierta de percal hasta el cuello, para desafiarlo. Producen una impresión de seguridad esas espaldas. Cada uno la siente irradiar del otro, sabe que la firme, eficiente columna vertebral de su pareja está al otro lado de su cadera. Pues su sueño es tranquilo, bien merecido, a diferencia del sueño del viejo que duerme arriba en pijama de algodón. Ha dado tantas y tan frecuentes cabezadas en su invernadero durante el día que el sueño nocturno le rehuye. A veces necesita tomarse media copa de coñac para alcanzarlo, y aun así se pasa la noche charlando, susurrando primero contra su muñeca y luego mirando al techo los mensajes que ha recibido y que necesita comunicar. Y cuando consigue transmitirlos correctamente —las palabras exactas, incluso la ortografía de las palabras cruciales—, se pone contento y ríe quedamente como un adorable niñito. Su esposa, en otra habitación, ha subido con cuidado las escaleras para irse a dormir y ha llegado a la puerta con todo el bagaje a punto: uñas limadas, piel ligeramente untada de aceite, cabellos recogidos, dientes cepillados, todos los detalles en reluciente orden. Todavía respira aceleradamente, pues acaba de hacer doce minutos de ejercicios de la Fuerza Aérea de Canadá. Por fin se tranquiliza y, bajo la mascarilla de dormir, dos bolas de algodón empapadas en hamamelis se acomodan sobre los serenos párpados. El sueño le da esperanzas, pues tal vez esa noche tenga el sueño que debería soñar. Junto a su dormitorio, adyacente a él y con una puerta comunicante (ella no reside todo el año en la casa y se ha instalado en una habitación de huéspedes en vez de ocupar el dormitorio principal), una mujer joven de apenas veinticinco años yace completamente despierta. Una vez más. Cayó dormida en el acto cuando se acostó, pero se despertó una hora más tarde rígida y asustada a causa de un sueño con grandes sombreros. Sí, grandes y bonitos sombreros de señora como los de Norma Shearer, Mae West y Jeanette MacDonald, aunque la mujer que sueña es demasiado joven para haber visto sus películas o para recordarlas si las hubiera visto. Plumas. Velos. Flores. Alas lisas, alas caídas, alas dobladas, redondas. Sombreros y más preciosos sombreros flotantes rodeándola hasta que se despierta como movida por un resorte. Permaneció allí acostada bajo el ojo de la Luna preguntándose por qué los sombreros le habían avergonzado y repugnado tanto. En cuanto renunció a seguir buscando el centro del miedo, recordó otra imagen que no era un sueño. Dos meses atrás, en París, el día que fue a comprar comestibles. Uno de los días más felices de su vida, rebosante de un tiempo tan espléndido y de tan buenas noticias que decidió dar una fiesta para celebrarlo. Telefoneó a todas las personas que quería y a algunas que no quería y después se fue en el coche hasta el supermercado del 19éme arrondissement. Seguro que allí encontraría todos los artículos de su lista y no tendría que buscar sucedáneos ni hacer componendas: chutney Major Grey, arroz integral de verdad, pimientos frescos, cortezas de tamarindo, coco y los pechos partidos de dos corderos lechales. Allí había champiñones chinos y arugula; corazones de palmito y aceite de oliva Bertolli de Toscana. Cuando a una acababan de seleccionarla para la portada de Elle, y tenía tres, nada menos que tres, espléndidos hombres de voz ronca dispuestos a telefonearle o a frenar ruidosamente ante su puerta en coches turísticos yugoslavos con un burdeos blanco, sandwiches y un poquitín de cocaína, y cuando una recibía una carta de un viejecito encantador diciendo que el comité estaba satisfecho con sus pruebas orales, en fin, entonces una se iba al supermercado a comprar ingredientes para la cena y proyectaba un abundante y extravagante menú de platos inventados por los orientales para consumo de occidentales con la intención de indigestarlos, pero que salieron publicados en Vogue y Elle con una presentación que no podía impresionar a una chica de veinticinco años capaz de parecer tanto más joven cuando quería que ni siquiera tenía que mentir en las agencias, y éstas dotaban lo que creían que era una cara de diecinueve años con los ojos y la boca de una mujer de tres décadas.


  Bajo tan favorables circunstancias y sabiendo que era inteligente y afortunada, lógicamente todo lo que figuraba en su lista se encontraría allí. Y cuando la visión se concretó en un vestido amarillo, Jadine no estaba segura de que no formara también parte de su lista, un complemento del coco y el tamarindo, una especie de detalle adicional para acompañar las limas y el pimiento. Otro fragmento de su buena suerte. La visión en sí era una mujer exageradamente alta. Jadine advirtió que bajo su largo vestido amarillo canario había unas caderas demasiado abundantes, un busto excesivo. En la agencia la echarían riendo sin dejarle pasar del vestíbulo, ¿por qué se había quedado fascinada al igual que todas las demás personas de la tienda? ¿Por su estatura? ¿Por la piel color alquitrán contrastando con el vestido amarillo canario? La mujer avanzó por el pasillo como si sus sandalias multicolores dejaran huellas de oro sobre el suelo. Llevaba dos uves invertidas grabadas en cada mejilla, tenía el pelo cubierto de una gelatina tan amarilla como su vestido. La gente que llenaba los pasillos la contemplaba sin cohibirse, mirándole abiertamente y no de reojo. No llevaba una cesta ni un carrito. Sólo sus sandalias multicolores y su túnica amarilla. Jadine hizo girar el carrito y volvió atrás por el pasillo, diciéndose que quería echar otra ojeada a las verduras. La mujer se agachó en la sección de productos de granja y abrió una caja de la que seleccionó tres huevos. Después apoyó el codo derecho en la palma de la mano izquierda y sostuvo los huevos entre el hombro y el lóbulo de la oreja. Entonces levantó la vista y todos vieron en sus ojos una fuerza tan intensa que le había quemado las pestañas.


  Avanzó por el pasillo, con los huevos en alto, hasta la caja, donde intentaron explicarle que los huevos se vendían por docenas o medias docenas —no de uno en uno, de dos en dos, de tres en tres o de cuatro en cuatro— pero, para decírselo, la cajera tuvo que mirar aquellos ojos demasiado hermosos para llevar pestañas. La chica tragó saliva y se disponía a intentarlo otra vez cuando la mujer se metió la mano en el bolsillo de su vestido amarillo y depositó una moneda de diez luises sobre el mostrador y luego se alejó, sin volverse, dejando huellas de oro sobre el pavimento y abandonándolos a todos allí. El brazo izquierdo doblado a la altura de la cintura, la mano derecha levantando tres huevos blancos como el yeso, ¿y qué hará con las manos cuando llegue a la puerta?, se preguntaban todos. ¿Retirará el codo de la palma de la mano y la empujará? ¿Se volverá a pedir una bolsa de papel? ¿Se meterá los huevos en el bolsillo? Todos y cada uno suplicaban en el fondo de su corazón que no ocurriera nada de eso. Que flotara a través del cristal como lo haría una aparición. Lógicamente así lo hizo y no deberían haberse preocupado: la puerta siempre se abría al pisar la alfombra que había delante, pero lo habían olvidado o lo habían dado por sentado durante tanto tiempo que no habían caído realmente en la cuenta de ello hasta que aquella mujer se acercó a la puerta con el aplomo de una belleza trascendente y la puerta se abrió con callada obediencia.


  Ahora lo negaría, pero Jadine dio un suspiro al igual que todas las demás personas presentes en la tienda. Sólo un suspiro pequeñito. Apenas una brusca inhalación de aire. Apenas una rápida respiración antes de que aquella mujer entre las mujeres —esa madrehermanaella; esa belleza infotografiable— la dejara sin aliento.


  Jadine siguió la silueta de su perfil; luego, su espalda, mientras cruzaba ante el escaparate de la tienda, la siguió hasta el confín del mundo donde se terminaba el cristal blindado. Y entonces, precisamente entonces —segundos antes del cataclismo que haría desaparecer toda la belleza, la vida y la respiración del mundo—, la mujer volvió bruscamente la cabeza hacia la izquierda y miró fijamente a Jadine. Posó sobre ella aquellos ojos demasiado bellos para llevar pestañas y, entreabriendo ligeramente los labios, disparó un salivazo entre sus dientes sobre la acera y los corazones que latían debajo. En realidad no tenía importancia. Cuando se está enamorada, la ira es superflua; el insulto imposible. Una murmura «zorra», pero el hambre no desaparece, no se sacia. Permanece abierta y siempre a la espera de otro vestido amarillo canario, de otros dedos de alquitrán sosteniendo tres blancos huevos; o de unos ojos cuya intensidad ha quemado las pestañas.


  La suerte de Jadine continuó. La cena fue memorable y nada había empezado a estropearse. Como la hoja de arugula, la vida era verde y agradablemente sinuosa. Nada era fláccido. No había lágrimas ni manchas oscuras. Los artículos de su lista siempre estaban allí cuando los buscaba. Los apuestos hombres de voz ronca querían casarse, vivir con ella, mantenerla, financiarla y promocionarla. Mujeres inteligentes y hermosas querían ser sus amigas, confidentes, amantes, vecinas, invitadas, compañeras de juegos, anfitrionas, criadas, discípulas o simplemente estar cerca de ella. Una muchacha afortunada. ¿Por qué abandonar el espectáculo, telegrafiar a unos viejos parientes, escribir una animada carta de solicitud, de ofrecimiento a un viejo y rico pelele y largarse a Dominica en cualquier vuelo que pudiera ofrecer Air France cuando todos los artículos de su lista estaban a su alcance, allí en París? No le faltaba nada, ni siquiera el salivazo de una mujer africana con las pestañas quemadas por la fuerza de su mirada.


  Jadine se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Se arrodilló en el suelo y, con los brazos cruzados sobre el antepecho, apoyó la cabeza en el cristal. Se llevó el dorso de la mano a la boca y pellizcó la suave piel con los dientes. No lograba comprender por qué el gesto insultante de la mujer la había hecho perder el rumbo, la había alterado de manera desproporcionada a la magnitud del incidente. Por qué quería que esa mujer la apreciara y la respetara. Desde luego, su gesto había apagado el entusiasmo por la portada de la revista y también por su título. Al otro lado de la ventana, recortadas contra la luz de una brillante luna, Jadine divisaba las colinas del otro extremo de la isla donde cien jinetes cabalgaron sobre cien caballos, según decía Valerian. De ahí le venía el nombre a la isla. Valerian le había señalado los lomos de las tres colinas, pero Margaret, que los acompañó en la visita de la finca cuando llegó Jadine, dijo que no era así. Había sido un jinete. Sólo uno. Por eso la isla se llamaba Ílle de le Chevalier. Un soldado francés a caballo, no un centenar. Se lo había contado un vecino, la primera familia a quien Valerian vendió un terreno. Valerian se aferraba a su propia historia, que le gustaba más y que consideraba más ajustada a la realidad porque la conocía a través del doctor Michelin, quien vivía en la ciudad y estaba perfectamente informado. «Todavía están allí —dijo—. Y uno puede verlos si va allí por la noche. Pero suponga que nunca nos encontraremos. Si llevan cabalgando tanto tiempo como el que cuenta la leyenda, deben de estar tan cansados como yo, y no quiero conocer a ninguna persona más vieja o más cansada que yo».


  Quizá no son viejos, pensó Jadine mientras miraba por la ventana. A lo mejor siguen siendo jóvenes y continúan cabalgando.


  Cien hombres sobre cien caballos. Intentó imaginárselos, una oleada tras otra de caballeros; pero, por alguna razón, eso hizo que recordara a la mujer de amarillo que la había inducido a abandonar París. Se arrastró otra vez hasta la cama e intentó concretar la sensación que la había perturbado.


  La mujer le había hecho sentirse sola en cierto modo. Sola e inauténtica. Tal vez le estaba dando demasiada importancia. La mujer simplemente apareció en un momento en que tenía que tomar una decisión importante: de los tres hombres de voz ronca, aquel con quien más deseaba casarse y que estaba loco por casarse con ella era interesante, inteligente, divertido, atractivo… ¿luego? Supongo que quiero casarme con él, pero me pregunto si la persona con quien él quiere casarse soy yo o una muchacha negra. Y si no es a mí a quien quiere, sino a cualquier muchacha negra que se parezca a mí, que hable y se mueva como yo, ¿qué ocurrirá cuando descubra que detesto los pendientes de argolla, que no tengo que alisarme el pelo, que Mingus me hace entrar sueño, que a veces quisiera salirme de mi piel y ser sólo la persona que llevo dentro, ni americana, ni negra, sólo yo? ¿Y si se acuesta con otra persona cuando ya estemos casados? ¿Sentiré lo mismo que sentí cuando se fue a pasar el fin de semana fuera con Nina Fong? Dijo que mi reacción le había sorprendido. ¿No habíamos sido siempre sinceros el uno con el otro? No quería una relación con mentiras. ¿Y yo? Y después hicimos las paces, fijamos la fecha —nada de boda, sólo un matrimonio—, él se deshizo de su colchón viejo y compró uno nuevo, un colchón nuevo sobre el que pudiéramos envejecer los dos, eso dijo.


  Luego, la portada de la revista, la seguridad de que obtendría su diploma, la mujer de amarillo. Y entonces huyó de allí porque Ryk es blanco y la mujer le escupió, y había ido a ver a su tía y a su tío para averiguar qué sentían, pensaban, decían. Blanco pero europeo no era tan malo como blanco y norteamericano; ellos lo entenderían, ¿o no? ¿Habían dicho algo alguna vez? Les gustaba que estuviera en París, los estudios que había hecho, los amigos que tenía allí. Se vanagloriaban continuamente de ello. Y no se trataba de que necesitara saber su opinión sobre nada. Después de morir su madre, ellos fueron su familia, pero nunca había vivido con ellos excepto durante los veranos que había pasado en la casa de Valerian cuando era muy pequeña. Cada vez había estado menos con ellos y después nunca, al terminar el bachillerato. Eran su familia; habían conseguido que Valerian le pagara los estudios y ellos le mandaban dinero para los demás gastos, ya que no tenían nada más en qué gastarlo. Tatadine y Sydney eran muy importantes para ella, pero sus opiniones no lo eran. Había acudido a ellos en busca de una base, para intentar aclararse un poco antes de seguir adelante con, con, con lo que fuera. Hasta el momento había coqueteado con ellos, no había dicho nada concreto sobre sus planes.


  Cuando le preguntaron si iba en serio la relación con ese tal Ryk que le telefoneaba y le mandaba cartas todas las semanas, fingió que entre los dos no había nada. Que sólo pensaba volver a París para recoger sus cosas. Que tenía una pequeña oferta de trabajo en Nueva York; que la aceptaría y que después quería intentar abrir un negocio propio, eso les había dicho, una galería, o una boutique o… observó sus caras cuando se lo dijo… en fin, algo que pudieran hacer todos juntos para poder vivir por fin unidos como una familia. Ellos sonrieron generosamente; sus miradas le comunicaron que no les importaba jugar a tiendas con ella, pero que nada podría separarles del trabajo que venían realizando desde hacía treinta años o incluso más.


  Jadine apartó la sábana de un puntapié y escondió la cabeza bajo la almohada para impedir que la luz de la luna tocara sus ojos, y para apartar a la mujer de amarillo de sus pensamientos.


  Cuando Jadine se levantó de la cama para mirar las colinas, Valerian se despertó. Había terminado de murmurar al techo y junto a su muñeca la fórmula exacta del mensaje: Esas neveras son marrones perspectiva rota v—i—o—l—i—a—x es algo más y no puede ser carbón fíjense bien. Se había bebido el coñac bastante de prisa, molesto por el giro que habían tomado los acontecimientos durante el día, y había estado pensando un rato, allí acostado, lo absurdo de que, a diferencia de otros hombres, le hubieran empujado a ocupar una presidencia y en cambio hubiera tenido que luchar para poder jubilarse.


  A los treinta y nueve años, juró que se retiraría a los sesenta y cinco justos, antes de empezar a pasarse el día deambulando entre el lavabo de los directivos y su escritorio con los bolígrafos montados sobre mármol ya secos y sus lápices siempre largos y afilados. Que jamás toleraría llegar a convertirse en el estorbo industrial que habían sido sus tíos: testarudos, entrometidos, aferrados a sus escritorios con las uñas; desplegando sus encantos un par de veces al año cuando se producía una crisis con un antiguo cliente o con un nuevo funcionario de la Dirección General de Alimentación y Medicamentos que necesitaba su familiaridad, su clase o algún otro anticuado encanto corporativo. Sus tíos habían sido buenos con él. Su madre (la abuela de Valerian) tuvo cuatro hijos, los cuales se casaron con mujeres que sólo tuvieron hijas. Excepto la madre de Valerian, que engendró una niña y un niño, el depositario del futuro de la familia. Cuando su padre murió y Valerian tenía siete años, los tíos se reunieron para tomar cartas en el asunto y hacerse cargo de la educación del hijo de su difunto hermano, ya que, según dijeron, era «obvio» que éste heredaría la fábrica de caramelos. Y simplemente para demostrar cuánto le querían y cuánto esperaban de él, dieron su nombre a un caramelo. Los Valerian. Caramelos de goma rojos y blancos en una caja roja y blanca (con sabor a menta, los blancos; con sabor a fresa, los rojos). Los Valerian resultaron un lento pero auténtico fracaso, aunque no un desastre doloroso desde el punto de vista financiero, pues se fabricaban con el sedimento de almíbar sobrante de su principal producto: los Teddy Boys.


  —¿Por qué no gustan? —preguntaron los tíos.


  —Son afeminados —dijeron los corredores.


  —¿Afeminados?


  —Sí. Como las tarjetas de San Valentín. ¿Se imaginan a un crío sentado en una cuneta metiéndose esos caramelos de mariquita en la boca? Sólo podemos venderlos en ciertas épocas. Para el Día de San Valentín. ¿Por qué no nos dan algo un poco más viril?


  En el Este y en el Medio Oeste, nadie los tocaba. Estaban en los escaparates de los cines y en los aparadores de las confiterías hasta que se volvían duros como canicas y se pegaban como uvas.


  —Pero alguien los debe comprar —dijeron los tíos.


  —Los negros —dijeron los corredores—. Los negros los compran. Maryland, Florida, Mississippi. Y ahí se acaba. Nadie puede ganar ni un dólar vendiendo caramelos afeminados a los negros.


  —Pero cuando emigran al Norte, ¿no piden lo que compraban en Mississippi?


  —Claro que no. Abandonan el Sur. Cuando se marchan, quieren olvidar todo eso. No desean que nadie se lo recuerde. El jarabe Alaga no se vende en Nueva York. Ni tampoco el jabón Gold Dust ni los Valerian. Liquiden ese producto.


  Pero no lo liquidaron. No de inmediato al menos. Los tíos dejaron que los caramelos continuaran vendiéndose sólo en el sur hasta que a principios de los años cuarenta empezó a escasear el azúcar; e incluso entonces lucharon incansablemente para seguir fabricándolos: iban al baño, a comer, leían las publicaciones relacionadas con la industria alimentaria y celebraban conferencias privadas entre ellos para decidir si valía la pena fabricar una caja de Valerians de cinco centavos en Mississippi, donde el azúcar de remolacha iba casi regalado y la mano de obra también. «¡Ooooh, Valerian!» decía la cajita. Y nada más. Ni siquiera llevaba un dibujo de los dulces o una cara satisfecha comiéndolos. Valerian apreciaba sus esfuerzos, pero reconocía su carácter sentimental y no profesional, y volvió a jurar que se retirarla a los sesenta y cinco años justos, si no antes, y que no permitiría que su condición de propietario le mantuviera en su puesto y le obligara a hacer el ridículo. Después de todo, era el primer socio con estudios universitarios y un interés por otras cosas. Y gracias a esas otras cosas —la música, los libros— consiguió mantenerse firme durante los largos nueve años de matrimonio sin descendencia con una mujer que le detestaba; durante un desagradable, vulgar, interminable proceso de divorcio; mientras esperaba el inicio y el final del servicio militar. Después de la guerra asistió a un congreso de promoción de maquinaria para la industria alimentaria en Maine y salió a respirar un poco el aire invernal. Allí, montada en una carroza en compañía de un oso polar, vio a miss Maine. Ella era tan joven y tan inesperadamente bonita que tragó aire y tuvo un acceso de tos. Era toda roja y blanca, como los Valerian. Es decir, que ya a los treinta y nueve años manifestaba síntomas del mismo sentimentalismo que aquejaba a sus tíos. Ello le ratificó aún más en su decisión; por respeto a la empresa, a la industria, haría lo que obligaban a hacer a los suecos y a los alemanes que trabajaban para ellos: se retiraría a los sesenta y cinco años. Al fin y al cabo, era un negocio familiar. Habían cogido un poquitín de azúcar y un poquitín de cacao y habían conseguido ganarse bien la vida y ayudar a ganársela a otras noventa personas; y la gente que vivía cerca de la fábrica permanecía en el barrio y le gustaba vivir allí, en gran parte a causa del maravilloso olor a caramelos que los saludaba por las mañanas y los acompañaba hasta la hora de acostarse. Olerlos era como comerlos, y también podían comerlos en aquel tiempo, pues las partidas defectuosas de Teddy Boys se repartían regularmente entre los niños y los hombres sin hogar. Y cuando los hombres sin hogar se encontraban en un tren en Oregón o en un campamento en Boulder, Colorado, recordaban el delicioso olor de Filadelfia con mayor placer que a las mujeres de la ciudad. La infancia de los niños que criaban en medio de ese ambiente impregnado de olor a caramelo nunca terminaba del todo, y es posible que, por eso, éstos nunca creciesen del todo. Se mudaban a Dallas o Altoona y escuchaban educadamente las anécdotas de la infancia de las otras personas, pero nunca les inspiraban envidia. Raras veces intentaban describir la suya, pues, ¿cómo podían comunicar a otra persona lo que ésta había sido? Sólo podían decir «había una fábrica de caramelos en nuestro barrio y olía tan bien». De modo que se lo callaban y su infancia se mantenía viva más tiempo del que habría durado en Dallas, Altoona y Newport News. Y la Fábrica de Caramelos Street Hermanos nunca abandonó el barrio ni olvidó a sus trabajadores. Se amplió, pero en la misma manzana y por detrás del edificio original; contrataron a más corredores, y, aunque adquirieron maquinaria para hacer lo que antes ejecutaban las mujeres suecas y alemanas, las siguieron empleando para otras tareas, si bien era evidente que ya no las necesitaban, por respeto a la abuela Stadt y por respeto a la industria. Cuando Valerian se hizo cargo de la empresa, fabricaban seis productos y todas las mujeres habían muerto, pero no los tíos; y ese mismo respeto por la industria y por el lugar legendario que ocupaba dentro del barrio y en el corazón de quienes vivían allí le impulsó a decidir que se retiraría a los sesenta y cinco años, antes de empezar a chochear.


  Se casó con miss Maine y, cuando ella tuvo un niño varón, se sintió tan aliviado como los tíos, mas resistió la tentación de introducir una nueva creación que llevara el nombre de su hijo. En aquella época ya habían reducido el tamaño de los sombreros de los Teddy Boys, que ya nadie asociaba con Theodore Roosevelt. (Un error que los tíos cultivaron, pues, en realidad, su madre, una mujer adicta al trabajo, había creado inicialmente el dulce para complacer a Theodore, su hijo menor, y más adelante empezó a venderlos con la finalidad de ganar algún dinero para sus gastos personales. Los suyos eran grandes muñecos de chocolate, como los muñecos de pan de jengibre; sin embargo, cuando los tíos se incorporaron al negocio ya eran mucho más pequeños). Ahora, ya ni se distinguían los botones de los Teddy Boys. Mientras tanto, Valerian continuaba firme en su intención de retirarse a los sesenta y cinco años. Se preparó para el momento. Compró una isla en el Caribe casi por nada; construyó una casa en una colina lejos de los mosquitos y pasaba allí sus vacaciones siempre que podía y que su mujer no hacía una escena para ir a otra parte. Con el tiempo fue vendiendo parte de la isla, con la condición de que las parcelas fueran grandes y los compradores discretos; pero mantenía las distancias y su propósito de quitarse de en medio a los sesenta y cinco años, y dejar que su hijo se hiciera cargo del negocio. Mas los Teddy Boys y los retiros isleños no atraían al hijo. Valerian sintió una auténtica decepción y aceptó vender la empresa a una de las compañías gigantes dedicadas a la fabricación de dulces que podría triplicar el volumen en un plazo de dos años y de hecho así lo hizo. Valerian dedicó toda su atención a reformar la casa, los jardines, el servicio postal de la isla, comparando los impuestos coloniales franceses con los impuestos que pagaban los residentes en Estados Unidos, exterminando ratas, serpientes y otros animales destructivos, adaptando el lugar para poder vivir cómodamente en él. Cuando tuvo la certeza de que Michael siempre sería un extraño para él, construyó el invernadero como un espacio de vida controlada siempre floreciente donde poder recibir a la muerte. Le parecía un deseo bastante sencillo y modesto. Normal, decente… como su vida. Justo, generoso… como su vida. Nadie fuera de Sydney y Ondine parecía comprenderlo. Nunca había maltratado su salud, pero en cierto modo consideraba que conservarse en buena forma era poco elegante, y presuntuoso. Sus pretensiones de que le considerasen una persona decente se basaban en consideraciones humanas: nunca había engañado a nadie. Había obrado de la mejor manera posible siempre que estaba a su alcance y a veces incluso cuando no lo estaba. Nunca había sido tacaño ni tampoco un manirroto, y su actuación se había guiado siempre por principios racionales y a menudo humanos. Había jugado sus partidas de tenis y de golf, pero más por razones de negocios que por placer. Y había tenido innumerables discusiones con sus amigos y clientes sobre la casa que se estaba construyendo en el Caribe, sobre el valor de los terrenos, sobre las exenciones fiscales, sobre arquitectos, decoradores, espacios, líneas, colores, brisas, tamarindos, huracanes, cacao, plátanos y fleur de fuego. Había conocido a dos o tres chicas que le habían ayudado a entrar en la cincuentena (adorables, adorables). Nada que pudiera preocupar a Margaret de haberse enterado. Meros salvavidas en el océano de la postcincuentena que le habían ayudado a llegar hasta la orilla. Durante la guerra hubo un momento en que pensó que se avecinaba algún acontecimiento importante para él, mas nunca se materializó. Nunca fue llamado a transmitir el mensaje que el mundo esperaba. Sabía que el mensaje no era obra suya, que él no lo había inventado, pero pensaba que valía la pena transmitirlo. No le tocó en suerte ninguna misión de ese tipo y regresó a la vida civil como un hombre soltero, intacto. Hasta que vio a miss Maine (a la cual un periódico, editado por el envidioso abuelo de una finalista, presentó como «una de las principales bellezas de Maine») con los colores del caramelo que llevaba su nombre. Su roja blancura era un compendio de la juventud de Valerian, un nevado Valerian para ofrecer el Día de San Valentín. Y la Novia del Oso Polar se convirtió en su esposa. El disgusto de las tías ante su matrimonio con una adolescente de una familia de desconocidos se fundió con el casi inmediato nacimiento de su hijo. Valerian ya no necesitó recuperar la juventud: el chico la encarnaba. Y ahora el chico era ya un hombre hecho y derecho si bien perpetuamente infantil, y Valerian quería recuperar otra vez su propia juventud y tener un lugar donde disfrutarla. Le habían robado la suya cuando murió su padre y su madre y sus tías dejaron de ser unas alegres hermanas mayores amantes de la diversión para convertirse en graves, serias mammas que empezaron a cumplir su deber intentando impedirle que llorara la muerte de su padre. Por suerte, una mujer borracha acudía a lavar la ropa de la familia. Y aunque continuó en su puesto durante un año después de cumplir los sesenta y cinco, para introducir algunas innovaciones, y luego otro año más para asegurar la consolidación de tales innovaciones, consiguió retirarse a los sesenta y ocho a L’Arbe de la Croix, e, inducido por el coñac, dormir el profundo sueño que tenía merecido.


  Margaret no soñaba ni tampoco estaba completamente dormida, aunque la Luna así lo creyó al mirar su cara. Estaba experimentando la situación que temen los insomnes: no permanecer despiertos, sino los martilleantes pensamientos que llenan el espacio que debería ocupar el sueño. Harapos y retales; bayetas y servilletas de papel arrugadas. Viejas penas y bochornos; celos y agravios. Simples vulgares innobles desechos no lo bastante intensos para soñarlos y tampoco lo bastante insignificantes para olvidarlos. Sin embargo, confiaba que llegaría el sueño, que tendría el sueño que debía soñar, pues tal vez así disiparía los ocasionales fallos de la memoria que la aquejaban y que le hacían olvidar los nombres y las funciones de las cosas. Le ocurría sobre todo durante las comidas y una vez, años atrás, con el teléfono de la Princesa, que cogió junto con las llaves del coche y la libreta de dirección e intentó metérselo en el bolso. Eran momentos poco frecuentes, si bien lo bastante sombríos y desconcertantes como para que se le quedaran grabados. Después de comer con unos amigos podía ocurrir que, al ir al tocador y desenroscar el lápiz de labios de su tubo, de pronto no supiera si servía para chuparlo o para escribir su nombre con él. Y puesto que nunca sabía cuándo se repetiría el fenómeno, un tenue terror la acompañaba siempre, excepto cuando dormía. En consecuencia había serenidad y esperanza en la cara de aquella hermosa mujer nacida de la unión de dos personas de apariencia corriente, Joseph y Leonora Lordi, que contemplaron, sorprendidos y desconcertados, a su hermosa criatura pelirroja. Desde luego no hubo ninguna sospecha de adulterio (Leonora ya tenía sesenta años cuando mostró sus dos piernas desnudas en público), pero el pelo preocupaba a Joe, atraía su atención en la mesa del comedor y le estropeaba las comidas. Contemplaba la piel de la pequeña Margarette, tan delicada como la cáscara de un huevo de petirrojo y casi con la misma tonalidad azul, y se acariciaba el pulgar. Leonora se encogía de hombros y se cubría la cabeza con encajes más antiguos que el mismo estado de Maine. Estaba tan sorprendida como su marido, pero menos preocupada, aunque el espectáculo en la misa de las nueve y media era gracioso: la cabeza de Margarette reluciente como un ascua entre las cabezas negras como el carbón de sus otros hijos. No podía explicárselo y no lo intentaba, mas Joe no cesaba de acariciarse el pulgar y de observar los ojos azules de un azul—si—es—un—niño de su niñita. Se acariciaba y se acariciaba el pulgar hasta que un día se golpeó la sien con el puño, pues acababa de acordarse de Buffalo. Las tías abuelas Celestina y Alicia de Buffalo, gemelas con el pelo color azafrán y la piel blanca de las gentes del norte. Dio un grito de júbilo y empezó a hablar a la gente de sus tías de Buffalo a las que no había visto desde que tenía seis años. Y aunque sus hermanos gritaron claro, claro, cuando se lo recordó, le pareció ver dudas en los ojos de sus amigos. Ése fue el comienzo de una serie de cartas a Buffalo invitando a las gemelas a South Suzanne. Sus cartas les halagaban, pero no lograban comprender el repentino cariño de un sobrino—nieto al que no recordaban. Durante un año rechazaron la invitación, alegando su avanzada edad, hasta que Joe ofreció pagarles el billete de autobús. «¿Dónde?, —preguntó Leonora—, ¿dónde dormirán»?, y Joe chasqueó los dedos: Adolphe, Campi, Estella, Cesare, Nick, Nuzio, Mickelena y cualquiera de los numerosos Lordi dispersos por el distrito. Leonora miró al techo, se cubrió la cabeza con un encaje más antiguo que el mismo estado de Maine y se fue a misa para rogar que volviera al menos la cordura, Madre de Dios, si no la tranquilidad a su hogar.


  Las tías llegaron, y cuando Joe fue a recibirlas a la estación de autobuses y vio que el azafrán se había vuelto ajo, se golpeó otra vez la sien. Sin embargo, su presencia fue mejor que nada, pues pudo cumplimentarlas en público por su perdido cabello llameante, y ellas sonrieron y reconocieron que ciertamente había perdido su color, lo cual constituía prueba suficiente para todo el mundo de que aquel cabello y aquella piel habían existido antaño y que, en consecuencia, podían reaparecer legítimamente después de cuatro generaciones en la diminuta cabecita de Margaret Leonore. Sin embargo, esto hizo mella en ella: ser tan bonita y con tales colores. Joe y Leonora la dejaron en paz cuando las tías de Buffalo regresaron a casa. Puede que su belleza los asustara un poco; a lo mejor simplemente pensaban, bueno, al menos tiene esto. No tendrá dificultades. Y se retiraron y la dejaron seguir su curso. Le prestaban cuidados, pero dejaron de dedicarle su atención. Concentraron toda su energía en los demás que no eran guapos; sus conocimientos, la información que poseían no la transmitieron a esa única hija bonita. La economizaron y prefirieron distribuirla entre aquellos cuyo carácter era preciso forjar. El resto de sus energías lo consumían los problemas de la supervivencia en un distrito que no deseaba su presencia allí. Durante los meses en que la tierra lo permitía, Joe y sus hermanos cavaron un foso en el suelo. Lo revistieron con bloques de cemento, lo cubrieron e instalaron un inodoro y una conducción de gas. Poco a poco, los Lordi fueron mudándose de su caravana aparcada al otro lado del terreno al sótano de bloques de cemento. Allí vivían apiñados y muy calientes, teniendo en cuenta cómo eran los inviernos en Maine. Después, Joe empezó a construir las paredes del primer piso y, en 1935, los seis ya ocupaban una casa de siete habitaciones construida por los hermanos Lordi con sus propias manos. Leonora alquiló la caravana, pero conservó el patio trasero para cultivar pimientos, maíz, calabacines y las pajarillas, que adoraba con locura. Sin embargo, a Margarette siempre le gustó más la caravana, pues allí la sensación de aislamiento que experimentaba no tenía tanto espacio para desarrollarse. En la casa construida a mano y más tarde en la gran casa de ladrillo de Chester Street, después que su padre y sus tíos compraran dos camiones y pusieran en marcha la sociedad Lordi Hermanos, la soledad era sólo, en parte, resultado de las miradas que veía en los ojos de los tíos y las monjas. Buena parte de ella tenía su origen en la inaccesibilidad de las mentes (no de los corazones) de Leonora y Joseph Lordi. Por eso, cuando se casó, ocho meses después de, terminar el bachillerato, no tuvo que dejar su hogar, pues ya no vivía allí; no tuvo que dejar a sus padres; ellos ya la habían dejado a ella. Y fuera del dinero que les regalaba y de algunas breves llamadas telefónicas, todavía permanecía alejada. Siempre le ocurría lo mismo: ella estaba lejos y los demás se hallaban en el lugar que les correspondía. Ella siempre estaba subiendo o bajando escaleras; los demás parecían instalados en alguna parte. Ella estaba de pie en los dos escalones de hormigón de la caravana; en los seis escalones de madera de la casa de artesanía; en los treinta y siete escalones del estadio donde la coronaron; y en el millón de anchos escalones de la casa de Valerian Street. Su mala suerte hizo que se enamorara y casara con un hombre que tenía una casa más grande que su escuela primaria. Una casa de tres pisos con eses gris perla grabadas por todas partes, en las tazas, en los platos, en los cubiertos de plata, e incluso en su cama. Cuando ella y Valerian yacían arrebujados en la cama, uno de cara al otro o con los dedos de los pies rozándose, la S gris perla del embozo de la sábana y de las fundas de las almohadas se desenroscaba como si fuera a atacarla, y ella se ponía rígida como Joan Fontaine en Rebeca, hasta que su marido le dijo que su ex esposa no tenía nada que ver con el bordado. Su abuela había encargado algunos de los monogramas y el resto era obra de su madre. Margaret sintió un firme alivio, mas ello no impidió que, cuando él no estaba, se sintiera ahogada en la inmensidad de aquella casa con la sola presencia de un matrimonio de color con cara de pocos amigos para salvarla. Sola en la casa, se asomaba a una habitación y todo le parecía normal, pero en cuanto volvía la espalda, escuchaba retumbar las voces. ¿Y a quién podría hablarle de eso? No a la pareja de color. Tenía diecisiete años y ni siquiera era capaz de darles órdenes de manera adecuada. Debe ser como el servicio de los hoteles, pensaba, y les pedía que le trajeran cosas, y ellos así lo hacían; mas cuando ella les daba las gracias y empezaba a sorber su Coca Cola, ellos sonreían con una secreta sonrisa que ella detestaba. La mujer, Ondine, cocinaba y se ocupaba de la limpieza; el hombre también limpiaba y además charlaba por las mañanas con Valerian, le cepillaba los trajes, mandaba algunos a la lavandería, otros a la tintorería, otros desaparecían por completo. No podía hacer nada en ese aspecto, excepto pasar el rato sola y, aunque eso era espantoso, las cenas con los amigos de Valerian eran aún peor. Los hombres hablaban de música, de dinero y del Plan Marshall. Ella no sabía nada de todo eso, pero nunca fue lo bastante estúpida para fingir que estaba enterada o para intentar intervenir en la conversación. Las esposas hablaban circundando esos temas o intercalaban breves intervenciones graciosas en la conversación, como las motitas verdes del relleno de los cannoli. Una vez condujo a una de las esposas al tocador de la planta baja y, cuando ésta le preguntó si había estudiado, ella respondió que en South Suzanne. «¿Qué hay allí?», preguntó la mujer. «El Instituto de South Suzanne», dijo Margaret. La mujer le ofreció una prolongada y amplia sonrisa llena de generosidad y después le dio una palmadita en la barriga. «Ponte a trabajar rápido, cariño».


  Margaret vivía para los conciertos a los que la llevaba Valerian y para las cenas para dos en los restaurantes e incluso a solas en casa. Fuera de eso, todo era soledad, con el matrimonio de color evolucionando misteriosamente por la casa. Al cuarto mes de casada, un día estaba sentada en el porche acristalado escuchando En busca del mañana, cuando Ondine pasó por allí con una lata de aceite de linaza y le preguntó: «Perdóneme. ¿Han detenido ya a Joan Barron?». Margaret dijo «No, pero deben estar a punto de hacerlo». «Oh», exclamó Ondine, y empezó a informarle sobre el elenco de personajes. Margaret no era una radioyente habitual, mas llegó a serlo en compañía de Ondine, y entre las dos surgió una amistad de muchachas. Margaret ya no tenía miedo (aunque aún tardó un tiempo en dejar de sentirse atemorizada por Sydney). Aguardaba ansiosamente las charlas con Ondine, que entonces tenía el pelo negro y se lo «arreglaba», como decía ella, una vez al mes. Hablaban de la familia de Valerian, de South Suzanne y de Baltimore, donde había nacido Ondine. Ondine iba a enseñarle a hacer bizcocho (y entonces Margaret ya sabía el honor que representaba el ofrecimiento, pues a Ondine no le gustaba compartir sus recetas ni el espacio de la cocina), cuando Valerian puso fin a la relación diciendo que debía dirigir y orientar a los criados, no confraternizar con ellos. Sin darse cuenta empezarían a ir al cine juntas, comentario que le dolió mucho a Margaret, pues ir a ver una película con Ondine era, desde luego, uno de sus proyectos. Se pelearon por ese asunto. No porque Margaret creyera que Valerian estaba equivocado: nunca le había visto equivocarse y dudaba de que pudiera errar sobre cualquier cosa. No él, no con esa mirada serena o esa voz firme y tranquila que reconfortaba y se burlaba de ella al mismo tiempo. Y aunque su defensa en la discusión se basaba en el argumento de que Ondine (si no todas las gentes de color) valía tanto como ellos, ella no lo creía así; y además, ése no era el punto de disensión. Valerian nunca trataba con descortesía a Ondine o a Sydney; de hecho, los trataba con grandes miramientos. No. El problema no era el trato familiar con los negros, sino su ignorancia y sus orígenes. Fue una pelea desagradable y la primera vez que se dijeron cosas que lamentarían, y a consecuencia de las cuáles los dedos de sus pies no se tocaron por la noche. Eso asustó a Margaret —la posibilidad de perderle—. Y aunque renunció al proyecto de ir al cine, y continuó acercándose de todos modos, a hurtadillas, a la cocina de Ondine alguna tarde, siguió el consejo que le había dado aquella señora en el tocador y «se puso a trabajar, rápido». Cuando el niño nació, todo cambió excepto el fragor de las voces, que fue haciéndose más y más fuerte, e incluso cuando atravesaba las habitaciones con el niño en brazos lo oía estallar en cuanto volvía la espalda. Había sido un espanto y un placer enseñarle a contar a Michael mientras subía con él las amplias escaleras blancas y relucientes como el teclado de un piano. Uno, dos, tres… su manita en la suya repitiendo los números mientras subían cada peldaño. Nadie podía creer que le quería. Que ella no era una de esas mujeres del National Enquirer. Que nunca había sido una madre excesivamente protectora o llena de proyectos para compensar sus fantasías insatisfechas. Ahora que Michael era una persona adulta, le parecía el mejor entre todas las gentes que conocía en el mundo. El más inteligente y el más simpático. Le gustaba su compañía, charlar con él, estar a su lado. «No porque sea mi hijo o —se dijo, mi único hijo, sino porque es una persona interesante y también me encuentra interesante a mí. Yo soy algo especial para él. No como madre, sino como persona. Igual que él lo es para mí».


  Su deseo de vivir a su lado no era un impulso de gallina clueca. Al contrario. Había cortado el cordón umbilical con firmeza y disfrutaba con su hijo en tanto que individuo. Simplemente era más agradable estar en su compañía que con sus amigas. Era más joven, más libre, más divertido. Y también era mejor compañía que los hombres que conocía, quienes o bien querían seducirla, darle lecciones o aburrirla hasta la saciedad. Con Michael se sentía natural, desenvuelta, sin temores. Con él no había competencia, ni triunfos, ni vanaglorias; no tenía necesidad de ser más que quien era, y en su presencia no olvidaba los nombres y las funciones de las cosas. No siempre había sido así. Cuando él era un niño, parecía pedírselo todo y ella no sabía qué darle. Incluso entonces le quería. Pero nadie podía creerlo. Pensaban que era una de esas madres del National Enquirer. Y como no era en absoluto como ellas, por fin se quedó dormida, pero no tuvo el sueño que debería soñar.


  Abajo, donde no llegaba la Luna, en las habitaciones del servicio, Sydney y Ondine visitaron alternativamente el cuarto de baño y se durmieron rápidamente otra vez. Ondine soñó que caía al agua y temía que sus pesadas piernas y sus tobillos hinchados la arrastraran al fondo. Pero aún en sueños se dio la vuelta y tocó la espalda de su marido; el sueño se disolvió y con él la angustia. En ese momento, él se encontraba en Baltimore, como de costumbre, y puesto que, en su imaginación, ésta siempre había sido una ciudad roja —ladrillos rojos, sol rojo, cuellos rojos de los blancos intransigentes y cardenales—, su sueño tenía ahora un color de orín. Carromatos, puestos de frutas, todos color de orín. Había dejado la ciudad para irse a Filadelfia, y allí se había convertido en uno de esos industriosos negros de Filadelfia, las gentes más orgullosas de la raza. Eso ocurría más de cincuenta años atrás, y sus sueños más vívidos continuaban siendo los de la ciudad rojo oxidada de Baltimore en 1921. El pescado, los árboles, la música, las guarniciones de los caballos. Era un breve sueño que se repetía cada noche y que nunca recordaba de un día para el otro. De manera que nunca sabía qué era exactamente lo que renovaba sus fuerzas.


  Todos dormían ya. Nada perturbaba su sueño. La Luna no, desde luego, y sin duda tampoco unas pisadas en la oscuridad.


  Capítulo III


  A veces, la niebla caía en jirones sobre el lugar, como los cabellos de las tías solteras. Unos cabellos tan finos y tan pálidos que pasaban inadvertidos hasta que se acumulaban en grandes masas alrededor de la casa y le devolvían a uno el propio reflejo sobre las ventanas. Las sesenta y cuatro bombillas de la araña del comedor no eran más que un pasador de falsos brillantes sobre el cabello de las tías solteras. El gris de la niebla, su suciedad y su arremolinamiento penetraban en la propia habitación, humedeciendo el mantel y enturbiando el vino. Los cristales de sal se adherían unos a otros. Las ostras se abandonaban fláccidas y se hundían hasta el fondo de la sopera. Era difícil armarse de paciencia en medio de aquella algodonosa membrana envolvente, y todavía costaba más respirar. La palabra «isla» adquiría entonces pleno significado.


  Jadine y Margaret se llevaron las manos a las mejillas y a las sienes para secar los puntos que habían recibido el beso de las tías solteras. Sydney (a quien nadie había llamado, pero que acudía justo a tiempo) se movía alrededor de la mesa con pisadas afieltradas como borradores de pizarra. Mantenía los ojos fijos en la bandeja, o en la vajilla de la mesa, o en sus pies, o en las manos de las personas a quienes servía, y sin intercambiar nunca una mirada con ninguna de ellas, ni siquiera con su sobrina. Con una mirada de reojo muy bien ensayada, captó el ademán de Valerian, que había apoyado el pulgar contra el borde del plato sopero, apartándolo poco más de un centímetro. En el acto, Sydney volvió sobre sus pasos para retirar los platos y servir el plato siguiente. Justo antes de llegar a Margaret, que todavía no había comido nada, ésta hundió la cuchara en la bisque y empezó a comer. Sydney vaciló un instante y luego retrocedió.


  —Estás demorándote demasiado, Margaret —dijo Valerian.


  —Lo siento —murmuró ella. Las tías solteras acariciaron su mejilla, y ella se secó la humedad que había dejado el contacto de sus dedos.


  —Las comidas tienen un ritmo. Siempre te lo repito.


  —He dicho que lo siento. No puedo comer deprisa.


  —No es un problema de rapidez, sino de ritmo —replicó Valerian.


  —Pues tengo un ritmo distinto del tuyo.


  —Es por el soufflé, Margaret —interrumpió Jadine—. Valerian sabe que hay soufflé esta noche.


  Margaret dejó la cuchara, que tintineó contra la porcelana. Sydney se deslizó quedamente a su lado.


  Generalmente estaba a salvo cuando comía sopa, cualquier cosa blanda o líquida que precisara una cuchara; pero nunca sabía cuándo reaparecería la confusión, cuándo rascaría la porcelana con los dientes del tenedor intentando coger las flores pintadas del centro del plato, o se olvidaría de desenvolver las galletitas Amaretti que tenía junto al plato y se metería el envoltorio entero en la boca. Valerian frunciría el ceño, pero no diría nada, convencido de que estaba bebida. Langosta, mazorcas de maíz… todo era problemático. La confusión aparecía y desaparecía. Y cuando desaparecía, a veces durante un año, le parecía increíblemente estúpida. Sin embargo, siempre iba con cuidado en la mesa y observaba qué hacían los demás con su comida, sólo para asegurarse de que nunca más volvería a coger el cuchillo en vez del tallo de apio, ni derramaría el agua de su vaso sobre las chuletas en vez de cubrirlas con el jugo de la propia carne. Ahora volvía a sentirla. Había empezado justo después de que consiguiera comerse la parte correcta del mango; a pesar de que Ondine había intentado engañarla dejando la piel y poniéndolo sobre un lecho de hielo picado, ella había clavado audazmente el tenedor y había conseguido coger un trozo de fruta. Inmediatamente después, Sydney le había ofrecido un plato de algo que parecía una caja de cartón. Ella había titubeado un rato, intentando averiguar si las piedrecitas que flotaban en su plato eran comestibles o no. De pronto había caído en la cuenta —¡ostras!— y había hundido alegremente la cuchara en la sopa, pero apenas había empezado cuando Valerian se quejó. Y ahora Jade anunciaba un nuevo obstáculo: soufflé. Margaret rogó poder reconocerlo.


  —¿De champiñones? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Jadine—. Creo que sí.


  —Detesto los champiñones.


  —No estoy segura; a lo mejor no lleva nada.


  —Me gusta caliente, sin nada y bien esponjoso —dijo Margaret.


  —Confiemos en que podamos comerlo así. Aunque lo más probable es que esté convertido en una tortilla con este tiempo. —Valerian estaba muy nervioso e hizo un ademán pidiendo más vino—. Lo único que me molesta de esta isla es la niebla.


  —Tal vez no les vaya bien a los huevos, pero está haciendo un espléndido soufflé con mi pelo —dijo Jadine—. Tendría que cortármelo como el tuyo, Margaret. —Se aplastó el pelo con ambas manos, pero, en cuanto las retiró, los rizos se levantaron de nuevo en una nube cargada de lluvia.


  —Oh, no. Lo tengo tan tieso y pegajoso ahora —dijo Margaret.


  —Pero aun así está bien. Por algo ese corte de pelo es tan popular, ¿no lo sabías? Sin peinarlo, incluso mojado, el pelo conserva una forma que le sienta bien a la cara. Este peinado de perro lanero que llevo yo lleva trabajo, quiero decir verdadero trabajo.


  Margaret se rio.


  —Te queda muy bien, Jade. Con él te pareces a la chica de Orfeo Negro, ¿cómo se llamaba?, Eurídice.


  —Rí, Margaret, rí —dijo Valerian—. Eu—rí—di—ce.


  —¿Recuerdas su pelo cuando queda colgada de los cables en el depósito de tranvías? —dijo Margaret, dirigiéndose siempre a Jadine.


  —¿Te refieres al pelo de sus sobacos? —preguntó Jadine. Le molestaba que Margaret siempre intentara sumergirla en la negritud o diluirla en la universalidad, con sus continuas alusiones o esfuerzos por sacar a relucir lo que ella consideraba características raciales. Ella acababa resistiéndose tanto a lo uno como a lo otro, pero no podía evitar tener que prestar atención a cosas de las cuales no quería estar pendiente.


  Los ojos azules de un azul si es un chico de Margaret chispearon risueños.


  —No, me refiero al pelo de su cabeza. Era espléndido. ¿Quién podía prestar atención a sus sobacos?


  —Me gustaría prolongar esta comida hasta los postres, señoras, si no es molestia. ¿No podríamos buscar otro tema de conversación?


  —Valerian, por una vez, sólo por una vez, podrías…


  —¿Qué tal si hablamos de la Navidad? —intervino Jadine—. Es un tema que tenemos que comentar. Todavía no hemos hecho ningún plan. ¿Esperamos invitados? —Cogió las pinzas de la ensalada de la fuente con verduras de muchos colores que le ofrecía Sydney—. Oh, tenía intención de decíroslo, los Von Brandt han mandado una nota…


  —Brandt, Jade. Brandt a secas. El «von» es imaginario —dijo Valerian.


  Margaret cogió las largas pinzas de madera que asomaban sobre el borde de la ensaladera que le ofrecía Sydney. Con mucho cuidado transfirió las verduras a su plato. Nada se derramó. Cogió otra porción y también llegó sana y salva a su destino. Dio un suspiro y se disponía a decirle a Jade que no aceptara la invitación de los Brandt cuando Valerian gritó:


  —¿Qué demonios te pasa?


  Margaret se volvió sorprendida. Él la estaba fulminando con la mirada. Jade tenía los ojos fijos en su plato y Sydney se había agachado y alargaba la mano hacia su muñeca.


  —¿Qué? —exclamó Margaret—. ¿Qué? —y miró su plato.


  Todo estaba en orden, no había tirado nada, no había roto nada: la lechuga, los tomates, el pepino, todo estaba allí. Entonces Sydney depositó la ensaladera encima de la mesa y recogió las pinzas. Las había dejado encima de la mesa.


  —Oh, lo siento —susurró Margaret, pero estaba furiosa. ¿Qué había de malo en eso? La habían mirado como si se hubiera orinado encima. Después se apresuraron a fingir que no había ocurrido nada; Jadine continuó parloteando.


  —En fin, os invitan a los dos a cenar. Una cena reducida, dice ella. Pero los Hatchers van a dar una gran fiesta el fin de semana. Y quieren… —Se interrumpió lo que dura medio latido del corazón. Sus caras se habían cerrado, herméticamente como las tapas de sendos joyeros—. Han pensado que os gustaría pasar todo el fin de semana con ellos. Una cena de Nochebuena; después el desayuno, luego un paseo en barca por la tarde, luego, luego un cóctel con baile. Tocan Los jornaleros de Queen of France. Bueno, en realidad no son de allí. Son de Nueva Jersey, creo, pero han estado tocando en Chez Marin… —No podía seguir hablando en medio de aquel silencio—. ¿Qué te ocurre, Margaret?


  —Será mejor que volvamos a hablar de sobacos —respondió esta.


  Las tías solteras sonrieron y sacudieron sus cabellos de tías solteras.


  —Ni pensarlo. ¿Decías, Jade? —Valerian apuró su vaso de vino.


  Jadine se encogió de hombros.


  —¿Pensáis pasar las Navidades aquí, o dónde?


  —Aquí. Tranquilamente. Aunque es posible que tengamos uno o dos invitados.


  —¡Oh! ¿Quién?


  —Díselo, Margaret.


  —Vendrá Michael, para celebrar la Navidad. —Margaret sonrió tímidamente.


  —Es estupendo —exclamó Jadine.


  —Valerian piensa que no vendrá. Pero lo hará, porque le he prometido un regalo realmente fantástico.


  —¿Qué? ¿Puedes decírmelo?


  —Un poeta —dijo Valerian—. Va a regalarle a su poeta preferido para Navidad. ¿Verdad, cariño?


  —Consigues que todo lo que yo hago parezca una estupidez.


  —Creo que mi descripción ha sido ajustada.


  —No son las palabras; es el tono. —Margaret se volvió hacia Jadine—. He invitado a B. J. Bridges a pasar aquí las fiestas y ha dicho que vendrá. Fue profesor de Michael.


  —¿Y Michael no lo sabe?


  —No exactamente, pero lo adivinará. Le di una pista, una pista muy importante, con que puede adivinarlo. Puse un verso de un poema de Bridges en una de mis cartas. «Y centelleaba al caminar».


  —Entonces ya puedes empezar a tener una depresión nerviosa ahora mismo —dijo Valerian—. No vendrá. Le has desorientado por completo.


  —¿Pero qué dices? Ya está en camino. Ya ha facturado el baúl.


  —Eso no es un verso de nada que haya escrito Bridges. Michael creerá que has perdido la chaveta.


  —Sí que lo es. Tengo el poema arriba. Yo misma lo subrayé.


  Michael solía recitarlo.


  —Entonces, además de ser una mediocridad, Bridges es un ladrón.


  —A lo mejor era una cita, o una alusión… —Jadine jugueteaba nerviosamente con su pelo.


  —Pensará que estás chalada y…


  —Valerian, por favor.


  —… y que te dedicas a ir a los bailes rituales.


  —Entonces iré con él.


  —Ya hemos discutido este asunto, Margaret.


  —¿Cuándo lo sabrás seguro? —Jadine habló con fingida despreocupación.


  —Ya lo sabe seguro. Todo lo demás son esperanzas y la firme decisión de irritarme.


  —Para irritarte a ti no es preciso tomar una decisión. Basta con que cualquiera respire una porción de tu aire…


  —¿Siempre tienes que hablar en términos de comida? Ya ha terminado la Depresión. Puedes dejar lo que quieras en el plato. Hay más. Te aseguro que hay más.


  —No tengo por qué quedarme aquí sentada escuchando todo esto. Estás intentando estropearme las fiestas, pero no lo conseguirás. Destruyo mi vida para venir a pasar aquí el invierno y a cambio sólo te pido unas Navidades normales en que pueda participar mi hijo. Te niegas a reunirte con nosotros; nosotros tenemos que venir a reunirnos contigo, y no es justo. Tú sabes que no lo es. ¡Todo esto empieza a ser demasiado!


  —¿Es eso un problema para ti? ¿Tener demasiado?


  —No es eso lo que quería decir.


  —Ya sé qué querías decir, ¿pero es un problema para ti? Porque, si lo es, puedo organizarlo para que sea menos. Yo, desde luego, estaría mejor con menos. Menos histeria, menos gritos, menos dramas…


  Jadine, incapaz de pensar qué podía hacer o decir, observó cómo se mezclaban las semillas del tomate con la salsa de la ensalada y se dispuso a aplicar los principios aprendidos en un cursillo de exploración psicológica. Durante los dos meses que llevaba allí, las provocaciones entre Valerian y Margaret habían sido frecuentes; cada uno tenía un diccionario de quejas contra el otro, y de vez en cuando le mostraban algunos de los conceptos recogidos en él. Sólo un matrimonio entre mayo y diciembre en su fase crucial, pensó. Él tiene setenta años; ella ronda los cincuenta. Él se está consumiendo, cerrándose, retrayéndose. Ella arde en el fuego de un sol que pronto se pondrá. Era lógico que discutieran y se provocaran mutuamente. Era lógico. Normal, incluso. Pues eran personas decentes. Más allá y por encima de su generosidad personal hacia ella y su solicitud con su tío y su tía, parecían gentes decentes. Decentes como también lo eran Sydney y Tatadine, y aquella casa llena de gentes decentes rodeada del puro aire del mar era exactamente el lugar donde deseaba estar en ese preciso momento. Esas vacaciones con un trabajo descansado pero remunerado constituían justo lo que necesitaba para recuperar la confianza en sí misma. Escuchar las peleas entre Margaret y Valerian era una reconfortante distracción, como también lo era representar el papel de hija con Sydney y Tatadine.


  Sin embargo, últimamente (un par de días atrás, la noche pasada y también aquella noche), esas discusiones encerraban veladas amenazas. Ya no parecían meros altercados entre dos personas que llevaban largo tiempo casadas y que dominaban la mecánica de su relación. Que se mostraban las uñas como dos gatos viejos y utilizaban la presencia del otro para exhibir una belicosidad que ninguno de los dos se tomaba en serio, peleando porque eso era lo que se esperaba de ellos, peleando simplemente para cambiar de vez en cuando de papel para su propia y particular diversión: el dominante aparecía en público como el dominado; el agresivo y egoísta se mostraba como la esencia de la moderación cuando tenía espectadores. Y la mayoría de las veces, como entonces, su campo de batalla era un hijo, y las armas, la identificación pública de la fragilidad humana. Sin embargo, eso era un poco más tenebroso de lo que se había acostumbrado a esperar de ellos. Restos de sangre, mechones de pelo parecían adherirse a esas gastadas garras. A lo mejor había interpretado mal las reglas de su juego. O tal vez (muy probablemente) habían dejado de considerarla como público. A lo mejor había pasado a ser de la familia, o ya no era nadie. No, pensó, tiene que ser por culpa de este lugar. La isla lo exageraba todo. Demasiada luz. Demasiadas sombras. Demasiada lluvia. Demasiado follaje y demasiado, absolutamente demasiado dormir. Nunca había dormido tan profundamente en su vida. Ése sueño tan tranquilo creaba un desenfreno en las horas de vigilia. Eso era: el espíritu de la selva se había introducido en las temperadas y reguladas discusiones entre Valerian y Margaret, distorsionando las reglas del juego hasta el punto de que ahora se miraban bajo la suave luz de una araña que contaba setenta años, adquirida por el padre de Valerian para celebrar el primer embarazo de su mujer, y encogían los labios exhibiendo los dientes.


  —… nunca le gusté —estaba diciendo Margaret—. Me detestó desde el principio.


  —¿Cómo iba a detestarte desde el principio? Ni siquiera te conocía. —Valerian bajó la voz intentando apaciguarla.


  —Eso es lo que quisiera saber yo.


  —Al principio estuvo perfectamente amable y simpático contigo.


  —Me trató de una manera horrible, Valerian. ¡Horrible!


  —Eso fue después, cuando no dejaste que Michael fuera a verla.


  —¿Que no le dejaba? No podía conseguir que fuera. La odiaba; temblaba ante la sola…


  —Margaret, ajústate a los hechos, Michael tenía dos o tres años. Es imposible que él odiara a nadie y mucho menos a su tía.


  —La odiaba, y si tú tuvieras alguna sensibilidad también la habrías odiado.


  —¿A mi propia hermana?


  —O al menos le habrías dicho cuatro verdades.


  —A santo de qué, por el amor de Dios. ¿Por celebrar una boda íntima en vez de organizar un circo? Nunca los invitas a venir aquí, y probablemente está molesta por eso, esto es todo. Y ésta es su manera de… —¡Cielo santo! Me has estado chillando durante años porque invitaba a demasiada gente, y ahora quieres que haga venir a Cissy y a Frank. No creo…


  —Yo no he dicho eso. Tengo tan pocas ganas de que venga como tú. Sólo estoy intentando explicarte el porqué no nos comunicaron lo de la boda. A mi modo de ver…


  —¿Qué quieres decir con nos? ¡Invitó a Michael! ¡Pero no a mí!


  —Debió de ser idea de Stacey.


  —¿Tú crees que, si Michael se casara, yo invitaría a Stacey y no a sus padres?


  —Margaret, no me importa un maldito…


  —Siempre me ha tratado así. Ya sabes lo que me hizo el primer día que la conocí.


  —Supongo que debería saberlo, pero no lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No. Lo siento.


  —¿No sabes lo que me dijo ese primer día?


  —Ha pasado bastante tiempo.


  —¿Sobre mi cruz?


  —¿Tu qué?


  —Mi cruz. La cruz que yo llevaba. El regalo de mi primera comunión. Me dijo que me la quitara. Que sólo las prostitutas llevaban cruces.


  Valerian se rio.


  —Es muy propio de ella.


  —Te parece divertido.


  —En cierto modo.


  —Que tu propia hermana… Dios mío.


  —Margaret, no tenías que hacerlo, no tenías que quitártela. ¿Por qué no la mandaste a paseo?


  —¿Por qué no lo hiciste tú?


  —No me acuerdo.


  —Porque estabas de acuerdo con ella, por eso.


  —¿En pensar que mi esposa era una prostituta?


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —Lo único que sé es que dejaste que te irritara, y todavía es capaz de hacerlo al cabo de treinta años. La boda te importa un carajo. Sólo quieres ir adondequiera que vaya Michael. No puedes soportar que él esté donde tú no estás.


  —No es cierto.


  —Querías presentarte sin estar invitada a una estúpida boda porque Michael estaba allí. Eres tan imbécil que no mereces vivir.


  —¡No pienso quedarme aquí sentada dejando que me insultes!


  —Una idiota. ¡Me casé con una idiota!


  —¡Y yo me casé con un viejo bobo!


  —Claro que sí. ¡Sólo un viejo bobo se casaría con una estudiante fracasada encontrada en la plataforma de un camión!


  —¡Una carroza! —chilló Margaret, y cuando el vaso de vino rebotó contra el centro de la mesa lleno de calas y rodó hacia él, éste ni siquiera lo miró. Se limitó a observar cómo se desmoronaba la cara de su mujer y se le llenaban de lágrimas los ojos azul—niño.


  —Oh —dijo Jadine—. Esto es… tal vez… ¿Margaret? Quieres que…


  Pero Margaret había desaparecido, dejando la puerta de roble oscilando a sus espaldas y a las tías solteras agazapadas en los rincones de la habitación.


  Sydney (sin que nadie le llamara, pero justo en el momento oportuno) retiró el vaso y cubrió la mancha de vino con una servilleta blanca limpia. Después recogió los platos de la ensalada y los sustituyó por platos calientes de porcelana sólo con un fino ribete dorado alrededor. Fue cogiendo cada plato con una inmaculada servilleta blanca y procurando no hacer el menor ruido al retirarlo del calientaplatos azul acolchado. Cuando hubo distribuido los platos, desapareció unos instantes y regresó con un soufflé humeante. Se lo presentó brevemente a Valerian para que lo inspeccionara y luego se dirigió al aparador y lo partió en perfectas, esponjosas porciones.


  Jadine examinó su soufflé mientras Valerian hacía una señal pidiendo más vino. Pareció transcurrir un largo rato hasta que murmuro:


  —Lo siento.


  Jadine sonrió, o intentó hacerlo, y dijo:


  —No deberías burlarte así de ella.


  —No, supongo que no —respondió él, pero lo dijo sin convicción y con la mirada crepuscular empañada.


  —¿Es porque quiere marcharse? —preguntó Jadine.


  —Claro que no. De ningún modo.


  —¿Michael?


  —Sí. Michael.


  Al ver que no decía nada más, Jadine decidió retirarse tan pronto como le fuera posible. Estaba doblando la servilleta cuando él empezó a hablar precipitadamente.


  —Está nerviosa. Teme que, no se presente. Yo también estoy nervioso. Temo que comparezca.


  Se produjo otro silencio mientras Jadine se esforzaba por encontrar algo pertinente —incluso relevante— que decir. No se le ocurrió nada y desistió para decir lo evidente.


  —Recuerdo a Michael. Es… agradable. —Recordaba a un muchacho de dieciocho años pelirrojo y con los vaqueros deshilachados.


  —Sí —respondió Valerian—. Muy agradable.


  —¿Qué mal puede hacerte que venga, con su amigo?


  —No lo sé. Depende.


  —¿De qué?


  —De cosas que yo no controlo. No puedo responsabilizarme de lo que está fuera de mi control. —Apartó el plato y se bebió el vino.


  Jadine suspiró. Quería levantarse de la mesa, pero no sabía cómo hacerlo. ¿Quiere que me quede o que me vaya? —se preguntó—. ¿Quiere que hable o que me calle? Sólo puedo hacerle preguntas amables e invitarle a hablar si así lo desea. Quizá debería ir a ver a Margaret, o cambiar de tema, o hacerme examinar la cabeza para averiguar qué me ha hecho venir aquí».


  —Nadie te pide eso —dijo quedamente.


  —Ése no es el problema, que me lo pidan o no. Buena parte de la vida queda fuera de nuestro control y con frecuencia es la parte que más lo precisa. —Se cubrió unos segundos los labios con la servilleta, después los destapó y dijo—: Margaret piensa que esto representa algo así como unas largas vacaciones de holganza para mí, pensadas para hacerla sufrir. En realidad es todo lo contrario. Tengo intención de regresar en cierto momento. Volveré, pero en realidad estoy aquí por Michael. Para protegerle.


  —Tal como hablas, lo presentas como una persona débil. Yo no le recuerdo así, en absoluto.


  —Le conocías, ¿no es así? —Valerian la miró sorprendido.


  —Bueno, no le conocía de verdad. Le vi dos veces. La última cuando me invitaste a pasar el verano en Orange County. ¿Recuerdas? —Jadine se animó, estimulada por sus propios recuerdos—. ¿El primer año que iba a la universidad? Él también estaba allí y solíamos charlar. Era… oh… lúcido, discutíamos. Sobre el porqué yo había decidido estudiar historia del arte en esa universidad repipi en vez de… no se qué. De organizarme o algo así. Dijo que estaba abandonando mi historia. A mi gente.


  —Muy propio de él —dijo Valerian—. Su concepción del progreso racial es Todo el Vudú para el Pueblo.


  —Creo que quería que hiciera collares de cuentas o vendiera peines africanos. El sistema estaba jodido, dijo, y la única manera de cambiarlo era volver a la artesanía y a la economía de trueque. Que las madres que viven de la asistencia social podrían hacer trabajos de artesanía, cerámica, vestidos, en sus casas, como hacen las encajeras en Bélgica, y ¡voilá!, dignidad y se acabó la asistencia social.


  Jadine sonrió.


  —Es exactamente lo que necesita el mundo: dos mil millones de cerámicas africanas —dijo Valerian.


  —Sus intenciones eran buenas.


  —No lo eran. Quería una raza de gente exótica que hiciera piruetas creando un espectáculo pintoresco para él. ¿Qué iban a poner las madres de la asistencia social en las ollas que hicieran? ¿Tenía algunas sugerencias para resolver eso?


  —Los intercambiarían por otros productos.


  —¿En serio? ¿Dos mil calabazas a cambio de una semana de electricidad? Ya se ha intentado. En la llamada Edad Oscura, en el Medievo.


  —Bueno, no sería una cerámica utilitaria. —Jadine reía—. Sería arte.


  —Oh, ya comprendo. No la Edad Media, sino el Renacimiento.


  —Esto fue hace mucho tiempo, Valerian. ¿Ocho años? ¿Nueve? Sólo era un crío entonces. Y yo también lo era.


  —Tú has crecido. Él no. Puede que su vocabulario haya madurado, pero no su cerebro. Todavía vive bajo el embrujo de ese traicionero Principito. ¿Lo conoces?


  —¿El qué?


  —Ese libro. El principito.


  —No. Nunca lo he leído.


  —Saint—Exupéry. Léelo algún día. Y no te fijes en las palabras, sino en lo que intenta decir.


  Jadine asintió con la cabeza. Le parecía una perfecta oportunidad para abandonar la escena, pues no sabía de qué le hablaba y no quería seguirle en sus pensamientos si se parecían, aunque fuera remotamente, a sus ojos en aquel momento. Sin melanina, eran todo reflejos, como espejos, habitación tras habitación, pasillo tras pasillo de espejos, cada uno recogiendo la figura del otro y proyectándola como si fuera propia hasta producir una ilusión final de color donde no existía absolutamente ningún color. Nuevamente hizo el ademán de levantarse de la mesa, y nuevamente él la retuvo, esta vez no irritado, sino con compasión.


  —¿Te preocuparon… las cosas que te dijo aquel verano?


  —Durante un tiempo.


  —¿Sabías que no tenía razón?


  —Sabía cómo era la vida que iba a dejar atrás. Y no era como él pensaba: todo tesón y gracia natural. Pero hacía que experimentase la necesidad de pedir disculpas por lo que estaba haciendo, por lo que sentía. Por preferir el Ave María a la música soul, supongo.


  Nada en la expresión de Sydney reveló su decepción al ver que ninguno de los dos se había acabado el soufflé. Retiró los platos con su gesto de alerta serenidad y avanzó entre los cabellos de las tías solteras con airosas y calladas pisadas. Servía a la perfección durante esas cenas en que su sobrina compartía la mesa con sus patrones, con tanta perfección como cuando servía a los amigos del señor Street. Trajo la bandeja de plata con las nueces y el cuenco también de plata con los melocotones, e instantes después, el café, depositándolo todo con precisión y sigilo sobre la mesa. Era difícil saber si había salido de la habitación o si permanecía en algún rincón sombrío.


  Jadine apoyó la mejilla sobre el puño.


  —Picasso es mejor que una máscara Itumba. El hecho de que se interesara por ellas es una prueba de su genio, no del de quienes las hacen. Me gustaría que no fuera así, pero…


  Se encogió ligeramente de hombros. Pequeños destellos de vergüenza encendían aún entonces su cara al recordar todas esas exposiciones de arte negro que se organizaban dos o tres veces al año en Estados Unidos. Las esculturas de alumnos de enseñanza media, las pinturas estilo ilustración. Ridículas en el ochenta por ciento de los casos y en un diez por ciento derivativas hasta el mimetismo. Pero los negros norteamericanos al menos eran sinceramente espantosos; los artistas negros que trabajaban en Europa eran un escándalo. Sus pretensiones resultaban tan lamentables como su talento. Sólo había una excepción: un negro estadounidense cuyas obras destacaban como una secuoya entre las malas hierbas. Pero era casi imposible encontrar cosas suyas en ninguna parte…


  —Te veo triste —dijo Valerian—. Realmente debió de hacerte sufrir. Debiste decírmelo. Quería que aquél fuera un verano especialmente agradable para ti.


  —Lo fue. En realidad me fue útil que me obligara a reflexionar sobre mí misma de ese modo, en aquel lugar. Si hubiéramos tenido esa conversación en Morgan Street, tal vez me habría convencido. ¿Pero en Orange County, sobre ciento veinte acres de terciopelo verde? —Rio quedamente—. ¿Te imaginas? Quería que volviéramos a Morgan Street y diéramos un espectáculo conmovedor.


  —¿Quiénes? ¿Pensaba ir él también?


  —Sólo para ayudarnos a empezar. Se refería a nosotros, los negros: Sydney, Ondine y yo.


  —¿Sydney? ¿De ceramista? —Valerian posó la mirada en su mayordomo y se rio.


  Jadine sonrió, pero no miró a su tío.


  —Se nota qué poco conoce a Sydney. No te he dado ni una milésima parte de lo que le he dado a él, de lo que he puesto a su alcance. Y tienes cincuenta veces más sentido común que él, te lo digo con franqueza. —El ritmo de las frases de Valerian había cambiado. Hablaba más despacio y los movimientos de sus ojos eran más lentos—. Margaret fue la causante. Ella le indujo a pensar que la poesía era incompatible con la propiedad. Ella convirtió en un eterno perdedor a uno de los chicos más guapos e inteligentes del país. —Se llevó un instante la mano a la frente. A jadine le pareció que estaba casi al borde de las lágrimas, y fue un alivio oír que se limitaba a repetirse—. El chico más guapo e inteligente del país.


  —¿No resultó como tú querías?


  —No.


  —¿Quieres que sea otra cosa?


  —Quiero que sea algo al menos.


  —A lo mejor lo es.


  —Sí. Un adolescente. Un gatito. Pero no juguetón, sino quejumbroso. Un gatito quejica. Siempre maullando. Miau. Miau. Miau.


  —Sin embargo, no deberías odiarle. Es tu hijo.


  Valerian apartó la mano de la frente y miró fijamente los melocotones bien cobijados en el cuenco de plata.


  —No le odio. Le quiero. Margaret cree que no le quiero. Pero le quiero. Pienso continuamente en él. Sabes… lo que voy a decirte no te parecerá muy bonito… pero nunca estuve seguro de que ella le quisiera. A lo mejor le quería. A su manera. No lo sé. Mas no estaba preparada para tenerle. Simplemente no estaba preparada. Ahora, ahora lo está. Cuando todo ha terminado. Ahora quiere hacerle galletas. Quiere acompañarle a la escuela. Atarle los cordones de los zapatos. Ocuparse de él. Ahora. Es absurdo. No me lo creo. No creo lo que ella dice. Cuando él era pequeñito, un día regresé a casa y fui al baño. Y mientras estaba allí dentro oí un murmullo, un canturreo, en algún rincón del cuarto. Miré a mi alrededor y entonces le descubrí. En el armario, debajo del lavabo. Estaba allí agazapado, cantando. Fue la primera vez, pero no la última. De vez en cuando, al regresar a casa le encontraba metido debajo del lavabo. Canturreando bajito para sí mismo. Cuando le cogía y le preguntaba qué hacía allí, decía que le gustaba lo blando. Tenía dos años, creo, dos años y se refugiaba en la oscuridad en busca de algo… blando. Ahora bien, piensa cuántas cosas blandas, abrazables, tenía en su habitación. Conejitos, zapatillas, osos panda. Yo intentaba ofrecerle esa blandura, pero no estaba en casa durante el día. Ella era dura. A veces tenía la sensación de que no le hablaba demasiado, después desaparecía. La sensación, quiero decir. Ella cambiaba, se interesaba por él, le leía, le llevaba al teatro, al parque. Pasaban unos meses. Entonces, un buen día llegaba a casa y le encontraba otra vez debajo del lavabo, cantando esa cancioncita solitaria, no puedo explicarte cuán solitaria era. No era imaginación mía; era una canción solitaria. En fin, él fue creciendo y ella pasaba por períodos fríos y cálidos, alternativamente. Pero él parecía añorarla tanto, necesitarla tanto que, cuando le hacía caso, se convertía en su esclavo. Entonces ella volvía a perder el interés por él. A los doce años fue al internado y la situación mejoró. Hasta que vino a vernos. Ella hacía cualquier cosa (cosas raras) con tal de atraer su atención y retenerla. Cualquier cosa con tal de lograr que no apartara los ojos de ella. Inventaba cosas, amenazas contra su persona, ataques, insultos, cualquier cosa con tal de verle enfurecerse y demostrar que la defendería siempre. Yo lo observaba e intentaba quitarle importancia, o demostrar, demostrar que eran invenciones suyas. Cada vez hice averiguaciones y cada vez resultó que no había ocurrido nada. Al final sólo conseguí que él se enfadara conmigo. Pensé que tal vez otro hijo, pero ella dijo que no. Se negó rotundamente. Hasta la fecha todavía no he logrado comprender porqué. Cuando se fue a la universidad, me sentí aliviado. Ya era demasiado tarde, pero todavía confiaba en que conseguiría escapar a su dominación. Y en cierto modo lo ha logrado, supongo. Nunca viene a vernos, escribe muy poco. Telefonea alguna vez. Se queja. A propósito de los indios. Del agua. De los productos químicos. Miau. Miau. Miau. Pero se las compone solo, supongo. Solo. Pero ahora… —Valerian se volvió hacia Jadine y miró fijamente su mentón—. Ahora, ella quiere atraparle otra vez, tentándole con la presencia de un falso poeta. Y quiere regresar con él, vivir cerca de él. Durante una temporada, dice. ¿Sabes qué significa eso? ¿Una «temporada»? Significa que en cuanto él vuelva a confiar en ella, vuelva a necesitarla, a contar con su presencia, cambiará de opinión y le dejará. Llevo tres años sin verle, y el último par de veces que le vi no me gustó, ni siquiera le reconocí. Pero le quise. Como quería al niñito que canturreaba debajo del lavabo. Ese guapo niñito. Con una sonrisa como…, como un domingo.


  Las tías solteras, acurrucadas en los rincones de la habitación, sonrieron en sueños. Jadine dilató las fosas nasales intentando no bostezar. Otra taza de café, otro vasito de oporto, nada conseguía despertar su interés por los recuerdos de un anciano. Debería decir algo, pensó. Debería hacer preguntas y comentarios en vez de sonreír y asentir con la cabeza como una marioneta. Confiando en que quedara un residuo de interés en su mirada, continuó apuntando el mentón hacia él y siguió sonriendo —pero sólo ligeramente, por si lo que él recordaba era conmovedor, pero no alegre—. Hacía tiempo que había dejado de intentar parecer experta o profunda o lo que fuera en compañía de personas que no la interesaban, que no la estimulaban. Mientras contemplaba el pie de su copa, comprendió que, independientemente de que él dijera una cosa u otra, su respuesta no lograría captar en absoluto el verdadero sentido de sus palabras. Tenía el cerebro aparcado con la marcha automática. Jugueteó con el resto de oporto, haciéndolo girar suavemente en la cavidad de la copa. Valerian pronunció la palabra «domingo» en el tono robusto y sonoro que indica posesión, como cuando se dice «en el campo» o «todo Londres» o «tout París». Tenía una sonrisa como un domingo. Su domingo. Se preguntó qué debía significar el domingo para aquel hombre alto y delgado con ojos como el crepúsculo. ¿La luz? ¿El calor? ¿Un salón lleno de flores? Él se estaba sirviendo la quinta copa de vino, demasiado preocupado, demasiado absorto pensando en los domingos para acordarse de ofrecerle otra copa a ella. Los melocotones y las nueces permanecían muy quietos en sus fuentes de plata. Jadine cogió un cigarrillo de una cigarrera de cristal. Junto a ella había una caja de cerillas redonda con un dibujo que recordaba una alfombra india. En su interior había minúsculas cerillas blancas con cabezas moteadas de oro que estallaban con un siseo al frotarlas para encenderlas. Habían pasado tres meses, no, dos, y todavía le inquietaba el silencio que invadía la casa por las noches. La puesta de sol, tres minutos de azul Tiziano y luego la noche cerrada. Y con ella un sólido silencio pegado a la tierra. Ni grillos, ni ranas, ni mosquitos había allí arriba. Sólo los ruidos, oídos o imaginarios, que hacían los humanos. El siseo de una cerilla de cabeza dorada; el breve chorrear del vino en una copa; el débil, muy débil, tintineo y chapaleo en la cocina mientras la ordenaban, y de pronto un grito tan fuerte y tan lleno de terror que las tías solteras despertaron de su sueño en los rincones de la habitación. Y cuando vieron aquellos ojos azules de un azul—si—es—un—niño que se habían quedado blancos de terror, salieron huyendo, arrastrando su cabellera virgen consigo.


  Ella se detuvo en el umbral, gritando, primero a Valerian y luego a Jadine, que corrieron a su lado.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué sucede?


  Pero ella no cesaba de gritar. Simplemente empuñó sus bonitas manos y se golpeó las sienes, gritando aún más fuerte. Valerian contempló a su mujer con ojos ablandados por el oporto, como si fuera él, y no ella, quien sufriera.


  —¿Qué ha ocurrido, Margaret? —Jadine le rodeó los hombros con el brazo.


  Sydney y Ondine entraron precipitadamente por la otra puerta.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé.


  —¿Se ha hecho daño?


  —No lo sé.


  —Sujétale las manos o se lo hará.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


  Entonces Ondine, ya harta, gritó:


  —¡Habla, mujer!


  Y Margaret cayó de rodillas, Jadeando en busca de aliento para poder susurrar las palabras:


  —En mi armario. En mi armario.


  —Su armario. Hay algo en su armario.


  —¿Qué hay en tu armario?


  —Negro —susurró ella con los ojos muy apretados.


  Jadine se arrodilló y se inclinó hasta rozar la cara de Margaret.


  —¿Quieres decir que tu armario está oscuro?


  Margaret dijo no con la cabeza y se metió otra vez el puño en la boca. Entonces, Valerian habló por primera vez desde la aparición de su mujer, chillando, en el comedor.


  —Margaret, esto no es la ópera. Es una vulgar casa en una vulgar isla. Ni siquiera ha llegado Michael todavía…


  Pero ella se había puesto a chillar otra vez, y Jadine tuvo que gritar:


  —¡Dime qué es! ¡Dime qué es!


  —¡Entre mis cosas! —dijo Margaret—. ¡Con todas mis cosas! —¿Qué está diciendo?


  —Ve a mirar en el armario.


  —Coge la escopeta, Sydney. —Ondine era el oficial de mayor graduación, tronando instrucciones.


  —¡Eso es! —respondió él, y atravesó corriendo la puerta de la cocina.


  —¡Y ten cuidado! —gritó Ondine a sus espaldas.


  —¿No sería mejor llamar al puerto, Valerian? —preguntó Jadine.


  —¡No me dejéis sola! —chilló Margaret.


  —Tranquila. Tranquila. Dale un poco de vino, Tatadine.


  —A lo mejor ya ha tomado demasiado.


  —No. Apenas bebió un poquito.


  —Le oí dar un portazo y subir las escaleras en mitad de mi cena —dijo Ondine—. En el rato que ha pasado podría haberse liquidado casi un litro. —Ondine dijo esto casi sin mover los labios, confiando en que sería suficiente para evitar que Valerian la oyera.


  —Está entre mis cosas, Jade. —Margaret lloraba quedamente.


  —Tranquila, tranquila.


  —Tienes que creerme.


  —No le huele el aliento; a lo mejor simplemente ha perdido la chaveta. —Ondine habló entre dientes otra vez.


  —¿No podéis sentarla en una silla? —preguntó Valerian. Detestaba verla plegada en dos allí en el suelo.


  —Ven, cariño. Siéntate aquí —dijo Jadine.


  —¿Pero qué haces? —Margaret empezó a gritar otra vez e intentó levantarse—. ¿Por qué reaccionáis todos de este modo? Está allí. Yo le he visto. Valerian, por favor. Será mejor que alguien… ¡Corre, llama al puerto!


  —Esperemos que vuelva Sydney antes de llamar a la policía —dijo Ondine.


  —Está borracha —dijo Valerian con la clarividencia del borracho— y hace una hora completa que nadie le hace caso.


  —¿Por qué no me creéis?


  Los miró uno a uno. Ellos le devolvieron la mirada, cada uno pensando que, en efecto, no la creían; y entonces escucharon las pisadas de Sydney y de otro. Sydney entró en el círculo de luz de la araña de sesenta y cuatro bombillas, apuntando una pistola de calibre treinta y dos entre los omoplatos de un hombre negro con el pelo terriblemente rizado.


  —¡Es él! —gritó Margaret.


  —Ten piedad —dijo Ondine.


  —Ya puede llamar al puerto, señor Street —dijo Sydney—. Yo lo haré —declaró Ondine.


  Jadine no dijo nada. No se atrevió a hablar.


  Valerian abrió y cerró nuevamente la boca una vez antes de decir, con una voz estentórea a causa del oporto:


  —Buenas noches, señor. ¿Puedo ofrecerle una copa?


  El hombre negro miró a Valerian, y a Jadine le pareció que había un gran espacio vacío en torno a sus ojos.


  Capítulo IV


  En l’Ílle des Chevaliers, las abejas no tienen aguijón, y tampoco dan miel. Son gordas y perezosas, no sienten curiosidad por nada. Sobre todo al mediodía. Al mediodía, los loros duermen y las serpientes bajan de los árboles en busca del frescor de la maleza. El agua que deja la lluvia de la hora del desayuno en la boca de las orquídeas ya se ha calentado al mediodía. Los niños introducen los dedos en las corolas y gritan como si quemaran. En la ciudad, la gente se mete en sus casas al mediodía, porque el cielo pesa demasiado. Espera que le sirvan comidas picantes con mucho pimentón, para que el día parezca fresco por contraste. Beben cosas dulces y sorben café amargo, para distraer sus entrañas del calor y peso del cielo. Pero los aleros de la casa de l’Ílle des Chevaliers eran profundos; las cortinas ligeras dejaban filtrar la luz. En consecuencia, el cielo no distraía la atención de los ocupantes. Podrían concentrarse tranquilamente en los problemas personales de su preferencia: los ya guardados y archivados, los que siempre tenían intención de sacar y revisar algún día, o los que acariciaban a todas horas. Del mismo modo que en las playas, casas de veraneo, bares y tascas del mundo entero, los turistas tomaban la brisa bajo sus gafas de sol interrogándose y meditando, también meditaban los ocupantes de L’Arbe de la Croix aquel mediodía del día siguiente a la noche en que un hombre con los cabellos vivos se quedó a cenar. Desde fuera, todo parecía igual. Sólo las grandes mariposas emperador parecían agitadas por algo. Tan enérgicos aleteos en medio de aquel calor ardiente eran desusados en ellas.


  Se agolpaban junto a las ventanas del dormitorio, pero las persianas habían permanecido cerradas toda la mañana y ninguna consiguió ver nada. Sin embargo, sabían que la mujer estaba allí dentro. Sus ojos azules de un azul si es un niño enrojecidos, añorando una caravana con los contornos suavizados por las flores de la pajarilla y a su Mamá. Leonora, la mujer de comunión diaria; Leonora, que para ir a misa se cubría la cabeza con encajes más antiguos que el propio estado de Maine, que a los sesenta años guardó sus medias y en adelante llevó calcetines blancos con sus zapatos negros de cordones y gruesos tacones cuadrados. Enternecedores, adorables calcetines de los que brotaban dos gruesas, anchas piernas, que nunca se habían cruzado una sobre otra, pensaba Margaret.


  He cubierto el círculo completo, Mamá, pensaba Margaret. Ahora, una vez terminada la lluvia del desayuno y con la luz limpia filtrándose a través de las persianas, descubrió, sorprendida, cuánto se parecía aquella habitación a la caravana. El círculo completo, pensó, he recorrido el círculo completo. La caravana era como esa habitación. Todo economía y líneas paralelas. Todo armarios secretos y superficies libres de obstáculos. Entonces, el lujo para las gentes de South Suzanne eran las casas repletas de antigüedades de las viejas familias de Bangor: botellas azules y artesonados blancos, papel de paredes amarillo pálido y sillas federales retapizadas. Pero a Margaret le gustaba más la caravana, y cuando se casó con el no católico contra las objeciones de sus padres y se trasladó a Filadelfia, tardó años en librarse del fragor de las voces. Y ahora que lo había olvidado, él la había abandonado y la había metido en aquella habitación «esculpida» como él decía, no decorada, y que, pese a todos sus Mies van der Rohe y Max lo que fuera, le recordaba la caravana de South Suzanne, donde había sido el centro de las envidias en sus amigas durante los primeros doce años de su vida y ya tenía catorce años cuando al fin descubrió que no todos los habitantes de South Suzanne compartían esa envidia. No encontraban gracioso el pequeño inodoro, ni pensaba que tener mesas que se plegaban y camas que se transformaban en sofás era realmente estupendo, como vivir en una casa de muñecas. Y cuando descubrió que la mayoría de la gente consideraba que vivir en una caravana era vulgar, habría podido quedar hecha polvo si no hubiera averiguado al mismo tiempo que todo South Suzanne estaba anonadado ante su sorprendente belleza. Finalmente aceptó sus valoraciones, pero no le sirvió de gran cosa, pues eso la obligaba a ser especialmente amable con las demás chicas, para evitar que le cogieran manía. Significaba que los profesores se turbaban en su presencia (los varones llenos de satisfacción, las mujeres llenas de desconfianza), que tenía que luchar contra sus primos en los coches, contra los dentistas en las sillas del consultorio, y que debía actuar como pidiendo disculpas ante toda mujer de más de treinta años. Para sus adentros, no apreciaba ni le divertía nada de eso, y antes de que pudiera aprender a utilizarlo debidamente, conoció a un hombre mayor que nunca se turbó en su presencia. Lo sabía, pues casi lo primero que le había dicho al verla había sido «Realmente eres bonita», como si hubiera podido ser de cartón piedra como la carroza, pero no lo fuera. Y ella sonrió porque él parecía sorprendido.


  —¿Es suficiente eso? —preguntó, y fue la primera vez que respondía con sinceridad a un cumplido masculino.


  —La belleza nunca es suficiente —respondió él—. Pero tú lo eres.


  La seguridad que captó en su voz se traslucía también en sus bonitas uñas cuadradas. Y fue eso, no su dinero, lo que le dio consuelo e hizo que se sintiera importante más allá de la belleza, debajo de ella, en el lugar donde guardaba su verdadera identidad, en el mismo receptáculo que había ocupado siempre, sin rostro, callada e intentando hacerse agradable con todas sus fuerzas. Y ahora añoraba la caravana de su madre tan alejada de Filadelfia y de L’Arbe de la Croix, aunque tal vez no tanto después de todo, puesto que el dormitorio donde se había encerrado era una copia de categoría, de la primera, sin su cálida intimidad.


  Margaret Leonore miró al vacío, ansiando desesperadamente un café, pero no quería llamar a Sydney o a Ondine, pues eso marcaría el comienzo de un día en el que no estaba segura de querer participar. Prácticamente no había pegado ojo, y ahora yacía en la cama, vacía de terror, a caballo entre la indignación y el dolor. Las cosas no iban mejor. Ella no se sentía mejor. Lo notaba, y justo entonces, en medio de todo, cuando Michael ya estaba en camino, tenía que ocurrir eso: un negro furtivo, literalmente. Y, claro está, Valerian tenía que inventarse algo capaz de dejar atónito a todo el mundo, y no se le había ocurrido más que invitarle a cenar. Había invitado a cenar a un desconocido que se había escondido en el armario de su mujer, a un pelagatos a quien hasta Sydney quería pegar un tiro, mientras ella yacía en el suelo temblando como una hoja. En su armario. Era el colmo, absolutamente el colmo; pero por odioso que resultara no era ni con mucho tan grave como el insulto de Valerian al dar a entender que no tenía importancia que estuviera allí. Y de no haber sido por la visita de Michael, habría hecho las maletas en el acto, y esta vez le habría dejado de verdad. Y Valerian lo sabía, sabía que podía hacer lo que quisiera, porque celebrar la Navidad con Michael era muy importante para ella y le impediría marcharse. Ahora estaba tocando esa fastidiosa música en el invernadero como si no hubiera pasado nada. Se sentía terriblemente hambrienta y sedienta de café, pero todavía no podía poner en marcha el engranaje. Y Jade no había llamado a su puerta para nada.


  Normalmente, cuando Margaret se quedaba dormida hasta demasiado tarde, Jade la despertaba con una sonrisa, alguna carta divertida o un anuncio interesante. Depositaba su taza de chocolate sobre la alfombra (no había mesitas de noche en la refinada, sobria escultura) y empezaban el día con una animada e intrascendente charla de chiquillas.


  —Mira, Chloé presenta cuatro nuevos perfumes. Cuatro.


  —Creo que ya se ha ido el amante del señor Broughton; os invita a cenar. Será mejor que vayas porque creo que pronto vendrá la querida de ella. ¿Los has visto comer juntos a los tres? Ondine dice que su cocinera dice que la pone enferma.


  Años atrás, cuando Jadine los visitaba durante las vacaciones, Margaret la encontraba difícil y crispada, pero al crecer se había hecho bonita y su compañía era ahora muy entretenida. Todos sus estudios no la habían vuelto engreída y no tenía en absoluto la actitud de Madre Superiora que había adquirido Ondine.


  No sabía cómo se habría desarrollado la cena. ¿Se había quedado Jade? ¿Cuándo se había ido el hombre? Levantó la mano para pulsar un botón. Después cambió de parecer. A lo mejor, el hombre los había matado a todos y ella era la única que se había salvado porque había huido a su dormitorio y se había encerrado con llave. No. En ese caso, no se oiría la fastidiosa música. ¡Cielo santo! Puede que vuelva y lo haga más tarde. ¿Y qué podrían hacer para impedírselo? Tendrían que comunicar a todos los vecinos que habían encontrado a un hombre negro merodeando por la casa y que podía aparecer de nuevo. Tendrían que establecer medidas de seguridad conjuntas y mantenerse en contacto. Cada casa podía designar a un criado para que montara guardia de modo que a todas horas hubiera siempre alguien vigilando. No mencionaría que Valerian le había dado de cenar para empezar y luego había intentado obligarla a sentarse y mirar cómo comía. Los vecinos pensarían que estaba loco y le harían responsable de todo lo que hiciera el ladrón. A lo mejor ya estaba en la cárcel. No podía haber abandonado la isla por la noche, pero, por la mañana temprano, ella había oído arrancar el jeep, que luego regresó. Probablemente, Sydney le había llevado hasta la lancha y allí la policía del puerto le había puesto las esposas. En cualquier caso, no pensaba fingir que Valerian se había portado bien con ella. Ni siquiera se había tomado la molestia de entrar a darle una explicación y mucho menos a disculparse. Igual que nunca se molestaba en explicarle por qué no quería volver a Estados Unidos. Esperaba realmente que ella se asara a fuego lento en aquella selva, aunque sabía muy bien lo malo que era el calor, el sol y el viento para su piel. Aunque sabía que, después de vivir en Maine, Filadelfia era la zona tórrida para ella. Que los brazos se le ponían como pimientos en cuanto tomaba un poquitín de sol y la espalda se le llenaba de ronchas. Sin embargo, insistía en permanecer en aquel lugar que a ella nunca le había gustado, excepto cuando Michael era pequeño y pasaban las vacaciones allí todos juntos. Ahora era un cementerio ardiente que sólo se le hacía tolerable —apenas tolerable— gracias a la compañía de Jade, las expediciones de compras a Queen of France y las comidas con los vecinos. No podría resistir allí hasta el final de las fiestas de Navidad sin Michael. Imposible. Ya empezaba a reaparecer la confusión. Las pinzas de la ensalada la noche anterior, por ejemplo, y también antes, durante el desayuno. Sin embargo, cuando Michael estaba presente, nunca se le olvidaban los nombres y las funciones de las cosas.


  Margaret Street cerró los ojos y se tumbó boca abajo, aunque sabía que no volvería a dormirse. Toda la noche había tenido continuamente presente la puerta del armario que había abierto en busca del poema, para asegurarse de que Valerian se burlaba de ella y que en el poema que Bridges había dedicado a Michael realmente había un verso que decía «Y centelleaba al caminar». Era un armario—vestidor con un tocador separado del ropero y con un pequeño depósito secreto donde ella guardaba sus cosas, y allí, entre sus pertenencias más privadas, le descubrió sentado en el suelo, tranquilo como si no pasara nada y asquerosamente sucio. La miró, pero no se movió, y le pareció que pasaban horas hasta que pudo retroceder y salir de allí, y varias horas más hasta que consiguió emitir un sonido de su boca abierta; y jamás en la vida sabría cómo había logrado bajar las escaleras, si bien, cuando lo hizo, fue como un sueño, con los demás allí mirándola, pero sin que parecieran creer lo que decía, y el peor de todos fue Valerian, allí sentado como un señor feudal o un sacerdote, dudando de su confesión, de que ésta fuera completa, y dándole a entender con la mirada que se había dejado alguna cosa importante, como había ocurrido antes con las pinzas de la ensalada. Toda la noche había estado allí acostada con las luces encendidas, pensando en el armario que ahora le parecía un inodoro donde había habido y todavía había algo podrido. Sólo al amanecer cayó al fin en ligero y poco reparador sueño, y no soñó una cosa que debería haber soñado. Se despertó agotada, mas con la noche también se desvaneció su terror. De las muchas cosas que sentía, la indignación era la más firme, pero incluso ésta se esfumaba continuamente, mientras sus pensamientos, incontrolados, adquirían un tono triste y regresaban precipitadamente a Leonora y a una caravana rodeada de flores de pajarita.


  Empezaba a hacer un calor insoportable, pero no quería quitarse la sábana de encima. Había cerrado con llave la puerta. Pronto acudiría Jade a ver cómo estaba. Valerian podía hacer lo que quisiera. Ella no iba a moverse. Entre sus cosas. Allí mismo, entre sus cosas. Probablemente se la estaba meneando. Esperma de negro adherido en grumos sobre sus vaqueros franceses o en la punta de sus zapatos Anne Klein. ¿No había hombres que a veces se masturbaban en los zapatos de mujer? Ordenaría que limpiasen todo el armario. O mejor aún, lo tiraría todo y se compraría un guardarropa nuevo, hasta la última prenda. Valerian era un canalla. Un canalla de primera categoría. ¡Cuando Michael se enterara de lo que había hecho! Ya vería. Y entonces se echó a llorar, pensando en la vez en que había ganado el concurso de belleza luciendo un vestido de noche sin tirantes, que su madre había comprado con el dinero que había tenido que pedir prestado al tío Adolph y una crucecita de oro que siempre lucía hasta que su cuñada le dijo que sólo las prostitutas llevaban cruces. La zorra.


  Permaneció allí echada, secándose las lágrimas de las mejillas con el embozo de una sábana Vera. Los refrescantes espacios esculpidos no podían ayudarla a olvidar que tenía casi cincuenta años y estaba recluida en la cima de una colina, en medio de una selva en mitad del océano con temperaturas de horno, sin ni tan sólo una televisión con algún programa comprensible para ella, donde su marido la humillaba cuando se olvidaba de dejar en su sitio las pinzas de la ensalada, donde no tenía a nadie con quien hablar, excepto con Jade, donde su vida sexual se había convertido en un desastre tal que empezaba a constituir una curiosidad. Y, por si fuera poco, ahora dejaba entrar en casa a aquel negro, a aquel auténtico mono drogadicto, sólo para desquitarse de ella porque quería vivir cerca de Michael.


  —Ya hablaremos de esto —dijo—. Espera a que llegue Michael.


  Lo dijo susurrando, para que nadie la oyera, y nadie la oyó, ni siquiera las mariposas emperador. Éstas permanecían pegadas a las ventanas de otro dormitorio, intentando ver con sus propios ojos lo que les habían descrito las campanillas: las pieles de noventa crías de foca unidas con costuras tan perfectas que no se podía distinguir qué parte había albergado sus tiernos corazoncitos y cuál protegía sus cráneos. No habían visto el abrigo, pero, unos días atrás, un grupo de ellas había oído a la mujer llamada Jade hablándole de él a la mujer llamada Margaret. Las mariposas no se lo creyeron, y acudieron a comprobarlo personalmente. Y efectivamente, allí estaba, ondeando sobre el cuerpo desnudo de la mujer llamada Jade, quien abrió las puertas cristaleras y saludó a las mariposas emperador con una sonrisa; pero la mujer gruesa, la que se llamaba Ondine, dijo:


  —¡Soo! ¡Soo!


  —Déjalas, Tatadine. No molestan a nadie.


  —Se mueren y hay que recogerlas. Tendrías que ponerte algo y taparte un poco. Creí que me habías hecho subir para ver tu abrigo, no tus partes íntimas.


  —Es la mejor manera de notar el tacto. Mira. Toca.


  —Sí, es muy bonito, de eso no cabe duda. ¿Lo ha visto ya el señor Street?


  —No, sólo tú y Margaret.


  —¿Qué dijo ella?


  —Le encantó. Dijo que era más bonito que el suyo.


  —¿Esto significa que vas a casarte con él?


  Jadine hundió las manos en los bolsillos y giró en redondo. Su pelo lucía tan negro y brillante como el abrigo.


  —¿Quién sabe?


  —Sus intenciones deben de ser serias si te ha mandado esto por avión desde París. Y debe de esperar que regreses. Dios sabe que aquí no necesitas un abrigo de piel de foca.


  —Es un simple regalo de Navidad, Tatadine.


  —No es nada simple, bonita. Yo podría comprarme una casa con lo que ha costado eso.


  —No, no podrías.


  —Yo de ti lo guardaría en lugar seguro.


  —Tengo que ponerlo en un sitio fresco. A lo mejor Valerian me presta un rincón de la zona de su invernadero que tiene aire acondicionado.


  —¿Estás loca? No te atrevas a dejar tu abrigo allí.


  —No empieces otra vez. No ocurrirá nada, ya te lo he dicho. Se irá esta noche.


  —Más vale que lo haga. No pienso pasar otra noche bajo el mismo techo que él.


  —Según parece, ya has pasado varias. Todos hemos compartido el techo con él.


  —Sí, pero no lo sabía. Aunque no logro comprender cómo no me di cuenta. Hace semanas que echo en falta algunas cosas, todo mi chocolate, el agua de Evian. Y quién sabe cuántas cosas más. Voy a hacer un inventario. Yo y Sydney…


  —¿Para qué? Repón lo que se comió y ya está. Mañana se habrá ido.


  —Has dicho esta noche.


  —Ésta no es mi casa, Tatadine. Valerian le invitó a cenar. —Una locura.


  —Y es él quien debe decirle que se marche.


  —Pero ¿por qué le hizo dormir en el cuarto de huéspedes?


  Sydney casi tuvo un ataque cuando el señor Street le dijo que le llevara allí.


  —Bueno, si no tuvo el ataque cuando le dijo «Hola», ya nunca tendrá uno.


  —¿Le dijo «Hola»? Sydney no me lo había dicho.


  —Increíble.


  —Bueno, no puedo quedarme aquí todo el día contemplando un abrigo. Tengo que recoger las cosas del desayuno. ¿Has llamado a Solange?


  —No. Ahora lo haré. ¿Cómo te las arreglabas para hacer los pedidos antes de que yo viniera?


  —Era un desastre, créeme. Mi lengua no puede con ese idioma.


  —¿Tres gansos, entonces? ¿Y otro kilo de frambuesas?


  —Creo que será suficiente. Ojalá me dijeran las cosas. ¿Cómo puedo cocinar si no sé cuántos serán? —Ondine se acercó a la cama de Jadine y estiró las sábanas—. ¿Y cuándo debe llegar?


  —El día de Nochebuena, creo. Justo después de Michael.


  —¿Estás segura?


  —No, pero si es un regalo de Navidad, tiene que estar aquí el día de Navidad, ¿no te parece?


  —No puedo creerlo. Mira que ofrecerle a su hijo una persona de carne y hueso como regalo de Navidad.


  —Michael le adora. Se apuntó a todos sus cursos en la universidad.


  —Ahora será suyo, supongo. Lo que puede comprar el dinero. Tengo que irme. Quiero hacerle una buena comida a Sydney. Todavía está alterado.


  —Dile que no se preocupe.


  —Lo intentaré, pero ya le has visto durante el desayuno. Furioso como un gallo castrado.


  —No pasará nada. Créeme.


  Ondine se fue con una mano sobre la nuca, confiando en que Jadine tuviera razón y el señor Street hubiera terminado de hacer rarezas y se desembarazase de aquel negro ladrón antes de que fuera demasiado tarde. Un hombre blanco loco y un negro loco es excesivo, pensó. Echó una breve ojeada a la puerta de la habitación donde le habían instalado, al otro lado del vestíbulo. Estaba cerrada. Debe dormir todavía, se dijo. Un merodeador nocturno: duerme todo el día, vagabundea toda la noche.


  Jadine se quitó el abrigo de piel de foca y se secó el cuello sudoroso. Pensó que podría tomar otra ducha rápida antes de vestirse, aunque luego decidió no hacerlo. A pesar del calor, la sensación del contacto con la piel de foca era demasiado agradable para abandonarla tan pronto. Se puso otra vez el abrigo, se sentó y marcó el número de Solange. No recibió respuesta, aparte de un ligero zumbido que parecía flotar en el aire. En L’ille des Chevaliers, todo el mundo parecía vivir bastante bien sin un servicio telefónico adecuado. Ella y Margaret lo utilizaban más que todas las restantes familias juntas. Desde su llegada, las compras habían pasado a ocupar un importante lugar dentro de la vida de Margaret, como siempre lo habían tenido en la suya. Acarició las pieles de las noventa crías de foca y se dirigió al armario diciéndose que podía aprovechar el tiempo y empezar a envolver sus regalos.


  Tenía una docena de camisas para Sydney, que adoraba las ropas elegantes. Un increíble vestido de chiffon negro para Ondine. Un poquitín recargado, pero a Ondine le gustaba así. Zircones en el corpiño y en la cintura, ondulantes volantes de chiffon. Y (lo mejor de todo) zapatos de gamuza negra con zircones en los tacones. Zapatos de puta. Ondine no podría caminar mucho rato con ellos, pero sentada se sentía como una reina. Hubiera querido comprarle una tiara, pero eso tal vez habría sido llevar las cosas demasiado lejos. Depositó cuidadosamente el vestido en una caja entre pliegos de papel de seda. Guardó los zapatos adornados de zircones en una bolsa de satén rojo. Cuando terminó, algunas gotas de sudor empezaban a aparecer en su frente y se las secó sin pensar en quitarse el abrigo. Los regalos de Sydney y Ondine eran demasiado grandes para el papel de envolver que tenía, de modo que los dejó y envolvió el álbum de discos de Valerian. Por fin tuvo que reconocer que hacía un calor agobiante y se quitó el abrigo. Desnuda, se acercó a la ventana. Las mariposas emperador ya se habían ido. Ni una sola había caído muerta sobre la alfombra de Karastan. Sólo la bouganvilla la vio de pie junto a la ventana, con la cabeza echada hacia atrás para exponer al máximo la tierna zona inferior del mentón al contacto de la brisa. Ya lo tengo todo a punto pensó; sólo necesito otra media hora para terminar la cadena de monedas de oro para Margaret. Es decir, a menos que también debiera comprar algo para Michael. ¿Debía hacerlo? ¿La —¿qué?— secretaria social debía comprar un regalo para el hijo de su patrón mecenas? Podía intercambiar regalos con los Street porque hacía tanto tiempo que los conocía que eran como de la familia, casi, y le habían dado tantas cosas. Pero no sabía si ofrecerle un regalo a su hijo sería considerado un atrevimiento. Si estuviera casada con Ryk (con el abrigo y todo lo demás), no pasaría nada. Nadie discutiría su status. Mas en las actuales circunstancias… Sólo le había visto dos veces. Siempre estaba en el colegio o de campamento o en algún balneario durante sus anteriores visitas. Probablemente, un regalo le pondría en un aprieto, pues él no le habría comprado nada. ¿O sí? ¿Qué le habría dicho Margaret sobre la situación en la casa? Aun así, ¿le ofendería un regalo suyo, aunque fuera modesto? No, claro que no. Él era, presuntamente, un poeta, y un socialista, de manera que las situaciones socialmente delicadas no le preocuparían como podían preocupar a su padre. Ahora bien, si le compraba algo, tendría que ser una cosa sencilla y no capitalista. Jadine sonrió. ¿Una barra de pan, tal vez?


  Unas pisadas sobre la gravilla interrumpieron sus pensamientos. Debía de ser Marinero que habría venido a montar el árbol de Navidad. Jadine se apartó de la ventana para que Marinero no pudiera ver su desnudez, preguntándose qué pensaría del hombre negro instalado en el cuarto de huéspedes. Se acercó a la cama sobre la cual se extendían las pieles de noventa crías de foca. Se acostó encima del abrigo y deslizó las yemas de los dedos entre los pelos. Tan negros, tan brillantes, suaves. Hundió los muslos en su oscura suntuosidad. Luego se incorporó un poco y deslizó los pezones sobre los pelos negros, arriba y abajo, arriba y abajo. Ondine se había asustado al ver el abrigo. Hablaba como si el matrimonio le pareciera bien, pero Jadine sabía que a Ondine le dolería el corazón. Sydney y Ondine confiaban cada vez más en ella para resolver sus problemas. Le habían hecho de padres desde que tenía doce años, y ahora le tocaba a ella protegerlos, orientarlos, realizar las pequeñas tareas que representaban su contacto con el mundo exterior, consolarlos, apaciguar sus temores. Como en el caso de aquel hombre incivilizado que dormía al otro lado del vestíbulo. Ella había tenido que calmarlos y hacerles comprender el capricho de Valerian. Clase. Todo clase. Así era Valerian. Una vez le habían atracado durante un viaje a Miami. Permaneció muy quieto con los brazos sobre la cabeza mientras los atracadores, un grupo de adolescentes negros con trapos enrollados a modo de turbantes, registraban sus bolsillos. Uno de ellos le miró y debió de descubrir el desdén de la mirada de Valerian, pues le miró burlón y dijo: «No te gustamos, ¿verdad?». «No les conozco, caballeros», respondió Valerian. La misma antigua gracia debía de haberle impulsado a mirar al negro harapiento que se había escondido en el armario de su mujer (con intenciones de violar, robar o asesinar) y decirle, «Buenas noches», y ofrecerle una copa. Y ordenar luego a Sydney que dispusiera otro cubierto para «nuestro invitado». Jadine sonrió apretando los pezones contra la piel de las crías de foca. Había que reconocerlo. Valerian había estado espléndido. Todo el rato, mientras el hombre comía la ensalada mustia, el soufflé desinflado, los melocotones y el café, Valerian actuó como si se tratara de un incidente absolutamente corriente. Margaret no cesó de temblar ni un instante y se negó a sentarse a la mesa pese a la insistencia de Valerian. (Se había encerrado con llave en su dormitorio y, según Sydney, no había bajado a desayunar; sólo Valerian había acudido al comedor con su sólido apetito matutino). Jadine y Valerian sostuvieron la conversación, y Jadine se encargó de advertir a Sydney y a Ondine, con significativas miradas, que debían ayudarles a llevar a término la ceremonia con compostura. En cierto momento, cuando el hombre ya estaba sentado a la mesa y Sydney le ofreció una fuente de ensalada, el otro levantó la vista y dijo, «Hola». Era la primera vez en su vida que Sydney dejaba caer una cosa. Recogió las verduras y recompuso expertamente la fuente, pero su ira y su frustración fueron demasiado intensas para que pudiera disimularlas. Hizo todo lo posible por actuar con tanta dignidad como su patrón, pero apenas consiguió conservar las formas. Valerian, en cambio, estuvo espléndido. En cuanto el hombre se sentó, Valerian recuperó la serenidad. Jadine pensó que quizá lo había imaginado, pero tenía la impresión de que Valerian se había sentido reconfortado, más seguro, por su presencia en la mesa. Le parecía que ella había ejercido un cierto efecto moderador sobre el hombre; que Valerian pensaba que el hombre no se desmandaría en su presencia.


  En todo caso, continuó sorbiendo su coñac como si no notara el olor que desprendía el cuerpo del hombre. Ni siquiera parpadeó cuando aquél vertió su demi tasse en el platillo y sopló suavemente el café antes de sorberlo a través de un montón de azúcar. Más que clase, pensó Jadine, Valerian tenía valor. No podía saber, ni siquiera ahora podía saber, qué se proponía hacer aquel negro.


  Ni siquiera sabía su verdadero nombre.


  —¿Cuánto tiempo lleva con nosotros, señor…? Lo siento, no sé su nombre.


  El hombre levantó la mirada del plato. Tenía la boca llena y masticó calladamente y tragó antes de responder.


  —Cinco días. Tal vez, una semana.


  —¿Y antes? —preguntó Valerian.


  El hombre se sacó el hueso de una aceituna negra de la boca.


  —El pantano.


  —Oh, sí. Sein de Veilles. No debió de estar demasiado cómodo allí. Las gentes de la isla lo evitan por completo. Allí viven espíritus, según me han dicho.


  El hombre no contestó.


  —¿Vio algún fantasma mientras estuvo allí? —le preguntó Jadine.


  Él negó con la cabeza, pero no la miró.


  —No, pero supongo que ellos debieron de verme. Valerian rio divertido.


  —¿Entonces cree en ellos?


  —A veces —dijo el hombre.


  —¿A veces? ¿Escoge y decide cuándo quiere creer y cuándo no?


  —En un pantano, creo —dijo el hombre.


  —Excelente solución. Excelente. —Valerian rio entre dientes. Parecía estarlo pasando muy bien—. Usted no es de aquí, ¿verdad? Tiene acento norteamericano. ¿Me equivoco?


  —Sí.


  —¿Acaba de salir de allí?


  —No. —El hombre mojó una rodaja de pan francés en el aliño de la ensalada que le había quedado en el plato y se lo zampó. Después se limpió la boca con el dorso de la mano—. Abandoné el barco e intenté nadar hasta tierra. No lo conseguí y me subí a un barco pensando que iba a atracar allí, pero me trajo hasta aquí. Esperé un par de días a ver si podía regresar. Imposible. Entonces me acerqué a la primera casa que vi. A esas alturas estaba… —miró a Jadine— hambriento de verdad.


  Pareció quedar agotado después de tan largo discurso.


  —Una actitud razonable —dijo Valerian—. Pero algo me preocupa. ¿Hay una despensa en el dormitorio de mi mujer? —Observó el perfil del hombre.


  —¿Cómo?


  Valerian sonrió, pero no repitió la pregunta.


  —Quiere saber qué hacía en el dormitorio —explicó Jadine—. En otras palabras, que no sólo buscaba comida.


  —Oh. Me cansé de pasarme todo el día sentado en el mismo sitio. Sólo estaba mirando un poco. Oí pasos y me escondí.


  Se volvió a mirarlos como si pensara que con esa respuesta había quedado todo resuelto y que ya podía mostrarse sociable.


  —Bonita casa —dijo sonriendo, y entonces fue cuando Jadine sintió la primera punzada de miedo. Mientras había mantenido la cabeza hundida en el plato como un animal, gruñendo monosílabos pero sin atreverse a levantar la vista, no había sentido ningún temor. Pero cuando sonrió, Jadine vio pequeños perros negros galopando sobre pies de plata.


  Más para recuperar su confianza que para obtener información, le preguntó:


  —¿Por qué no cogió el barco?


  —¿Qué? —Él la miró rápidamente y luego apartó la mirada con igual rapidez.


  —Ha dicho que quería volver a Dominica. El Seabird está anclado en el muelle. Si ha sido marinero, sin duda podría haber manejado el barco.


  Él posó la mirada en el plato y no dijo nada.


  —Los barcos son muy aparatosos, querida —le explicó Valerian a Jadine—, y llaman mucho la atención. —Dirigió una sonrisa al hombre y prosiguió—: Lo siento, pero no conozco su nombre. —Pues estamos iguales— dijo el hombre con una ancha sonrisa. —Yo tampoco sé el suyo.


  Y todavía no lo sabían; pero aun así Valerian dio instrucciones de que le instalaran en el cuarto de huéspedes. Y a la mañana siguiente, a Sydney todavía le temblaba la mandíbula mientras les contaba a su mujer y a su sobrina que le habían ofrecido un pijama de seda. Jadine se rio y dijo que resbalaría de la cama si se lo ponía, pero Sydney no le vio la gracia, y Ondine estaba demasiado preocupada por su marido para unirse a las risas de la inconsciente muchacha.


  Ondine cogió una cebolla y la apretó en busca de algún punto blando. Las cosas volvían con tanta rapidez a su estado natural en aquel lugar… Una capa de piel viscosa cedió bajo su pulgar, pero la cebolla estaba dura debajo. En ese momento, Marinero rasgó la puerta mosquitera, y al volverse, Ondine vio primero su camisa ensangrentada y después su bobalicona sonrisa.


  —Déjalo allí.


  Volvió junto a la mesa y añadió por encima del hombro:


  —Pon un papel de periódico debajo.


  Su sonrisa se ensanchó mientras asentía enérgicamente, pero Ondine no lo vio; sólo lo supuso, y luego, tras una breve pausa, para que él no pensara que no tenía ninguna educación, añadió:


  —Gracias.


  Dejó la cebolla y subió al máximo un mando del gas. En realidad, las «gracias» eran sinceras, pues se sentía culpable por mandarle hacer algo que antes constituía una de sus más destacadas habilidades. Ya no puedo hacerlo, pensó. Hay que corretear demasiado. No le gustaba pedirle a Marinero que lo hiciera por ella, pero tenía los pies demasiado doloridos y los tobillos demasiado hinchados, de modo que, cuando él había aparecido con cuatro o cinco gallinas en una caja, le había dicho que sólo las necesitaría de una en una, que las demás podían picotear detrás del lavadero y que le «retorciera el cuello a una de pasada».


  —Sí, señora —había respondido él como de costumbre.


  —¿Son jóvenes? ¿Son tiernas? —había preguntado ella.


  —Sí, señora.


  —No lo parecen. Parecen ponedoras.


  —No, señora. Todas son pollas.


  —Ya veremos —había dicho ella—. Ten cuidado. No quiero pasarme la tarde limpiando sangre.


  Pero él estaba manchado de sangre de todos modos, y por eso le había dicho, «Déjala», para darle a entender que la había matado mal y para recordarle también que no quería que entrara en su cocina. Y allí estaba la gallina encima del periódico y, quién lo diría, no le había arrancado ni una pluma, válgame Dios. No acabaré nunca.


  Levantó la cabeza para llamarle, ven aquí en seguida, iba a decirle, pero de pronto se sintió demasiado cansada. Demasiado cansada para protestar, demasiado cansada incluso para reñirle por su chapucería. Suspiró, cogió el pollo y se lo llevó a la cocina.


  Puso una gran olla llena de agua sobre el fogón encendido mientras se preguntaba qué habría hecho el hombre con la cabeza y las patas. Cuando el agua estuvo suficientemente caliente, metió el pollo en la olla y lo mantuvo sumergido un rato, sujetándolo con una cuchara de madera, para que se ablandaran las plumas. Después lo sacó del agua y empezó a desplumarlo sobre un periódico extendido. Todavía lo hacía con destreza, pero más lentamente que si no hubiera tenido que vigilar dónde caían las plumas. Era un trastorno tener que hacerlo ella misma; se le retrasaría la comida de Sydney, mas no se sentía con fuerzas para ver otra vez a Marinero o para darle una orden airada, con firmeza o incluso amablemente. Hasta el día anterior, todo había ido perfectamente. Tan bien como era posible esperar y tal como ella confiaba que fueran las cosas: un hombre bueno en quien podía confiar; un buen empleo permanente en el cual hacía lo que sabía para un patrón que le apreciaba; un lugar bonito con un territorio privado donde ella era la única señora; y ahora, tras el regreso de Jadine, una «hija» de la cual podía disfrutar, a quien proteger, y puesto que esa «hija» era su sobrina, todo ello sin las tensiones de una relación madre—hija. Le inquietaba la provisionalidad de su estancia en la isla, y las visitas de Margaret siempre le desazonaban; pero si Jade quería pasar una larga temporada con ellos, era precisamente porque estaban allí. De lo contrario, su sobrina habría aterrizado en cualquier parte antes que regresar a Filadelfia. Confiaba en que el señor Street permanecería allí a pesar de las tonterías de su mujer. Y de pronto había aparecido aquel hombre que estaba instalado en el cuarto de huéspedes. Quizá Jadine tuviese razón, pensó, y el hombre se fuera aquel mismo día o, con toda seguridad, al día siguiente, y le estaban dando demasiada importancia al asunto. Ondine cesó de desplumar el pollo y dirigió lentamente la mirada hacia el lugar donde no encajaban exactamente las persianas. Se divisaba un trocito de cielo que no alcanzaban a ocultar las hojas. Le pareció oír un ligero ruido sin estridencias, como el rumor de un cambio de marchas bien engrasado. No llegó a ser un verdadero ruido, sino más bien una impresión imaginada, como el parpadeo de un ojo visto por una mota de polvo. Si ella fuera la mota de polvo, sentiría la huracanada corriente de aire creada por las pestañas al moverse y el pesado choque de un párpado sobre otro.


  Lentamente continuó desplumando el blanco pollo que tenía entre las manos. Ya sólo le faltaban los cañones cuando entró Sydney con un pequeño paquete de correspondencia.


  —¿Tan pronto? —le preguntó ella.


  —No. Sólo que he pensado que lo terminaría aquí.


  —Todavía tardaré una hora. Puede que dos.


  —¿Cómo te has puesto a hacer esto? —señaló las plumas amontonadas en el suelo.


  —Me lo han entregado así.


  —Llámale. ¿Quieres que le haga venir?


  —No. Ya casi he terminado.


  —Sabe que esto no son maneras. ¿Dónde está? —Sydney se dirigió a la puerta.


  —Siéntate, Sydney. No te preocupes.


  —Ya estoy preocupado. No puedo organizar una casa en la que todo el mundo hace lo que le da la gana.


  —Siéntate, te digo. El pollo ya está listo.


  Él se sentó junto a la mesa y empezó a clasificar las cartas, circulares, revistas, apilándolas.


  —Tal vez deberíamos buscar otra persona. Hablaré con el señor Street.


  —No vale la pena, Sydney. A menos que puedas garantizarme que el próximo no será peor. En conjunto, a pesar de todo se puede confiar en él y hace funcionar las cosas; tienes que reconocerle también sus méritos.


  —No pareces la misma, Ondine. —Sydney contempló las gruesas trenzas blancas que le rodeaban la cabeza como la diadema de una reina.


  —Oh, estoy bien, supongo. —Lo dijo con voz inexpresiva, como un ancho río sin ninguna corriente de fondo.


  —Nunca te había oído defender a Marinero cuando no ha hecho lo que le has dicho.


  —No lo defiendo. Sólo pienso que es muchísimo mejor que no tener a nadie y un poquitín mejor que la mayoría.


  —Tú eres la que tiene que desplumar los pollos. Intento facilitarte las cosas pensando en ti, no en mí.


  —Él me facilita las cosas. Estaba pensando que antes solía atrapar yo misma las gallinas en el corral. Ahora ya no puedo. Si se me escapan de las manos, pueden considerarse libres. No puedo perseguirlas. Ni siquiera sé si tendría fuerzas para retorcerles el cuello.


  —Bueno, Marinero está aquí para ayudarte cuando no te alcancen las fuerzas. No quiero que corretees por el corral persiguiendo a los pollos. Y tampoco quiero que te ocupes de matarlos. Ya hemos dejado atrás todo eso, Ondine. Muy atrás. —Posó un instante las manos sobre una carta recordando a la vivaracha muchacha de largas piernas sentada con tres mujeres mayores en el patio trasero de la Pollería Televettie, con plumas hasta los tobillos y en medio de los gritos de las aves enjauladas. A sus pies, dos barreños llenos de aves muertas, uno para las que aún conservaban las plumas, otro para las recién desplumadas.


  —Lo sé y también sé que nunca volverá.


  —No si empiezas a cambiar ante mis propios ojos. No si empiezas a dejarte pisotear. Si empiezas a cambiar las normas en medio de la corriente. —Apartó la pila de revistas.


  Ondine rio suavemente.


  —Quieres decir los caballos.


  —¿Qué?


  —Los caballos. No se deben cambiar los caballos a mitad de la corriente. No te preocupes. Sabes perfectamente que sé manejar a Marinero y también que no he cambiado. Lo que te preocupa no es eso. Estás irritado y lo comprendo. Ya somos dos. Tres, supongo, pues la Belleza Principal se ha encerrado con llave. ¿Todavía no te ha llamado?


  —No. Para nada.


  —A mí tampoco.


  —¿Por qué tres? ¿Acaso Jadine no está preocupada?


  —Yo diría que no. Se está riendo y pavoneándose con ese abrigo.


  —Maldita sea.


  —Dice que exageramos. Que el señor Street le hará marcharse hoy.


  —Pero ¿por qué actuó así? ¿Te ha dado alguna explicación? Hace cincuenta y un años que le conozco y jamás habría imaginado (ni en un millón de años) que fuera capaz de hacer una cosa semejante. ¿Dónde se cree que está? ¿En pleno centro de la ciudad? Aquí no hay policía. No hay prácticamente nadie. ¿Cree que ese negro vino hasta aquí y se escondió en el dormitorio con su esposa sólo en busca de algo que comer? Podría haber llamado a la puerta trasera y le habríamos dado algo. Nadie se mete en una casa y se esconde durante días, semanas…


  Ondine miró a su marido. Hablando de cambiar, no le había visto tan excitado desde antes de su boda.


  —Lo sé —le dijo—, me doy perfecta cuenta; pero Jadine dice que fue una broma, que había bebido demasiado y que él y ella tuvieron una discusión y… —Se interrumpió.


  —¿Y qué? No puedes acabar, ¿eh? Claro que no, porque lo que dices no tiene ningún sentido. Ninguno.


  —No sirve de nada darle más vueltas, Sydney, como un perro royendo un hueso. Trágatelo o déjalo.


  —No puedo hacer ni lo uno ni lo otro.


  —Es preciso. No es tu hueso.


  —Has perdido tu buen juicio, mujer. Es mi hueso y lo tengo atragantado. Yo también vivo aquí. Y tú y Jadine. Mi familia también vive aquí, no sólo la suya. ¿Crees que si ese negro quiere robar algo o matar a alguien va a dejarnos tranquilos, simplemente porque no somos los dueños? Claro que no. Me he pasado toda la noche despierto en esa silla, ¿no es así? Mientras el señor Street dormía como un tronco. Estaba roncando como un perro cuando he entrado esta mañana.


  —Bebió mucho, según dice Jadine. —Ondine abrió el horno y pinchó una patata que se estaba asando.


  —No hay suficiente whisky en el mundo para hacer dormir a un hombre con un violador al otro lado el pasillo.


  —No violó a nadie. Ni siquiera lo intentó.


  —¡Oh! Puedes leer sus pensamientos, ¿verdad?


  —Sé que ha estado aquí el tiempo suficiente y con el suficiente sigilo para violar, matar, robar… y hacer lo que quisiera, y lo único que hizo fue comer.


  —Me sorprendes. De verdad me sorprendes. Y pensar que durante todos estos años creí que te conocía.


  —Estás cansado, cariño. Prácticamente no has dormido con esa pistola sobre las rodillas, y llevarla escondida debajo de la chaqueta no ayuda a arreglar las cosas. Realmente pienso que deberías dejarla otra vez donde debe estar.


  —Mientras él esté en esta casa, no me separaré de ella.


  —Tranquilízate. Apenas han dado las doce. El señor Street se librará de él tal como ha dicho Jadine. Y entonces todo volverá a ser como antes.


  —¿Como antes? Como antes, ¿eh? Ni lo sueñes. Cuando le he servido el café y los bollos, no ha dicho ni media palabra. Sólo «Más café, por favor». Ondine, es más que su presencia aquí y tú lo sabes. Quiero decir que el señor Street le ha instalado en el cuarto de huéspedes. El cuarto de huéspedes. ¿Te das cuenta?


  —¿Y bien?


  —¿Qué quieres decir con tu «y bien»?


  —No sé adónde quieres ir a parar.


  —¿Dónde dormimos nosotros, Ondine?


  —¿Tú y yo?


  —Ya me has oído.


  —Dormimos donde debemos dormir.


  —¿Y dónde es eso?


  —Es un lugar agradable, Sydney. Y tú sabes que lo es: una salita, dos dormitorios, un patio, un cuarto de baño…


  —¿Pero dónde están?


  —Allí.


  —¿Dónde allí?


  —Encima de la cocina de abajo. —Exactamente. Encima de la cocina de abajo.


  —Jadine duerme arriba. Con ellos.


  —¿Jadine? Ahora sí que me doy por vencido. ¿Pretendes comparar a Jadine con un… un… hediondo ignorante negro del pantano? ¿Con un degenerado de mirada enloquecida que se esconde en los armarios de las mujeres? ¿Sabes qué me dijo?


  —¿«Hola»?


  —Antes de eso. ¿Mientras le tenía apuntado con la pistola en la escalera?


  —No, ¿qué te dijo?


  —Si podía ir a orinar.


  —¿A orinar?


  —¡A orinar! ¡Le tengo con las manos en alto y con el seguro quitado y quiere ir a mear!


  —Es tener descaro, desde luego.


  —¿Descaro? Está loco, eso es lo que le pasa. ¿Me oyes? Loco. Es capaz de hacer cualquier cosa. Y yo tengo que acompañarle al cuarto de huéspedes y ofrecerle un pijama limpio. El cuarto de huéspedes, justo al lado del de Jadine. Le dije que echara el cerrojo a esa puerta y no le abriera a nadie.


  —Debiste conformarte con eso. No tenías que pasarte la noche merodeando por allí para asegurarte. Le diste un susto de muerte.


  —Un momento. ¿De parte de quién estás tú?


  —De la tuya, naturalmente. De nuestra parte. No intento defenderle. Ya te dije anoche lo que pensaba de este asunto. Sólo quiero que te serenes. Se irá, Sydney. Pero nosotros no, y no quiero desavenencias con el señor Street a propósito de dónde durmió ese negro y por qué y toda la historia. Quiero que continuemos aquí. Como hasta ahora. Ese viejo te adora. Nos adora a los dos. Mira lo que nos regala para la Navidad.


  —Ya lo sé.


  —Acciones. Nada de zapatillas, ni un delantal. ¡Acciones! Y fíjate en lo que hizo por Jadine, simplemente porque tú se lo pediste. Vas a enemistarte con él, a perder todo esto sólo porque se emborrachó y dejó que un loco vagabundo pasara la noche aquí. Aquí tenemos una fortuna, y también un pasado, y debo decirte que ya no soy capaz de coger el portante y empezar a trabajar con otros blancos desconocidos a mi edad. No podría hacerlo.


  —Nadie habla de mudarse.


  —Si sigues alterándote de este modo, le irritarás, o tendrás un golpe de genio, yo qué sé.


  —Si me quedo aquí, tengo que saber si…


  —¿Lo ves? Sí. Ya empiezas a decir sí. Sigue así y nos encontraremos metidos en las barracas de Queen of France. ¿Quieres verme pelando langostas en un porche como esas Marías? ¿Eso quieres?


  —Sabes muy bien que no.


  —Entonces deja ese hueso. Déjalo antes de que te ahogues con él. Sabes cuál es tu trabajo. Haz simplemente lo que debes hacer. Toma. Llévale su patata. Ya terminarás de clasificar la correspondencia más tarde. Dale sólo la suya al señor Street. Le gusta leerla mientras come, si a eso se le puede llamar comer. Y otra cosa, Sydney. No te preocupes. Recuerda que Jadine está aquí. No nos ocurrirá nada mientras ella esté aquí.


  Sydney salió llevando la bandeja con una patata humeante en un plato tapado situado a la izquierda de una copa de vino vacía, una servilleta y una pila de cartas. Cuando la puerta de la cocina osciló sobre sus goznes, Ondine lanzó un profundo suspiro. Estaba sorprendida de su propia reacción. Antes de que entrara Sydney, estaba tan nerviosa como él. Todavía con el sabor del desayuno en la boca, demasiado aturrullada para discutir con Marinero por no haberle desplumado la gallina. No tenía ninguna confianza en las palabras tranquilizadoras de Jadine, pero, al ver que Sydney parecía a punto de desmoronarse, había hecho un esfuerzo y había hablado con sensatez. Con sensatez y sentido común. Eso era lo que le sorprendía. Había hablado con un sentido común que no sabía que poseyera frente a una situación que la asustaba y la desconcertaba al mismo tiempo. Mas, hablando con Sydney, comprendió qué era lo que la inquietaba. El hombre era negro. Si en el armario de la señora Street hubieran encontrado a un hombre blanco, pues, se habría sentido de otro modo. Sydney tenía razón. Era su hueso. Tanto si les gustaba como si no. Pero ella también tenía razón. Sydney tenía que dejarlo. El hombre que había dormido arriba no era un negro, esto es, uno de ellos. Era un extraño. (Había conseguido hacérselo entender así a Sydney). El señor Street podía retenerle allí dos o tres días para divertirse un poco. Y aun suponiendo que no robara nada, seguía siendo malcarado e ignorante, y ellos tendrían que servirle de todos modos si el señor Street así lo deseaba. Tendrían que limpiarle la bañera, cambiarle las sábanas, servirle el desayuno en la cama si lo pedía, recoger su ropa interior (Jesús), llamarle señor, cederle el paso si se cruzaban con él en el pasillo, encenderle los cigarrillos, abrirle la puerta, ocuparse de que tuviera flores frescas en el dormitorio, libros, un plato de caramelos de menta.


  —Mierda —exclamó en voz alta—. Digan lo que digan, ese negro no sacará nada de aquí.


  Ondine cogió el pollo. Sus dedos localizaron rápidamente las articulaciones que buscaban y las rompieron una tras otra. Luego separó las alas de la espalda. Los pequeños muñones del pollo formaban una delicada uve, como si quisieran proteger los sobacos del frío a pesar de que era mediodía y el agua que había dejado la lluvia de la hora del desayuno en las bocas de las orquídeas se había calentado tanto que quemaba los dedos de los niños, o los habría quemado si en L’Arbe de la Croix hubiera vivido algún niño. Pero no había ninguno. De modo que nadie hizo vibrar los estambres de las orquídeas y los ocupantes de la espléndida y aireada mansión con las vitrinas perfectamente biseladas no escucharon los gritos infantiles ni las pisadas de las hormigas soldado rojas que avanzaban en formación rumbo al invernadero, pasando por delante del lavadero donde una mujer se quitaba el barro de los pies con una de las diecisiete toallas Billy Blass. Apiladas frente a ella en dos cestas de mimbre había otras dieciséis toallas, unas cuantas servilletas y manteles de diario, diversas prendas interiores y camisetas, cuatro uniformes blancos, cuatro camisas blancas, un corsé, seis pares de calcetines de nylon negro y dos finos camisones de algodón. La mujer se sentía muy satisfecha allí sentada limpiándose los callos. Cada semana tenía menos ropa que lavar y el hatillo de ropa que era transportado en la lancha hasta la casa de Cecile en Queen of France se hacía más y más voluminoso. Sabía perfectamente que eso debería ofenderla y, cuando se presentaba la oportunidad, conseguía poner cara enfurruñada; pero en el fondo de su corazón estaba satisfecha.


  Puso los calcetines negros en remojo en un cubo y sumergió el corsé en una jofaina con agua jabonosa y vinagre. Llenó la primera lavadora con las toallas Billy Blass, que eran lo que tardaba más en secarse. Cuando la máquina empezara a girar, podría sentarse un rato y ocuparse de sus propios pensamientos mientras esperaba que Gideon se acercara a verla. Sacó dos aguacates arrugados y un trozo de pescado ahumado del bolsillo de su vestido y los depositó sobre un trozo de periódico, protegiéndolo después todo de las moscas con un pañuelo Dior manchado. Luego desconectó la secadora, enchufó su hornillo eléctrico y puso a calentar una vieja cafetera de filtro. No tenía un descanso establecido para comer y, por tanto, almorzaba mientras la ropa se lavaba sola. Era un perfecto placer. Lavar para aquella gente era un juego de niños comparado con lo que hacía en Place de Vent. Pero allá, al menos, tenía la compensación del comadreo entre los barreños; allí, en general, reinaba el silencio (sin tener en cuenta la música que llegaba de la serre chaude), por eso podía escuchar tan nítidamente las pisadas de las hormigas soldado y por eso también tenía tantas ganas de que Gideon acabara con las gallinas y fuera a verla con algún pretexto u otro, pues si la gorda con las trenzas cruzadas como dos machetes de plata encima de la cabeza los descubría charlando en el lavadero o en el jardín trasero, se pondría furiosa y sus machetes refulgirían y chocarían ruidosamente sobre su cabeza. El silencio era la causa de que a menudo llevara consigo a Alma; y aunque el parloteo de la muchacha era tan infantil que le daba dolor de cabeza, siempre era preferible al rumor de las hormigas soldado intentando invadir una vez más el invernadero para ver frustrados sus esfuerzos, como de costumbre, por la gasa empapada en veneno y adherida al umbral de la puerta.


  Sentía que Alma no hubiera podido acompañarla. Gideon y ella habían hecho una apuesta sobre cuánto tiempo duraría en la casa el comedor de chocolate. Gideon había dicho, «Todo el tiempo que quiera. Hasta Año Nuevo», mientras ella había afirmado, «No. Su corazón, no su cabeza ni su estómago, traicionará al comedor de chocolate». Y mientras remaban de regreso a Queen of France, aumentó la apuesta a ciento cincuenta mil francos en vez de los cien mil iniciales. Se rio y escupió en el mar al aumentar la cantidad, tal era su seguridad de ganar. Pues había visto rastros del hombre que comía chocolate (en el lavadero, en los árboles, en el mirador, junto al estanque, en el galpón de las herramientas, cerca del invernadero). Y había sido él quien había introducido las hormigas en la propiedad con su rastro de papel de estaño con restos de chocolate que las hormigas adoraban y buscaban enérgicamente. Le había visto sonriéndole en un sueño mientras se alejaba mojado y desnudo montado en un semental. Por eso sabía que era su aliado y que un día de ésos le descubrirían o revelaría su presencia. Esa misma mañana, nada más bajar del jeep, había tenido la seguridad de que ése sería el día señalado. Lo primero que había notado fue una gran agitación entre las mariposas, y más tarde, mientras esperaba en el patio que pelo de machete le trajera las cestas con la ropa sucia, advirtió en el acto que los machetes no rechinaban al chocar. Estaban, como su dueña, acoquinados, pensó. El hombre del chocolate debía de ser la causa. No se le ocurría ninguna otra cosa —un viento huracanado o un muñequito mágico, una serpiente de cascabel o los dientes de un mono— capaz de acallar esos curvos cuchillos rechinantes. Sólo el hombre que comía chocolate y que vivía como un animal depredador y permanecía callado como una estrella podía haberlo logrado.


  Ya se había comido el pescado y un aguacate y Gideon seguía sin aparecer. No quería empezar a beber el café, pues se filtraba inmediatamente a través de su cuerpo y, sin ningún lavabo a su alcance (no se sentía bien recibida ni siquiera en la cocina), no quería verse obligada a esconderse detrás de las matas del fondo del jardín justo a mitad de su visita. Insistía en que se había enterado de la presencia del hombre antes que Gideon, a pesar de que él le había visto primero. Había descubierto su presencia doce días atrás, mucho antes de que dejara el rastro de papel de estaño del chocolate (que había tomado por un ataque prefabricado contra ella por pelo de machete, quien le había preguntado a bocajarro si había estado cogiendo chocolate, y ella había dicho, «No, señora», respondiendo por encima del hombro a todo su interrogatorio sin dignarse posar la mirada sobre la gorda). Antes de ese rastro que se prestaba a confusión, había dejado el rastro inconfundible de su olor. Del mismo modo que una bestia salvaje pierde su olor animal después de alimentarse durante demasiado tiempo con alimentos cocinados, el ayuno altera el olor de un hombre. Había captado el olor doce días atrás: el olor de un ser humano en ayunas o muerto de hambre, que también era posible. Era el olor a placenta humana que sólo podían desprender los humanos. Un olor que reproducían cuando se veían reducidos a no comer nada. Por tanto, había un hombre hambriento en la propiedad o, como le había dicho ella a Gideon: «Alguien se está muriendo de hambre aquí». Y Gideon había respondido, «Yo, Thérése», y ella había replicado: «No, tú no. Alguien que está hambriento de verdad». Y más tarde, ese mismo día, un Gideon con los ojos desorbitados se había deslizado hasta ella al amparo del limero que crecía junto a la terraza de la cocina y le susurró que había visto a una mujer del pantano que huía corriendo entre unos árboles cerca del estanque. Thérése dejó de quitarle las escamas al mero y le dijo que lo que él había visto era lo que ella había olido, y que no podía ser una mujer del pantano porque éstas olían a brea. Debía de haber visto a un jinete. Y en consecuencia había empezado a traerse dos aguacates en vez de uno y a dejar el segundo en el lavadero. Pero cuando regresaba al cabo de tres días, aún seguía allí, sin que nadie lo hubiera tocado, excepto las moscas de la frutas. Fue Gideon quien encontró la solución: en vez de clavar el bastidor en la ventana de la despensa tal como le habían ordenado, retiró uno de los batientes y le dijo a pelo de machete que no había podido encontrar otro. La gorda se sulfuró y trasladó los productos «perecederos» y las cosas que podían atraer a las moscas de la otra cocina, hasta que él pudiera arreglar la ventana. Entretanto, eso confiaban, el caballero de las colinas tendría acceso a la comida que allí quedaba. Y no tardaron en descubrir trocitos de papel de estaño doblado en lugares curiosos y comprendieron que al menos había cogido chocolate de la despensa. Una vez, Gideon descubrió una botella de agua de Evian vacía en el mirador. Entonces supieron que también disponía de agua fresca.


  Thérése retiró la cafetera del hornillo y volvió a calentarla cinco veces hasta que por fin oyó los pasos de Gideon. Asomó la cabeza por la puerta, sonrió y abrió la boca para hablar.


  —Sst —dijo él—, sst. —Se llevó el dedo a los labios. Pero Thérése no podía contenerse.


  —Ha ocurrido algo. Lo noto. —Entonces él entró en el lavadero y, cuando se acercó ella, vio su camisa—. ¿Has matado tú a la gallina o ella te ha matado a ti?


  Gideon levantó una mano para hacerla callar mientras cerraba la puerta con la otra.


  —Abre la puerta, hombre —se quejó ella—. Hace demasiado calor aquí dentro.


  Gideon no se movió.


  —Escucha esto —dijo—. Él está en la casa. ¡Dentro! ¡Ha salido de su escondrijo! ¡Yo lo he visto!


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —El susurro de Thérése casi parecía un grito. Gideon fue en busca de la cafetera. Encima de la mesa plegable había dos tazas y las llenó las dos.


  —No sería mala idea tener una pequeña nevera aquí —comentó—. Sólo una de esas pequeñas, como la que tiene él en el invernadero. Se podría enchufar aquí mismo…


  —Habla, hombre. Deja de discursear sobre la nevera.


  —¿No te gustaría beberte una cervecita fresca o un poco de vino helado de vez en cuando?


  —¿Cerveza fría? —Se quedó mirándole, asombrada—. Ese país te echó a perder, hombre. Deja de tomarme el pelo. ¿Dónde le has visto?


  —En la ventana. En la ventana de ella. —Sacó la cabeza y las patas del pollo de debajo de la camisa y las envolvió en papel de periódico.


  —¿Qué hacía allí?


  —Miraba. Sólo miraba. Llevaba una sábana o algo así en torno a la cintura, pero iba completamente desnudo de medio cuerpo para arriba.


  —¿Notó que le habías visto?


  —No. No lo creo. Hice ver que me quitaba la gorra para rascarme la cabeza y que miraba distraídamente entre las copas de los árboles.


  —¿No hizo nada? ¿No se movió?


  —No. Sólo miró a su alrededor. Entonces di media vuelta y me alejé de allí.


  —¿Estaba solo? ¿Estaba ella con él?


  —No podría decirlo. Pero estaba en su habitación. ¿Comprendes lo que quiero decir? Y antes la había visto allí arriba desnuda como un gusano cuando fui a apuntalar el árbol. Se metió dentro de un salto, pero no le sirvió de nada. No sabe que tengo ojos encima de la cabeza. Y luego, como una hora más tarde, allí estaba él. También desnudo, casi. Sólo un pedazo de tela blanca en torno a la cintura. ¿Crees que ya han ligado? —Había dejado de fingir desinterés y disfrutaba abiertamente al considerar las posibilidades.


  —¡Te lo había dicho! —exclamó Thérése—. Es un caballero de la colina que ha bajado a buscarla. Sólo estaba aquí escondido esperando una oportunidad.


  —Es posible. Es posible. —Gideon contempló sus ojos lechosos—. Estás casi ciega, pero tengo que reconocer que ves algunas cosas mejor que yo. ¿Para qué iba a quedarse escondido aquí si no un hombre alto y de fuerte aspecto? ¿Por qué siempre aquí en esta casa? ¿Por qué no al otro lado o al final del camino donde viven esos filipinos? Debía de estar buscando a una persona concreta.


  —La putilla. La del culo meneón —dijo Thérése—. Por eso subió directamente a su habitación. Porque sabía que estaba aquí, la vio desde las colinas. A lo mejor la obligará a irse de aquí.


  —La haría regresar a Estados Unidos, ¿eh?


  —O incluso a Francia. De donde llegó esa caja grande. A lo mejor no es un jinete. A lo mejor es un antiguo amante y fue él quien le envió la caja, Gideon.


  —Para el carro. Te estás pasando.


  —Y a pelo de machete eso no le gusta. Ha intentado separarlos pero no le ha servido de nada. Él la ha encontrado, ¿ha cruzado a nado todo el gran océano hasta encontrarla, eh? Pelo de machete está furiosa. Ahora se lo dirá a su marido, el de la corbata de pajarita… —Thérése se sentó en la silla de madera y empezó a balancearse mientras hablaba, hundiendo los dedos en el hombro de Gideon cada vez que visualizaba una nueva secuencia—. Corbata de pajarita se enfurece muchísimo. Porque pelo de machete le tiene dominado… —Su balanceo iba en aumento a medida que inventaba más y más posibilidades, y cuanto más se balanceaba más inconexo se hacía su inglés hasta que se hizo polvo en su boca frenando el flujo de su imaginación y ella lo escupió, renunciando definitivamente a él, y dejó que el relato fluyera resplandeciente en la clara cascada del francés de Dominica.


  Incapaz de detenerla, Gideon intentó beberse el café mientras procuraba esquivar los puntazos contra su hombro. Cuando abandonó el inglés, dejó de escucharla, pues había sido en francés cómo le había engatusado para que abandonara Estados Unidos después de veinte años allí y regresara a Dominica para ocuparse de la propiedad familiar. De modo que cerró los oídos e intentó terminarse el café, aceptando los golpes en el hombro por deferencia a ella, puesto que era la hermana pequeña de su madre, y porque sus pechos mágicos le inspiraban respeto bien a su pesar y porque había conseguido engatusarle a él (quién lo hubiera creído) mandándole treinta y cuatro cartas en quince años, rogándole que volviera a casa y se ocupara de la propiedad, con lo cual debía referirse a su persona, pues, cuando regresó, ella era lo único que quedaba: ni tierras, ni colinas de cafetos. Sólo Thérése, dos años mayor que él, y una casa de cemento a la que había que cambiar el techo después de cada huracán, esto es, cuatro veces al año en total. Cuando miró la casa —una entre una docena dispersas sobre la colina verde esmeralda— y descubrió que los ciento treinta arpents que recordaba de su infancia pertenecían al francés que vivía en Guadalupe, al igual que las colinas esmeralda, y que, aparte del pequeño huerto y del huerto comunitario a orillas del río, no había tierras de las cuales ocuparse, sino sólo aquella risueña y embustera vieja bruja con una pasión por las manzanas, ni siquiera se enfadó. Sólo se quedó sorprendido por haber creído lo que decían las treinta y cuatro cartas, escritas en perfecto francés por el cura, primero, y luego por un acólito, en que le describía las dificultades que tenía para administrar una propiedad tan grande, demasiado para una vieja mujer, la cual, sin embargo, siempre se las ingeniaba para encontrar la manera de sonsacarle un giro de diez dólares, y en las que insistía una y otra vez que no se olvidara de traer unas manzanas cuando volviera o que se las mandara, y que, si lo hacía, se lo notificara antes, y ella pondría sobre aviso a un amigo que tenía en la aduana, pues las manzanas eran contrabando y no podían importarse a Dominica, lo cual era cierto, pues en aquel puerto sólo podían entrar frutas y verduras francesas, y sólo éstas podían venderse en las tiendas. Y los barcos descargaban cada mes lechugas marchitas, finas judías oxidadas y fibrosas zanahorias. Un problema para los ricos y las gentes de clase media, a ninguno de los cuales se les habría ocurrido cultivar un huerto (excepto, naturalmente a los norteamericanos que se lo tomaban como un pasatiempo) y que dependían del mercado, pero que no tenía ninguna importancia para los pobres que comían estupendamente con lo que obtenían de sus huertos, del mar y de los aguacateros que crecían a la vera de los caminos. Pero Thérése había probado una vez las manzanas cuando tenía siete años y luego otra vez a los treinta y cinco, y sentía por ellas una pasión rayana en la histeria. Cuando Gideon se presentó en 1973 con doce manzanas escondidas en el forro de su traje deportivo azul eléctrico, que los amigos de Thérése detectaron en la aduana —pero fingieron ignorarlas a cambio de dos dólares estadounidenses—, su gratitud fue tan completa que él no cogió el próximo avión tal como había amenazado. Después de todo no había dejado atrás gran cosa: sólo la ciudadanía estadounidense, cuyas ventajas consistían en la posibilidad de mandar un giro de diez dólares de vez en cuando, comprarse un traje deportivo y mirar la televisión. La mayoría de sus amigos de juventud habían emigrado a Francia, pero las historias de su vida eran tan descorazonadoras que él había preferido irse a Quebec, aunque había tenido que esperar hasta cumplir los veintidós años para obtener un visado, y entonces hizo el viaje como quien dice en el bolsillo del abrigo de un granjero canadiense. Y dos años más tarde, a fuerza de muchos subterfugios (incluido el casamiento con una negra norteamericana), pudo entrar en Estados Unidos, donde abundaban los giros de dinero, los trajes deportivos y los televisores. Y ahora que había regresado, ¿qué podía hacer excepto reponer el tejado después de cada huracán, buscarse algún trabajito y esperar que llegara el carnaval? Al principio había pasado vergüenza ante su familia y sus amigos. Igual que Thérése le había mentido a él, también él le había mentido a ella al hablarle de las riquezas que había acumulado en Estados Unidos. Ahora, todo el mundo podía verle construyendo otro tejado provisional, buscando las propinas de los turistas, admirando de lejos a las mujeres sentadas en los bares, exactamente igual que antes. Sin ninguna maleta llena de dólares estadounidenses. Sólo doce manzanas y un traje deportivo. Humillante. Sólo un cretino podía regresar a Dominica con menos de lo que tenía al partir. Los que ansiaban desesperadamente el retorno (de Francia, de Quebec, de Nueva York o de donde fuera) no podían ni querían volver a menos que pudieran hacerlo acompañados de los certificados de estudios o del dinero que habían salido a buscar. Sin embargo, él hablaba muy bien el inglés, y eso podía tener un cierto valor en la isla; pero a su edad, sin recomendaciones y perdido el contacto con los amigos que hubieran podido ayudarle a abrirse camino, no podía acarrear equipajes en las terminales aéreas ni servir mesas en el Old Queen. Con que se había dedicado a deambular por los muelles en busca de algún trabajo temporal por un par de días, o a veces tenía un buen día consiguiendo pasaje para un taxista hasta que, al fin, sus cuarenta años de trabajo como emigrante se vieron recompensados cuando un norteamericano que tenía una casa en l’Ílle des Chevaliers se instaló permanentemente allí y necesitó un criado—jardinero fijo que supiera navegar y hablar el inglés y tuviera unos modales menos altaneros que los negros autóctonos. Pues, a pesar de que tenían que reconstruir sus casas cuatro veces al año, los nativos de Dominica no disimulaban el desdén que en el fondo de su corazón les inspiraba todo el mundo, a excepción de ellos mismos.


  Gideon superó la vergüenza; el trabajo en L’Ille des Chevaliers, que al principio debía durar sólo una temporada y se había prolongado tres años, le ayudó, al igual que el hecho de que las bromas e insultos que sobre él descargaba su familia eran una nimiedad en comparación con las humillaciones de la vida de inmigrante, humillaciones que la nacionalidad estadounidense no había ayudado a remediar. Pensar que podría morir en esas colinas cubiertas de cafetos y no en aquellos solitarios rincones de Estados Unidos también le hacía tan feliz que era incapaz de guardar resentimiento o de permanecer enfadado durante más de una hora. A diferencia de Thérése, cuyos odios eran complejos y apasionados, como demostraba su negativa a hablar con los negros norteamericanos, y que nunca reconocía tan siquiera la presencia de los norteamericanos blancos en su mundo. Convencida de que para ello le bastaba con no mirarlos (o más bien con no mirarlos cuando ellos la miraban), siempre volvía la cara cuando le hablaban, y su mirada (cuando no permanecía fija en su trabajo) se dirigía a un punto distante del horizonte que no habría podido divisar aunque en ello le fuera la vida. Lo que ellos interpretaban como distracción era un milagro de concentración.


  —Habla más bajo, Thérése —dijo Gideon—. Pueden oírte hasta en el puerto. Y acaba de inventar tú sola tu historia de amor. Yo tengo que irme. —Se levantó y se frotó el maltratado hombro—. Pero en tu historia olvidas un detalle. Un detalle importante. Te he dicho que le he visto en la casa, a la vista de todos. De todos. ¿Te das cuenta? Y en la casa viven cinco personas. No tres. Y dos de ellas son blancas, y esas dos personas también son los amos de todo. Has inventado toda una historia de lo que piensa éste y lo que siente aquél sin tener en cuenta a los amos blancos. ¿Qué piensan ellos del asunto? No tiene importancia a quién quiere éste y a quién odia aquél y qué hizo corbata de pajarita y qué no hizo pelo de machete si no tienes en cuenta a los blancos y qué piensan ellos de todo esto. —Le dio un golpecito en el esternón y la dejó allí sentada con un argumento a medio acabar en la punta de la lengua.


  Thérése desenchufó el hornillo eléctrico y puso las últimas toallas Billy Blass en la secadora. Después metió todas las camisas y uniformes blancos en la lavadora. La ropa quedó excesivamente apretada y pesaba demasiado, pero ya había perdido mucho tiempo charlando con Gideon, de modo que no la tocó. Se instaló nuevamente en la silla y empezó a restregar los calcetines negros de corbata de pajarita.


  Era verdad, pensó. No había tenido en cuenta a los norteamericanos blancos. ¿Qué papel representaban en la historia? No podía imaginárselos. Sabía qué personaje correspondía a los demás: el hombre que comía chocolate era un amante, la meneaculo, una coqueta que le había rechazado; los otros dos eran la tradicional familia hostil. Todo eso estaba claro para ella; pero ahora tenía que comprender las reacciones del norteamericano alto y delgado que jugaba en el invernadero, a quien jamás había visto claramente y con quien obviamente nunca había hablado. Y también a la esposa con el pelo color puesta de sol y la piel blanca como la leche. ¿Qué sentían ellos? Cayó en la cuenta de que durante toda su vida había pensado que no sentían absolutamente nada. Oh, bueno, claro que sabía que hablaban y reían y morían y tenían hijos. Pero nunca había asociado nada de eso con sentimiento alguno. Pensó en su sacerdote, en los tenderos, los gendarmes, los maestros de los que le hablaba Alma, en las dos niñitas francesas que había cuidado un día cuando desapareció la institutriz, y en los centenares de niños franceses que solían mamar de sus pechos mágicos. ¿Qué ocurría en su interior? En su interior.


  Thérése estaba molesta con el problema y la necesidad de resolverlo para proseguir la historia.


  —Qué importancia tiene —murmuró—. No sé qué piensas de él, pero sé con toda seguridad lo que harán con él. Le matarán. Matarán al hombre negro que come chocolate. Le matarán hasta dejarlo seco. Ah, pobrecillo. Pobre, pobrecillo. Morirá y la meneaculo perderá, por fin, los humos. Demasiado tarde, perra, descubrirás demasiado tarde cuán maravilloso era realmente él. Tan gentil, tan cariñoso. Y te invadirá el remordimiento; pero será demasiado tarde, vieja vaca, demasiado tarde; ya nunca le tendrás. Y tú, pelo de machete, y tú, corbata de pajarita, creeréis vosotros que todo está arreglado una vez muerto él, ¡pero no!, también vosotros sufriréis porque la meneaculo se morirá de pena y os acusará de su muerte prematura y os odiará siempre. Y podréis regresar a Estados Unidos, toda la pandilla, y ojalá se os atraganten vuestras grandes manzanas rojas.


  La piel de las crías de foca absorbía la humedad de su propia piel. Jadine cerró los ojos e imaginó la negrura en que se hundía su cuerpo. Se tendió sobre la piel con las piernas y los brazos en cruz, apretándose contra ella. El contacto la hizo temblar. Abrió los labios y lamió la piel. Eso la hizo temblar más aún. Ondine tenía razón; el abrigo era un poquitín inquietante. No, inquietante no, seductor. Después de permanecer unos segundos más abrazada a él, se levantó y preparó las cosas para tomar otra ducha y vestirse luego. El reloj marcaba las doce y media, y todavía tenía que telefonear a Solange, contestar algunas cartas e ir a ver cómo estaba Margaret. Necesitaría que la consolaran. A lo mejor podrían llevarse la fruta y el consomé frío hasta el estanque de los peces o todavía más lejos, hasta el mirador de la colina. Por culpa de la negativa de Margaret a salir de su dormitorio, ya se habían saltado la sesión de ejercicios y gimnasia para fortalecer los músculos. Valerian no se movería del invernadero para almorzar; normalmente solía comer una patata asada u otro plato sencillo allí mismo. Sólo Ondine y Sydney almorzaban fuerte. Ambos tomaban tres comidas muy completas al día, y su menú no tenía nada que ver con lo que se servía en la mesa de Valerian.


  Jadine salió de la ducha tan sudorosa como antes de tomarla y se vistió tan despacio como pudo para no transpirar más.


  Las mariposas emperador estaban agitando el aire nuevamente. Jadine las contempló lánguidamente mientras se cepillaba el pelo y se lo recogía en un moño en lo alto de la cabeza. Después dejó caer algunos mechones sobre las orejas y las sienes para suavizar el peinado. Impulsivamente se puso otra vez el abrigo, y se estaba mirando en un espejo de cuerpo entero, analizando el efecto, cuando le llegó el olor. Se desplazó un poquitín hacia la izquierda, para ver qué reflejaba el espejo a sus espaldas. Y allí estaba él en pijama de seda color malva, su piel oscura como el lecho de un río, sus ojos firmes y claros como los de un ladrón.


  —Buenos días —dijo él, y sonrió haciendo aparecer, uní vez más, los pequeños perros negros galopando sobre pies de plata. Jadine no pudo articular palabra. Tenía los ojos fijos en el pelo del hombre reflejado en el espejo. La noche anterior, sentada junto a Valerian bajo la suave luz del comedor, simplemente le había parecido largo y despeinado. Allí, a solas en su habitación, donde no había sombras, sólo la inmitigada refulgente luz del sol, su pelo resultaba imponente, físicamente imponente, como manojos de largos látigos o correas capaces de asirla y azotarla hasta convertirla en papilla. Y que sin duda lo harían. Un pelo salvaje, agresivo, perverso, que debería estar en la cárcel. Un pelo incivilizado, de reformatorio. Pelo de Mau Mau, de la cárcel de Attica, de bandas armadas con cadenas.


  —Buenos días —repitió él.


  Con un esfuerzo, Jadine intentó deshacerse del influjo de su imagen en el espejo y despegar la lengua del cielo de la boca. Ahora estaba sobria, y la noción que no había comprendido en todo su alcance la noche anterior, la imagen que sólo Margaret había visto claramente, aparecía ahora enmarcada para ella en la madera del espejo: aquel hombre había estado viviendo entre ellos (entre sus cosas) durante días. Y sin que ellos lo supieran. ¿Qué había visto u oído? ¿Qué hacía allí?


  —Eh. He dicho buenos días. Ella se volvió, libre al fin de la imagen del espejo.


  —Podría llamar a la puerta, ¿sabe?


  —Estaba abierta. —Señaló la puerta a sus espaldas.


  —Pero aun así es una puerta, y se puede llamar antes de entrar.


  Él pareció cerrar los ojos a ella sin bajar los párpados, y lo que quedaba de su sonrisa desapareció bajo su barba y la oscuridad de lecho de río de su cara.


  No voy por buen camino, pensó ella. No debería hacerle enfadar.


  —Lo siento, pero me ha dado un susto. ¿Ha dormido bien?


  Él asintió con la cabeza, pero no le devolvió la sonrisa que ella había conseguido hacer aflorar a sus labios.


  —La ducha no funciona —dijo él, observando la habitación.


  —Oh. Jadine rio y, para ocultar su confusión, se quitó el abrigo de piel de foca y lo tiró encima de la cama. —No tiene manija. Sólo tiene que apretar el botón del medio y saldrá el agua. A mí también me costó un poco, al principio.


  Él dirigió la mirada detrás de ella, posándola en el abrigo extendido encima de la cama. Jadine se ruborizó como si él pudiera ver las huellas de sus pezones y sus muslos sobre los pelos. Él se acercó al abrigo y a la cama. El pijama que le habían dado era demasiado pequeño; las mangas terminaban en algún punto comprendido entre la muñeca y el codo y las perneras del pantalón apenas le llegaban al principio de las canillas. Viéndole allí de pie contemplando el abrigo, Jadine no habría sabido decir cuál de los dos era más negro o más reluciente, pero sabía que no quería que él lo tocara.


  —Le diré a Sydney que le dé algo que ponerse si quiere.


  Seguidamente, recordando la reacción de Sydney ante esa tarea, añadió:


  —O a Marinero. Marinero le traerá algunas ropas.


  —¿Quién? —El hombre se apartó del abrigo.


  —Marinero. El jardinero.


  —¿Se llama así?


  —No. —Jadine sonrió buscando las correas que sujetaban a los pequeños perros negros—. Pero responde cuando se le llama así, lo cual ya es algo. Hay quien no tiene ningún nombre.


  Él también sonrió, alejándose de la cama para acercarse a ella.


  —¿Qué nombre le gustaría a usted? ¿Billy? ¿Paul? ¿Qué le parece Rastus?


  —No se haga el gracioso. ¿Cómo se llama?


  —¿Y usted?


  —Jade.


  Él meneó la cabeza como si eso no le satisficiera.


  —Está bien. Jadine. Jadine Childs. —Sacó un cigarrillo.


  —¿Puedo coger uno?


  —Naturalmente. —Le señaló el escritorio indicándole que lo cogiera. Él tomó un Gauloise con filtro, lo encendió y empezó a toser.


  —Hacía mucho tiempo que no fumaba —dijo, y por primera vez pareció vulnerable. Jadine asió con fuerza la correa.


  —Puede quedarse toda la cajetilla —le dijo—. Tengo muchos más si quiere.


  Él asintió y dio otra chupada sin mejores resultados.


  —¿Quién es la Venus de cobre? —le preguntó.


  Jadine soltó las correas.


  —¿Dónde ha visto eso?


  —No lo he visto. Lo he oído.


  —¿Dónde? —No consiguió encontrarlas, habían desaparecido.


  —La mujer que viene a trabajar aquí. Habla sola en el lavadero.


  Ya las había recuperado, las sostenía firmemente otra vez entre sus dedos.


  —María. Tiene que haber sido María. —Jadine se rio—. Es una frase publicitaria. Cuando trabajaba como modelo me llamaban así. Me pregunto cómo se habrá enterado María. No creo que sepa leer siquiera.


  —¿Ha sido modelo? —Él entrecerró los ojos interesado.


  Jadine se dirigió a una gran arca de mimbre. Cuando abandonó la alfombra de Karastan, sus zapatillas de brocado dorado resonaron sobre las baldosas. Después de hurgar un rato, sacó una revista de modas con su cara en la portada. Cuando se la dio, él se sentó junto al escritorio y emitió un sonido aflautado entre los dientes. Y luego otro mientras su mirada se deslizaba desde lo alto de su cabeza hasta los seis centímetros de escote entre los senos sostenidos (más o menos) por un tejido de Jamé plateado. En la foto llevaba el pelo muy pegado a la cabeza y recogido muy tirante, dejando la frente despejada con una línea perfectamente trazada a lo largo del nacimiento del cabello. Sus ojos eran color de visón y tenía los labios húmedos y entreabiertos. Él continuó emitiendo sonidos aflautados y luego abrió la revista. Después de hojearla unos instantes llegó a un pliego central de cuatro páginas de fotografías de ella en otras poses, con otros vestidos, otros peinados, pero siempre con los mismos labios húmedos y entreabiertos.


  —Caramba —susurró él—. Ca—ram—ba.


  Jadine no dijo nada, pero sujetó con fuerza las correas. La expresión de su cara le hizo sonreír. El hombre examinaba detenidamente las fotos, susurrando de vez en cuando «mierda» y «caramba», muy bajito, como hablando solo.


  —¿Qué dice aquí? —dejó la revista encima del escritorio y la ladeó un poco para que ella pudiera leer el texto y traducírselo.


  —Oh, sólo habla de mí. —Jadine se apoyó en el borde del escritorio de cara a él y a la revista—. Dice dónde estudié. Esas cosas.


  —Léamelo.


  Jadine se inclinó y tradujo rápidamente las partes importantes del artículo.


  —Mademoiselle Childs… graduada de la Sorbona… destacada estudiante de historia del arte… una licenciatura en… es una experta en el arte del esmalte y ha visitado y también ha trabajado con el maestro Nape… Norteamericana, ahora reside en París y Roma, donde representó un pequeño, pero brillante papel en una película de… —Se interrumpió. El hombre estaba siguiendo el contorno de su blusa con el índice.


  —Aquí —dijo levantando el dedo de la fotografía para señalar el pie de foto—, ¿qué dice aquí?


  —Es sólo una descripción del vestido. Seda cruda natural… color miel…


  —Aquí dice fast—lane, en inglés. ¿A qué se refiere?


  —Oh, intentan dárselas de modernos. Dice: «Cuando se viaja como Jade en lo que los norteamericanos llaman fast—lane, se necesitan conjuntos elegantes pero que puedan meterse fácilmente en una maleta». Después habla de las joyas.


  —¿Qué dice de las joyas? —El hombre resiguió con el dedo los collares de oro que se apilaban sobre la seda color miel.


  —Su valor total es… —convirtió rápidamente los francos en dólares— de treinta y dos mil dólares.


  —Treinta y dos mil.


  —Hmmm.


  —Mierda. ¿Y los pendientes? ¿Dicen algo de los pendientes? —Estaba mirando un primer plano que la cogía de frente desde la nariz hasta el inicio de la curva de los senos, en el que se veían unos pendientes, un colgante esculpido en su garganta y, una vez más, los labios húmedos y entreabiertos.


  —Son preciosos, ¿verdad? Antigüedades. Pertenecieron a Catalina la Grande.


  —Catalina la Grande. Una reina, ¿eh?


  —Emperatriz. La emperatriz de todas las Rusias.


  —¿Se los regaló ella?


  —¡Tonto! Murió hace ya casi doscientos años.


  —¿Oh, sí?


  —Sí —respondió Jadine arrastrando la palabra y procurando darle tan poca inflexión y el tono más americano que pudo lograr. Pero lo dijo sonriendo.


  —Entonces deben de ser muy valiosos.


  —Muchísimo. No tienen precio.


  —Todo tiene un precio. —Estaba resiguiendo otra vez la foto, trazando un círculo con el índice en torno a los pendientes de Catalina. Observándole, Jadine sintió un escozor en los lóbulos de las orejas.


  —Bueno, medio millón, sin duda.


  —¿Medio millón? Mierda.


  —¿No conoce otra palabra para expresar sorpresa? —Jadine ladeó la cabeza y le enfocó con sus grandes ojos color visón. Él asintió.


  —Caramba.


  Ella rio entonces y por primera vez no hubo ninguna tensión en su risa. Él se limitó a sonreír y continuó recorriendo la foto con sus dedos.


  —¿Estos vestidos son suyos o sólo le dejaron usarlos para las fotos?


  —Son míos. Algunos me los dieron después de fotografiarme. Una especie de honorarios.


  —¿Y las joyas también? ¿También se las dieron?


  —No. Ya eran mías de antes… excepto los pendientes, que los habían prestado los rusos. Pero el resto pertenece a mi propia colección.


  —Tiene una colección, ¿eh?


  —¿Por qué? ¿Es acaso un ladrón?


  —Ojalá lo fuera. Tendría muchos menos problemas si fuera capaz de robar.


  —¿Sí? ¿Y qué ha estado haciendo durante días en esta casa? ¿O acaso pensaba devolverle su chocolate a Ondine?


  —¿A eso le llama robar?


  —Usted no lo llama así.


  Él dijo que no con la cabeza.


  —No. Yo lo llamo comer. Si hubiera querido robar, tuve tiempo suficiente y muchísimas oportunidades.


  —Pero ninguna posibilidad de escapar con lo que cogiera. De modo que a lo mejor de nada le habría servido robar. Entonces.


  —¿Cree que me serviría de algo robar ahora?


  —Tal vez. Depende de lo que pretenda conseguir de nosotros.


  —¿Nosotros? ¿Usted se considera «nosotros»?


  —Naturalmente. Vivo aquí.


  —Pero usted… no es de la familia. Quiero decir que no pertenece a ninguna de estas personas, ¿verdad?


  —Me pertenezco a mí misma. Pero vivo aquí. Trabajo para Margaret Street. Ella y Valerian son mis… mecenas. ¿Sabe qué significa eso?


  —La mantienen. Le dan de comer y todo lo demás.


  —Ellos me educaron. Pagaron mis viajes, mis pensiones, mis ropas, mis estudios. Mi madre murió cuando tenía doce años; mi padre cuando tenía dos. Soy huérfana. Sydney y Ondine son la única familia que tengo, y Valerian hizo lo que nadie más se había molestado siquiera en ofrecerme.


  El hombre permaneció callado, mirando todavía las fotografías. Jadine examinó su perfil y se aseguró de que el cuero de las correas estuviera firmemente enrollado en torno a sus muñecas.


  —¿Por qué no me mira? —le preguntó.


  —No puedo —dijo él.


  —¿Por qué no puede?


  —Es más fácil mirar las fotos. No se mueven.


  Jadine sintió un breve destello de compasión.


  —¿Quiere usted que me quede quieta? ¿Me mirará si me quedo quieta?


  Él no contestó.


  —Mire —dijo ella—. Estoy quieta. Muy quieta.


  Él levantó la cabeza y la miró. Tenía los ojos color de visón igual que en las fotos y sus labios también eran como los de las fotos. No estaban húmedos, pero sí ligeramente entreabiertos, como cuando dormía. Como los tenía cuando él se deslizaba en su habitación y aguardaba durante horas, también respirando muy superficialmente a la espera de que la luz que anunciaba el amanecer arrancara su rostro de las sombras y le revelara su boca dormida; y en aquellos momentos hacía un gran esfuerzo de concentración para manipular los sueños de la mujer, para insuflarle sus propios sueños, para que no se despertara ni se moviera boca abajo, sino que permaneciera quieta y soñara sin sobresaltos los sueños que él quería que tuviera, sueños de casas amarillas con puertas blancas que las mujeres abrían gritando, ¡entra, sí, tú, guapo, tú!, y las gordas matronas negras vestidas de blanco que se ocupaban de la mesa de los pasteles en el sótano de la iglesia y las sábanas blancas mojadas ondeando al viento, y el sonido de una guitarra de seis cuerdas rasgueada después de la cena mientras unos niños recogían puñados de nueces del suelo para ofrecérselas a ella. Oh, se concentraba mucho, con toda su fuerza, en aquellas ocasiones, a fin de hacer que sus sueños de neveras penetraran en los sueños de ella, y para que permaneciera quieta y continuara soñando sin sobresaltos de manera que, cuando por fin se despertara, anhelara, como nunca había anhelado nada en su vida, poder escuchar el sonido de una máquina de discos de cinco centavos; pero llegó un momento en que empezó a oler como un animal allí encerrado en aquella habitación con ella, y comenzó a temer que su olor la despertara antes de que lo hiciera el Sol y sin darle tiempo a adaptar su respiración a la de ella e insuflar en su boca abierta su sueño final de los hombres con pantalones color magenta de pie en las esquinas bajo un cielo azul cielo cantando If I Didn’t Care como los Ink Spots; y había luchado con todo su empeño para contener el olor animal y había hecho un gran esfuerzo para adaptar su respiración a la de ella, pero el olor animal fue en aumento y la respiración de la muchacha era demasiado ligera y superficial para sus pulmones, y el Sol siempre eludía un lento alborear en aquella parte del mundo e irrumpía en la habitacion jactancioso como un gladiador, dándole apenas tiempo de insuflar en la boca de la mujer el olor a alquitrán y su reluciente consistencia antes de alejarse sigilosamente con la esperanza de que ella ventoseara o creyera que había sido así, y el olor animal no le inquietara ni perturbara el sueño que él había depositado allí. Pero ahora no dormía; ahora estaba despierta y, aunque permanecía quieta, él sabía que en cualquier momento podía hablarle o, peor aún, insuflarle a él sus sueños de oro y esmaltes y seda color miel. ¿Y quién se ocuparía entonces de la mesa de los pasteles en el sótano de la iglesia?


  —¿Cuántas? —preguntó él—. ¿Fueron muchas? —Lo dijo con voz pausada.


  —¿De qué me habla? ¿Cuántas qué?


  —Pollas. Cuántas tuvo que chupar para conseguir todo ese oro y salir en las películas, quiero decir. ¿O fueron coños? Supongo que las modelos deben de tener que chupar más coños que pollas. —Quería continuar y preguntarle si era verdad lo que siempre decían las putas negras, pero ella empezó a golpearle la cara y la cabeza con un puño mal formado y a llamarle ignorante hijo de perra.


  Jadine esquivó de un salto el escritorio y se abalanzó sobre él intentando matarle a puñetazos mientras recorría velozmente con la imaginación los lugares de la habitación donde pudiera haber un atizador o un jarrón o un par de tijeras afiladas. Él ladeó un poco la cabeza, pero no levantó los brazos para protegerse. Para ello le bastaba hacer lo que hizo: levantarse y dejar que su estatura colocara su cara y su cabeza fuera del alcance de ella. La muchacha, sin embargo, se empinó, intentando arrancarle el blanco de los ojos. Él le cogió ambas muñecas y las cruzó delante de su cara. Ella le escupió directamente a la cara, pero la saliva cayó sobre la C de su chaqueta de pijama. Sus zapatillas de rejilla dorada no servían para dar patadas, pero le lanzó un puntapié de todos modos. Él le descruzó las muñecas y la hizo girar en redondo, sujetándola con una llave por la espalda y hundiendo el mentón en su pelo.


  Jadine cerró los ojos y juntó las rodillas con fuerza.


  —Apesta. En mi vida había olido una peste tan espantosa.


  —Sst —susurró él entre sus cabellos—, si no quiere que la tire por la ventana.


  —Valerian te matará, mono. Sydney te hará pedazos, te cortará a rebanadas…


  —No, no lo harán.


  —Viólame y te echarán a los cocodrilos. Tenlo por seguro, negro. Ya puedes darte por muerto.


  —¿Violarte? ¿Por qué todas las muchachitas blancas creéis siempre que alguien pretende violaros?


  —¿Blancas? —La sorpresa le hizo olvidar su furia—. Yo no…, ¡sabes muy bien que no soy blanca!


  —¿No? Entonces, ¿por qué no te calmas y dejas de actuar como si lo fueras?


  —Oh, Dios —suspiró ella—. Oh, Dios mío, creo que será mejor que me tires por la ventana, porque en cuanto me sueltes te mataré. Sólo por esto. Simplemente por esto. Por soltarme esta mierda de la mujer negra y la mujer blanca. Olvidemos lo demás. Lo que dijiste antes era vulgar e insultante, pero si crees que voy a permitir que me digas qué es o debe ser una mujer negra…


  —Puedo decírtelo. —El hombre dejó reposar la mejilla entre sus cabellos mientras ella se debatía entre sus brazos.


  —¡No puedes, asqueroso macaco descalzo! ¿Crees que sólo porque eres negro puedes entrar aquí y empezar a darme órdenes? Sydney tenía razón. Debería haberte pegado un tiro en el acto. Pero no. Un hombre blanco pensó que eras un ser humano y que merecías ser tratado como tal. Es una persona civilizada y cometió el error de pensar que tú también lo serías. Porque no te olió. Pero yo sí y sé que eres una bestia porque puedo olerte.


  Él restregó el mentón contra su pelo y sopló suavemente sobre el mechón que le colgaba encima de la oreja.


  —Yo también puedo olerte —dijo, y apretó su pelvis tanto como pudo contra el tenue estampado de su falda de Madeira—. Yo también puedo olerte.


  Su voz era suave, como un soplo, y parecía llegarle desde muy arriba. Desde un lugar muy elevado, más alto que el techo, más alto incluso que los árboles de ake, y eso la asustó. —Suéltame— dijo, sorprendida de la firmeza de su propia voz y todavía más sorprendida cuando él obedeció.


  Jadine permaneció de espaldas a él, frotándose las muñecas.


  —Tendré que decírselo a Valerian.


  Al ver que él no respondía, se volvió a mirarle y repitió:


  —Tendré que decírselo a Valerian.


  Él asintió.


  —Díselo —respondió—. Cuéntaselo todo o sólo una parte. Como prefieras.


  —Lo haré —declaró ella y echó a andar hacia la puerta, haciendo resonar sus zapatillas de rejilla dorada sobre las baldosas.


  —Excepto una cosa —continuó él—. No le digas una cosa. No le cuentes que te he olido.


  Ella cruzó la puerta y se alejó por el pasillo. Tenía intención de entrar en el tocador de la planta baja para limpiarse de su contacto, pero no quería dejar de andar, todavía no, y bajó las escaleras, atravesó el vestíbulo y abrió la puerta. La gravilla del camino le lastimaba los pies bajo sus finas zapatillas de rejilla dorada, pero siguió adelante, frotándose las muñecas, llena de miedo y después de ira, luego de miedo y después otra vez de ira. Cuando llegó al final del camino de entrada, pisó con alivio el asfalto libre de gravilla y continuó andando hasta que encontró un gran peñasco junto a la carretera. Se sentó en la roca bajo la mirada de un aguacatero y se recogió el borde de la falda para secarse la cara. Le diría a Valerian que se deshiciera de él esa misma tarde. El hombre se iría y todo habría terminado. Un incidente sin importancia durante unas vacaciones de invierno en el Caribe, en las que, por otra parte, no había ocurrido gran cosa. Una anécdota para comentar durante una cena, para discutirla con los amigos, y reír, reír mucho, y decir: ¿Quién lo diría? ¡Había estado metido en la casa todo ese tiempo! Y cuando le descubrimos, le invitamos a cenar y se sentó a la mesa y se bebió el café en el plato y le dijo «Hola» al mayordomo. Ja ja, si hubierais visto la cara de Sydney, y Margaret estaba fuera de sí; pero Valerian estuvo espléndido, ya puedes imaginártelo, conoces a Valerian, ¿verdad? Absolutamente inmutable. ¡Absolutamente! Pero yo casi me meé encima de miedo, ¿comprendes? Y luego… Pero no. No contaría esa parte, aunque era divertida, sobre todo cuando le había preguntado si Catalina la Grande le había regalado esos pendientes (realmente se había creído que habían pertenecido a la emperatriz), y cuando reseguía una y otra vez sus fotografías con el dedo, pero no podía contar lo que le había preguntado: cuánto había tenido que chupar. Tendría que transformarlo en alguna otra impertinencia para poder pasar a la parte en que le había golpeado la cara y él había intentado violarla, y tal vez podría decir que era tan necio y patán que la había tomado por blanca, probablemente porque se había bañado esa mañana y no llevaba argollas en las orejas, y que al final resultó que tampoco quería violarla, sino que se conformó con olerla. No, no diría que la había olido. No mencionaría esa parte para nada.


  Jadine volvió a sentir miedo y otra cosa que no era temor. Algo más parecido a la vergüenza. ¿Por qué me tenía cogidas las muñecas con tanta fuerza y se apretó contra mis nalgas? Cielos, el asqueroso hijo de perra. Realmente asqueroso. Apestaba que era un asco. A lo mejor era eso. Su olor. Otros hombres le habían hecho o habían intentado hacer cosas peores, pero siempre había sido capaz de hablar de ello y recordarlo con la apropiada dosis de desagrado y diversión. Pero no esa vez. Él había hecho rechinar algo tan repulsivo, tan espantoso, dentro de ella, y había conseguido hacerla sentir que lo que le causaba tal repulsión no procedía de él, sino de ella. Por eso sentía vergüenza. El que olía era él. Un olor abundante, maduro. Pero él quería oliscarla. Como un animal. Tratándola a ella como si fuera otro animal, y eso debían parecer los dos en aquella habitación. Un perro husmeando los cuartos traseros de otro perro, y la hembra, de espaldas a él, sin moverse, dejándose olfatear, dejando que el macho se arrimara a su culo como el hombre se había arrimado al suyo, la perra sin preocuparse de que el macho no la mirara ni un instante a la cara, ni correteara junto a ella, ni que acabara de aparecer nadie sabía de dónde para olfatearle el trasero y meterle el pene dentro, meneándose y jodiendo y dale que te pego mientras ella permanece allí soportando, soportando literalmente todo su peso mientras él se agita dentro de ella sin hablar, ni ladrar, tan siquiera, con los ojos entrecerrados y la boca abierta y babeante; y también había otros perros, esperando, dando vueltas, aguardando que terminara el perro que estaba ocupado en aquel momento, y después también ellos la montarían, en la calle, a plena luz del día nada menos, ni siquiera debajo de un árbol o detrás de unas matas, sino allí mismo, en Morgan Street, en Baltimore, entre los coches que pasaban y los niños que jugaban y el cartero jubilado que salió de su casa en camiseta gritando que sacaran a esa perra de ahí. Está en celo. Que la encierren. Todos los malditos perros de la ciudad aparecerán por aquí, y se metió dentro en busca de una escoba para ahuyentar a los machos y golpear a la perra en el lomo y obligarla a volverse a su casa, a ella que no había hecho nada, excepto estar «en celo», que era una cosa que no podía evitar; pero, de todos modos, ella tenía la culpa, y por tanto la golpearon y le apalearon la cabeza y el espinazo con el mango de la escoba y la obligaron a huir corriendo, y a mí me dio lástima y salí en su busca para ver si estaba herida, y cuando la encontré detrás de la gasolinera estaba muy quieta mientras otro perro le husmeaba el culo, dejándome abochornada, a plena luz del sol.


  Todo lo que veía a su alrededor era así: un rápido estacazo en la cabeza si dejabas traslucir tu apetito, con que decidió allí mismo, en aquel mismo instante, a los doce años de edad, en Baltimore, que nunca se dejaría subyugar bajo las manos de ningún hombre. Pasara lo que pasara —hojas de navaja o rechinar de dientes—. Nunca. Y sí, bailaría el claqué y sí, iría a patinar, pero lo haría con el ceño fruncido, los labios apretados con rebeldía y ojos temerosos, porque Nunca. Y quienquiera que quisiera obtener gentilezas de aquella chiquilla de color tendría que extraérselas con unas pinzas y cloroformo, porque Nunca. Cuando murió su madre y ella se trasladó a Filadelfia y después fue al colegio lejos de allí, aprendía con mucha rapidez, pero no tocar, profesor, y no, no sonrío, porque Nunca. Al hacerse mayor fue suavizándose un poco. Los labios rebeldes se fruncieron en un gesto seductor, en sus ojos había más fuego que temor. Pero debajo de los modales desenvueltos se escondía una zarpa siempre dispuesta a sujetar a los perros, porque Nunca.


  «Díselo —había dicho él—. Cuéntaselo todo, pero no le digas que te he olido, pues entonces comprenderá que tienes algo que huele y que yo lo he olido; y si Valerian comprende esto, entonces lo comprenderá todo, y aunque me eche de aquí seguirá sabiendo que tienes algo que huele y que yo lo he descubierto y lo he olido. Y todos los abrigos de piel de foca o pendientes que valen un millón de dólares no podrán disimularlo».


  Hijo de perra, esto era lo que me faltaba. Vine aquí para descansar y tener un poco de tranquilidad y averiguar si realmente quería abrirme de piernas en una pasarela y dejar que los compradores con aliento Binaca me lamieran las orejas, o si prefería pasearme por Europa, siguiendo los campeonatos de fútbol durante el resto de mi vida y buscando otro Bezzi, o si debía comprarme un Alfa Romeo y pasearme por Roma entre la flor y nata, para que los productores y agentes puedan verme y decir Cara mía, pero eres tú, ¡tengo justo el papel para ti!


  Vine aquí para reflexionar seriamente, y lo cierto es que puedo venir aquí. Es el lugar que me corresponde. Pero no a ti, hijo de perra, a ti no, y tú, hijo de perra, vas a largarte de aquí en cuanto le cuente a Valerian lo que me has hecho, y vendrá la policía del puerto y te arrojará otra vez entre los tiburones, que es donde te corresponde estar. Maldito Valerian, ¿qué se cree que está haciendo? ¿Jugando jueguecitos de blancos? ¿O qué diablos le pasa? Se queda ahí sentado quejándose de Margaret, casi se echa a llorar al recordar a su hijo y dice cuánto los quiere a los dos y que lo ha sacrificado todo para hacerlos felices, y después se queda mirando cómo ella pierde el juicio de puro miedo. Y en vez de protegerla o irritarse al menos, invita a cenar al mismo tipo que acaba de darle un susto de muerte y le deja dormir al final del pasillo, donde dormimos todos. No sabe distinguir entre un negro y otro o cree que todos somos… Vaya embrollo.


  Jadine cerró las palmas de las manos en torno a los codos y balanceó el cuerpo sentada en la roca en un gran esfuerzo por recuperar la serenidad antes de regresar a hablar con Valerian, a decirle que había llevado demasiado lejos su broma y que podían salir chamuscados. Permaneció largo rato allí sentada, más de lo necesario, puesto que ya había tomado una decisión. Varias veces hizo el ademán de levantarse, pero cada vez algo la retuvo junto a la roca. Algo muy parecido al bochorno. Bochorno ante la posibilidad de exagerar las cosas, como les había reprochado a su tía y a su tío. El miedo a quedar en ridículo —a parecer excitada cuando otros se mostraban distantes—, a ser manipulada de algún modo, a verse cogida por sorpresa o sentirse demasiado afectada, le angustiaba más que el miedo al peligro. Las personas sensatas se sometían a una terapia y no la dejaban cuando sentían que habían perdido el control. ¿Lo ocurrido era una anécdota divertida que podría contar más adelante o existía verdadero peligro? Pero eso no era todo. Sentía un curioso bochorno ante la imagen de ella misma acusando a un hombre negro ante un hombre blanco y contemplando luego cómo se lo llevaban a toda prisa en una lancha esos gendarmes que odiaban a los negros. Pero él la violaría, y tal vez también a Margaret, o haría algo peor. No podía esperar a que Valerian se aburriera o estuviera sobrio o recuperara el buen sentido, y no podía correr el riesgo de aguardar tranquilamente a ver qué pasaba en ese lugar donde en realidad no podían pedir auxilio a nadie, donde estaban prácticamente solos. Era preciso actuar de inmediato, a plena luz del día. No era una acción traicionera. Aquel negro sabía a qué se exponía; y si no lo sabía, estaba loco y era preciso que se lo llevaran de allí.


  Además de ese miedo y del miedo al miedo, también sentía un auténtico desprecio por aquel hombre. Con él se movía en aguas desconocidas. Hacía diez años que no veía a un negro como él. Desde Morgan Street. Después, en la universidad donde estudiaba, los hombres negros eran criaturas despreciables o bien tan raros y deseables que tenían todas las chicas a sus pies en un radio de ciento cincuenta millas. Ella apenas llamaba la atención (y nunca había sido seleccionada) en medio de aquella estampida. Más tarde, al viajar se había relacionado con negros y blancos en profusión; pero los negros que conocía querían lo mismo que ella, bien cautelosa y calculadamente, como Sydney y Ondine, o ruidosa y llamativamente, como los tipos del teatro o de la prensa. Pero cualquiera que fuera su pelaje, todos se proponían «llegar» y jugaban con las cartas aceptadas por la casa, todos con cartas aprobadas y repartidas por la casa. Con las personas blancas, las reglas del juego eran todavía más sencillas. Sólo tenía que estar despampanante y persuadirles de que no era tan lista como ellos. Decir perogrulladas, hacer preguntas estúpidas, reír con abandono, aparentar interés y entusiasmarse ante cualquier manifestación de su humanidad si la mostraban. En general requería únicamente una cierta gracia, ocasionalmente también desparpajo. Nunca había necesitado esa… esa…


  —¡Oh, mierda de caballo! —exclamó en voz alta. Sin duda, el asunto no merecía que le diera tantas vueltas, se dijo, y se levantó. El aguacatero que se alzaba junto a la carretera la oyó y, habiendo visto verdadera mierda de caballo, pensó que probablemente ella había equivocado la palabra. Jadine se sacudió la parte posterior de la falda y echó a andar hacia la casa. El aguacatero la vio alejarse y luego plegó sus hojas, envolviendo apretadamente sus frutos. Ya cerca del invernadero, Jade creyó ver dos figuras detrás de los cristales traslúcidos. Una de las dos gesticulaba desaforadamente. Con el corazón desbocado, corrió hacia la puerta abierta y se asomó con cuidado. Y allí los vio. Valerian y el hombre, los dos riendo a mandíbula batiente.


  Capítulo V


  —¿Riendo? —Margaret no podía dar crédito a sus oídos.


  —¡Como lo oyes! ¡Estaban riendo ahí dentro! Los estaba mirando cuando me has llamado desde la ventana.


  —¡Dios santo! ¿Qué le habrá cogido?


  —No lo sé.


  —¿Estás asustada?


  —No del todo. Bueno, un poquitín.


  —¿No le conoces, verdad?


  —¿Conocerle? ¿Cómo iba a conocerle?


  —No lo sé. Esto me está volviendo loca. A lo mejor deberíamos hacer algo.


  —¿Qué? Somos las únicas mujeres. Y Ondine. ¿Crees que debería acercarme a casa de los Broughton y…? —Jadine se interrumpió y se sentó en la cama de Margaret. Movió la cabeza—. Esto es demasiado.


  —¿Qué dijo —preguntó Margaret— cuando se quedó a cenar con vosotros? ¿Dijo qué estaba haciendo aquí?


  —Oh, dijo que estaba escondido. Que había venido en busca de comida después de desertar de su barco hace algunos días. Que quería coger algo de la cocina y oyó pasos y corrió a esconderse arriba. Según parece, no sabía en qué habitación se había metido; sólo esperaba un momento favorable para salir de nuevo.


  —¿Tú lo crees?


  —Creo parte de ello. Quiero decir que no creo que viniera hasta aquí para violarte.


  «A mí tal vez —pensó—, pero no a ti».


  —¿Cómo llegó hasta aquí?


  —Dice que vino nadando.


  —Es imposible.


  —Eso dijo.


  —Bueno, entonces puede regresar nadando. Ahora mismo. Hoy mismo. No pienso dormir con él en esta casa. Si lo hubiera sabido, habría tenido un infarto. He estado toda la noche esperando que ese bastardo de Valerian subiera a decirme qué demonios pasaba. Pero no apareció.


  —Y Sydney estuvo patrullando por los pasillos con una pistola. Creí que ya le habría matado a estas alturas.


  —¿Él que opina?


  —Está furioso. Ondine está asustada, creo.


  —Valerian me oirá. Está haciendo esto sólo para estropearme las Navidades. Vendrá Michael y sabe que quiero que todo esté a punto para recibirle, y mira lo que hace para irritarme. En vez de echar a ese… a ese…


  —Negro.


  —Sí, a ese negro, en vez de echarle inmediatamente de aquí.


  —A lo mejor le estamos dando demasiada importancia a un asunto que ni la tiene.


  —Jade. Estaba escondido en mi armario. Tenía una caja de recuerdos encima de las rodillas.


  —¿Abierta?


  —No. No estaba abierta. Sólo la tenía entre sus manos. Debió recogerla del suelo. Oh, Dios, me dio un susto de muerte. ¡Parecía un gorila!


  Jadine sintió que se le erizaban los pelos en la nuca al oír la descripción. Ella había ofrecido el calificativo de negro, pero no gorila.


  —Todos nos hemos asustado, Margaret —dijo sin alterarse—. También nos habríamos asustado si hubiera sido blanco.


  —Lo sé, lo sé.


  —Mira. Valerian le dejó entrar y él tiene que sacarle de aquí. Estoy segura de que lo hará de todos modos; pero tú habla con él y yo también le hablaré. Todo saldrá bien. Ahora debes calmarte. Hagamos los ejercicios respiratorios. Intentemos serenarnos.


  —No quiero respirar, tenemos que hacer algo. No podemos esperar que lo haga Valerian. Mira, marchémonos: podemos coger el barco hasta la ciudad y desde allí volaremos a Miami. No regresaremos hasta que se haya ido. ¡Oh, pero y Michael! —Se tocó el pelo—. Le telefonearé. Puede reunirse con nosotras en Miami, y si Valerian recupera la sensatez…


  —Pero ya es veintidós. No tenemos tiempo. ¿Y qué haremos con Sydney y Ondine?


  —No creerás que va a perseguir a Ondine, ¿verdad? Bueno, nos pondremos en marcha. Haremos creer que nos vamos y le diremos a Valerian por qué lo hacemos. Podemos llamar directamente a la policía cuando lleguemos a la ciudad. ¿Está aquí el chico? —preguntó Margaret.


  —Sí, pero…


  —Jade. Por favor. Tienes que ayudarme. No hay nadie más.


  —Esperemos a ver si Valerian le echa.


  —Has dicho que estaban riendo ahí dentro.


  —Esperemos a ver qué pasa. Haremos las maletas por si acaso. Reservaré los billetes.


  —De acuerdo. Pero no pienso salir de esta habitación hasta que sepa algo concreto.


  —Te traeré algo de comer.


  —Sí, y date prisa, por favor. No quiero tomarme un Valium con el estómago vacío.


  Permanecieron toda la tarde en sus habitaciones, y la próxima vez que vieron al desconocido estaba tan guapo que olvidaron todos sus planes.


  Cuando Jadine salió de su dormitorio haciendo sonar sus zapatillas de rejilla dorada, el hombre se sentó en su silla y encendió otro cigarrillo. Escuchó el ritmo de cuatro por cuatro de sus zapatos sobre el suelo y lo tamborileó con los dedos sobre el pequeño escritorio. La silla era demasiado estrecha para él —como un banco de colegial—, aunque había perdido los kilos ganados con la comida del barco, y ahora —después de dos semanas de vivir de la rapiña— estaba delgado como un atleta. Echó una mirada a su alrededor y le sorprendió la apariencia muy poco cómoda de su habitación. Muy distinta de cómo parecía de madrugada cuando él, agazapado, la observaba allí dormida e intentaba modificar sus sueños. Entonces tenía un aire misterioso pero acogedor. Ahora, bajo el sol de mediodía, tenía un aspecto frágil —como una casa de muñecas destinada a una muñeca ausente—, con la sola excepción del abrigo de piel de foca extendido sobre la cama, que parecía más vivo que las propias focas. Las había visto deslizarse como sombras por el agua frente a la costa de Groenlandia, avanzando cual flexibles rocas sobre las playas de guijarros, y nunca le habían parecido tan vivas como ahora, desaparecidas sus entrañas; corderos, pollos, atunes, niños, a todos los había visto morir a toneladas. No había nada igual en el mundo, excepto el asesinato de familias enteras mientras dormían, y también eso lo había visto.


  Cogió otro cigarrillo y se acercó a la mesa para examinar los regalos que ella había empezado a envolver. Aparecieron dos manchas de humedad en la pechera de su pijama. Sin dejar de fumar, volvió la espalda a los paquetes y se metió en el baño de la muchacha. Examinó la ducha y vio una grifería idéntica a la del baño del fondo del pasillo. Pero su ducha tenía cortinas, no puertas correderas. Pesadas cortinas relucientes cubiertas de retratos de señoras pasadas de moda. Las toallas colgaban en el otro extremo, todavía húmedas. El agua brillaba sobre la bañera y la pared embaldosada. En el ángulo de la bañera había un frasco de Gel Neutro Baño de Lluvia y una esponja natural, del mismo color que la piel de la muchacha. Cogió la esponja y la estrujó. Chorros de agua brotaron de las cavidades. Poco cuidadosa, pensó. Debería escurrirla con cuidado, si no se pudrirá. La esponja era tan grande que se preguntó cómo podían sostenerla sus manos menudas. La estrujó otra vez, pero ahora con suavidad, encantado con el jugo que le ofrecía. Se desabrochó la chaqueta del pijama y se la pasó por el pecho y debajo de los brazos. Después se quitó todo el pijama y se metió en la ducha.


  «Tire del botón», había dicho ella. Un chorro de agua tibia le cayó en la cara. Apretó el botón y el agua se cortó. Ajustó el aspersor de la ducha, tiró de nuevo y el agua le roció el torso. Poco después advirtió que el aspersor era móvil y lo separó del soporte para dejarlo actuar sobre toda su piel. No soltó la esponja en ningún momento. Cuando estuvo bien mojado dejó el aspersor colgando y cogió el gel de baño, apretándolo para depositar un chorro sobre la esponja. Se enjabonó profusamente y se enjuagó. El agua que se escurría por el desagüe era oscura, de un gris carbón. Negra como el mar antes de que salga el sol.


  Sus pies estaban hechos un desastre. Una gruesa costra recubría los talones y la base de los dedos de ambos pies. Tenía las uñas largas y cubiertas de mugre. Se enjabonó y se enjuagó dos veces antes de empezar a ver algún resultado. La esponja era agradable. Nunca había utilizado una hasta entonces. Siempre se había lavado con sus propias manos. Luego se echó una gota de gel en la palma de la mano y se enjabonó la barba, restregándola lo mejor que pudo con las uñas. Los pelos de la barba se enredaban y crujían como relámpagos. Levantó la cara enjabonada y la puso bajo el chorro de agua. Demasiado fuerte. Interrumpió la operación, se secó los ojos y manipuló el aspersor hasta que consiguió hacer caer una fina lluvia en vez de una perdigonada. Se enjabonó la cara por segunda vez y se enjuagó la espuma bajo la fina lluvia. Se le metió un poco en la boca y le recordó un sabor que no habría sabido nombrar. Continuó duchándose y se tragó el agua jabonosa. No sabía a agua; sabía a leche. Se enjuagó bien todo el contorno de la boca antes de apretar el botón para cortar el agua.


  Salió de la ducha chorreando y empezó a buscar el champú. Ya estaba a punto de darse por vencido, pues no veía ningún botiquín, cuando por casualidad tocó un espejo y éste se abrió revelando estantes y estantes de botellas entre las que había varias de un champú que, según la etiqueta, contenía proteína de placenta entre otros ingredientes. El hombre escogió una y se miró el pelo en el espejo. Se proyectaba sobre su cabeza como varias capas de alas superpuestas, más vivo que las pieles de foca. Al verlo, llegó a dudar de que el pelo realmente estuviera formado por células muertas. El pelo de las personas negras, al menos, estaba decididamente vivo. Abandonado y sin cuidados era como un follaje, y desde lejos parecía nada menos que la copa de un árbol caducifolio. Sabía perfectamente que había asustado a la muchacha y la había dejado paralizada un instante. Todavía podía ver esos ojos color visón muy abiertos e inmóviles en el espejo. Luego metió la cabeza bajo la ducha y se mojó el pelo hasta que le cayó como una piel de cordero sobre la sienes y las orejas. Después lo enjabonó y lo enjuagó, lo enjabonó y lo enjuagó hasta que apareció metálico y elástico como alambre nuevo. Cuando se lo hubo secado, localizó un cepillo de dientes y se limpió frenéticamente los dientes. Al enjuagarse la boca observó rastros de sangre. Le sangraban las encías de sus perfectos dientes. Desenroscó el tapón de un frasco de elixir con instrucciones en francés en la etiqueta e hizo gárgaras. Finalmente se enrolló una toalla blanca a la cintura. Descubrió otra puerta en el cuarto de baño y la abrió con la despreocupada familiaridad de una persona que ya ha estado antes en ese lugar. La puerta comunicaba con un vestidor contiguo al dormitorio, en el que había un tocador y un espejo rodeado de bombillas. Más allá se veían vestidos, estantes llenos de cajas de zapatos, maletas y un estrecho armario para la ropa blanca. Unos shorts y una visera blanca de tenis yacían tirados encima de una silla muy bajita. El olor a perfume le dio náuseas; no había comido nada desde el atracón de soufflé frío y melocotones de la noche anterior. Cogió una bata, volvió al baño y orinó. Después se agachó para recoger los pijamas, mojados y hechos un ovillo en el suelo, pero cambió de parecer y los dejó allí tirados, luego salió por el dormitorio. Por la ventana abierta entraba una brisa dulzona y se acercó a ella y se asomó al exterior.


  Están asustados, pensó. Todos menos el viejo. El viejo sabe que cualquiera que sea la razón por la cual deserté del barco, no fue porque quería violar a una mujer. Las mujeres no le preocupaban y, por extraño que pareciera, no había seguido a las mujeres. Ni siquiera las había visto bien. Cuando el barco había atracado, se había quedado escondido en el armario. Sus voces sonaban tan ligeras como el rumor de sus pisadas sobre el embarcadero, y cuando, por fin, salió a dar un vistazo, sólo vio dos esbeltas espaldas de mujer que avanzaban como flotando, siguiendo el haz de luz de una linterna en dirección a lo que parecía un jeep. Subieron, encendieron los faros, pusieron en marcha el motor (por ese orden, como era de esperar que hicieran unas mujeres) y partieron. Le hizo gracia la idea de que esas delicadas mujeres hubieran manejado aquel barco tan grande. ¿Cuál de las dos había lanzado la cuerda? ¿Cuál había saltado al embarcadero para atar el cabo? No había podido verlas con claridad: sólo la mano y el costado izquierdo de una cuando recogió la botella del suelo y luego sus esbeltas espaldas desapareciendo en la oscuridad en dirección a un Jeep. No las había seguido. Ni siquiera sabía hacia dónde habían ido. Esperó hasta que el mar, los peces, las olas, todo, quedó en silencio y sólo se oían los sonidos que llegaban de la isla. Después de comer la mostaza, el pan sin levadura y el último resto de agua embotellada, también él desembarcó, pero no sin contemplar antes el cielo salpicado de estrellas y aspirar el olor a tierra firme que los marineros siempre juran que aman. A sus espaldas, hacia la derecha, quedaban las pálidas luces de Queen of France. Frente a él, una costa oscura. Delante, bajo las estrellas y por encima del negro de la playa, apenas alcanzaba a distinguir la silueta ondulada de la isla recortada contra el cielo.


  Avanzó a lo largo del embarcadero y después cruzó unos diez metros de arena, dejando atrás la sombra de un objeto que parecía un surtidor de gasolina, y llegó a la carretera que había enfilado el jeep. No se movió de ella, confiando en que no encontraría a nadie, pues, perdidos los zapatos, no sentía deseos de abrirse paso a través de la selva, espesa y enmarañada, que bordeaba la carretera. Nubes de mosquitos le rodeaban a cada paso, picándole a través de la camisa y en la nuca. Un antiguo horror a las minas le causaba escalofríos, impidiéndole avanzar, y tuvo que repetirse varias veces que estaba en el Caribe y que no había bonitos pigmeos en los árboles ni minas explosivas en la carretera.


  No había seguido a las mujeres. Ni siquiera sabía qué aspecto tenían ni adónde iban. Simplemente caminó durante una hora por la única carretera existente y no vio nada que le indujera a detenerse; nada que pareciera ofrecer un reposo. En cierto momento, durante esa hora le rodeó un olor nauseabundo. Pero los mosquitos le dejaron en paz y supuso que era debido a los vapores de una marisma o pantano que imaginó estar cruzando. Cuando salió de él vio encima de su cabeza una casa con las luces encendidas en el primer y el segundo pisos. Se detuvo y apoyó una mano en un árbol. Qué fresca y civilizada parecía la casa. Qué fresca, limpia y civilizada se veía tras la larga caminata solitaria a través de la oscuridad tapizada de árboles que murmuraban en sueños. Están bebiendo agua limpia allí dentro, pensó, con cubitos de hielo. Debería haberse quedado a pasar la noche en el barco. Pero llevaba tanto tiempo recluido en un barco y la tierra olía tan bien, tan bien. «Será mejor que vuelva atrás —se dijo—. Que regrese al barco donde hay una nevera y cubitos de hielo y una litera». Se pasó la lengua por los labios y notó que los tenía partidos. Deslizó la mano un par de centímetros en dirección a la copa del árbol, dispuesto ya a marcharse, cuando sus dedos rozaron un pecho, el pecho tenso—a—punto—de—estallar de una muchacha adolescente embarazada de tres meses. Retiró bruscamente la mano y se volvió a mirarla. Entonces soltó una risotada que más parecía un suspiro de alivio. Un aguacate colgaba del árbol junto a las yemas de sus dedos y muy cerca de su mejilla. Separó las hojas y lo acarició. Estoy salvado, pensó. Olía a aguacate, tenía forma de aguacate. Pero y si no lo fuera. Y si fuera una variedad de ake, el fruto que contenía una pulpa comestible y también un veneno mortal. No, pensó, los árboles de ake son más grandes, más altos, y sus frutos no crecerían tan cerca del tronco. Forzó la vista, intentando distinguir el color, pero no pudo. Decidió no correr el riesgo y volvió a mirar las luces de la casa, las luces hogareñas, que resplandecían como un puerto seguro frente a él. En ese preciso instante, el viento, o a lo mejor fue el mismo árbol, levantó las hojas y, exactamente igual que había hecho él segundos antes, las separó. El aguacate se balanceó y rozó su mejilla. ¿Por qué no?, se dijo, y apoyó tres dedos a cada lado del fruto y lo mordió sin desprenderlo del árbol. Bajo la dura piel amarga encontró la pulpa completamente insípida, absolutamente satisfactoria, que le hizo sentirse más sediento que antes.


  No había seguido a las mujeres. Ni siquiera las había visto con claridad, sólo sus esbeltas espaldas. Se acercó a la casa para beber un trago de agua. En busca de un grifo en el jardín; un pozo, una fuente, cualquier cosa capaz de aplacar una sed despertada por los mosquitos, el calor de la noche y la carne de un aguacate adolescente.


  Se acercó a la casa por el norte, lejos del camino de grava y cruzando por donde la hierba crecía húmeda y sedosa bajo sus pies. A través de la primera ventana a la cual se asomó no vio a las mujeres (porque no estaba siguiendo a las mujeres), sino un piano. Sin comparación con el de la señorita Tyler, pero un piano a pesar de todo. Le hizo sentirse cansado, débil y cansado, como si hubiera nadado durante siete años a través de siete mares sólo para llegar al mismo sitio del que había partido: sediento, descalzo y solo. La fatiga que le invadió al ver el piano no podía combatirse con agua, ni con una litera en un barco, ni con cubitos de hielo. Retrocedió, apartándose de la luz y de la ventana para refugiarse al amparo de los árboles que seguían murmurando en sueños. Se habría dejado caer donde estaba y se habría echado a dormir bajo los árboles que soñaban y el cielo misterioso, de no ser por aquella parte de su ser que nunca dormía y que en ese momento le dijo lo que siempre le decía: que se escondiera, que buscara un lugar seguro. Y obedeció a ese segundo yo que nunca parpadeaba ni bostezaba y se alejó todavía más de la casa en busca de cualquier cosa: una choza, un cobertizo, un grupo de matorrales… y encontró un mirador. Se deslizó bajo el banco circular donde podría dormir a salvo. Pero el sueño no acudió a él de inmediato. Lo que apareció, lo que entró en el mirador, lo que se deslizó por la pantalla fueron los niños que al principio se reían cuando él empezó a ir a casa de la señorita Tyler y le hacían bromas diciendo que se acostaba con la tía de Andrew, cuando lo único que hacía era tocar su piano porque no había otro en la ciudad, excepto detrás de los altares de la iglesia de Sión y la iglesia anabaptista del Buen Pastor. Dos iglesias para menos de trescientas personas. Drake, Soldado y Ernie Paul se reían y le señalaban con el dedo. ¿Qué tal es? ¿Lo hace bien? Pero él iba a su casa de todos modos, porque ella le dejaba y porque era lo único que le importaba. Y al cabo de un tiempo, ella dijo que le daría clases si él le arrancaba las malas hierbas. Y un año más tarde, Drake, Soldado y Ernie Paul ya no se reían; se sentaban en los escalones del porche de la señorita Tyler a escuchar y a esperar que saliera. Cheyenne también le oía tocar y le esperaba delante de la casa. Pero eso fue mucho después, y gracias a Dios no apareció en el mirador con Drake, Soldado y Ernie Paul. Le tuvieron despierto toda la noche, prácticamente, con que pensó que seguramente debían de estar vivos en alguna parte. Cada uno de ellos temía por algo distinto: sus cojones, los ojos, la columna. Él temía por sus manos. Durante toda la guerra ansió estar sentado en un local oscuro y lleno de humo, un local pequeño con capacidad para menos de cien personas y con posibilidades de salir adelante con una clientela fija de treinta, y él escondido detrás del piano, rodeado y protegido por el contrabajo, la batería, la trompeta, lanzándose a tocar de vez en cuando unos coros, pero en general dejando que sus manos conectaran suave, agradablemente con el público. Sus manos harían una cosa bonita y humana por una vez. Después de ser degradado —licenciado sin honor y sin humor— lo había hecho, pero tan mal que sólo la compasión del propietario y la ausencia de un rival le habían permitido continuar allí, tocando por las noches mientras Cheyenne dormía en casa, esperándole.


  No había seguido a las mujeres. Se había acercado a beber agua, se había detenido a morder un aguacate, se había quedado a causa del piano, había dormido todo el día siguiente porque Drake, Soldado y Ernie Paul le habían tenido despierto por la noche. Así fue cómo empezó a dormir de día y a pasearse por la finca durante la noche en contra de lo que indicaba el sentido común y toda noción de autoconservación. Y continuó sintiéndose cansado. Incluso de noche cuando merodeaba en busca de comida e intentando pensar qué haría a continuación. Regresar al barco y aguardar a que uno de ellos volviera a usarlo. Explorar la isla y encontrar, tal vez, un bote de remos —alguna embarcación anónima— y remar de noche hasta la ciudad. ¿Conseguir algún trabajito, lo suficiente para volar hasta Miami y después seguir trabajando mientras intentaba regresar a casa? Llamar a la puerta, pedir ayuda y correr el riesgo de que le denunciaran. Cada posibilidad parecía buena y todas parecían estúpidas. Pero estaba tan cansado durante el día y tan hambriento por la noche que pasó varios días sin ver nada claro. Después se despertó, figuradamente hablando. La primera noche que entró en la casa fue por casualidad. La ventana rota de la despensa donde solía ir a buscar comida y agua embotellada estaba tapada con unas tablas. Probó la puerta y encontró que el cerrojo no había sido echado. Entró. Allí, bajo la luz de la luna, vio una cesta de piñas y se metió una debajo de la camisa sin preocuparse por los pinchos. Escuchó un instante antes de entreabrir la puerta de la nevera. La luz atravesó la cocina como una varita mágica. Cubrió la rendija lo mejor que pudo mientras metía la mano dentro. Encontró tres alas de pollo envueltas en papel encerado. Las cogió todas y cerró la puerta. El silencio era inquietante comparado con la ruidosa noche exterior. Empujó las puertas oscilantes y vio una habitación iluminada por la luna con una gran mesa en el centro y una araña colgando del techo. La habitación comunicaba con un vestíbulo, en el que entró, que comunicaba con la puerta principal, que abrió para salir otra vez al exterior. El pollo estaba increíble. No había probado la carne desde el día en que había enloquecido de añoranza y se había lanzado al mar. Se comió hasta los huesos y tuvo que contenerse para no volver a entrar de inmediato y saquear otra vez la nevera. Más tarde. Espera hasta mañana por la noche, se dijo. Y así lo hizo. Cada noche siguiente entró en la casa y pasó una semana hasta que se aventuró a subir al segundo piso, y entonces lo hizo por curiosidad y también por una sensación de familiaridad. La puerta del primer dormitorio situado al final de la escalera estaba abierta y la habitación, vacía. La de la izquierda no estaba vacía. En ella dormía una mujer. Tenía intención de asomarse, pero sin mirar, y no pensaba quedarse porque no había seguido a las mujeres. Ni siquiera las había visto bien. De modo que la primera vez que entró en su habitación se quedó sólo unos segundos, mirando cómo dormía. Cualquiera podría haberle dicho que eso era sólo el comienzo. Teniendo en cuenta lo del piano y Cheyenne y esa mujer dormida, era inevitable que prolongara su estancia allí hasta que literalmente empezó a pasar la noche con ella, inimaginablemente satisfecho de poder sentarse allí en el suelo, la espalda apoyada contra la pared, la camisa llena de fruta (y de carne si podía encontrarla), en compañía de una mujer dormida. Su apetito de ella era tan enorme que desbordaba su objetivo y se extendía a sus ojos, las naranjas que guardaba bajo la camisa, las cortinas, la luz de la luna. Se extendía a todas partes, abarcándolo todo alrededor de ella, y no la tocaba.


  Pasaba una parte de cada noche con ella y llegó a conocer bien la casa, pues salía sigilosamente justo antes del alba, cuando la cocina empezaba a cobrar vida. Y ahora, allí, bajo la luz del sol, tenía que reconocer que le gustaba vivir en la casa de esa forma. Era como si fuera suya, en cierto modo. Una posesión nocturna con una hermosa mujer dormida incluida. Poco a poco fue conociendo a las personas. Y poco a poco olvidó que no había seguido a las mujeres. Creía haberlas seguido. Sólo en aquel momento había recordado que había sido el aguacate, la sed, el piano. Y allí se encontraba con tan pocos proyectos inmediatos como un recién nacido.


  No le gustaba anticiparse demasiado a los acontecimientos de todos modos; pero pensó que, sin duda, tendría que inventar algo que decirles sobre su identidad y su nombre. Oh, llevaba tanto tiempo solo, había estado huyendo y escondiéndose durante tanto tiempo. Había tenido siete identidades documentadas en ocho años, y antes de eso unas cuantas no documentadas, de modo que casi ni él mismo recordaba su verdadero nombre original. En realidad, el nombre más auténticamente suyo no figuraba en ninguna de las cartillas de la Seguridad Social, carnets sindicales, documentos militares, y era muy posible que todos los que lo conocían o lo recordaban y lo asociaban a él estuvieran muertos. Son, hijo. Era el nombre que sacaba a relucir su verdadero yo. Aquel al que nunca había mentido, el que cobijaba amorosamente por la noche y el que no quería que muriera. Las otras identidades eran como las palabras que pronunciaba, invenciones del momento, falsas pistas necesarias para proteger a Son de todo mal y asegurarse, al menos, una realidad.


  A través de la ventana, abajo en el jardín, vio la espalda de un hombre agachado, ocupado, podando o cavando algo. Se quedó mirando esa espalda. Marinero, le había llamado ella. Ésa era la espalda de Marinero. Él conocía las espaldas, las observaba determinadamente, porque en las espaldas se descubría todo. No en los ojos, no en las manos, ni tampoco en las bocas, sino en las espaldas, porque se limitaban a estar allí, completamente al descubierto, sin protección y sin posibilidad de manipulación, como la espalda de Marinero, tensa como el camastro de una galpón donde podían pasar la noche los vagabundos. Una espalda en la que se había depositado el dolor de cada llaga, de cada nervio pellizcado entre las vértebras de la nuca, de cada dolor de muelas, de cada tren de regreso a casa que no había alcanzado a coger, cada buzón vacío, cada estación de autobuses cerrada, cada cartel de no molesten y este—asiento—está—reservado que habían existido desde que Dios creó las aguas. Observó inclinación de la columna dorsal del viejo y sin ningún motivo comprensible para él sintió el escozor de las lágrimas en los ojos. Le sorprendieron esas lágrimas no derramadas, pues conocía perfectamente el terreno en el que se estaba precipitando su corazón, un terreno tan familiar como el nudillo de su pulgar. No la calle de casas amarillas con las puertas blancas, sino los amplios terrenos cubiertos de césped donde niños con pantalones cortos de un blanco pascual jugaban al tenis bajo su propio sol particular. Un sol cuya única finalidad era iluminar su camino, dorar sus cabellos y hacer resplandecer la perfección de sus blancos pantalones cortos. Había palpado esa imagen cientos de veces con anterioridad y nunca le había provocado lágrimas. Pero ahora, al contemplar a Marinero —estaba de rodillas, podando el tronco de un arbolito— mientras él mismo estaba tan refrescantemente limpio, limpio desde las raíces de los cabellos hasta las cavidades entre los dedos de los pies, mientras él mismo estaba allí de pie cubierto desde la cintura hasta los muslos con una toalla de un blanco pascual, ahora se sentía más próximo a las lágrimas que nunca desde su huida de casa. Diríase que algo se alejaba de él y sólo podía verle la espalda.


  Marinero se incorporó lentamente. Se volvió en dirección a la casa y durante un instante más breve que un compás musical levantó la vista hacia los árboles que crecían alrededor del patio. Después se quitó la gorra, se rascó la cabeza con los dedos anular y meñique, y volvió a ponérsela.


  —Gracias —susurró Son—. Un segundo más contemplando tu camastro de galpón y no sé qué habría pasado.


  Mientras Margaret yacía en su esculpido dormitorio, luchando contra el hambre, la ira y el miedo, Valerian estaba en su invernadero mirando al exterior por la única ventana con cristal e imaginando algo que no era: que la mujer que veía en el lavadero estaba inclinada sobre una tabla de lavar frotando fundas de almohada con una barra de jabón Octagon de color anaranjado. Sabía perfectamente que allí dentro había instaladas una lavadora y una secadora (no alcanzaba a escuchar el zumbido, pues la música y el estruendo del acondicionador de aire del invernadero lo apagaban, mas podía ver salir el vapor por el tubo de escape), pero la tabla de lavar, las fundas de almohada y el jabón anaranjado eran partes fundamentales de lo que quería ver: el patio trasero de la casa de su niñez en Filadelfia; la hortensia, gorda y amarronada bajo el calor de septiembre. Su padre, atropellado por un carro de reparto de leche tirado por caballos, yacía en la cama; la casa ya había adoptado un aire funerario. Valerian se acercó al cobertizo del patio trasero donde una lavandera hacía la colada de la familia. Era delgada, desdentada y parecía un pájaro. Valerian la iba a ver a veces, o más bien se instalaba en el cobertizo para hacerle preguntas y charlar. Ella era como un animalito doméstico, dispuesta a escucharle amablemente sin juzgarle ni darle órdenes. La primera vez que se acercó, ella le había dicho, para darle conversación —la insípida conversación de un adulto sin categoría con un niño que poseía alguna—, «¿qué hace hoy tu papá?». Y él le había contestado que su papá había ido a Atlantic City en viaje de negocios. En adelante, ella siempre le saludó así. Él se acercaba hasta la puerta del cobertizo y ella preguntaba: «¿Qué hace hoy tu papá?», y él se lo contaba, como un preludio de la conversación, «Hoy está en la fábrica» o «Está en Nueva York». Para él, era una forma muy agradable de entrar en conversación, pues la mujer y su padre no se veían nunca. Después de esa pregunta, que ambos se tomaban muy en serio, se iniciaba algo parecido a una conversación adulta. Uno de los miércoles que ella fue a trabajar a la casa, su padre murió sin recuperar el conocimiento. Su madre y sus parientes le hicieron algunas carantoñas a Valerian y después le dejaron solo para ocuparse de las diligencias mortuorias. Esa tarde, él se acercó al lavadero y, cuando la mujer le dijo: «Hola. ¿Qué hace tu padre hoy?», Valerian respondió: «Hoy está muerto», como si al día siguiente pudiera estar haciendo otra cosa. La mujer levantó la mirada hacia él e interrumpió su trabajo durante unos incómodos momentos de silencio, en los cuales él comprendió repentinamente todo el horror de lo que había ocurrido y que su padre también estaría muerto el día siguiente y el día después de ése también. En aquel instante, bajo la mirada de la mujer de color que parecía un pájaro, Valerian comprendió qué era el infinito. La infinidad de días en que respondería lo mismo a su pregunta: «Hoy está muerto». Y cada día se repetiría lo mismo. Era demasiado grande, demasiado profundo, un barreño de tiempo sin fondo en el que se hundían sus piernas infantiles y chapoteaban torpemente sus manos de niño.


  Por fin, ella parpadeó y le señaló una repisa a sus espaldas. —Dame ese jabón— dijo. Y él así lo hizo. —Ahora desenvuélvelo y ven aquí. Acércate. Más cerca. Él obedeció y ella le hizo restregar el jabón sobre las fundas de almohada mojadas que se adherían a la tabla de lavar. Valerian restregó con todo su corazón, llorando todo el rato, funda tras funda, restregó y restregó hasta que tuvo los nudillos rojos como cerezas y los brazos insensibles por el cansancio. Y cuando ya no habría podido enjabonar ni una más, ella le palmeó la cabeza y dijo que estaba dispuesta a contratarle cuando quisiera. Más tarde, George, el mayordomo que tenían antes de Sydney, se enteró (le habían extrañado esos nudillos rojos como cerezas) y le dijo que se mantuviera alejado de allí, porque esa mujer bebía como un cosaco y no debía permitir que se aprovechara de él para hacer su trabajo. Valerian le dijo que se ocupara de «su cera» y le dejara en paz; pero despidieron a la mujer y Valerian ya no tuvo que decir nunca más, «Hoy está muerto», pero aun así continuó diciéndoselo para sus adentros hasta que sus piernas de niño fueron lo suficientemente fuertes para cruzar las negras aguas del barreño sin fondo. Por eso, a pesar de la incomodidad que representaba, había insistido en que instalaran un lavadero independiente cuando construyó L’Arbe de la Croix, no tanto para darle un toque isleño, sino sobre todo en recuerdo de que una vez había hecho una cosa difícil e importante mientras el mundo se alejaba velozmente de él. Ahora, allí acudía otra lavandera. No era exactamente lo mismo. No había jabón Octagon, ni una reluciente tabla de lavar ondulada, pero le gustaba mirar el lavadero a través de la ventana de su invernadero y saber que, allí dentro, una mujer estaba haciendo algo difícil pero útil en paz. Era consolador concentrarse en ese pensamiento mientras su propia casa se hallaba erizada de tensión y de preguntas no resueltas.


  La noche anterior se había ido de la lengua con Jade. Y no tenía la menor idea de que por qué había atribuido su exilio en el Caribe a la relación entre Margaret y Michael. Lo cierto era que había llegado a sentirse un extraño en su propia ciudad y había decidido no pasar allí su jubilación exactamente a los sesenta y cinco años (o casi), y para no tener que contemplar cómo continuaba creciendo y alejándose de él. Las aceras y las calles estaban pobladas por gentes que no conocía; las tiendas estaban a cargo de empleados que no le conocían; flamantes parejas compraban las casas que le eran familiares y las modernizaban, o bien las hacían volver a una época que sólo existía en su imaginación. Arrancaban los arbustos pasados de moda para construir solariums y patios; cubrían los aireados porches y ampliaban las ventanas que antes eran pequeñas, privadas y enternecedoras. Esos nuevos moradores privatizaban sus casas haciéndolas mirar hacia atrás, lejos de la calle, pero daban publicidad a sus vidas y hablaban del vino como si fuera una teología en vez de una bebida. El interminable problema de envejecer no estaba en los cambios que experimentaba él, sino en los que sufrían las cosas. Una situación soportable únicamente mientras quedaban otras personas como él con quienes compartir esa sensación. Pero su mujer, veintidós años más joven y nacida en otro lugar, no recordaba nada y sus amigos estaban muertos o a punto de morir. En el fondo de su corazón, Valerian seguía siendo el ex alumno de la Universidad de Temple que trabajaba en la fábrica de caramelos y que a los treinta y nueve años de edad se disponía a sustituir a sus tíos al frente de la empresa, y que se había casado con la reina de un concurso de belleza para colegialas a la que estaba decidido a amar a fin de demostrarle que era capaz de hacerlo a su primera esposa, esa arpía incapaz de despertar cariño y que continuaba no despertando ninguno hasta ese mismo día. Ella había muerto un año antes de su jubilación, en Carolina del Sur, adonde había ido a vivir con su hermana. Cuando Valerian se enteró, ya estaba enterrada. Justo en ese momento empezó a echarla de menos —terriblemente—, y cuando se instaló en el Caribe, ella también debió de echarle de menos, pues empezó a visitarle en el invernadero con la regularidad de una amante apasionada. Era curioso. No podía recordar sus ojos, pero cuando se presentó, revoloteando alrededor de su silla y deslizándose sobre sus semilleros, la reconoció en el acto. Había abortado dos veces en nueve años de matrimonio, y de lo único que quería hablar durante esas visitas era de su satisfacción por haber tenido al menos esa precaución. Él habría querido que sintiera algo más. Era de suponer que una vez muerta, en el Más Allá, debería de sentir algo más. O nada en absoluto.


  Sus visitas no le alarmaban; sabía que él mismo las conjuraba, igual que conjuraba a antiguos amigos y compañeros de juegos de su infancia que ahora se le aparecían con más claridad que durante los últimos treinta años, y también le resultaban más simpáticos. Pero, en cambio, sí le había sorprendido ver —sin conjurarlo— a su único hijo vivo en el comedor la noche pasada. Probablemente había sido una consecuencia de haberle contado a Jade lo del lavabo. Michael parecía sonreírle la noche pasada, pero no con la sonrisa burlona que solía tener cuando estaba presente en carne y hueso, sino con una sonrisa de reconciliación. Y Valerian pensaba que a eso se debía en parte el que hubiera invitado al hombre negro a sentarse con ellos, a la presencia premonitoria de Michael en el comedor. La cara que le sonreía en la fuente de los melocotoneros era al mismo tiempo la del simpático niñito de dos años escondido debajo del lavabo y la del socialista de treinta años. Esa cara entre los melocotones le obligó a quitar importancia a la aparición de Margaret dando gritos, considerándola una pataleta de niña mimada, la deliberada creación de un drama que tanto el padre como el hijo interpretaban como demencia femenina. Michael había estado continuamente en su corazón, si no en sus pensamientos, desde que Margaret había anunciado que su visita era segura. No podía decirle que tenía muchos más deseos que ella de que Michael viniera. Que confiaba que quizás esa vez se establecería una sensación de salvación entre ambos, tal como había ocurrido cuando le había cogido en brazos sacándole de debajo del lavabo. En consecuencia, cuando apareció el hombre negro, Valerian ya había establecido una complicidad con un melocotón demasiado maduro y aceptó su implícito desafío. E invitó al intruso a tomar una copa. Michael, el de la reserva india, y Michael, el del lavabo, quedó a la vez sorprendido y complacido.


  Era fácil no creer en la histeria de Margaret; la había visto manifestarse en muchas otras ocasiones y pensó que volvía a ser presa de su antigua combinación de masoquismo y narcisismo, una combinación que él consideraba habitual en las mujeres excepcionalmente bellas. Pero cuando, en un destello demasiado veloz para despertar una reacción, vio a todos los habitantes de su casa de pie frente a él, y en cada una de sus caras una expresión de revulsión y horror, y todos unidos triunfantes, y anticipando todos unidos su orden, llevándola ya a la práctica en realidad, aguardando sólo una indicación suya para llamar a la policía del puerto y obligarle a reconocer con ello su error al no tomarse en serio a Margaret, obligándole a reconocer que no sabía actuar con discernimiento en una situación de crisis, que se había equivocado, que ella tenía razón, que su casa había sido violada y que él no lo sabía ni lo había creído cuando el hecho se descubrió, y que había sido Sydney quien había tenido la precaución de llevar una pistola y la presencia de ánimo necesaria para hacer salir al intruso, cuando vio la cara triunfante de Margaret, la expresión asustada de Jadine, y a Sydney y Ondine observando al prisionero con caras tan inexpresivas como la suya, pero con un aire de superioridad, su actitud le hizo pensar en lo que quería decir Michael cuando decía «burgués» en ese tono que Valerian siempre había creído que significaba poco interesante, pero que ahora, pensaba que significaba falso, aunque la noche anterior había creído que significaba «tío Tom». Antaño solía defender enérgicamente a sus criados ante Michael, con aforismos sobre la fidelidad y el decoro y gritando que la prensa, con su habitual desconsideración, estaba destruyendo el concepto del honor para unas gentes a las que ya bastante les costaba alcanzar aunque sólo fuera una cierta honorabilidad. Creía lo que le había dicho Jade: que Michael era un abastecedor de exotismos, un típico antropólogo, un huérfano cultural que buscaba otras culturas a las cuales poder amar sin riesgo ni dolor. Valerian las detestaba, no por ningún odio a la cultura minoritaria o extraña, sino por lo que consideraba la falsedad y fraudulencia de la postura antropológica. El problema indio, le decía Michael, era un asunto interno de los indios, de su conciencia y su propia osadía. Y todos sus amorosos peregrinajes del ghetto a la reserva india, y de allí al barrio hispano y a la granja de inmigrantes eran una búsqueda de gentes en cuya compañía los Michaels podían disfrutar experimentando la compasión que les daba pudor sentir por sí mismos. Y sin embargo, durante ese breve destello no sólo sintió lo que había debido de sentir Michael cuando instaba a Jade a hacer algo por su gente (por absurdas que fueran sus instrucciones), sino más que eso. Una decepción que rozaba el desprecio ante la indignación con que Jade, Sydney y Ondine defendían una propiedad y a un personal que no les pertenecían frente a un hombre negro que era uno de los suyos. En el curso posterior de la velada, Valerian disfrutó francamente con la confusión que les había creado su invitación. Margaret huyó del comedor, chasqueada, Jade al menos reaccionó con sofisticación, pero Sydney y Ondine quedaron deshechos, mientras el propio intruso ni siquiera tenía aspecto de haber sido «atrapado». Entró con las manos en alto y cruzadas detrás de la cabeza y sin mirar ni a derecha ni a izquierda, ni a Jade ni a Ondine ni a Margaret, sino directamente a Valerian, y en sus ojos no había un interrogante ni una súplica. Y absolutamente ninguna amenaza. Valerian no había sentido miedo entonces, y tampoco lo sentía al mediodía del día siguiente, cuando Sydney golpeó quedamente a su puerta y le entregó su correspondencia y su patata asada. Valerian captó la ligera actitud de espera de Sydney, una cierta expectativa o esperanza de que su patrón le ofrecería algún indicio de sus motivaciones de la noche anterior. Valerian le compadeció un poco pero, puesto que no le podía decir que se le había aparecido una cara entre los melocotones, no le dijo absolutamente nada.


  En realidad no tenía ningún plan. El hombre le inspiraba curiosidad, pero tampoco tanta. Suponía que era lo que había dicho que era: un marinero que había desertado de su barco, y su intromisión en la casa y en el terreno, el hecho de que estuviera escondido en el armario de Margaret, era más indignante que peligroso. Había mirado al hombre a los ojos y no le inspiraba miedo.


  Mientras digería su patata y saboreaba el vino, su serenidad se vio recompensada con un efusivo «Hola» al que siguió la aparición del desconocido envuelto en un quimono de mujer, con los pies descalzos y una reluciente cabellera que parecía de hierro forjado.


  Valerian paseó cautelosamente la mirada de los cabellos a la bata y hasta los pies descalzos. El hombre sonreía abiertamente. Bajó la vista para observarse, luego miró otra vez a Valerian y dijo:


  —Pero no limpio cristales.


  Valerian rio brevemente.


  —Buenos días, señor Sheek —dijo el hombre.


  —Street. Valerian Street —le corrigió Valerian—. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Green. William Green.


  —Muy bien, buenos días, Willie. ¿Ha dormido bien?


  —Sí, señor. Nunca había dormido tan bien. ¿De verdad se llama Valerian?


  —Sí. —Valerian se encogió de hombros en un ademán de impotencia y sonrió.


  —De niño comía unos caramelos llamados Valerians.


  —Eran nuestros —dijo Valerian—. Los producíamos en nuestra fábrica de caramelos.


  —¿En serio? ¿Lleva el nombre de un caramelo?


  —El caramelo lleva mi nombre. Yo llevo el nombre de un emperador.


  —Oh —dijo el hombre, y observó el invernadero. Su ambiente inesperadamente fresco era delicioso después del calor exterior. Fresco y sombrío con plantas creciendo por todas partes en cajones y macetas—. Bonito sitio —comentó todavía sonriente.


  —Dígame la verdad —dijo Valerian—. Antes de que lo que está viendo confunda sus ideas. ¿Qué hacía en realidad en el dormitorio de mi mujer?


  El hombre dejó de sonreír.


  —¿La verdad? —Bajó los ojos y se quedó mirando la pared de ladrillo un poco cohibido—. La verdad es que cometí un error. Creí que era el otro.


  —¿Qué otro?


  —El otro dormitorio.


  —¿El de Jade?


  —Sí, señor. Yo, bueno…, me pareció sentir olor a sopa de ostras allí atrás, ayer. Y oscureció temprano, me refiero a la niebla. Había salido de la cocina y pensé que intentaría comer un poco, pero antes de que pudiera reaccionar los oí regresar. No podía huir por la puerta trasera, de modo que escapé por la otra. Había un comedor. Corrí escaleras arriba y me metí en la primera habitación que encontré. Una vez dentro vi que era un dormitorio, pero creí que pertenecía a la mujer que todos llaman Jade. Tenía intención de quedarme allí escondido hasta poder salir, pero entonces oí subir a alguien y me metí en el armario. Estaba tan asustado como su esposa cuando ella abrió esa puerta, encendió la luz y me descubrió.


  —Lleva varios días merodeando por aquí. ¿Por qué no pidió algo de comer en la cocina?


  —Tenía miedo. No tengo pasaporte, ya se lo he dicho. ¿Va a entregarme a la policía?


  —Bueno, desde luego no en ese atuendo.


  —Claro. —Contempló otra vez su quimono y se rio—. Me condenarían a cadena perpetua. ¿Supongo que no tendrá un traje viejo que pueda prestarme? Entonces podría ir a la cárcel con estilo.


  —Con uno de mis trajes le nombrarían director. Le diré a Sydney que le busque algo. Pero no se extrañe si le contesta con un exabrupto.


  De pronto, el hombre se levantó precipitadamente y empezó a golpear las baldosas con el pie.


  —¿Qué pasa?


  —Hormigas —respondió.


  —Oh, santo cielo. Las ha dejado entra y me he quedado sin thalomide. —Valerian se levantó—. Allí, esa lata. Rocíe el umbral de la puerta. No servirá de gran cosa, pero las parará durante un rato, y encaje bien esa gasa.


  El hombre hizo lo que le decían y luego comentó:


  —Debería conseguirse unos espejos.


  —¿Espejos? ¿Para qué?


  —Para ponerlos frente a la puerta. Nunca se acercan a un espejo.


  —¿En serio?


  —Sí —respondió el otro y se roció las piernas con un poco de matahormigas. El quimono se le abrió por la cintura y dejó su cuerpo al descubierto. Valerian observó sus genitales y los flacos muslos negros.


  —No puede pasearse así delante de las señoras. Deje eso y vaya a decirle a Sydney que le dé alguna ropa. Dígale que lo he dicho yo.


  El hombre levantó la vista y dejó que el quimono colgara a ambos lados de su cuerpo.


  —¿Va a denunciarme?


  —Supongo que no. No ha robado nada; pero tendremos que buscar la manera de conseguirle algunos papeles. Ahora váyase. Consiga alguna ropa.


  Valerian cogió el aerosol formicida y lo depositó junto a una gruesa planta con muchas tonalidades de verde. Sus hojas se extendían saludablemente en todas direcciones y entre ellas se alzaban largos tallos muy rectos, tallos con capullos cerrados. Valerian examinó la planta y frunció el ceño.


  —¿Qué le pasa? —preguntó el hombre—. Parece enferma.


  Valerian hizo girar la maceta para observarla desde otro ángulo.


  —No lo sé. Lleva no sé cuánto tiempo con esos capullos a punto de florecer. Pero no se abren por mucho que lo intente.


  —Sacúdala —dijo el hombre—. Sólo necesitan que las zarandeen un poco. —Y se acercó al ciclamen y golpeó con fuerza los tallos con el pulgar y el corazón, como si fueran colegiales traviesos.


  —¿Qué diablos hace? —Valerian intentó retenerle la mano.


  —No se preocupe. Mañana por la mañana se habrá abierto.


  —Si es verdad, le compraré un traje nuevo; si mueren, haré que Sydney le persiga hasta arrojarle otra vez al mar.


  —¡Trato hecho! —dijo el hombre—. Conozco muy bien las plantas. Son como las mujeres, hay que zarandearlas de vez en cuando. Para que se porten bien, como les corresponde. —Terminó de golpear los tallos del ciclamen y sonrió primero para sí y después mirando a Valerian—. ¿Ha oído alguna vez el chiste de las tres putas negras que se fueron al cielo?


  —No —dijo Valerian—. Cuéntemelo.


  Y él así lo hizo y era un buen chiste. Muy gracioso, y cuando Jadine entró corriendo en el invernadero, convencida de que el ruido provenía de una persona que estaba matando a otra, los oyó reír a mandíbula batiente.


  Sydney le había dejado algunas ropas viejas de su patrón en el cuarto de huéspedes, y Valerian le mandó con Gideon al barbero para que le cortaran el pelo, pues Sydney se negó en redondo a hacerlo. Valerian, en cierto modo, esperaba que el hombre no regresaría una vez en la ciudad, pues le había dado el dinero suficiente para comprarse ropa interior y unos zapatos que le calzaran mejor que los suyos. Esa noche, mientras Valerian cenaba solo, servido por un silencioso mayordomo que bullía por dentro y mientras Margaret permanecía enfurruñada en su habitación y Jadine comía en la cocina con Ondine, el señor Green, alias Son, se alejó con Gideon y Thérése en el Prix de France. Éstos pasearon al negro norteamericano por las calles de la ciudad como si fuera un rey con el orgullo propio de la gente del campo ante un invitado venido de lejos. Gideon incluso consiguió que uno de sus amigos les diera un paseo gratis en taxi hasta las afueras de la ciudad, y después tuvieron que caminar y caminar y caminar colina arriba hasta la Place de Vent antes de llegar a la casa de color rosa maquillaje donde él vivía con Thérése y, a veces, con Alma Estée.


  Thérése estaba extasiada y movía incesantemente la cabeza de un lado a otro para verle mejor con sus ojos maltrechos. En cuanto tocaron tierra, empezó a comunicar a todos los negros de la isla con quienes se cruzaban que tenían un invitado, un visitante de Estados Unidos, y que iba a pasar la noche en su casa. Su orgullo y su mensaje se propagaron por las calles y por las laderas de las colinas, y varias veces a lo largo de la noche algunas cabezas se asomaron a su puerta y los vecinos se acercaron a verla con alguna excusa u otra. Thérése hizo bajar corriendo a Alma Estée al mercado en busca de un paquete de azúcar cande y hurgó en la bolsa que colgaba junto a su cadera debajo del vestido en busca de dinero para comprar carne de cabrito y dos cebollas. Después preparó un espeso café negro mientras escuchaba hablar a los hombres y esperaba el momento de intervenir en la conversación. En l’Ílle des Chevaliers, Gideon le contaba historias, pero allí en casa no conversaba nunca con ella; permanecía callado a solas o pasaba el tiempo libre con sus viejos compinches. Sólo le daba conversación mientras trabajaban en la isla de los ricos norteamericanos. Ahora podría asistir a la charla entre los dos, y además en su propia casa. También tendría oportunidad de preguntarle personalmente al negro norteamericano si era verdad que las mujeres norteamericanas mataban a sus bebés con las uñas. Esperó que Gideon hubiera terminado de cortarle el pelo con una maquinilla que había pedido prestada al hombre que vendía ron. Esperó que grandes nubes de reluciente pelo color grafito cayeran al suelo y sobre la colcha que le habían atado al cuello y que le cubría toda la parte delantera del cuerpo. Esperó que Gideon terminara de fanfarronear sobre su estancia en Estados Unidos, sobre la enfermera con quien se había casado, sobre el hospital en el que había trabajado, sobre lo detestable que era aquella enfermera y todas las mujeres norteamericanas. Esperó que Gideon terminara de mentir sobre el dinero que había ganado allí y por qué había regresado a casa. Esperó a que el desconocido que comía chocolate y bebía agua embotellada tuviera el pelo bien cortado y el cuello empolvado con bicarbonato y a que regresara Alma Estée y la carne ya se estuviera friendo en la cocina de dos fogones. Esperó hasta que abrieron la botella de ron y el comedor de chocolate tosió como un novato al probar el primer trago. Thérése sirvió la comida a los dos hombres, pero no comió con ellos. Mientras tanto permaneció junto a la estufa portátil y se dedicó a quemar el pelo que había recogido del suelo, quemándolo con cuidado y metódicamente, mirando todo el rato al comedor de chocolate para demostrarle que no le deseaba ningún mal. Cuando terminaron de comer y Thérése se hubo habituado al ritmo del inglés de su invitado, fue a reunirse con ellos en la mesa. Alma Estée se sentó en el camastro junto a la ventana. Son fumó los cigarrillos de Gideon y mezcló el resto del ron con su café. Estiró las piernas y se abandonó a una sensación hogareña de reunión en torno a la chimenea, cómoda y desprovista de poses y de acentos rebuscados. La dura carne de cabrito, el pescado ahumado, la salsa picante con mucho pimentón acompañando el arroz iba sedimentándose en su cuerpo. Lo habían servido todo junto en un solo plato y sabía cuán caros debían haberles costado esos refinamientos: las dulces y consistentes galletas, la leche enlatada y sobre todo el ron. La desnudez de su cara y su cabeza le hacían vulnerable, pero sus anfitriones le ofrecían su adoración para cubrirla. Alma Estée se había quitado el corto vestido estampado y había vuelto luciendo sus mejores ropas: un uniforme de colegiala; pero Son advirtió en el acto que llevaba largo tiempo sin recibir enseñanzas escolares. El uniforme estaba manchado y desgastado. Sentía deslizarse sobre su persona las oleadas de deseo de la muchacha, y por primera vez en muchos años se sintió un hombre favorecido por la fortuna. Thérése le ofreció con insistencia un festín de plátanos y aguacates fritos para completar la comida, luego se inclinó hacia el lugar que él ocupaba bajo la luz de lámpara y, con una alegre mirada en sus débiles ojos, le preguntó:


  —¿Es verdad que las mujeres norteamericanas se meten la mano en la matriz y matan a sus hijos con las uñas?


  —Cierra la boca —le dijo Gideon—. Además de ciega también se ha vuelto tonta —añadió luego, dirigiéndose a Son. Y le explicó que él le había hablado del trabajo en un hospital norteamericano. Que le había hablado de los abortos y los raspados. Cómo rascaban el útero. Pero que Thérése tenía su propia manera de entender las cosas, la cual no tenía nada que ver con la manera del resto de la gente. Que por mucho que intentara explicar qué era un banco de sangre, o un banco de ojos, siempre lo embrollaba. Él creía que la palabra «banco» la confundía. Y así era. Thérése dijo que América era un lugar donde había médicos que cogían los estómagos, dedos, cordones umbilicales, las nucas donde crecía el pelo, la sangre, el esperma, los corazones y los dedos de los pobres y los congelaban en envoltorios de plástico para venderlos luego a los ricos. Donde los niños y también las personas mayores dormían con sus perros en la cama. Donde las mujeres se llevaban a sus niños detrás de los árboles del parque y los vendían a gentes desconocidas. Donde todo el mundo aparecía desnudo en la televisión y donde hasta los sacerdotes eran mujeres. Donde, a cambio de una barra de oro, un médico le ponía a uno en una máquina y, en cuestión de segundos, le transformaba de hombre en mujer o de mujer en hombre. Donde no era desusado, ni raro, ver a gentes con pene y pechos a la vez.


  —Las dos cosas —dijo—, las partes de un hombre y las de una mujer en la misma persona, ¿verdad?


  —Sí —dijo Son.


  —¿Y cultivan comida en macetas para decorar sus casas? ¿Aguacates y plátanos y patatas y limas?


  Son se reía.


  —Así es —dijo—. Así es.


  —No le des alas, hombre —dijo Gideon—. Es una mala pieza y además de la raza ciega. No se les puede decir nada. Adoran las mentiras.


  Thérése dijo que ella no era de esa raza. Que la raza ciega perdía la vista al llegar a los cuarenta y que ella tenía más de cincuenta años y su vista sólo había empezado a ensombrecerse algunos años antes.


  Gideon empezó a embromarla con sus «más de cincuenta años». Más de sesenta, más probablemente, dijo, y que llevaba tanto tiempo fingiendo que veía que ni ella misma recordaba ya cuándo había empezado a quedarse ciega.


  Son le preguntó quiénes eran la raza ciega, y Gideon le contó una historia de una raza de gentes ciegas, descendientes de algunos esclavos que perdieron la vista en cuanto divisaron la isla de Dominica. Una leyenda de los pescadores, dijo. La isla donde vivían los norteamericanos ricos debía su nombre a esos hombres, dijo. Su barco naufragó y se hundió con los franceses, los caballos y los esclavos que iban a bordo. Los esclavos ciegos no podían ver cómo o hacia dónde debían nadar y quedaron a merced de la corriente y la marea. Se dejaron llevar flotando y chapoteando en el agua y fueron a parar a esa isla junto con los caballos que habían nadado hasta la costa. Algunos sólo estaban parcialmente ciegos y más tarde fueron salvados por los franceses y conducidos otra vez a Queen of France y la esclavitud. Los otros, completamente ciegos, se escondieron. Los que volvieron tuvieron hijos que, al llegar a la edad madura, también quedaron ciegos. Todo lo que veían, lo veían con el ojo de la mente, y ese ojo, naturalmente, no era de fiar. Thérése, dijo, era de ésos. Él, en cambio, no, pues su madre y Thérése tenían distinto padre.


  Son se sentía adormilado. La combinación del ron barato y el relato hacía que su cabeza le diera vueltas.


  —¿Y qué fue de los que se escondieron en la isla? ¿Llegaron a cogerlos?


  —No, hombre, siguen allí —dijo Gideon—. Recorren las colinas montados en esos caballos. Aprendieron a cabalgar a través de la selva evitando todos los árboles y obstáculos. Hacen carreras y, para divertirse, se acuestan con las mujeres del pantano de Sein de Veilles. Justo antes de una tormenta puede oírseles jodiendo allí dentro. Suena como un trueno —dijo, y estalló en burlonas carcajadas.


  Son también rio y luego preguntó:


  —Ahora en serio, ¿los ha visto alguien alguna vez?


  —No, y no pueden soportar que las gentes que tienen ojos que ven los miren sin su permiso. Quién sabe qué te harían si supieran que los has visto.


  —Nosotros creíamos que eras uno de ellos —dijo Thérése—. Ella lo pensó —aclaró Gideon—. Yo no. Personalmente creo que la ceguera se debe a una sífilis de segundo grado.


  Thérése ignoró este comentario.


  —Yo le dije que dejara la ventana de esa forma. Para que pudieras coger comida —dijo Thérése.


  —¿Fuiste tú? —Son le sonrió.


  Thérése se golpeó la clavícula muy orgullosa.


  —Señorita Thérése, amor de mi vida, se lo agradezco de todo corazón. —Son le cogió la mano y le besó los nudillos.


  Thérése chillaba y cloqueaba de alegría.


  —Dije que no irías a pedirle nada a pelo de machete, de modo que te dejé comida en el lavadero. Nunca la cogiste.


  —¿Pelo de machete? ¿La cocinera?


  —La misma. Ese demonio. La misma por la cual casi me ahogo dos veces por semana. Haga el tiempo que haga tengo que ahogarme para llegar hasta allí.


  —No le hagas caso. Conoce esas aguas tan bien como los pescadores. No le gustan los norteamericanos por pura mezquindad. Sólo porque son un poco engreídos algunas veces. Yo me entiendo bien con ellos. Cuando me dicen que me deshaga de Thérése, digo que entendido. Pero luego la llevo allí otra vez y les digo que es otra mujer completamente distinta.


  —¿No se dan cuenta?


  —De momento no. No se fijan en absoluto en ella.


  Thérése, estimulada por el besamanos, quería seguir haciéndole preguntas sobre las mujeres que se hundían las uñas en el vientre, pero Gideon se puso a hablar muy alto y se lo impidió.


  —Era ama de cría —le contestó a Son— y se ganaba la vida con los críos de los blancos. Después aparecieron los biberones y estuvo a punto de morirse de hambre. Sobrevivió gracias a la pesca.


  —¡Enfamil! —exclamó Thérése y dio un puñetazo en la mesa—. Cómo pueden darle a un bebé una leche llamada Enfamil. Suena a asesinato y a mala reputación. Pero mis pechos siguen produciendo —añadió—. ¡He seguido teniendo leche hasta este mismo día!


  —Cállate, mujer, quién quiere saber nada de tus condenadas tetas. Largo de aquí.


  Gideon intentó apartarla a gritos, y ella se alejó de la mesa, pero no abandonó la habitación. Cuando consiguió hacerla callar, Gideon señaló toda la casa en un amplio ademán y le dijo a Son:


  —Ésta es tu casa siempre que quieras.


  El ademán de su brazo abarcó el camastro donde dormía Thérése por las noches, el suelo donde dormía a veces Alma Estée y el diminuto dormitorio donde lo hacía él. Son asintió con la cabeza.


  —Gracias.


  —Lo digo en serio. Siempre que quieras. No hay mucha animación allí. Quizá puedas encontrar trabajo aquí. Hay mucho trabajo y tú eres joven.


  Son saboreó el café aromatizado con ron mientras se preguntaba por qué, si allí había mucho trabajo, Gideon no tenía ninguna ocupación.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando allí?


  —Fijo, hace ya tres años. Antes trabajaba a temporadas. Solían venir sólo unos meses.


  —¿Te nacionalizaste en Estados Unidos?


  —Claro. ¿Por qué crees que me casé con esa enfermera loca? Tengo un pasaporte y todo. Pero, voy a decirte una cosa, no quiero que allí sepan que sé leer. Te dan demasiado trabajo. Instrucciones sobre cómo instalar esto y lo otro. Les hago creer que no sé leer nada de nada.


  —Después de tanto tiempo fuera, ya debes haber perdido tu nacionalidad.


  Gideon se encogió de hombros.


  —Estados Unidos es un mal sitio para morir —dijo. No se arrepentía. Lo único que echaba de menos era su seguro de paro. Era una cosa maravillosa, maravillosa. Había que reconocerle eso a Estados Unidos. Sabían ganar dinero y sabían desprenderse de él. Eran las gentes más generosas del planeta. Los franceses, en cambio, tenían el puño apretado como una virgen, pero los norteamericanos, ahhh.


  Al cabo de un rato guardaron silencio. Thérése respiraba pesadamente y Son creyó que se había dormido. No le veía los ojos, pero los de Alma estaban encendidos y fijos en él.


  —¿Volverás? —le preguntó Gideon—, ¿a la isla?


  —No lo sé.


  —Quieres ligar con ella, ¿verdad, eh? ¿Con esa yalla?… —Gideon se acarició el mentón.


  —Hombre —dijo Son—. ¡Qué dices!


  Lo dijo con entusiasmo, pero también poniendo un punto final a su exclamación. No quería verla triturada entre los dientes blancos como guijarros de Gideon. No quería que ella fuera objeto de los pensamientos, de las miradas de Gideon. Le irritaba la sola idea de que Gideon la hubiera mirado.


  El viejo captó el punto final en su respuesta y cambió de conversación para aconsejarle seriamente:


  —¿Es tu primera yalla? —le preguntó—. Ten cuidado. Les cuesta no portarse como blancos. Les cuesta mucho, te lo aseguro. La mayoría no lo consigue nunca. Algunos lo intentan, pero la mayoría no lo consigue.


  —Ella no es una yalla —dijo Son—. Sólo es un poco engreída.


  No quería oír hablar de las distintas tonalidades de piel de las personas negras.


  —No te engañes. Debías haberla visto hace dos meses. Lo que ves ahora es el moreno del sol. Los yallas no llegan a ser negros de manera natural. Tienes que escoger serlo, y la mayoría no lo escoge. Ten cuidado con sus mañas.


  —Tendré cuidado.


  —Ven conmigo —dijo Gideon—. Vamos a ver a los muchachos. Deja que te muestre este sitio. Es el paraíso, muchacho.


  Se levantaron para salir, y Alma Estée volvió bruscamente a la vida. Se situó junto a la puerta y alargó la mano. Son se detuvo y la sonrió.


  —¿Cree —preguntó en un susurro—, cree que podría hacerme un favor y comprarme una peluca en América? Tengo la foto. —Y extrajo del bolsillo de la chaqueta de colegiala una foto doblada que intentó mostrarle como pudo antes de que Gideon la apartara de un empujón.


  —¿Le molestará a Tarzán que use su piano?


  Era increíble los resultados que podían lograr Hickey Freeman y un poquitín de Paco Rabanne. Son llevaba la chaqueta colgada al hombro, sujetándola con el dedo índice. Pulsó el teclado con la otra mano. Jadine estaba asombrada. Vistiendo una camisa blanca con los puños y el cuello desabrochados y con un ligero corte de pelo casero, el hombre estaba estupendo. Había conservado el bigote, pero la ensortijada barba había desaparecido junto con el peto de banda de matones con cadenas.


  —Yo tendría un poco de respeto —dijo ella— si vistiera el traje de Tarzán.


  —Por eso lo he preguntado. Es una muestra de respeto.


  —Entonces pregúntaselo tú mismo —replicó ella, y dio media vuelta para marcharse. Estaba en el salón, adonde había ido después de comer mientras esperaba a Margaret, cuando él apareció y se detuvo junto al piano. Su buen aspecto la había dejado impresionada y aliviada, pero su comportamiento en su dormitorio todavía dominaba sus pensamientos.


  —Aguarda —dijo él—. Quiero hablar contigo… pedirte disculpas. Siento lo de ayer.


  —Muy bien —dijo ella y siguió andando.


  —¿No puedes perdonarme? —preguntó él. Jadine se detuvo y se volvió.


  —Uh—uh.


  —¿Por qué no? —Él permaneció junto al piano, pero la miró directamente como si la pregunta fuera importante para él. Jadine dio algunos pasos en su dirección.


  —No tengo que darte ninguna explicación.


  —Pero te he dicho que lo siento. Puedes adivinar por qué lo hice, ¿no es así? Te veías tan limpia allí de pie en aquella bonita habitación y yo estaba tan sucio. Tenía como vergüenza, y eso me dio rabia e intenté ensuciarte. Eso es todo, y lo siento.


  —Muy bien. Tú lamentas haberlo hecho; yo lamento que lo hicieras. No hablemos más de ello. —Y le volvió la espalda otra vez.


  —Espera.


  —¿Para qué?


  —Quiero tocar algo para ti. —Dejó caer la chaqueta sobre la tapa del piano y se sentó en el taburete—. ¿Creerás que ésta es una de las cosas que solía hacer para ganarme la vida?


  Tocó un acorde, luego otro y después intentó tocar toda una frase, pero sus dedos no le obedecían. Retiró lentamente las manos del teclado y se quedó mirándolas.


  —No debía de ser una vida muy buena —comentó ella.


  —No lo era. Apenas podía seguir el ritmo de la batería en mis mejores momentos. Ahora… —Volvió las palmas hacia arriba y la miró con una sonrisa pequeñita—. Intentaré tocar sólo la melodía.


  Tecleó una línea.


  —No me gusta lo que hiciste, ¿me oyes? Conque no vengas a tocarme cancioncitas.


  —Eres dura —dijo él sin levantar la vista—. Una mujer muy, muy dura.


  —Exactamente.


  —Está bien. Me doy por vencido. Sólo quería decirte que lo siento y que no debes ponerte nerviosa.


  —No estoy nerviosa —replicó ella—. Nunca lo estuve. Estaba furiosa.


  —Ni furiosa.


  Ella se acercó entonces hasta él y apoyó un codo en el piano, apretando la uña del pulgar contra los dientes inferiores.


  —¿Supongo que Valerian te ha invitado a pasar la Navidad aquí?


  —¿Sí?


  —¿No lo ha hecho?


  —No lo sé. Acabo de regresar ahora mismo.


  Jadine se apartó del piano y miró el jardín a través de los cristales de las puertas correderas.


  —Esta mañana ha estado hablando mucho de una flor que ha florecido gracias a ti.


  —Oh, eso. No hace suficiente viento allí dentro. Necesitaba una sacudida.


  —¿Eres campesino o algo así?


  —No. Sólo un chico del campo.


  —Muy bien, escucha, chico del campo, mi tía y mi tío están molestos. Tienes que ir a pedirles disculpas. Se llaman Childs. Sydney y Ondine Childs. Tuve que tirar por la ventana el pijama que dejaste en mi baño para que no lo vieran. No es necesario que me pidas disculpas; yo sé cuidarme sola. Pero debes disculparte con ellos.


  —De acuerdo —dijo él, y ella desde luego tenía todo el aire de ser capaz de hacerlo, de que sabía cuidarse sola.


  Son no sabía que, mientras él pulsaba las teclas, ella había estado sujetando firmemente todo el rato las correas de los perros negros con los pies de plata. Pues su buena pinta la asustaba más que su fealdad del día anterior. Le observó alejarse diciendo «Te veré luego», y pensó que dos meses en aquel sitio sin absolutamente ningún hombre hacían parecer atractiva hasta una rata de agua. Era innegable que había tenido que hacer un esfuerzo de concentración para mirarle a la cara y mantener firme su voz. Espacios, montañas, sabanas…, todo eso se adivinaba en su frente y en sus ojos. Demasiados cursos de historia del arte, pensó, no habían incrementado su capacidad de percepción, sino que la habían vuelto tonta. Veía planos y ángulos y no captaba el carácter. Como la aparición vestida de amarillo; debía haberse dado cuenta de que esa perra era de las que son capaces de escupirle a alguien, y ahora ese hombre con sabanas en la mirada estaba haciendo que olvidase el insulto original. Quería dibujarlo y olvidarlo, pero la idea de intentar captar ese espacio y reproducir el pico de águila de su nariz la puso de mal humor. ¿Y tenía hendida la barbilla? Jadine cerró los ojos para verla mejor, pero no consiguió rememorarla. Salió del salón y subió rápidamente las escaleras. Pronto habrían pasado las Navidades. Había telefoneado a Air France tal como le había prometido a Margaret, pero también había hecho una reserva para ella, para el 28 de diciembre, en lista de espera. Por si acaso. El asunto del descanso invernal empezaba a perder sentido de todos modos. No había adelantado nada, allí se sentía más desorientada que nunca. En París al menos había trabajo, agitación. Pensó que lo mejor sería irse a Nueva York, hacer ese trabajo y después volver a París y a Ryk. La idea de montar un negocio propio, pensó, era una chapuza. Sabía que Valerian le prestaría el dinero, pero quizás eso también era una manera de evadir responsabilidades. Veinticinco años eran una edad absurda; demasiados para entregarse a fantasías de adolescente, demasiado pocos para iniciar una vida reposada. Cada faceta representaba una posibilidad y un punto muerto. ¿Trabajar? ¿En qué? ¿Casarme? ¿Trabajar y estar casada? ¿Dónde? ¿Con quién? ¿Qué puedo hacer con ese diploma? ¿Deseo realmente ser modelo? No era en absoluto como ella había creído que sería: sonrisas suaves y adorables en vestidos suaves y adorables. Era duro como un cuchillo, y todo el mundo ponía mala cara y gritaba continuamente; y si algún día quisiera pintar una escena de depredación en la selva, reproduciría las caras de las personas que compraban los vestidos. Estaba aburrida y tan desorientada como la rata de agua. Insistía en llamarle así. Rata de agua. Sydney le llamaba negro del pantano. ¿Cómo diablos había dicho que se llamaba? Y aunque pudiera recordarlo, ¿podría pronunciarlo en voz alta sin coger las correas?


  Son se fue directamente del salón a la cocina y, al no encontrar a nadie, bajó a la cocina de abajo, que también estaba vacía. Volvió sobre sus pasos y descubrió una puerta en el relleno del breve tramo de escaleras que separaba ambas cocinas. Golpeó suavemente y una voz dijo:


  —¿Sí?


  Son abrió la puerta.


  —¿Señorita Childs?


  Ondine se estaba dando un baño de pies en una palangana. Primero pensó que era Marinero. Era la única persona de la isla que la llamaba así. Incluso los filipinos de la casa más próxima la llamaban Ondine. Pero el hombre bien afeitado de pie en el umbral no era Marinero.


  —Jadine me ha dicho que podía venir a verla —dijo.


  —¿Qué quiere?


  —Pedirle disculpas. No quería asustar a nadie. —Son no se permitió sonreír.


  —Pues no quiero ni pensar qué habría pasado si hubiera querido hacerlo.


  —Estaba un poco desquiciado. De no comer. Me volvió un poco loco, señora.


  —Podría haber pedido algo —dijo Ondine—. Podría haberse acercado a la puerta como una persona decente y haber pedido algo.


  —Sí, señora, pero soy… como un fugitivo. Deserté del barco. No podía arriesgarme y tenía demasiada hambre para pensar. También tuve algún problema en Estados Unidos. Estoy aquí…, ya sabe… sólo intentando ganar tiempo hasta ver qué pasa.


  —¿Qué clase de problema?


  —Con un coche. Destrocé un coche y no pude pagarlo. No tenía seguro, ni dinero. Ya sabe.


  Ondine le observaba atentamente. Sentada en una mecedora tapizada de chillones colores, frotándose un pie con otro en el baño de sales. La diferencia entre esa habitación y el resto de la casa era notoria. Allí había muebles de segunda mano, mantelitos encima de las mesas, almohadillas, alfombras por todas partes y el olor de seres humanos. Allí reinaba una estabilidad cursilona, pero cerrada. Cerrada a los extraños. Ningún visitante entraba nunca allí. No había más sillas; ni una bandeja con un servicio de té. Sólo las cosas que ellos usaban, Sydney y Ondine, y bien usadas. Una ordenada pila de Tribunes de Filadelfia sobre la mesita baja. Unas zapatillas gastadas a la izquierda de la puerta. Fotografías de mujeres con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y de hombres de pie tras las sillas de mimbre rozándolas ligeramente con los dedos. Grupos de personas de pie en unas escaleras. Una fotografía azulada de un hombre con unos magníficos bigotes acabados en punta. Personas negras de algún tiempo pasado en sus mejores galas y con cara de llevarse serios asuntos entre manos. Ondine captó que él estaba absorbiendo los detalles de su apartamento.


  —Menos distinguido que donde duerme usted, supongo. Ahora él sonrió.


  —Demasiado distinguido —dijo—. Excesivamente distinguido para mí. Me siento desplazado allí.


  —No me extraña.


  —También quiero disculparme con su marido ¿Está aquí?


  —En seguida volverá.


  A Son le pareció que hablaba como la mujer soltera que abre la puerta y quiere hacer creer al visitante que en la otra habitación hay un hombre duro y corpulento.


  —Me marcharé pronto. El señor Street ha dicho que me ayudará a conseguir los papeles. Dice que tiene amigos en la ciudad.


  Ella parecía escéptica.


  —Pero, aunque no lo haga, tendré que ponerme en marcha. No quiero que esté enfadada ni preocupada. No vine aquí con ninguna mala intención.


  —Bueno, estoy más dispuesta a creerle ahora que se ha bañado. Tenía una pinta horrible.


  —Lo sé. No piense que no lo sé.


  —¿Ayer se fue con Marinero?


  Le molestaba que todo el mundo llamara Marinero a Gideon, como si no tuviera madre.


  —Sí, señora —respondió—. El señor Street me dijo que lo hiciera. Pasé la noche allí. Me fui con la idea de quedarme, puesto que ése era el lugar donde me dirigía inicialmente. Pero no quería marcharme sin hacer las paces con ustedes. Mi madre no me lo perdonaría.


  —¿Dónde está su madre?


  —Ahora ya está muerta. Vivimos en Florida. Sólo mi padre, mi hermana y yo. Pero no sé si aún estará vivo.


  Ondine vio al huérfano que llevaba dentro y se frotó los pies.


  —¿En qué trabajas?


  —Llevo ocho años embarcado casi continuamente. He estado en todas partes. En general carga seca. Barcos de desguace.


  —¿Estás casado?


  —Sí, señora, pero ella también ha muerto. Fue al morir ella cuando tuve ese problema con el coche y tuve que irme de Florida, para que no me metieran en la cárcel. Entonces empecé a vagabundear por los puertos.


  —Huh.


  —¿Qué tiene en los pies, señora Childs?


  —Están cansados. Si una se pasa treinta años de pie sobre cualquier par de pies, es muy probable que empiecen a quejarse. —Debería ponerse hojas de banano en los zapatos. Son mejores que los parches del Doctor Scholl’s.


  —¿En serio?


  —Sí. ¿Quiere que le traiga unas cuantas?


  —Yo misma las iré a buscar si las necesito. Más tarde.


  —Bueno, entonces no la molestaré más. —Y dio media vuelta para marcharse justo en el momento en que entraba Sydney. Su cara se encendió como surcada por un relámpago en cuanto vio quién estaba allí charlando con su mujer.


  —¿Qué hace en mi casa?


  Ondine levantó una mano.


  —Ha venido a disculparse, Sydney.


  Son se hizo a un lado para no interponerse entre los dos y dijo:


  —Sí, señor…


  —Cualquier cosa que tenga que decirle a mi esposa o a mí, díganosla en otra parte. No aparezca por aquí. No está invitado en esta casa.


  —Ha sido Jadine —empezó a decir Son—. Ella me sugirió…


  —Jadine no puede invitarle a entrar aquí, sólo yo puedo hacerlo. Y deje que le diga una cosa ahora mismo. Si ésta fuera mi casa, ya le habría metido una bala en la cabeza. Aquí. —Y señaló un punto entre las cejas de Son—. Puede observar que no estamos en mi casa porque todavía sigue ahí de pie. Pero esto sí que es mi casa. —Señaló el suelo con el dedo.


  —Señor Childs, debe comprenderme. Me quedé tan sorprendido como el que más cuando me invitó a quedarme… Sydney le interrumpió otra vez.


  —Lleva varios días merodeando por aquí y un traje y un corte de pelo no cambian las cosas.


  —No intento cambiarlas. Sólo quiero explicárselo. Me metí en un embrollo y deserté del barco. No podía acercarme tranquilamente a llamar a la puerta.


  —No me venga con esos cuentos. Guárdeselos para la gente que no sabe nada. Ya sabe de qué le hablo, ¡estaba allá arriba!


  —Muy bien, hice mal. Empecé a robar comida y a pasearme por aquí. Y me descubrieron, ¿no es eso? Soy culpable de estar hambriento y soy culpable de ser estúpido, pero de nada más. Él lo comprende. Su patrón lo comprende, ¿por qué no lo entiende usted?


  —Porque yo sé que no eres estúpido y porque el señor Street no sabe nada de ti y tú le importas un bledo. Los blancos se divierten con los negros. A él le hizo gracia invitarte a cenar, eso es todo. Le importa un cuerno lo que eso signifique para los demás. ¿Crees que le preocupa su mujer? ¿Que asustaras a su mujer? Si eso pudiera divertirle, ¡te la daría!


  —¡Sydney! —Ondine le miró con severidad.


  —¡Es cierto! —¿Le has conocido todo este tiempo y eso es lo que piensas?— le preguntó ella.


  —Y tú me dices eso a mí —replicó él—. ¿Le has visto preocuparse alguna vez por ella?


  Ondine no contestó.


  —No. No le has visto nunca. Y tampoco se preocupa por nosotros. Lo que quiere es que todo el mundo haga lo que él dice. Muy bien, ésta puede ser su casa, pero yo también vivo en ella, ¡y no quiero verte por aquí! —Sydney se volvió otra vez hacia Son y le señaló nuevamente con el dedo.


  —Tampoco debe preocuparse por mí, señor Childs —dijo suavemente Son, pero hablando con claridad.


  —Pero me preocupo. Tú eres el tipo de hombre que me preocupa. Tenías un trabajo y lo dejaste. Te metiste en un lío, según dices, y simplemente escapaste. Te escondes, vives en secreto, bajo tierra, sales a la superficie cuando te descubren. Yo sé quién eres, pero tú no sabes quién soy yo. Soy un negro de Filadelfia citado en el libro de ese mismo nombre. Mi gente tenía tiendas y enseñaba en las escuelas mientras los tuyos todavía se cortaban las caras para poder diferenciarse uno de otro. Y si crees que vas a instalarte aquí y a vivir de la sopa boba, si crees que yo voy a hacerte de criado, ¡piénsalo dos veces! Dejarás de interesarle en menos de lo que tardas en parpadear. Ya has conseguido prácticamente todo lo que puedes obtener de esta casa: un traje y un par de zapatos nuevos. No te hagas ilusiones.


  —Me iré, señor Childs. Él dijo que me ayudaría a conseguir un visado, o algo, para que pueda volver a casa. Conque…


  —No necesitas visados para volver a casa. Eres ciudadano norteamericano, ¿no?


  —Verá, uso otro nombre. No quiero que nadie sepa quién soy.


  —Sigue mi consejo. Pon orden en tu vida.


  Son suspiró. En dos días había contado toda su historia a seis personas. Durante años no había hablado tanto de sí mismo, y a cada uno le había revelado toda la porción de la verdad que le había parecido necesario confesar. Desde el principio sabía que Sydney sería el más difícil de convencer. Pero continuó llamándole señor Childs y señor y manifestando a través de su actitud que sabía que no se había portado bien, y para terminar les preguntó a los dos si sabían dónde podía dormir mientras esperaba que el señor Street le consiguiera el visado y algún tipo de documento de identidad. Aunque fuera al aire libre si era necesario, les dijo. Suponía que sólo sería por una noche y se sentía incómodo allí en el segundo piso.


  El matrimonio intercambió una mirada y Sydney dijo que lo pensaría. Quizá podrían arreglarle algo en el patio de la cocina.


  —Se lo agradeceré —dijo Son—. ¿Y podrían hacerme otro favor? ¿Podrían dejarme comer en la cocina con ustedes?


  Ellos asintieron y Son se marchó rápidamente, más bien satisfecho de que Sydney creyera que le interesaba la generosidad de Valerian.


  Esa noche, la casa se cerró sobre sí misma e inició los preparativos para la Navidad. En la cocina de Ondine, Son comió tan abundantes raciones de su comida que su actitud hacia él se suavizó considerablemente. Sydney era más difícil de contentar que su mujer, pero ya no podía poner en duda que el hombre estaba hambriento y sus modales reposados y respetuosos casi borraron el recuerdo de aquel «Hola». Cuando terminaron de comer y de compartir recuerdos de Estados Unidos, Sydney ya había empezado a llamarle Son. Valerian, Margaret y Jadine habían comido antes, los tres juntos, en el comedor, espléndidamente servidos por Sydney. Margaret estaba más apaciguada después de dos llamadas telefónicas y de divisar a través de las ventanas la figura del hombre que había aparecido en su armario, lo cual la había inducido a pensar lo mismo que aparentemente pensaba Jadine: que era inofensivo. En cualquier caso, ya no dormía arriba, según le había informado Jadine, y tampoco comía con ellos, y quizás a Michael le gustase si todavía estuviera en la mansión cuando él llegara. Sobre todo si J. B. no se presentaba. En la agencia de viajes decían que todavía no había pasado a recoger el billete. Margaret había intentado mantener viva su desesperación contra Valerian, pero era inútil. Estaba muerto de contento con la aparición de cuatro capullos de ciclamen, tan satisfecho que había empezado a pensar en hacer instalar espejos para combatir las hormigas. Se había pasado la mañana dando vueltas, sacudiendo las otras plantas, en particular sus naranjos enanos que habían llegado sin flores ni frutos. Incluso había redactado una carta dirigida al consulado preguntando si podrían gestionar un visado de clase B para un ciudadano local empleado suyo. Y hablaba de la visita de Michael como si fuera una realidad.


  Aquella noche tuvieron una velada amable, relajada. Valerian contó chistes que ya no tenían gracia en la década de los cincuenta. Margaret parloteaba e ideaba amenidades especiales para las vacaciones, y acabó insistiendo en cocinar personalmente la cena de Nochebuena. Serían unas Navidades verdaderamente a la antigua usanza, y eso suponía que la señora de la casa debía afanarse en la cocina luciendo un delantal mientras asaba el pavo y preparaba pasteles de manzana. Valerian tendría que llamar al consulado. Sin duda tendrían algunas manzanas; siempre tenían productos norteamericanos. Valerian le hizo notar que no había preparado una tarta en su vida y que no le entusiasmaban los experimentos en Navidad. Pero Margaret no le hizo caso. Estaba excitada y feliz: Michael estaba a punto de llegar. Valerian pensó que su excitación era realmente exagerada esa vez; pero su animación le animaba a él y prefirió estimularla en vez de frustrarla. La reposada afabilidad duró toda la velada, y aquella noche todos tuvieron un sueño tranquilo. Excepto Son. Este yacía fuera en una hamaca mecida por el viento de la noche, sin poder apartar a aquella mujer de sus pensamientos. Había conseguido salir airoso con todos, excepto con ella. Los demás habían quedado seducidos por el traje de Hickey Freeman y el corte de pelo, pero ella no, y tampoco él mismo. Su nueva apariencia no le seducía en absoluto. Aunque no siempre sabía quién era, lo que sí sabía siempre era cómo era.


  Las hormigas—soldado no habían salido con el viento nocturno, y tampoco las abejas. Pero pesadas nubes se agrupaban detrás de las colinas como si se prepararan para un desfile. Casi se las veía congregarse; pero el hombre que se mecía en la hamaca no les prestó atención. Estaba absorto en su soledad, meciéndose movido por el viento, a la deriva. Un hombre sin ritos humanos; no bautizado, incircunciso, que no había pasado los ritos de la pubertad ni los ritos formales de iniciación en la virilidad adulta. No estaba casado ni divorciado. No había asistido a ningún funeral, no se había casado en ninguna iglesia, no había criado ningún hijo. Sin bienes, sin hogar, buscado pero no solicitado. En su escuela no daban notas, ¿cómo podía saber, pues, si había aprobado? Hubo un tiempo en que le gustaba sumergirse en las aguas azules, hondo, muy hondo, para subir después y emerger entre las olas y descubrir ante sí una sólida dura superficie, una cosa firme pero intrincada. Él la cogería entre sus manos, la conquistaría, pues entonces conocía sus fuerzas. Y quizás el mundo también las conocía y por eso no le consideraba capaz. El conflicto entre su noción de sus fuerzas y la opinión que el mundo tenía de ella le había hecho parcial. Pero había escogido la soledad y la compañía de otras personas solitarias; había escogido esa opción cuando todo el mundo ya había sucumbido hacía tiempo, porque nunca había querido vivir en el mundo como querían los demás. Algo fallaba en los ritos. Él quería hacer las cosas de otra forma. Quería encontrar otra manera de estar en el mundo que había sentido alejarse de él mientras contemplaba la espalda de Marinero —de Gideon— envuelto en su toalla blanca. Pero algo se había desgajado dentro de él, como la bola que giraba en la ruleta, arrastrada tanto por su propio peso como por el impulso de la rueda.


  Durante aquellos ocho años de vida sin hogar se había unido a la gran subclase de los hombres indocumentados. Y aunque en el mundo había muchas más gentes como él que estudiantes o soldados, a diferencia de los estudiantes o los soldados no estaban censados. Constituían una legión internacional de peones y jornaleros, jugadores, vendedores ambulantes, emigrantes, marineros sin papeles a bordo de barcos con cargamento explosivo, mercenarios a horas, chulos con dedicación plena o músicos callejeros. Lo que les diferenciaba de los demás hombres (además de su terror a las cartillas de la Seguridad Social y la cédula de identidad) era su negativa a identificar la vida con el trabajo y la incapacidad de permanecer largo tiempo en ningún lugar. Algunos eran Huck Finns; otros Negros Jim. Otros eran Calibanes, Staggerlees y John Henrys. Anárquicos, vagabundos, leían las noticias de sus ciudades natales en las páginas de los periódicos rurales.


  Desde 1971, Son había visto Estados Unidos a través de la edición internacional del Time, de las emisiones de radio en onda corta y de los comentarios de los demás tripulantes. Parecía un lugar viscoso. Ruidoso, rojo y viscoso. Sus campos porosos, sus aceras cubiertas de sangre de las mejoras gentes. En cuanto un hombre o una mujer tenía un gesto generoso o hablaba con osadía, la prensa extranjera publicaba las fotos de sus cortejos funerarios. Todo eso le creó una revulsión y despertó sus suspicacias ante cualquier información que no hubiera presenciado o sentido en sus propios huesos. Cuando pensaba en América, recordaba la lengua que había dibujado el mexicano en la boca del Tío Sam: un mapa de Estados Unidos que parecía una lengua desfigurada rodeada de dientes y cubierta de cadáveres infantiles. El mexicano se lo había regalado con una sonrisa el día que Son le aplastó la cabeza a la cubera. «Americano», había dicho el mexicano, y le había ofrecido el dibujo que había hecho en la cárcel y que conservaba guardado en su ropero. Estaban cerca de la costa de Argentina y aquella mañana habían estado pescando en la proa, izando las cuberas con tanta rapidez que los peces parecían saltar solos sobre la cubierta. Todos excepto Son. El sueco y el mexicano —los dos que tenía más próximos— se reían de su impresionante mala suerte. De pronto notó que picaban y recogió el sedal en medio de un enorme chisporroteo de espuma y acero. Los amigos le observaban llenos de admiración mientras el pescado daba los últimos coletazos. Pero cuando Son se agachó para retirar el anzuelo, el pez ejecutó un pasmoso salto final elevándose un metro por encima de la cubierta y le golpeó en la cara. El mexicano y el sueco se reían como niños y Son, sujetando la cola del pez con la rodilla, le aplastó la cabeza de un puñetazo. La boca se hizo papilla y un ojo diminuto salió rodando por la cubierta. El sueco se partía de risa, pero el mexicano se quedó repentinamente callado y más tarde le ofreció el dibujo diciendo: «Americano. Cierto Americano. Es verdad», y quizá tenía razón. De un modo u otro, si tenía que golpear con rabia a un pez moribundo, si la indignante insistencia de una cubera en aferrarse a su propia vida le provocaba hasta enfurecerle, si no podía aceptar la negativa del pez a cooperar con su anzuelo, a querer someterse, maldita sea, para complacerle a él, entonces tal vez era cierto americano y había llegado el momento de regresar a casa. No al lugar rojo y viscoso, sino al hogar que él tenía allí. Aquel lugar aparte presidido por gruesas mujeres negras con níveos vestidos y que siempre permanecía seco, verde y tranquilo.


  No habría impalas ni búfalos acuáticos; ni danzas amorosas, ni trofeos. En vez de colmillos había dados; un empleo cuando lo que deseaba era un viaje. Y el león que creía patrimonio exclusivo de su pasado —y sólo del suyo— estaba inmortalizado en piedra (¿no es el colmo?) frente a la Biblioteca Pública de Nueva York, en una ciudad que se había reído de su informe de soldado. Como un indio que ve su perfil disminuido sobre una moneda de cinco centavos, Son veía ridiculizadas las cosas que él imaginaba que le pertenecían, incluida su propia imagen en el espejo. Apropiadas, comercializadas y trivializadas al convertirlas en objetos decorativos. No podía renunciar a lo único que le quedaba: la fraternidad. En alta mar y en las cárceles la tenía; la encontraba en los bares insignificantes y los centros de contratación de jornaleros; y si se estaba convirtiendo en un «cierto americano», más valdría regresar al lugar donde nunca podría verse privado de ella: a su casa. Quería regresar a casa, pero aquella mujer no abandonaba sus pensamientos. La mujer cuyos sueños él había intentado transformar y a la que había insultado para evitar que su enloquecedora belleza le afectara y le impidiera regresar a su hogar.


  Ella está en mis pensamientos, pensó Son, pero yo no estoy en los suyos. ¿Cómo sería estar presente en sus pensamientos? Sospechaba que la única manera de saberlo sería intentar averiguarlo. La mañana siguiente le preguntó si querría ir a comer con él en la playa, y ella dijo:


  —Encantada, de todos modos quiero dibujarte antes de irme.


  La sorpresa le hizo sentirse torpe y la palabra «irme» le provocó un estremecimiento que acentuó su sensación de torpeza. ¿Pensaba irse? ¿Marcharse a alguna parte?


  Cogieron el Willys, y ella condujo, casi sin decir palabra. Iba muy callada al volante luciendo un corpiño de algodón blanco hábilmente arrugado y una falda ancha, muy ancha, que los ricos llamaban «de campesina» y los campesinos llamaban «de novia», la piel húmeda y reluciente junto al algodón dé un blanco pascual, toda tentación y osadía.


  Cuando llegaron al muelle y aparcaron, ella bajó rápidamente con su bloc de dibujo y su caja de lápices. Él la siguió con la cesta, pues ella dirigía la expedición, dejando pequeñas huellas de pisadas sobre la apretada arena. Caminaron casi media milla hasta encontrar un recodo de buena arena limpia y un grupo de palmeras de piñas. Se sentaron y ella se quitó los zapatos de lona. Jadine no pareció prestar verdadera atención a su presencia hasta después de comer el almuerzo preparado sobre la marcha y empaquetado a toda prisa, y entonces sólo lo hizo porque había abierto su bloc de dibujo y estaba jugueteando con su caja de lápices. Después le examinó con intensidad pero distanciadamente y le hizo una pregunta casual, que él respondió con las palabras: «Mi primera moneda. Eso es todo. Mi primera moneda». El sol empezaba a desaparecer frente a ellos y los mosquitos se mantenían a raya ahuyentados por el humo de una lata de repelente comercial que habían encendido. Las aceitunas, el pan francés, el queso imposible de cortar, las lonchas de jamón, el frasco de cerezas negras demasiado maduras y el vino los dejaron tan hambrientos como antes de empezar.


  Era un almuerzo deliberadamente poco apetitoso, y ella lo había arrojado literalmente de cualquier manera en un bonito canasto haitiano marrón y morado, como si quisiera hacerle desistir de cualquier pretensión de que eso era un verdadero picnic o de que se trataba de una ocasión importante para ella. Pero se lo comieron todo y se quedaron con ganas de continuar.


  Este deseo de seguir comiendo probablemente fue lo que impulsó a Jadine a preguntarle:


  —¿Qué esperas de la vida?


  Una pregunta fastidiosa de una monumental vulgaridad, del tipo que suelen hacer los artistas a los modelos mientras miden la distancia entre la frente y el mentón, pero a la que él parecía haber dedicado alguna reflexión.


  —Mi primera moneda de diez centavos —dijo—. La que me dio San Francisco por limpiar un cubo de pescado.


  Estaba medio sentado, medio acostado, recostado sobre el codo y mirándola con el azul cielo del cielo a sus espaldas.


  —Ningún dinero que he ganado después ha significado lo que esos diez centavos —continuó—. Fue el mejor dinero del mundo y el único dinero auténtico que he tenido en mi vida. Mejor incluso que los setecientos cincuenta dólares que gané una vez apostando a los dados. Eso me produjo placer, ya me entiendes, pero no como esos primeros diez centavos. ¿Quieres saber en qué me los gasté? Me compré cinco cigarrillos y una gaseosa.


  —¿Cinco cigarrillos?


  —Sí. En el campo los vendían sueltos. Era la primera compra personal que hacía en una tienda. ¿Puedes creerlo? Ojalá pudieras hacerte una idea de cuán espléndida se veía en la palma de mi mano. Toda reluciente.


  —¿La gaseosa?


  —La moneda de diez centavos, muchacha. La moneda de diez centavos. Antes había encontrado algún dinero, ¿sabes? En la calle, y una vez un cuarto de dólar en la orilla del río. Eso también fue algo digno de contarse, sabes. Francamente estupendo. Pero nada, nada ha significado para mí lo que esos diez centavos que me gané limpiando pescado. Esos primeros diez centavos que me dio Frisco.


  Hizo una pausa esperando algún comentario de ella, pero Jadine no dijo nada. Continuó trabajando detrás de la pantalla, la pared de su bloc de dibujo.


  —Justo antes de irme de casa, me dijeron que había volado por los aires en una explosión de gas. El viejo Frisco —murmuró el nombre—. El hijo de perra. Me enteré cuando ya me iba de la ciudad y no pude quedarme para el funeral. Trabajaba en los yacimientos de petróleo y quedó destrozado. Abandoné la ciudad llorando como un crío. No era un tipo simpático, no creas. Trataba a su mujer como si fuera un perro y perseguía a otras mujeres por toda la ciudad. Pero aun así lloré cuando murió en la explosión, y entonces ya era un hombre hecho y derecho. Debió de ser por esos diez centavos; ningún dinero significó nunca tanto para mí, quiero decir. No podría trabajar sólo por eso…, sólo por dinero. Me gusta tener dinero, desde luego; es agradable durante un tiempo, pero no tiene ninguna magia. Faltan los pescados. Falta Frisco. Y, además, tampoco hay nada que valga la pena comprar. Quiero decir nada como esos cinco Chesterfield y esa gaseosa. ¡Eso fue un placer!


  Dejó caer la cabeza hacia atrás y dirigió 'su risa hacia el cielo. Estaba hermoso así, riendo de ese modo: dientes, labios, bigote perfectos y perfectamente seductor. Jadine interrumpió su trabajo. No podía dibujar su cara riente alzada hacia el cielo.


  —En fin, de un modo u otro, supongo que eso es lo que busco, lo único que me interesa, por lo que al dinero se refiere. Una cosa agradable, sencilla y personal, ¿comprendes? Mi verdadero primer centavo.


  Los ojos de Jadine seguían los movimientos de su lápiz de carbón.


  —Perezoso. Francamente perezoso. Nunca creí que llegaría a oír a un hombre negro reconociéndolo abiertamente. —Frotó la línea con el pulgar y frunció el ceño.


  —Uh—huh. Yo no he reconocido nada de eso. —Son habló con voz crepitante de indignación.


  —Tengo el Sol por la mañana y la Luna por la noche. —Jadine agitó el lápiz de carbón y balanceó la cabeza siguiendo el ritmo de la canción—. Ooooo, tengo mucho de nada y nada es mucho para miiiiií.


  Son se rio a pesar suyo.


  —Eso no es pereza.


  —¿Qué es entonces?


  —Es no conseguir sentir interés por el dinero.


  —Consíguelo. Interésate.


  —¿Para qué?


  —Para ti, por ti mismo, por tu futuro. El objetivo no es el dinero. El dinero no es la lucha por conseguirlo, sino lo que se hace, lo que se puede hacer con él.


  —¿Qué se puede hacer?


  —Por favor. No me vengas con esa mierda trascendental a lo Thoreau. El dinero es…


  —¿Quién es ése?


  —¿Quién es quién?


  —Thoreau.


  —Jesús.


  —No pongas esa cara. Soy analfabeto.


  —No eres analfabeto. Eres estúpido.


  —Entonces explícamelo; edúcame. ¿Quién es?


  —Otro día, ¿de acuerdo? Ahora no muevas la cabeza y deja de inventarte excusas para justificar que no tienes nada. Ni siquiera tus primeros diez centavos. No es romántico. Y eso no es ser libre. Es una memez. Crees que estás por encima de todo, del dinero, de la carrera de ratas, la competencia por triunfar y todo eso. Pero no estás por encima, simplemente no lo tienes. Es una cárcel, la pobreza es una cárcel. Mira lo que te ha pasado por no tener dinero: has tenido que huir, esconderte, robar, mentir.


  —El dinero no tiene nada que ver con eso.


  —Claro que sí. Si hubieras tenido algún dinero, podrías haberte pagado un abogado, un buen abogado, y él te habría librado del aprieto. Razonas como un crío.


  —A lo mejor no querría librarme.


  —¿Entonces por qué huiste? Le dijiste a Ondine que tuviste problemas con la justicia y huiste cuando estabas en libertad bajo fianza.


  —No quería ir a la cárcel.


  —Pero…


  —No es lo mismo. No quería su castigo. Quería castigarme yo mismo.


  —Pues ya lo has conseguido.


  —Sí.


  —Y tal vez acabes recibiendo el suyo y también el tuyo.


  —Imposible.


  —Eres como un crío. Un crío campesino ya crecidito. ¿Te lo habían dicho alguna vez?


  —No. Nadie me lo había dicho nunca.


  —Pues, eso eres. Como si acabaras de nacer. ¿Dónde está tu familia?


  —En casa, supongo.


  —¿No lo sabes?


  —Hace mucho tiempo que no he vuelto por allí.


  —¿De qué parte de Florida eres?


  —De Eloe.


  —¿Eloe? ¿Dónde diablos está eso? ¿Es un pueblo?


  —Sí, un pueblo.


  —¡Cielo santo! Ya lo veo: gasolineras, polvo, calor, perros, chabolas, una tienda donde venden de todo con neveras de hielo llenas de gaseosas.


  —En Eloe no hay chabolas.


  —Tiendas, entonces. Campamentos de caravanas.


  —Casas. En Eloe hay noventa casas. Todas negras.


  —¿Casas negras?


  —No, gentes negras. No hay blancos. En Eloe no vive ningún blanco.


  —Me estás tomando el pelo.


  —De verdad que no.


  —¿El alcalde es negro?


  —No hay alcalde, ni negro ni blanco.


  —¿Quién organiza las cosas?


  —Se organizan solas.


  —Anda ya. ¿Quién hace llegar el agua, quién conecta los teléfonos?


  —Oh, bueno, hay blancos que hacen eso.


  —No me extraña.


  —Pero viven en Poncie, en Ferris o en Sutterfield, lejos de allí.


  —Ya veo. ¿Y en qué trabajan esas noventa personas negras?


  —Trescientas ochenta y cinco. Hay noventa casas y trescientas ochenta y cinco personas.


  —Muy bien. ¿Y en qué trabajan?


  —Pescaban un poco.


  —Salpas. Claro. Ooooo. Tengo mucho de nada…


  —No te rías. También trabajan en las excavaciones petrolíferas, en Poncie y en Sutterfield. Y cultivan un poco la tierra.


  —¡Cielo santo! Eloe.


  —¿Y tu casa dónde está?


  —En Baltimore. En Filadelfia. En París.


  —Una chica de ciudad.


  —No lo dudes.


  —Oh, no lo dudo.


  —¿Has estado alguna vez en Filadelfia? —Jadine dejó el bloc y el lápiz y se restregó los dedos.


  —Nunca.


  —Más vale que sea así. —Jadine hundió los dedos en la arena y después los sacudió.


  —¿No es gran cosa?


  —Bueno, es mejor que Eloe.


  —Nada es mejor que Eloe.


  —Oh, claro que no. ¿Cuándo estuviste allí por última vez?


  —Hace tiempo. Ocho años.


  —Ocho, eh. Hace ocho años que no ves a tu familia. Hasta tu madre debe haber olvidado ya tu nombre.


  —Ella ha estado muerta. Mi padre nos crio.


  —¿Y él sabe cómo te llamas?


  —Sí. Claro que lo sabe.


  —Yo no. ¿Cómo te llamas?


  —Ya te lo he dicho, todo el mundo me llama Son.


  —Quiero saber qué dice tu partida de nacimiento.


  —En Eloe no tenemos partidas de nacimiento.


  —Y tu cartilla de la Seguridad Social. ¿Dice que te llamas Son?


  —No. William Green.


  —Al fin.


  —Una de ellas al menos. Tengo otra a nombre de Herbert Robinson. Y otra a nombre de Louis Stover. Y tengo un permiso de conducir a nombre de…


  —Está bien. Está bien. Pero no puedo llamarte Hijo. «Eh, Hijo. Ven aquí, Hijo». Parecería una abuela. Dame otro nombre.


  —Escógelo tú misma.


  —Muy bien. Así lo haré. A ver. Necesito un nombre que te vaya. Ya sé. Te haré una pregunta, una pregunta que quiero hacerte de todos modos y buscaré el nombre que mejor le cuadre. Allá va. «¿Por qué tuviste que huir corriendo de Eloe, tan de prisa que no pudiste ir al funeral de Frisco, uh, uh, Phil?». Me gusta. Es hijo en francés anglicizado.


  —No me llames Phil. Llámame cualquier cosa menos Phil.


  —Bueno, ¿cómo quieres que te llame entonces?


  —¿Qué te parece Dulce? «¿Por qué tuviste que huir corriendo, Dulce? ¿Tan de prisa que no pudiste ir al funeral del hombre que te dio tus primeros diez centavos, Dulce?».


  —Maté a una persona.


  En realidad no parecía un crío y ni siquiera un muchachote campesino disfrazado con el traje de un hombre blanco. Se había cortado el pelo y se había limado las uñas, pero había estado viviendo en la casa, se había escondido en el armario, había hundido la cara en su pelo y su pelvis en la parte posterior de su falda, y debajo de la suave colina se escondía un hombre con unos pelos que parecían serpientes. Hacía calor. Calor y bochorno. Mal día para una comida al aire libre.


  —¿Debo asustarme? —preguntó Jadine.


  —No, si tienes que preguntarlo.


  —Hablo en serio.


  —Yo también.


  —¿Quién era él? ¿El hombre que mataste?


  Él se levantó, desplegando su cuerpo con gracia pero apresuradamente. Siempre suponen lo mismo, pensó. Que fue un hombre.


  —Cambiemos de tema —dijo. Habló con voz suave, un poco triste, le pareció a ella, y miró hacia el agua mientras lo decía. Finge, pensó ella. Está fingiendo remordimientos y cree que me impresionará con eso.


  —Detesto a los asesinos —dijo Jadine—. A todos los asesinos. Son críos. No entienden nada, pero creen que todo el mundo los comprende. Hay que tener valor, ¿verdad?


  —Para matar no se necesita tener valor. No se necesita ningún valor, absolutamente ninguno.


  —No me das lástima, ¿sabes? Opino que deberías estar en la cárcel. Para que dejes de mirar tristemente el mar y de pensar en lo dura que ha sido la vida para ti.


  Él la miró brevemente, como si fuera una distracción de su tarea principal de mirar el mar.


  —Lo siento —murmuró—. No quería dar esa impresión. No estaba pensando en mí. Estaba pensando en la persona que maté. Y eso es triste.


  —¿Entonces por qué lo hiciste?


  —No hay porqué. La razón no tiene sentido. Quiero decir que no era una buena razón; fue una equivocación.


  —Claro. No querías hacerlo, ¿no es así?


  —Oh, quería hacerlo, pero no lo quería. Quería matar, pero no quería la muerte. Me excedí.


  —Una idea poco inteligente. Cuando se mata, con frecuencia se produce una muerte. Definitivamente poco sofisticado.


  —Sí.


  —Ese genio, ese genio, ese genio —canturreó ella.


  Él la miró otra vez, pensando que ojalá hubiera sido un arrebato de mal genio. Algo sencillo como eso o algo perdonable como eso. Pero sabía que no era así, y durante ocho años, dondequiera que miraba, en el mar acrisolado, en los centros de contratación de jornaleros, en las fábricas de conservas y en los camastros de los hoteluchos de tercera, siempre veía aquella boca muriendo antes que murieran los ojos, cuando debería de haber sido a la inversa; y si bien no podía lamentar que ella estuviera muerta, le avergonzaba haber sido incapaz de mirarla a los ojos antes de morir. Ella se merecía eso. Todo el mundo lo merece. Que alguien los mire, acompañe su mirada en el momento de enfrentarse a la muerte, sobre todo que lo haga el asesino. Pero él no había tenido el valor ni la simpatía necesarios, y se avergonzaba de ello.


  Miró a Jadine. Ahora le tocó a ella posar la mirada en el mar.


  —¿A quién mataste? —preguntó.


  —A una mujer.


  —Debí imaginarlo. ¿Eso es todo lo que se te ocurrió hacer con tu vida? ¿Matar a una mujer? ¿Era negra?


  —Sí.


  —Naturalmente. Claro que lo era. ¿Qué hizo? ¿Te engañó? —Lo dijo de un modo desagradable. Te engañó. Como si dijera: «¿Te quitó tus caramelos?».


  Él asintió con la cabeza.


  —Vaya, vaya, vaya. Y tú, supongo, eras el amiguito fiel que no había mirado nunca a otra chica.


  —Nunca. Desde que dejé el ejército, nunca. Tocaba un poco el piano por las noches. No era gran cosa, pero no estaba mal mientras esperaba poder entrar en las excavaciones petrolíferas. Tenía ese grupo en Sutterfield. Tocaba con ellos de vez en cuando; en total la cosa duró unos tres meses. Entonces, una mañana regresé a casa y…


  —No —canturreó Jadine—, no me digas nada. La encontraste con otro y la mataste.


  —No. Quiero decir sí, la encontré… como has dicho, pero no entré. Me marché. Subí al coche. Pensaba alejarme de allí, ¿sabes?, hice marcha atrás para coger la carretera, pero no podía irme, no podía dejarlos allí dentro, de modo que hice girar el coche y me lancé contra la casa.


  —¿Los arrollaste? —Jadine había levantado el labio superior en un gesto de repulsión.


  —No, sólo destrocé la casa. Pero el coche estalló y la cama se incendió. Vivíamos en una casita muy pequeña, sólo una caja, y yo atravesé la pared del dormitorio. La saqué del fuego, pero fue inútil. Después me detuvieron.


  —¿Y qué fue del hombre?


  —No era un hombre; era un chiquillo. Tenía trece años, según me dijeron. Se quedó sin pelo, pero eso fue todo. Me acusaron de asesinato en segundo grado.


  Él continuaba de pie, y al decir esto bajó los ojos hacia ella y observó que había doblado las piernas escondiéndolas bajo la falda de algodón blanco. Está asustada, pensó. En compañía de un asesino en una isla, lejos de la casa, está muy asustada. De pronto, eso le gustó. Le gustó su miedo. Lo acogió complacido, como un gato acoge el calor de los tubos de vapor, e hizo que se sintiera protector y violento a la vez. Ella tenía la mirada fija en el horizonte y mantenía las piernas recogidas debajo de la falda. ¿Cree que se las voy a cortar o tiene algo ahí debajo que teme que yo pueda coger y matar? La idea le asustó y le complació a un tiempo; y posó una rodilla en el suelo y dijo suavemente:


  —No voy a matarte. Te quiero.


  Ella volvió la cabeza, rápida como un ciervo. Sus ojos se ensancharon ante el dilema de decidir por qué debía sentirse ofendida: por la promesa o por la confesión.


  —Será mejor que no hagas ni lo uno ni lo otro —dijo—. No quiero que me quieras y tampoco que me amenaces. No vuelvas a amenazarme nunca.


  —No era una amenaza. Dije que no voy… no iba…


  —¿Cómo se te ocurre eso? ¿Qué clase de hombre eres? La gente no dice esas cosas. Nadie lo dice. Dónde crees que estamos, ¿en una especie de selva? ¿Qué te hace decir que no vas a matarme?


  —Sssst.


  —No pienso callarme. No puedes sentarte tranquilamente aquí en la arena y decir esas cosas. ¿Pretendes asustarme?


  Se está encabritando, pensó él. La he molestado otra vez. Y lo cierto era que ella le miraba como si fuera un enano con la cabeza ladeada y llena de agua. Tiene razón, pensó. Estoy loco. Cada vez que intento decir la verdad, suena mal, o estúpida o espantosa, y no sabía dónde esconder su vulnerable cara desnuda.


  —No, espera un momento. Yo… yo no pretendía asustarte. Quería tranquilizarte.


  —¿Tranquilizarme?


  —Sí. Has escondido las piernas como si me tuvieras miedo. No tienes que esconder las piernas. Quiero decir…


  —¿De qué estás hablando?


  —Cambiaste de postura.


  —¿Piensas que me he sentado así porque tengo miedo?


  —Muy bien. Me he equivocado. Pero no lo he dicho queriendo decir «tal vez podría, pero no lo haré». Lo he dicho para que no pensaras que lo haría o… No soy un asesino. Sólo ocurrió esa vez, accidentalmente cuando estaba jodido. No me gusta verte con las piernas así recogidas. Quisiera verte relajada, como estabas antes. Antes hablabas con insolencia y te frotabas los tobillos con las manos.


  Jadine le miró, intentando averiguar si aquél era el hombre que entendía de plantas cultivadas en macetas o el hombre que embestía casas con el coche.


  —Palabra —dijo él—. No quería asustarte. Te doy mi palabra. Puedo vivir sin muchísimas cosas, pero no quiero que escondas los pies de mi vista simplemente porque no fui a la cárcel como me merecía. No tengo una vida real como la mayoría de la gente, me he perdido muchas cosas. No me quites ahora también tus pies.


  —Tú no estás bien —dijo ella.


  —Sí, lo estoy.


  —No, no estás bien.


  —¿Porque me gustan tus pies?


  —No puedes apropiarte de mis pies.


  —No he dicho que quiera apropiármelos. Sólo te he pedido que me los dejes ver.


  —No puedo continuar esta conversación. Nadie tiene conversaciones como ésta.


  —Déjamelos ver.


  —No insistas.


  —¿Por favor? —Mira, Harvey, Henry, Son, Billy Green, quizá lo mejor será que recojamos las cosas y lo dejemos por hoy.


  Él se sentó sobre la apretada arena frente a ella y un poquitín hacia su derecha y la miró fijamente. Se daba por vencido. Renunciaba a toda tentativa de causarle buena impresión.


  —No estoy loco, Jadine. Brusco, tal vez, pero no loco.


  —No estoy tan segura.


  —¿Un hombre admira tus pies y quieres encerrarle?


  —Necesitas cuidados profesionales.


  —Muéstrame un pie. Sólo uno. Yo prefiero los dos, pero, si quieres, puedes mostrarme sólo uno, aunque los dos sería mejor. Dos pies son un par. Van unidos como si dijéramos. Uno es sólo… —se encogió ligeramente de hombros— uno. Sólo. Dos es mejor. Quiero ver los dos.


  —No sé qué pensar de ti.


  —No tengo prisa, los veré de todos modos cuanto te levantes, pero preferiría que me los mostraras tú misma.


  Los pies de Jadine estaban calientes debajo de la falda, cada uno escondido junto a un muslo.


  —No te tocaré —dijo él—, te lo prometo.


  Ella miró a lo lejos, esquivando su cara, y la invadió una sensación de vértigo. El sol continuaba hundiéndose tras la ligera bruma del cielo. Gaviotas con negras capuchas reposaban más allá del rompiente de las olas. Desde donde ella estaba, parecían patos. En su memoria todas las gaviotas eran aves que graznaban y se zambullían. Nunca las había visto en reposo hasta entonces, posadas muy quietas sobre el agua como si estuvieran escuchando.


  —Anda —insistió él—. Muéstramelos. ¿Por favor?


  Muy despacio, Jadine empezó a desplegar una pierna, con cuidado, cautelosamente como si estuviera cometiendo una osadía.


  —Sólo un poquitín más —la animó él—. ¿De acuerdo?


  Entonces ella extendió las dos piernas muy de prisa y las levantó en el aire. Él las miró y no las tocó. La sensación de vértigo se trasladó de su cabeza a los dedos de sus pies, que apuntaban hacia arriba suspendidos sobre la arena. Él los miró y susurró:


  —Quién lo diría. —Se agachó para observarlos mejor—. He dicho que no te tocaría y no lo haré. Si tú te opones, quiero decir. Pero tengo que decirte que desearía muchísimo poder hacerlo. Tocarte justamente aquí. —Señaló el arco del pie—. Pero si tú no quieres, no lo haré, como te he prometido.


  Quiere besar mis pies, pensó ella. Quiere tocar mi pie con su boca. Si lo hace, le romperé los dientes de un puntapié. Pero no se movió.


  —¿Puedo? ¿Puedo tocarte justamente aquí?


  Jadine no contestó, y él no dijo nada más durante varios compases. Y después lo hizo. Acercó su índice a la planta de su pie y lo dejó allí y lo dejó allí y lo dejó allí.


  —Basta ya, por favor —dijo ella, y él obedeció, pero su índice continuó presente en el lugar que había ocupado su dedo, en el valle de su pie desnudo. Continuó allí incluso después de haberse atado ya las zapatillas de lona.


  —Tengo que regresar a casa —anunció Jadine.


  Él se levantó en seguida, para evitar cualquier equívoco, y echó a andar delante de ella, dirigiendo la marcha. El condujo el jeep esta vez, mientras Jadine permanecía sentada en silencio repasando mentalmente las razones por las cuales no pensaba permitir que él le hiciera el amor; las razones que le impedían considerar tan sólo la idea de acostarse con él, a pesar de la huella de su dedo grabada en su piel, a pesar de su risa dirigida al cielo. El motivo más importante era que él esperaba que lo hiciera. Por mucho que ella intentara convencerle de lo contrario, él no parecía creer que ella no se sentía atraída por él. En segundo lugar, Tatadine y Sydney se preocuparían. En tercer lugar, no podría controlarlo. Después. ¿Cómo reaccionaría después? ¿Reivindicaría sus derechos? ¿Querría instalarse en su habitación? ¿Embestiría la casa con el jeep si ella se negaba? Ahora estaba silbando, silbando entre dientes, sentado al volante, como si todo ya estuviera hecho. Por otra parte, ella llevaba ya dos meses allí sin ninguna compañía. Jadine suspiró y apretó la boca. Quince minutos más y estarían de regreso en la casa, donde podría olvidar todo el asunto, pero el jeep redujo la marcha. Jadine no podía creerlo. Él debía haber ideado alguna treta; ¿creía acaso que ella se iba a dejar engañar de un modo tan estúpido? Pero la cosa iba en serio; él bombeó varias veces el acelerador. Sin resultado. El depósito estaba indudablemente vacío. Jadine miró a su alrededor: selva fangosa a ambos lados; a la izquierda los árboles muy pegados a la carretera. Sería más largo subir andando hasta la casa que volver atrás hasta el embarcadero. Jadine metió la mano en la guantera y sacó una llave.


  —Es la llave del surtidor de gasolina del embarcadero —dijo.


  —¿Tienes algo donde ponerla? —preguntó Son.


  —Debajo del asiento trasero hay una garrafa te cinco litros. Llévatela.


  —Espero que tengas razón. Que haya gasolina en el surtidor.


  —Eso espero yo también. Si no, coge un poco del barco. Sé que queda algo allí.


  Él hizo un gesto afirmativo.


  —Veinte minutos hasta allí y otros veinte para regresar.


  Ella expresó su conformidad y se instaló cómodamente en el asiento con las piernas cruzadas.


  —¿No me acompañas?


  —No —respondió ella—, te esperaré aquí.


  —¿Sola?


  —Vete ya, ¿quieres? No me ocurrirá nada. En la isla no hay nadie que yo no conozca. Si baja alguna persona por la carretera, les diré que te recojan y te traigan hasta aquí.


  Al fin, él se marchó y Jadine hurgó en el canasto en busca de algún resto del horrible almuerzo. No encontró nada. Absolutamente nada. Permaneció sentada un rato bajo el desagradable sol que había reaparecido con todas sus galas cuando menos lo necesitaban. Gracias a Dios no había mosquitos allí, sólo un extraño olor a hojas podridas. Esperó hasta que el Sol perforó un agujero en su cabeza. No llevaba reloj, pero pensó que ya debían de haber pasado veinte minutos. Sólo faltaban otros veinte. Entonces decidió refugiarse del sol bajo los árboles de la izquierda de la carretera, a pesar de aquel desagradable olor. Ésa era la parte poco atractiva de l’Ille des Chevaliers, la parte que ella procuraba no mirar cuando la atravesaban en coche. Allí reinaba una densa soledad y había algo malévolo en su silencio. Sin embargo, Jadine atribuía la alteración de sus nervios a la conversación con Son, a la huella de su índice sobre su pie y a las tonterías que había estado pensando después. Había recuperado rápidamente una dosis apreciable de serenidad en cuanto se encontraron otra vez en el jeep, donde todo le era familiar; pero aún sentía un temblor en el estómago y tenía que aplicar toda la fuerza de voluntad de una novicia para controlarlo. No era nada comparable a la indignación veteada de miedo que había experimentado la mañana que él la había cogido por la espalda y se había aplastado contra ella. Nada parecido. Mas ahora él estaba limpio, acicalado y hermoso, con vastos ojos tiernos y una voz selvática. Su sonrisa constituía siempre una sorpresa, como un inesperado soplo de viento sobre la sabana de su cara. Juguetona a veces, otras no. A ratos la obligaba a sujetar con fuerza las correas. Jadine cogió su bloc y un lápiz de carbón y echó a andar hacia los árboles, deseando, una vez más, poseer auténtico talento en sus dedos. Le encantaba pintar y dibujar, y no era justo que no supiera hacerlo bien. Sin embargo, al menos tenía la suerte de saberlo, de conocer la diferencia entre lo bueno y lo mediocre; por eso había decidido aprovechar ese instinto y estudiar historia del arte; en ese terreno, su juicio era certero.


  Los árboles no estaban tan juntos como le había parecido. Altos arbustos creaban esa impresión. Se acercó a la sombra y oteó entre los árboles. Casi se echó a reír ante lo que vieron sus ojos. Jóvenes árboles se retorcían y se estiraban sobre un ondulante terreno musgoso. La visión casi carecía de color; sólo verdes y pardos porque apenas había luz y la poca que había —un sentimental rayo de sol a la izquierda— difuminaba los marrones en sombras más oscuras. En el centro, bajo el techo de verdes hojas se extendía un césped del mismo verde oscuro al que tan aficionados eran los holandeses: el círculo de árboles parecía una corona de chuletas de cerdo. Jadine se puso el bloc bajo el brazo y sujetó con fuerza el lápiz de carbón. Era asombroso; aquel lugar parecía un dibujo de Bruce White o de Fazetta, una elegante ilustración de cómic. Jadine atravesó unos arbustos que parecían rododendros y pisó el musgo. El césped, el centro del cuadro, se iniciaba un par de metros más allá. Echó a andar hacia él y se hundió hasta las rodillas. Soltó el lápiz y el bloc y se aferró a la cintura de un árbol que se estremeció entre sus brazos, meciéndose como si quisiera bailar con ella. Intentó levantar los pies y se hundió algunos centímetros más en la gelatina recubierta de musgo. El bloc con la cara mal dibujada de Son la contemplaba desde el suelo y las mujeres suspendidas de los árboles la observaban desde lo alto. Existe un procedimiento sencillo para salir de aquí, pensó, y cualquier girl scout lo conoce, pero yo lo ignoro. No podía moverse. Al menos no de manera rápida. Quizá debería tenderse en posición horizontal. Se asió con fuerza al árbol y éste se balanceó como si quisiera bailar con ella. Cuenta, se dijo. Contaré hasta cincuenta y entonces haré fuerza, después volveré a contar y haré fuerza otra vez. Sólo tenía que aguantar hasta que volviera Son y gritar…, serían quince minutos, no más. Y los pasaría intentando izarse poco a poco por el tronco de aquel árbol que quería bailar. De nada le serviría mirar el lodo, sólo le haría pensar en gusanos, culebras o cocodrilos. Cuenta. Cuenta y nada más. No sudes o perderás a tu pareja, el árbol. Mantente aferrada a él como si fuerais amantes. Unidos como marido y mujer. Apriétate contra tu compañero, aférrate a él y no lo sueltes ni un momento. Sube por su tronco milímetro a milímetro, más despacio que el lodo, y cúbrelo como el musgo. Acaricia su corteza y recorre sus hendiduras con los dedos. Mécete cuando él se balancee y tiembla también con él. Susurra contando del uno al cincuenta, hablando a las partes que han quedado lastimadas por el roce y han dejado la piel dolorida. Ámale y confíale tu vida porque estás metida en la mierda hasta las rodillas.


  El joven árbol suspiró y se balanceó. Las mujeres los observaron desde el entramado de los árboles e interrumpieron sus murmullos. Al principio se habían alegrado mucho al verla, pensando que era una criatura perdida que volvía a su lado. Pero después de observarla detenidamente cambiaron de opinión. Aquella muchacha estaba luchando con todas sus fuerzas para huir de ellas. Las mujeres suspendidas de los árboles estaban calladas, pero con arrogancia, orgullosas como estaban de su valía, de su excepcional feminidad; conscientes como eran de que el primer mundo de la Tierra se había construido gracias a sus sagradas propiedades; que sólo ellas eran capaces de mantener unidas las piedras de las pirámides y los juncos de la cesta de Moisés; conscientes de su firme consistencia, de su avance de glaciares, de su permanente abrazo, no comprendían la desesperada lucha de la muchacha por liberarse allí abajo, por ser algo distinto de lo que ellas eran.


  Jadine contó ocho veces hasta cincuenta, se izó ocho veces a fuerza de brazos, entonces su rodilla derecha rozó un objeto duro y consiguió levantar la pierna y doblarla lo suficiente como para apoyar la rodilla sobre el objeto duro que parecía brotar de su compañero el árbol. El punto de apoyo resistió y pudo subir la otra pierna, pero las suelas resbaladizas de sus zapatos no consiguieron afianzarse sobre la corteza. Tuvo que avanzar bamboleándose como si bailara el shimmy, sujetándose con la cara interior de las rodillas. Cuando alcanzó la altura suficiente, consiguió pasar con un gigantesco esfuerzo al lado del árbol que miraba a la carretera, a la parte del tronco que se apoyaba sobre terreno firme. Se deslizó sobre el vientre y, cuando Son apareció sudoroso, subiendo la ladera, la encontró un poco llorosa y limpiándose los pies y las piernas con unas hojas. La falda blanca ostentaba una intensa mancha oscura y viscosa en todo el borde inferior y estaba colgada de la puerta del jeep. Jadine se había quedado en corpiño y bragas.


  —¿Qué diablos te ha pasado? —Son corrió hacia ella y dejó la garrafa encima del asiento.


  Ella no levantó la cara, simplemente se secó los ojos y dijo:


  —Quise dar un paseo por allí y me caí.


  —¿Dónde?


  —Allí. Detrás de esos árboles.


  —¿Y en qué te has caído? Parece petróleo.


  —No lo sé. Debe de ser barro, supongo, pero mientras estaba metida dentro parecía gelatina. Pero no se va como si fuera gelatina. Se está secando y se pega a la piel.


  Son se arrodilló y le acarició la piel. La porquería negra brillaba en algunos puntos y tenía un aspecto mucilaginoso en las partes ya secas. Ella no estaba consiguiendo gran cosa con sus hojas. Son vertió unas gotas de gasolina en una parte limpia de la falda y se la ofreció. Ella la cogió y continuó limpiándose en silencio. Son llenó el depósito de gasolina y esperaron unos segundos hasta que alcanzara el circuito, y sólo cuando el motor arrancó por fin se atrevió Jadine a aventurar una mirada al lugar donde había caído. No pudo identificar el árbol que había bailado con ella.


  Son subió despacio la colina para economizar gasolina. La miró unas cuantas veces, pero observó que la muchacha no estaba dispuesta a dejarse consolar fácilmente. Decidió bromear gentilmente con ella.


  —Ahí viven las mujeres del pantano —dijo—. ¿Has visto a alguna? Jadine no contestó.


  —Se aparean con los jinetes de las colinas.


  —Oh, cállate. Cállate de una vez.


  —He pensado que a lo mejor habrías visto alguna.


  —Oye —dijo ella—, podría haber muerto. Esa porquería me llegaba hasta las rodillas. No intentes bromear; ¡no tiene ninguna gracia! Tú conduce y basta, ¡y llévame a casa para que pueda quitarme esta mierda de encima!


  —Está bien, está bien —dijo él, y sonrió, pues le gustaba tenerla allí sentada a su lado en ropa interior. Le gustaba tanto que le costó mantener una expresión seria cuando se acercaron a la casa y Margaret, que estaba sentada en el patio del salón, se acercó a ver quién era.


  —Un accidente —dijo Jadine antes de que la mirada de Margaret pudiera pasar de su ropa interior a Son—. Quise dar un paseo y me caí en el pantano.


  —Cielo santo —exclamó Margaret—. Pobrecilla. Has debido de pasar un susto de muerte. ¿Dónde estaba él?


  Estaba señalando con la barbilla la espalda de Son que se alejaba en jeep hacia el lado de la casa donde estaba situada la cocina.


  —Había ido al embarcadero en busca de gasolina. El depósito estaba vacío. —Jadine había echado a andar a toda prisa hacia la casa. Le escocían las piernas a causa de la gasolina—. Tengo que darme un baño.


  Margaret la siguió.


  —Primero con jabón. Luego con alcohol. Jesús, ¿qué es esta porquería? Parece brea.


  En el dormitorio, Jadine se quitó el corpiño y las bragas y se metió en el baño caminando de puntillas.


  —Es un pájaro de mal agüero, Jade. De verdad que lo es. Cada vez que alguien se acerca a él, sucede algo.


  —Excepto con Valerian —dijo Jadine—. A Valerian le trae buena suerte.


  —La cosa cuadra —dijo Margaret—. La trementina va mejor, bonita. ¿Tienes un poco?


  —No. Pero ya se marcha bien con jabón. Ahora no podré darme cera en las piernas durante una semana. Dios mío, cómo escuece.


  —Es ave de mal agüero, Jade. En serio. Estoy segura.


  —No te preocupes, Margaret, Michael vendrá. Ya lo verás.


  —Eso espero. Será una fiesta tan simpática. Voy a cocinarlo todo yo misma, ¿te lo había dicho?


  —Ya me lo habías dicho.


  —No ha estado aquí desde que tenía catorce años. Podría llegar a gustarme este lugar si él se quedara. Podría llegar a gustarme todo. Él no lo estropeará, ¿verdad?


  —¿Quién?


  —Él. Willie.


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo? Se irá en cuanto Valerian tenga alguna noticia del consulado. ¿Por qué tienes miedo?


  —Verás, Jade, estaba escondido en mi armario.


  —Ahora ya no está allí. ¿Qué te pasa, Margaret? ¿Crees que desea tu cuerpo?


  —Ya no sé lo que creo. Estoy hecha un manojo de nervios. Este lugar me vuelve loca, y él también. Mira lo que te ha pasado a ti. Vas a dar un paseo con él, bajas del coche y te caes en un pozo de barro.


  —Margaret, la que se ha caído soy yo, no tú. Y fue culpa mía, no de él.


  Jadine quedó sorprendida de su reacción; le estaba defendiendo ante ella. Creía que había desaparecido esa desconfianza, ese estúpido juego que practicaban ella y Margaret. De un momento a otro, Margaret extendería la mano y preguntaría, «¿Qué te haces en el pelo? ¿Qué te haces en el pelo?», como hacían todas las chicas blancas en el mundo entero, o empezaría a hablarle de Dorcus, la única muchacha negra a quien había mirado alguna vez a la cara. Pero su impaciencia en aquel momento tenía también otros motivos. Quizá debería decírselo directamente. Él no te busca a ti, Margaret. Me busca a mí. Está loco y es guapo y negro y pobre y guapo y mató a una mujer, pero no te busca a ti. Me busca a mí y conservo la huella de su dedo como prueba. Pero no dijo nada de todo eso; dijo que quería dormir un rato. Margaret la dejó, pero su angustia permaneció allí. Jadine se metió en la cama y descubrió que sentía celos nada menos que de Margaret. Sólo porque él estaba en su armario, ella ya pensaba que su única finalidad en la vida era seducirla. A ella naturalmente. Una mujer blanca, por vieja, ajada y asexuada que fuera; así lo creía, y Jadine le habría matado por haber ido a esconderse en el armario de Margaret, dándole así motivos para creer que así era.


  Dios mío. Jadine se dio la vuelta con cuidado para no lastimarse las piernas, pues las tenía en carne viva. ¡Estoy rivalizando con ella por una violación! Ella piensa que este lugar la está volviendo loca; a mí me está convirtiendo en una retrasada mental declarada.


  Le costó un poco dormirse. El jabón había cumplido su misión. Los piececillos que él tanto anhelaba contemplar estaban limpios otra vez, nuevamente suaves como piel de melocotón, como si nadie los hubiera tocado nunca y como si tampoco hubieran tocado nunca el suelo.


  Capítulo VI


  Era la víspera de Nochebuena, ¡y hasta la condenada hortensia había florecido!


  Toda la isla estaba vomitando color como un borracho, y allí en el rincón, bajo la luz filtrada por el plástico, lucía una mancha de saludable, refinado malva. Valerian la roció con agua y aireó la tierra alrededor del tallo.


  —Feliz Navidad —dijo, y brindó con su vaso de vino saludando a los tímidos capullos de violeta. A lo mejor Margaret tenía razón y aquéllas serían unas Navidades cálidas y memorables. El hombre negro había llevado la buena suerte al invernadero; a lo mejor también daría suerte a todas las festividades. Michelin estaría con ellos; Michelín, el amigo de Michael; justo las personas suficientes. Y Margaret estaba sobria y atareada y alegremente preocupada por algo exterior a ella misma, para variar.


  Valerian se alejó de la hortensia y miró el lavadero a través de la ventana. La lavandera estaba allí, bendita fuera, con el marinerito. No podía oírlos, pero parecían estar riendo. Han bebido un poco, pensó. Ya han empezado a celebrar y han tomado un traguito para festejar la Navidad. Así debían empezar las fiestas; y puesto que todo marchaba como era debido —Michael estaba en camino, Margaret cocinando, la hortensia floreciendo—, decidió acercarse a saludar al servicio y desearles también unas felices Navidades. Sólo faltaban los bollos de las fiestas que solía preparar la abuela Stadt. Ollieballen.


  —¿Ollieballen?


  —Sí. Mi abuela solía hacerlos el día de Año Nuevo.


  —¿La reina del caramelo? —preguntó Margaret—. Nunca había oído ese nombre.


  —No es difícil —dijo Valerian—. Es un dulce holandés.


  —¿Qué sabor tiene?


  —Dulce. Como un donut.


  —No podemos servir donuts a la hora de cenar, Valerian.


  —No es para la cena, es para comerlo después. Con el café y el coñac.


  —Ya tendré bastantes problemas sin ollieballen.


  —Entonces dejemos correr todo el asunto.


  —No. Dije que lo haría y lo haré. A Michael le gustará.


  —Y también a Ondine.


  —Puede ser. Nunca la he visto comer nada.


  —Nadie ve comer nunca a una cocinera. Repasemos otra vez el menú. Pavo, puré de patatas y salsa, judías verdes, ¿qué más?


  —El batido de limón y las ollieballen esas.


  —Puedes ponerles las manzanas. Es más fácil que hacer una tarta y es un dulce tradicional en nuestra familia, o lo era. ¿Y un primer plato? ¿Sopa o pescado?


  —Valerian.


  —Una cosa sencilla. No tendrás dificultades.


  —¿Me ayudarás?


  —Yo tendré que atender a los invitados. No puedo hacer ambas cosas. Y esto no es lo que habías dicho. Dijiste que cocinarías toda la cena para todo el mundo.


  —¿Y cuántas personas seremos? ¿Seis?


  —Siete. Será divertido. Te gustará hacerlo. No olvides que fue sugerencia tuya.


  —¿De dónde sacas siete personas?


  —B. J. Tiene una amiguita, ¿verdad? Conque seremos tú, yo y Michael, B. J. Y su invitada, Jade y Michelin. Siete. El pavo ya está aquí, judías, patatas, nada complicado. Puedes preparar las ollieballen con tiempo. El día de Nochebuena. ¿Tienes la receta?


  —Sí.


  —¿Qué necesitaré?


  —Nada especial: levadura, huevos, leche, azúcar, limón, harina, pasas, manzanas y mantequilla.


  —¿Y el batido de limón?


  —Sólo gelatina con sabor a limón batida hasta que quede espumosa y coronada de nata. Es muy sencillo. Tal vez podríamos comer pescado ahumado para empezar. Sólo hay que adornarlo con perejil. El flan de limón es un dulce ligero para terminar una cena pesada. Después, café y coñac y las ollieballen. —Valerian contó con los dedos para demostrar cuán sencillo era. Quería tenerla ocupada el próximo par de días, no dando vueltas llena de angustia pensando cuándo llegaría (o si llegaría). Michael.


  —Donuts y coñac —dijo ella meneando la cabeza.


  —Margaret.


  —No, no. Me parece muy bien. Sólo suena un poco raro, eso es todo.


  —No tienen un agujero en el centro.


  —Qué pena —dijo ella—. Quizá te habría servido de inspiración.


  —Siento lo de anoche. No fui a verte por esa razón. He estado odioso y lo sé. No debería haberme portado de ese modo cuando descubriste a Willie allí en tu armario.


  —Ya hemos discutido todo eso. Olvídalo.


  —Al final salió bien, ¿no es así?


  —Supongo.


  —Tendrías que ver el invernadero ahora. Magia negra.


  —¿En serio?


  —En serio. Deberías venir a verlo. Y lo siento, Margaret. Aunque me gustó lo que hiciste.


  —Ya. Lo haremos de nuevo algún día.


  —¿Pronto?


  —Pronto.


  —Ahora.


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no?


  —Las cosas no son tan sencillas, Valerian. Quiero decir que no puedo acostarme a media tarde.


  —Yo sí puedo. Incluso puedo ponerme de rodillas. Puede que necesite ayuda para levantarme de nuevo, pero puedo hacerlo.


  —No. Espera.


  —Margie. Margie.


  —¿Qué clase de cena es ésa? Yo no serviría eso ni a la hora de comer. ¿Se cree acaso que me está haciendo un favor?


  —Deja de refunfuñar. Es Navidad y por una vez en tu vida no tienes que preparar la cena.


  —Pero tengo que lavar los platos, qué te apuestas.


  —No, no tendrás que hacerlo.


  —¿Quién lo hará entonces? ¿Tú? María no ha venido. Ni Marinero. Deciden no presentarse sin decirle nada a nadie. Yo tengo que ocuparme de todo. Allí dentro hay un montón de ropa sucia de un kilómetro de altura. Jadine tonteando por ahí con ese presidiario; tenemos invitados…


  —Ya te he dicho que él ya ha llamado al doctor Michelin, y el doctor Michelin ha dicho que nos mandará a alguien en seguida. Tal vez no inmediatamente, porque allí también celebran la Navidad, pero cree que su ama de llaves podrá encontrar a alguien. Tendremos que salir del paso como podamos durante un par de días. No te preocupes por la ropa sucia y organízate un poco. Me vas a matar a preocupaciones.


  —Puedes dejar de mangonearme cuando te plazca. Y si piensas que algo saldrá bien, será mejor que lo olvides.


  —Tú eres la que mangonea. Estás excitada desde hace días. Nada te gusta.


  —Toda la casa está hecha un lío. Es difícil pensar cosas agradables y estar amable en una casa que está hecha un lío.


  —La casa no está hecha un lío. La que estás hecha un lío eres tú. Todos los demás se ríen y lo pasan bien. Anoche, el señor Street durmió con su mujer. ¿Sabes cuánto tiempo hacía que no lo hacía? ¿Que no dormía con ella en la misma cama?


  —Dormir es la palabra exacta.


  —No lo creas. Han estado coqueteando toda la mañana.


  —Me da igual. Deberían dormir juntos. Nunca he entendido cómo tolera esa situación. Cuándo se ha oído que un matrimonio no duerma junto. Por mí pueden dormir donde les dé la gana. Lo que me preocupa es dónde duerme Jadine.


  —Ha dormido en su propia cama.


  —Voy a derramarte este barreño encima de la cabeza. Ya sabes a qué me refiero.


  —Muy bien, ¿y qué quieres que haga?


  —Habla con alguien.


  —¿Con quién?


  —Con ella.


  —Déjame en paz.


  —Escúchame bien, Sydney. Esto no me gusta. No me gusta nada. ¿Para qué se lía con él? No tiene ni un centavo ni perspectivas de llegar a tenerlo.


  —Sólo está pasando el rato. No tiene gran cosa que hacer aquí, ya lo sabes. Ahora que está limpio, tiene buena pinta e incluso se comporta bien. Mira. Se llevan el almuerzo a la playa y nadan un poco. ¿Eso es tan grave? ¿Acaso van a casarse? Primero te lamentabas porque temías que se casara con un blanco; ahora va a nadar con uno de los nuestros y tampoco te gusta. Jadine no es tonta y él es un buen chico.


  —Él no es un buen chico.


  —Cuando se metió en la casa, tú fuiste la que querías que me lo tomara con calma. Yo estaba dispuesto a matarle. Y ahora la que quiere una pistola eres tú.


  —Simplemente no me gusta.


  —¿Qué te preocupa? Ella no va a irse con él. Sólo porque tú eres tonta, no creas que ella también lo es. Ha trabajado mucho para llegar a ser alguna cosa y nada le hará echarlo todo por la borda por un negro del pantano.


  —Lo que me preocupa no es lo que piense ella, sino lo que piensa él.


  —¿Sabes algo que yo no sepa?


  —No.


  —Entonces.


  —Pero he visto sus ojos cuando nadie le mira. Al menos cuando él cree que nadie le mira.


  —¿Y qué has visto en sus ojos, Ondine?


  —Brutalidad. Total y absoluta brutalidad. Quiere conseguirla, Sydney. Y hará todo lo necesario para lograr que sea suya y todo lo que sea necesario para retenerla a su lado.


  —Se necesitan dos personas, Ondine. No puede raptarla.


  —Yo no lo consideraría incapaz de hacerlo.


  —El señor Street le aprecia.


  —Le aprecia porque Jadine le aprecia.


  —No. Le ayudó con esas plantas que tiene allí dentro. Hizo crecer una planta que se estaba muriendo.


  —Quiere retenerle aquí para que Jade no se vaya; y si Jadine se queda, entonces su mujer tal vez también se quede, y si Michael se presenta, tal vez no quiera irse corriendo detrás de él.


  —Bueno. Quizá tengas razón.


  —No te fíes. Si ese chico viene, ella se largará en el acto. Tiene que aclarar muchas cosas con Michael. Eso le ha estado royendo el corazón y no tendrá ni un momento de reposo hasta que lo aclare todo. Le perseguirá hasta el fin del mundo, y Dios sabe que allí es exactamente donde debería estar.


  —Odias a esa mujer y quieres que se vaya para poder organizarlo todo a tu manera.


  —No la odio; si quieres que te diga la verdad, me da lástima.


  —¿Quieres un poco más de agua caliente?


  —No, así está muy bien.


  —Todo saldrá bien, Ondine. Ella bajará a la cocina para preparar la cena de Navidad. Y tú tendrás que quitarte de en medio. Puede que te duela, pero sólo será por una noche. Podemos ser civilizados por una noche, ¿no crees? Después, todo habrá pasado y las cosas volverán a su cauce normal.


  —Excepto mis pies.


  —Tus pies también. Apóyalos aquí. Deja que te dé unas friegas.


  —No van a durar mucho más, ¿sabes? Ahora hasta al corte más insignificante le cuesta cicatrizar. Tengo que estar de pie para hacer el trabajo que hago, y si no puedo estar de pie, no podré trabajar.


  —Cuando no puedas estar de pie, siéntate, chiquilla. No tienes que trabajar. Yo puedo cuidar de ti, ya lo sabes.


  —No tenemos una casa propia. Y lo poco que hemos ahorrado lo hemos gastado con Jadine. Y no es que me duela ni un centavo; en absoluto.


  —Tenemos algunas acciones y la Seguridad Social. Hemos estado cotizando durante años. ¿Recuerdas qué quise convencer al señor Street para que no nos diera de alta, hace años, cuando empezamos a trabajar, y no quiso hacerme caso? Ahora le agradezco que no me escuchara.


  —Era una chiquilla tan lista, y tan bonita. Nunca me importó no tener hijos desde que nos hicimos cargo de ella. Me habría pasado todo el día y toda la noche de pie con tal de que pudiera hacer esos estudios. Y cuando me hubiera quedado sin pies, habría cocinado de rodillas.


  —Lo sé, nena, lo sé.


  —Ella me llevó a la gloria, esa niña. No me importaba que las cosas fueran mal o estar cansada, porque ella era mi gloria.


  —Él también contribuyó, ya lo sabes. Nunca lo habríamos logrado sin su ayuda.


  —Y se lo agradezco. Tú sabes que se lo agradezco. Nunca he tenido problemas con él. Es un pesado, pero nos ayudó cuando lo necesitábamos.


  —Y ella nunca se opuso, Ondine. Muchas esposas lo habrían hecho.


  —Supongo que sí.


  —Acuéstate. Apoya las piernas en esta almohada. Descansa y no te preocupes de nada. Nada cambiará. Todo saldrá bien.


  —Ella no lo dejaría todo para casarse con un negro bueno—para—nada, ¿verdad? No me importa que sea guapísimo y que hable como un ángel. Y no me has dicho nada del relleno. ¿Piensa rellenar ese bicho o va asarlo vacío?


  —Descansa, chiquilla.


  —¿Y qué diablos es un batido de limón?


  No acudió nadie. Al menos, ninguno de los invitados. Las mariposas emperador entraron volando por la ventana, pero nadie las había invitado, ni tampoco a las abejas. Los despertó el coro a seis voces de los pájaros tin—tin sentados en fila en lo alto de la buganvilla. Pero las tías solteras no acudieron, gracias a Dios, con sus finas hebras de cabello de solteronas. Sin embargo, nadie se presentó. Huéspedes de emergencia que no habían sido invitados compartieron la cena el día de Navidad. Primero, la telefonista les leyó el telegrama de B. J. Bridges: «Mal tiempo en Boston imposible despegar den conformidad aplazamiento Año Nuevo». Después telefoneó el doctor Michelin diciendo que lo sentía, pero el mar estaba demasiado agitado. Finalmente, el contróle de aduanas les comunicó que no había llegado ningún baúl rojo en el vuelo de las nueve de la mañana procedente de Miami y que no llegaría ningún vuelo de Houston en todo el día. Michael no contestaba en su número de teléfono. Margaret se habría desmoronado el día de Nochebuena de no ser por la actividad necesaria para confirmar el desastre: más conferencias, demoras de cuarenta y cinco minutos hasta que le ponían la comunicación; más telegramas con instrucciones de «acuse de recibo»; intentaron ponerse en contacto con los vecinos de Michael, pero habían cambiado el número o los vecinos; pidieron a las ex novias de Michael que fueran a su casa a averiguar qué pasaba. ¿Se había ido? ¿Cuándo? Pero era la víspera de Navidad y la gente tenía otras cosas que hacer. Después tuvo que envolver los regalos, hacer las ollieballen, preparar el pavo, que en realidad era un ganso. Margaret estaba demasiado cansada para sentir todo el alcance de su dolor hasta que el día de Navidad amaneció esplendoroso y secular, y absolutamente nadie acudió a L’Arbe de la Croix y nadie estaba en el lugar que le correspondía. Ondine estaba en el baño. Margaret estaba en la cocina. Sydney estaba en el invernadero cortando flores para adornar la mesa. Jadine estaba en el lavadero esperando que la secadora terminara de secar una carga de ropa. Y Valerian estaba junto al teléfono haciendo llamadas incompletas. Son, que no tenía ningún lugar concreto, tropezaba con todo el mundo. El intercambio de regalos, previsto para cuando llegara Michael, se realizó en cualquier lugar, furtivamente y sin ceremonias ni entusiasmo. Cuando fue evidente que no acudiría nadie y el día parecía pertenecer a los pájaros —y no a la familia y los amigos, Valerian, probablemente para levantarle el ánimo a Margaret o simplemente para salir del paso y llegar al final del día, dijo: «Sentémonos a cenar todos juntos. Todo el mundo. Jade, Willie, Ondine, Sydney». Se divertirían un rato, dijo. Margaret asintió y abandonó la cocina, donde ya se le escapaban por completo los usos de las cosas. La noche anterior controlaba la situación, al menos lo suficiente como para limpiar el ave cuyas patas se negaban a levantarse como era debido. Pero la receta de las ollieballen se le extravió por completo. Sydney la recuperó y, cuando Valerian la hizo salir de la cocina, todo parecía darle igual. Ahora sería simplemente una comida como cualquier otra, y Ondine tuvo que terminar de preparar la cena que ella pensaba cocinar, incluido el batido de limón. Lograron convencer a Ondine para que se vistiera y se reuniera con Sydney y los demás en el comedor, en parte porque había tenido la precaución de preparar un jamón al horno y un pastel de coco, y no se vería obligada a comer el menú de Margaret, y en parte porque, de lo contrario, habría tenido que comer sola; pero estaba profundamente ofendida por haber sido expulsada primero de la cocina para luego verse obligada a meterse otra vez allí cuando Margaret lo abandonó todo a medio hacer porque habían cambiado los invitados. También estaba molesta porque pensaba que Jadine tenía el secreto proyecto de marcharse inmediatamente después de Navidad. Algunos días atrás había tenido que sufrir la humillación de que Alma Estée le entregara un par de pijamas recién usados que había encontrado entre las matas de gardenia, debajo del dormitorio de Jadine. Ondine los cogió y no comentó con nadie el hallazgo, pero estaba preocupada. Los comentarios procaces de Jadine sobre Son parecían demasiado meditados, demasiado estridentes. Sydney acogió la invitación con agrado. La posibilidad de establecer una relación especial e íntima con su patrón le complacía más de lo que le desconcertaba. Y lo que resultaba inconcebible e indeseable en Filadelfia, ya no lo era en aquella isla. Además, en cierto modo, ello servía para compensar la invitación que el señor Street le había hecho a Son cuando todo el mundo creía que era un ladrón. La compensaba con creces; esta vez se trataba de una invitación formal y sobria, aunque fuera una solución de emergencia para una festividad que iba en vías de degenerar rápidamente.


  Jadine estaba encantada. Quiso que todo el mundo se vistiera bien y ofreció sus regalos a Ondine y a Sydney inmediatamente después del desayuno, cuando tuvo noticia del proyecto, sonsacándole a su tía la promesa de ponerse el suyo para la cena. Resultaba difícil adivinar los sentimientos de Son. Quizá ni él mismo sabía cuáles eran. Para él una Navidad en tierra había significado durante tanto tiempo una cena o una fiesta improvisada con un grupo variopinto de personas a las que no esperaba volver a ver nunca más. Aquélla sería otra de esas ocasiones, sólo que la inminente partida de una de las personas le tenía angustiado. En la playa, ella había dicho «antes de irme». No «antes de que te vayas».


  Y él había tenido un breve encuentro con Margaret que se lo había confirmado. Todavía estaba pidiendo disculpas a todo el mundo y vio a Margaret tendida en una silla de lona, tomando el sol en un rincón sombrío y protegido también del viento, para poder ponerse morena sin el envejecimiento de la piel que solía acompañar el proceso.


  El lugar que había escogido para ello era el patio situado frente al salón donde estaba el piano, al amparo de los arbustos de buganvilla. Junto a su silla, sobre la superficie de vidrio de una mesita, tenía una caja de papel de cartas, Bain de Soleil, pañuelos de papel y medio vaso de agua de Evian, hielo y lima. Estaba en traje de baño y Son pensó que parecía un dulce de malvavisco, que se calienta sin tostarse. Que debajo de la blanca piel suave había azúcar líquido; ni huesos ni cartílagos, sólo azúcar líquido, blanco y un poco hilachado. Todo lo contrario que sus puntas, donde se concentraba toda su fuerza. Propósito, finalidad, agresión, tenacidad, toda la dureza e instinto de supervivencia que había en ella residía en las puntas de los dedos de sus manos y de sus pies, en la punta de su nariz, en la punta de su barbilla, y Son sospechaba que las puntas de sus pezones eran minúsculos botones de bronce como los tiradores rebuscadamente ornamentados de los cajones del escritorio de Jadine. Incluso su coronilla era agresiva, con esa prolongación en una roja cola de zorro llena de energía. Ella le oyó aproximarse y volvió lentamente la cabeza. En cuanto le vio, hizo ademán de coger la toalla. Son la recogió del suelo embaldosado y se la ofreció. Su ademán fue rápido y complaciente, y ella no se cubrió a toda prisa como probablemente era su intención, sino que simplemente la sostuvo en su regazo.


  —¿La he asustado?


  —No. Sí —dijo ella—. No le he oído acercarse.


  Él no hizo ningún comentario, y ella añadió entonces:


  —¿Qué desea?


  —Nada. La he visto sola aquí afuera y me he acercado a saludarla.


  —A saludarme. ¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —No debería ser así. Debería tener algo más que decirme después de lo que me hizo.


  —¿Qué le hice? —Son confiaba en el azúcar líquido. No le preocupaban las puntas.


  —Usted ya lo sabe. Se metió en mi armario y me dio un susto espantoso.


  Él sonrió.


  —Usted también me dio un susto espantoso a mí.


  —Y un cuerno —replicó ella.


  —Es verdad. Su marido tenía razón; usted se equivocó. En cuanto me vio, él comprendió que yo no traía malas intenciones.


  —Él no estaba allí. Yo sí. Yo estaba en ese armario; yo le vi.


  —¿Y qué vio?


  —Vi a un enorme hombre negro sentado en mi armario, eso es lo que vi.


  —No soy tan enorme. Su marido es más grande, más alto, que yo. Además, estaba sentado. ¿Qué le hizo pensar que era enorme?


  —No hay hombres pequeños escondidos en un armario. A menos que ese armario sea el suyo. Cualquier desconocido escondido en un armario es enorme. Enorme y temible. Creí…


  —¿Qué creyó?


  Ella le miró de reojo y no respondió.


  Son terminó la frase:


  —Que yo iba a… que si usted no hubiera entrado y no hubiera encendido la luz, yo me habría quedado allí, esperando que estuviera acostada y entonces habría salido sigilosamente para ¡AGARRARLA! —Y se rio, rio como un crío de diez años viendo una película de los Teleñecos. Con la boca muy abierta, dejando escapar sonidos burbujeantes de su pecho.


  —Cállese. No intente tomárselo a broma.


  Pero él siguió riendo durante un rato lo suficientemente largo como para que la inundara una pequeña indignación. Cuando por fin pudo dejar de reír, dijo:


  —Lo siento, no me reía de usted. Me estaba riendo de mí mismo. Ya me veía haciéndolo. O intentado hacerlo, y resultaba cómico. Yo con mis pantalones harapientos en torno a los tobillos intentando meterme en su cama.


  —No tiene gracia.


  —No, no la tiene, pero le aseguro que no habría sido una violación demasiado sonada. El sexo resulta difícil cuando uno está muerto de hambre, pero gracias por el cumplido.


  —No sé de qué me habla. —Margaret se cubrió las rodillas con la toalla y cogió el vaso helado—. Y lo que alcanzo a comprender, no me lo creo.


  —Pregúnteselo a su hijo cuando venga. Él se lo explicará. Margaret dejó de beber sorbitos de agua y le miró.


  —¿Qué edad tiene?


  —Aproximadamente la misma que su hijo.


  —Él cumplirá treinta años el diez de marzo.


  —¿Tira a usted o a su marido?


  —¿Tira?


  —Se parece. ¿Se parece a usted?


  —Eso dicen. Todo el mundo lo dice. El pelo, naturalmente, y sus ojos también son azules como los míos. Todo el mundo dice que es igualito a mí. No se parece nada a su padre.


  —Debe de ser bien parecido.


  —Lo es. Lo es. Pero es alto como Valerian. ¿Es verdad eso que ha dicho? ¿Que usted es más bajo que Valerian? Son asintió.


  —Él me lleva al menos cinco centímetros.


  —Hum —exclamó ella—, nunca lo habría dicho. Pues Michael es tan alto como Valerian, pero se parece más a mí. Mas su verdadera belleza está en su interior. ¿Sabe qué ha estado haciendo desde hace un año? Ha estado trabajando en una reserva india. Con los jóvenes que viven allí, con los adolescentes. Hay muchísimos suicidios entre los adolescentes indios. Las condiciones son terribles, ¿sabe? Es increíble. Yo fui a verle cuando estaba en Arizona. Bueno, algunos miembros de la tribu tienen dinero, pero son unos… bueno, no se preocupan realmente de ayudar a su propia gente. La mayoría vive en unas condiciones espantosas y son gentes muy orgullosas, ¿comprende? Muy orgullosas. Michael les alienta para que mantengan intacta su propia cultura. Estoy convencido, a usted le gustaría mucho Michael. Todo el mundo le aprecia.


  Él la escuchaba. Ella bebía sorbos de agua de Evian con lima mientras hablaba, con las rodillas tapadas por la toalla. Ahora le miraba. Relajada. Interesada en lo que estaba diciendo. Interesada en que él lo escuchara, lo supiera, en que supiera que su hijo era bello, inteligente y bueno. Que amaba a la gente, que no era egoísta, que de hecho era abnegado, altruista, que podría haber llevado prácticamente cualquier tipo de vida que hubiera escogido, que podría haber sido un vividor, atolondrado, trivial, ambicioso. Pero no lo era. No había salido de ese modo. De haber querido, podría haber sido presidente de la empresa de caramelos; pero buscaba algo que tuviera valor en la vida, no dinero. Había salido bien, muy bien.


  —Jadine le conoce —dijo Margaret—. Solían verse cuando ella pasaba el verano con nosotros. Oh, estará encantado de verla otra vez. Ella no partirá hasta un par de días después de Navidad, de modo que podrán estar algún tiempo juntos.


  Son no parpadeó; absorbió la información e indicó con un gesto de la cabeza que apreciaba las cualidades de Michael mirando directamente la cara de su madre. Ella se iría pronto. Margaret transpiraba un poco en la frente. Un leve brillo sobre la piel sana y bien cuidada. Sus ojos azules de un azul si es un niño permanecían muy abiertos, sin entrecerrarse para esquivar el sol, que no podía llegar hasta ella bajo la sombra de la buganvilla. Sólo el calor, y ella se estaba calentando y reblandeciendo como un dulce de malvavisco.


  Pero sus puntas eran terriblemente afiladas.


  Cada cual se sirvió directamente del aparador y bebieron vino, deseosos de que el desgraciado asunto empezara a coger bríos pronto. La forzada alegría adquirió una cierta apariencia de normalidad gracias a Jadine, con mucha jovial colaboración por parte de Valerian. Sydney estaba incómodo pero sumiso. Ondine estaba irritable, con sus doloridos pies enfundados en unos zapatos de altos tacones con falsos brillantes.


  —El pavo está muy tierno, señora Street —dijo Sydney.


  Margaret sonrió.


  —No está nada mal —terció Valerian, que no tenía ni un trozo en su plato—. Con los gansos se hace un excelente pavo. —Miró a Margaret para comprobar si le había hecho gracia. Ella no parecía haberle oído.


  —Los gansos tienen mucha grasa. —Ondine estaba cortando su jamón—. Deben cocinarse boca abajo y no de espaldas.


  —Oh, pero a mí me gusta la salsa.


  —Eso no es salsa, Jadine, es grasa —replicó Ondine. Valerian levantó el tenedor como si fuera un maestro de ceremonias.


  —Margaret tiene una sorpresa para nosotros. La preparó anoche.


  —¿Qué es? —preguntó Jadine.


  —Ya lo verás. Una vieja receta de familia. ¿No es así, Margaret? ¿Margaret?


  —Oh, sí. Es verdad. No es difícil.


  —No seas modesta.


  Sydney dirigió a Ondine lo que esperaba que fuera una severa mirada. Dicen que es una sorpresa, parecían decir sus ojos, pues sigámosles la corriente y mostrémonos sorprendidos. Ondine no apartó los ojos del jamón.


  —¿Ha sonado el teléfono? —Margaret estaba alerta.


  —¿Puedes cogerlo, Sydney?


  —Yo iré. —Margaret ya se había levantado de la silla.


  —No, deja que vaya Sydney.


  Nadie dijo nada mientras Sydney estuvo fuera del comedor.


  —Era el doctor Michelin —dijo Sydney al volver—, llamaba para desearles felices Navidades. Le he sugerido que llamara más tarde.


  —Yo había pensado que a lo mejor sería una llamada del aeropuerto —dijo Margaret.


  —¿Del aeropuerto? ¿Para qué? Ya oíste las noticias definitivas.


  —Les pedí que me llamaran si parecía que iba a remitir el mal tiempo.


  —Es en Boston donde hace mal tiempo, no en California.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Creo que la radio dijo que había tormentas en todo el país —declaró Jadine.


  —Y también han quedado interrumpidas las comunicaciones telefónicas, supongo —insistió Valerian.


  —Es probable… —Margaret habló con voz un poco chillona.


  —Bueno, lamentará no haber venido —dijo Valerian—. Se está perdiendo una comida muy buena y una compañía muy agradable. Debería de habérsenos ocurrido antes. Ondine tiene un día de descanso y tú tienes oportunidad de lucirte en la cocina, Margaret. Es bueno comer algunos sencillos platos de Pennsylvania para variar. Es una Navidad a la antigua usanza.


  —Lástima que Gideon no haya podido venir. —Son, el único que parecía disfrutar de verdad con la comida, había permanecido callado hasta entonces.


  —¿Quién? —preguntó Valerian.


  —Gideon. Marinero.


  —¿Se llama Gideon? —preguntó Jadine.


  —Es un bonito nombre. Gideon. —Valerian sonrió.


  —Bueno, al menos sabemos el nombre de María. María —dijo Jadine.


  —No —respondió Son.


  —¿No?


  —Thérése.


  —¿Thérése? Qué maravilla —exclamó Valerian—. Thérése la Ladrona y Gideon el Prófugo.


  Ondine levantó la vista.


  —Ellos no robaron el chocolate, señor Street. Fue este que está aquí. —Señaló a Son con la cabeza.


  —¿El chocolate? ¿Quién habla de chocolate? Robaron las manzanas. —Valerian se dirigió al aparador para servirse más puré de patatas y salsa.


  —¿Gideon robó unas manzanas? —preguntó Son.


  —Así es. —Valerian estaba de espaldas a ellos—. Le cogí con las manos en la masa como quien dice. Los cogí a los dos, más bien. Ella, María, se las había metido debajo de la blusa. Él tenía unas cuantas en cada bolsillo.


  Sydney y Ondine habían dejado de comer.


  —¿Qué dijo? ¿Cuándo le descubrió? —Sydney frunció el ceño.


  —Dijo que pensaba devolverlas. —Valerian volvió a la mesa y soltó una risita sardónica.


  —Y por eso no vino a trabajar después. Tenía vergüenza.


  —Oh, más que eso —dijo Valerian—. Mucho más que eso. Le despedí. Y a ella también.


  —¿Qué? —casi gritó Ondine.


  —Ondine —susurró Sydney.


  —No nos dijo nada —le reprochó ella a Valerian.


  —¿Perdón? —Valerian parecía divertirse.


  —Quiero decir… ¿Tú lo sabías, Sydney?


  —No. Nadie me dijo nada.


  —Podría habérnoslo comentado, señor Street.


  —Encontraré otros criados. Ya he hablado con Michelin, ya os lo he dicho.


  —Pero yo supuse que era una cosa transitoria, hasta que ellos volvieran pasadas las Navidades, eso creí.


  —Pues no, Ondine, no será una cosa transitoria. Estoy buscando unos sustitutos permanentes porque ellos no volverán.


  —No os peleéis, por favor —dijo quedamente Margaret—. Me está cogiendo dolor de cabeza.


  —Yo nunca peleo, Margaret. Estoy discutiendo un problema doméstico con mi servicio.


  —Pero esta noche son nuestros invitados.


  —El problema sigue teniendo interés para todos los presentes en esta mesa, excepto para ti.


  —Hay cosas que yo debo saber —Ondine hablaba mirando al plato— para poder hacer bien mi trabajo. He hecho yo misma un montón de cosas porque creía que sólo estaban tonteando un poco. No sabía que estaban despedidos.


  —Ondine, ¿en qué habrían cambiado las cosas si lo hubieras sabido? Habrías protestado y habrías intentado convencerme para que los dejara quedarse. Y puesto que estaba claro que estaban robando y todo estaba hecho un desorden de todos modos, hice lo que me pareció más conveniente.


  —No habría intentado nada parecido, si había estado robando. No apruebo el robo.


  —Pues eso hicieron y yo los despedí y asunto concluido.


  A Son se le secó la boca mientras observaba cómo Valerian masticaba un trozo de jamón, con su perfil de moneda satisfecho, aprobando hasta el sabor que llenaba su boca a pesar de que había sido capaz de despedir con un chasquido de los dedos a las personas gracias a cuyo azúcar y cacao había podido envejecer rodeado de regias comodidades; a pesar de que había cogido el azúcar y el cacao y los había pagado como si no tuvieran ningún valor, como si cortar la caña y recoger los granos de cacao fuera un juego de niños y no tuviera ningún valor; pero él los transformaba en dulces, un invento que realmente era un juego de niños, y los vendía a otros niños, y así había ganado una fortuna para irse a vivir cerca, pero no en medio, de la selva donde crecía el azúcar y construirse un palacio con más trabajo de esas gentes, y después contratarlos para que siguieran haciendo las cosas que él era incapaz de hacer, y pagarles de acuerdo con una escala de valor que indignaría al propio Satanás; y cuando esas gentes deseaban un poquitín de lo que él deseaba, deseaban unas manzanas para celebrar su Navidad, y las cogían, él los despedía con un chasquido de los dedos, porque eran ladrones, y nadie conocía a los ladrones y el robo mejor que él y probablemente se consideraba un hombre respetuoso de la ley. Todos pensaban lo mismo, y siempre pensaban así porque no tenían la dignidad de los animales salvajes, que no comían en el mismo lugar donde defecaban, sino que eran capaces de defecar sobre todo un pueblo y luego irse a vivir allí y defecar un poquito más, destruyendo la tierra; y por eso amaban tanto la propiedad, porque la habían matado, la habían ensuciado, habían defecado en ella, y lo que más querían en el mundo eran los lugares donde cagaban. Estaban dispuestos a luchar y a matar por ser dueños de los sumideros que creaban; y aunque lo llamaban arquitectura, de hecho eran retretes elaboradamente construidos, retretes decorados, retretes rodeados de y por negocios y empresas, para tener algo que hacer entre defecaciones, puesto que el despilfarro estaba a la orden del día y era el principio ordenador del universo. Y sobre todo los norteamericanos, que eran los peores, porque eran nuevos en el terreno de la defecación, se pasaban la vida bañándose y bañándose y bañándose, quitándose el olor de los sumideros como si un jabón puro tuviera algo que ver con la pureza.


  Ésa era la única lección que podía enseñar su mundo: a crear desechos, a fabricar máquinas para crear más desechos, a crear productos inútiles, a hablar del despilfarro, a estudiar el despilfarro, a diseñar el despilfarro, a curar a las personas que enfermaban ante tanto despilfarro para que conservaran la salud suficiente para tolerarlo, a movilizar los desechos, a legalizarlos y a despreciar a la cultura que vivía en casas de tela y cagaba en el suelo lejos del lugar donde comían. Y un día se ahogarían en él, todos se hundirían en sus propios desechos y el desecho en el que habían transformado la tierra, y entonces, al fin, alcanzarían la verdadera paz y la felicidad que habían estado buscando todo el tiempo. Mientras tanto, aquel que tenía delante seguiría masticando su bocado de jamón y bebiendo vino blanco, reconfortado de saber que había defecado sobre dos personas que habían tenido la osadía de desear algunas de sus manzanas.


  Y Jadine le había defendido. Le había servido el vino, ofreciéndole una ración de esto, un poquitín de lo otro y sonriendo cuando no era necesario. Suavizando cualquier molestia que pudiera incomodarle, acallando incluso las débiles objeciones que había planteado su propia tía, y que permanecía sentada a su lado más animada, atenta y pendiente de él que su propia esposa, calentándose bajo la fría luz que emitía uno de los asesinos del mundo.


  Jadine, que debería tener mejor criterio, que había estudiado y había visto otros lugares y que debería conocerlos mejor que ninguno de ellos, pues era obra suya, ellos la habían instruido y debería saberse de memoria el olor de sus grandes retretes civilizados.


  Sydney depositó el cuchillo y el tenedor y dijo:


  —Otros roban y se les aloja en el cuarto de huéspedes. Jadine lanzó una breve mirada a Son y dijo:


  —Tío Sydney, por favor.


  —Es verdad, ¿no? Se nos menospreció aceptando a un ladrón en la casa, y ahora nos menosprecian despidiendo a otro.


  —Estamos riñendo por unas manzanas —exclamó Margaret sorprendida—. Realmente estamos riñendo por unas manzanas.


  —No es por las manzanas, señora Street —dijo pausadamente Sydney—. Considero que deberían habernos informado. Nosotros mismos les habríamos despedido, probablemente. Ahora, en fin… —Puso una cara como si incluso continuar sentado a la mesa fuera inimaginable.


  Valerian, sentado a la cabecera de la mesa navideña, observó a las cuatro personas negras; a todas menos a una las conocía sumamente bien, a todas excepto a una, e incluso ésa tenía una deuda con él. Frente a él, en el otro extremo de la mesa, estaba Son, quien también creía conocerlos muy bien a todos, excepto a una persona, y esa persona se le estaba escurriendo de entre las manos, y era la que estaba acatando la voluntad de su patrón y «mecenas». Procurando que la cena transcurriera sin incidentes, reprimiendo calladamente a todo el mundo, incluidos sus propios tíos, tranquilizando a Margaret, dándole la razón a Valerian y llamando Marinero a Gideon, sin tomarse nunca la molestia de averiguar su nombre y sin pronunciar nunca el nombre de él en voz alta. Son miró a Valerian y Valerian le devolvió la mirada.


  Los ojos crepusculares encontraron la mirada del hombre con sabanas en la cara.


  El hombre que respetaba la industria contempló a través de un abismo al hombre que valoraba la fraternidad.


  Y Son le dijo a Valerian con voz bien modulada:


  —Si se lo hubieran pedido, ¿les habría dado unas cuantas manzanas?


  Toda la mesa le miró como si se hubiera vuelto loco.


  —Naturalmente —dijo Valerian—. Les habría dado unas cuantas, desde luego, pero no me las pidieron; las cogieron. ¿Sabes cuántos norteamericanos residentes aquí quieren recibir favores y regalitos especiales del consulado? Sobre todo en Navidad. Nos mandaron una caja, y esos dos, con esa muchacha que les acompaña, las cogieron, o lo intentaron. Yo los detuve a tiempo. Además, no fue sólo por las manzanas. Fue su reacción cuando les descubrí. Después de intentar salir del paso con mentiras, ni siquiera se disculparon. Se pusieron arrogantes; la mujer me llamó cosas que no había oído desde que dejé el ejército. Por eso los despedí. Conseguimos esas manzanas del consulado a un alto precio y con muchas molestias. No veo dónde está el problema.


  —¿Molestias para quién? —preguntó Son—. Usted no fue a buscarlas. Lo hicieron ellos. Usted no remó dieciocho millas para traerlas hasta aquí. Ellos lo hicieron.


  —¿No creerás que voy a justificar mis acciones ante ti, que voy a defenderlas ante ti?


  —Desde luego debería justificarlas ante alguien. Dos personas van a morir de hambre para que su mujer pudiera jugar a la mamá americana y tontear en la cocina.


  —A mí no me metas en esto, por favor —dijo Margaret.


  —Exactamente —terció Valerian. En sus ojos crepusculares había una leve amenaza—. No metas a mi mujer en esto. Yo diría que ya le has causado suficientes trastornos.


  En un apartado rincón del cerebro de Valerian, cien caballeros franceses paseaban por las colinas en sus caballos. Llevaban las espadas envainadas y sus charreteras centelleaban bajo el sol. Las espaldas erguidas, los hombros altos; alertas pero tranquilos, con la seguridad que les daba el Código de Napoleón.


  En un apartado rincón del cerebro de Son, cien hombres negros sobre un centenar de caballos sin herrar cabalgaban ciegos y desnudos a través de las colinas y venían haciéndolo desde hacía siglos. Habían visto la selva tropical cuando aún era una selva tropical, conocían el nacimiento del río, el lugar donde las raíces se retorcían en la superficie; sabían todo lo que era preciso saber sobre la isla y ni siquiera la habían visto. Habían flotado a ciegas a la deriva sobre aguas desconocidas, pero aún continuaban divirtiéndose haciendo carreras con sus caballos detrás de la casa del hombre blanco. Son juntó las manos frente a la línea de su mentón y posó sus ojos de sabana sobre aquellos serenos, crepusculares ojos de cara grabada en una moneda.


  —Cualquiera que fuese el trastorno que le causé —dijo—, no fue suficiente para impulsarle a levantarse de la mesa e ir a averiguar qué pasaba.


  —Debes abandonar esta casa —le ordenó Valerian—. Ahora mismo.


  —Yo no opino así —replicó Son.


  Margaret levantó la mano y la puso en el hombro de Valerian.


  —Olvídalo, Valerian. Por qué no…


  —¡No quiero olvidarlo! ¿De quién es esta casa?


  —Las recuperamos —dijo ella—. Hice las ollieballen con ellas. Habló con voz débil. Tal vez, si todos ignoraban simplemente ese «yo no opino así», las palabras desaparecerían. Pero no desaparecieron. Chasquearon como una llave al abrir una cerradura.


  —¡Eso no es lo que me preocupa!


  —Bueno, pues qué es lo que te preocupa, si puedo saberlo. Es Navidad…


  —Esta gente me está interrogando, discutiendo, como si, ¡como si pudiera discutirse lo que yo hago!


  Entonces intervino Jadine.


  —Valerian, Ondine está dolida. Eso es todo.


  —¿Por qué, si puede saberse? ¿Porque he echado a un par de ladrones de mi casa?


  —No, porque no se lo dijiste —puntualizó Margaret.


  —¿Y qué? ¿De pronto soy responsable ante una cocinera del bienestar de dos personas a las que ella odiaba de todos modos? No entiendo nada.


  Ondine había seguido atentamente la discusión con los ojos demasiado brillantes, molesta de que Margaret hubiera salido en defensa de sus intereses. Después de crear todo el problema, ahora fingía que la causa de la disputa era Ondine.


  —Yo puedo ser una cocinera, señor Street, pero también soy una persona.


  —Señor Street —dijo Sydney—, mi esposa es tan importante para mí como la suya para usted y merece el mismo respeto.


  —Más —intervino Ondine—. Merezco más respeto. ¡Yo soy la que recoge su mierda!


  —¡Ondine! —exclamaron Sydney y Jadine al mismo tiempo.


  —¡Esto es intolerable! —gritaba Valerian.


  —Lo diré todo, todo —continuó Ondine—. No insistan, lo diré todo.


  —¡Tatadine! ¡Contrólate! —Jadine apartó su silla de la mesa como si se dispusiera a levantarse.


  —Lo diré todo. Ella quiere meterse en mi cocina y divertirse haciendo pasteles. ¡Y luego despiden a mi servicio!


  —¡Tu cocina! ¡Tu servicio! —Valerian estaba atónito.


  —Sí, mi cocina, y sí, mi servicio. ¿De quién si no míos?


  —¡Has perdido el juicio! —gritó Valerian.


  Ondine echaba chispas.


  —La primera vez en su vida que intenta hervir un poco de agua y yo recibo una bofetada. Mantenga a esa perra lejos de mi cocina. No es digna de entrar en ella. No sirve para cocinera y tampoco sirve para madre.


  Valerian se levantó.


  —Si no sales ahora mismo de esta habitación te… —Era la segunda vez que expulsaba a alguien y la segunda vez que su orden no tenía ninguna fuerza.


  —¿Qué? ¿Qué me hará? —preguntó Ondine.


  —¡Fuera! —chilló Valerian.


  —Sáqueme usted —replicó Ondine.


  —Ya no trabajas en esta casa —declaró él.


  —¿Oh, sí? ¿Y quién le dará de comer? ¿Ella? —Señaló a Margaret en el otro extremo de la mesa—. ¡Morirá en menos de una semana! Y se alegrará de estar muerto. Y lejos de ella.


  Margaret cogió su copa y la arrojó. El agua de Evian se derramó sobre el mantel y algunas gotas salpicaron el vestido de chiffon de Ondine. Mientras los otros saltaban de sus sillas, Ondine se quitó los zapatos adornados de zircones y corrió al otro lado de la mesa en busca del blanco de toda su ira. El verdadero blanco, que se había mantenido impasible hasta ese momento en que, harta de insultos, le había arrojado la copa por encima de la mesa.


  —¡No te acerques a mí! —gritó Margaret, pero Ondine fue hacia ella y le dio una bofetada en plena cara con el dorso de la mano.


  —¡Que alguien telefonee al puerto! —exclamó Valerian; pero una vez más no había nadie dispuesto a obedecerle. Había jugado un juego absurdo y todos se habían salido de su sitio.


  Margaret se llevó una mano a la mejilla encendida y después se levantó de la silla como un géiser de roja cabeza y agarró a Ondine por las trenzas, arrastrando su cabeza hacia la mesa, contra la cual la habría golpeado si la otra no le hubiera lanzado un puñetazo a la cintura.


  Jadine y Son consiguieron separarlas. Sydney, tembloroso, exclamaba: «¡Oh Dios mío!, ¡oh Dios mío!». Valerian temblaba y no decía nada; sus ojos crepusculares empezaban a amanecer al impulso de la ira.


  Firmemente sujeta entre los brazos de Son, Ondine seguía gritando como una loca:


  —¡Monstruo blanco! ¡Asesina de niños! ¡Yo te vi! ¡Yo te vi! ¿Crees que no sé qué intentas conseguir con tu mierda de pasteles de manzana?


  Jadine tenía dificultades para contener a Margaret que gritaba:


  —¡Cállate! ¡Cállate! ¡Negra! ¡Perra negra! ¡Cierra tu bocaza o te mataré!


  —Tú le cortaste. Cortaste a tu bebé. Le hacías sangrar para darte gusto. Para divertirte. Le hacías llorar, eres un monstruo. Un endemoniado monstruo blanco. Eso hizo —continuó Ondine, dirigiéndose a los demás, todavía gritando—. Le clavaba alfileres en el culín. Le quemaba con cigarrillos. Sí, eso hizo, yo la vi; yo vi su traserito. ¡Ella le quemó!


  Valerian se aferró al borde de la mesa como si fuera el extremo final del mundo. Tenía la cara absolutamente blanca y la voz le temblaba un poco cuando preguntó:


  —¿Quemó… a quién?


  —¡A su hijo! A su precioso Michael. Cuando era sólo un bebé. Un bebé pequeñín. —Ondine se echó a llorar—. Yo le consolaba y le mimaba. Tenía tanto miedo. —Apenas se escuchaba su voz entre los sollozos—. Siempre estaba asustado. Y quería que ella no lo hiciera más. Deseaba tanto que ella no lo hiciera más. Y de vez en cuando lo dejaba una temporada, pero después volvía a encontrarle acostado de lado hecho un ovillo, mirando al vacío. Con el tiempo, con el tiempo dejó de llorar. Y ella quiere que venga a casa… para celebrar la Navidad y comer pastel de manzana. Un niñito al que causó tanto daño que ya ni siquiera es capaz de llorar.


  Después se deshizo en sollozos y ya no dijo nada más. Sydney la acogió entre sus brazos. Son la soltó y cogió una servilleta para que pudiera secarse con ella el torrente que manaba de sus ojos y que en vano intentaba contener con las palmas y el dorso de sus manos. Sydney se la llevó de la mesa descalza, con las trenzas de su diadema convertidas en cuernos. Margaret continuó de pie, erecta y callada como una columna. Había lágrimas en sus ojos, pero su bello rostro estaba sereno. Todavía se oían los gritos de Ondine camino de la primera cocina y bajando las escaleras hasta el apartamento con los muebles de segunda mano:


  —Sí, mi cocina. Sí, mi cocina. Yo soy la mujer de esta casa. No hay otra. Pongo a Dios por testigo de que no hay ninguna otra. No en esta casa.


  Margaret, serena y preciosa, miraba al frente sin posar sus ojos en nadie.


  —Siempre he querido a mi hijo —dijo—. No soy una de esas mujeres del National Enquirer.


  —Ha sido espantoso, espantoso —dijo Jadine.


  Iba cogida de la mano de Son mientras subían las escaleras. De nada habría servido quedarse o incluso pedir que los excusaran. Valerian tenía los ojos fijos en Margaret y ésta miraba al vacío. De modo que los dos se retiraron inmediatamente después de Ondine y Sydney. Jadine no quería reconocer ante sí misma que estaba trastornada, pero tenía las puntas de los dedos heladas en la mano de Son. Deseaba un poco de calor humano, tener a su lado una persona no contaminada, tener la compañía de alguien, por eso le había cogido la mano sin pensarlo, diciendo:


  —¡Ha sido espantoso!


  —Sí —respondió él.


  —¿Qué sucedió? Todos nos volvimos locos. ¿Crees que es verdad? ¿Lo que ha dicho Tatadine? Ella no se inventaría una cosa así, ¿no?


  Habían llegado frente a la puerta del dormitorio de Jadine y entraron, todavía cogidos de la mano. Al llegar al centro de la habitación, Jadine se detuvo, le soltó la mano y se volvió a mirarle. Juntó los dedos frente a sus labios.


  —Espantoso —dijo frunciendo el ceño, con la mirada posada en el suelo.


  —No pienses más en ello. Ya ha terminado.


  Jadine recostó la cabeza en su pecho.


  —No ha terminado. Sin duda quedarán despedidos. Mañana será terrible. Dios mío, ¿cómo voy a despertarme por la mañana y hacer frente a todo esto? No podré dormir ni un momento. ¿Tal vez deberías bajar a ver cómo está?


  —¿Ondine?


  —Sí.


  —Déjala tranquila con Sydney. Ahora no debemos molestarles.


  —Ojalá pudiera comprender qué le ha cogido a todo el mundo. —Son la rodeó con su brazo; parecía un pajarillo en el hueco de su brazo—. ¿Qué significa lo que ha pasado?


  Jadine cerró los ojos.


  —Significa —dijo él, hablando con la boca hundida en su pelo— que los blancos y los negros no deberían sentarse a comer juntos.


  —Oh, Son. Jadine levantó la mirada hacia él y sonrió débilmente.


  —Es verdad —dijo él—. Pueden trabajar juntos a veces, pero no deben comer juntos ni vivir juntos ni dormir juntos. Ninguna de estas actividades personales de la vida.


  Ella hundió otra vez la cabeza en la pechera de su camisa.


  —¿Y ahora qué haremos?


  —Dormir —respondió él.


  —No puedo dormir. Ha sido tan horrible. ¿Has visto sus caras?


  Son le besó la mejilla, inclinando mucho la cabeza.


  —Debe de ser verdad, ¿no? Ella le clavaba alfileres a Michael, y Ondine lo sabía y no se lo ha dicho a nadie en todos estos años. ¿Por qué no se lo contó a alguien?


  —Es una buena criada, supongo; o a lo mejor no quería perder el empleo. —Él le besó la otra mejilla.


  —Siempre me he preguntado por qué odiaba tanto a Margaret. La emprendía contra ella siempre que podía.


  —Duerme —dijo él, y le besó los párpados—. Necesitas dormir.


  —¿Dormirías conmigo? —preguntó ella.


  —Sí —respondió él.


  —Quiero decir dormir de verdad. No estoy para otras cosas.


  —Dormiré.


  —¿Seguro? Ha sido terrible, Son. Terrible. No quiero recordarlo, pero sé que lo recordaré, y no quiero recordarlo estando sola.


  —Lo sé. Me quedaré contigo. Tú duerme y yo te miraré.


  Jadine se apartó de él.


  —Oh, dejémonos de comedias. No lo harás. Intentarás hacer algo y yo no estoy para eso.


  —Relájate. Deja de imaginar cosas. Quieres que alguien te acompañe esta noche y yo lo haré. No compliques las cosas.


  —Si intentas hacer algo, te echaré de aquí.


  —De acuerdo. Desnúdate y métete en la cama.


  Jadine se llevó los brazos a la espalda y desabrochó la cremallera de la mitad superior del vestido. Él alargó los brazos y terminó de bajarla. Jadine dejó caer el vestido y se sentó en la cama.


  —Nada de tonterías, Son. Hablo en serio. —Lo dijo con voz débil y cansada.


  —Yo también —replicó él, y empezó a desabrocharse la camisa. Jadine le observaba sentada en la cama. Entonces, por primera vez, vio sus enormes manos. Una sola de ellas tenía el tamaño de dos. Los dedos extendidos abarcaban un amplio espacio. La primera vez que había observado sus manos las tenía cruzadas sobre la cabeza bajo la amenaza de la pistola de Sydney, de modo que no había llegado a verlas realmente. La segunda vez había sido en la playa, cuando él le había tocado la base del pie con un dedo. Entonces tampoco había mirado, sólo había notado la huella de ese dedo sobre el arco de su pie. Ahora no podía evitar mirarlas, no podía dejar de ver esas manos tan grandes que habría podido sentarse en ellas. Esas manos capaces de sostener toda su cabeza. Capaces de hacerse cargo, tal vez, de toda su persona.


  —Espero que cumplas tu palabra —dijo Jadine. Se dejó las bragas puestas y se deslizó debajo de la sábana. Son se desnudó por completo y Jadine le miró rápidamente para ver si tenía una erección.


  —Mira cómo estás —dijo—. Vas a meterte conmigo y yo sólo quiero descansar.


  —Tranquila —respondió él—. No voy a meterme contigo. Esto es algo que no puedo controlar, pero lo que sí puedo controlar es si te molesto o no. —Se acercó a la cama y se acostó junto a ella.


  —Bueno, ¿y cómo esperas que duerma cuando tienes más de la mitad de la sábana ocupada con esa tienda de campaña?


  —No le hagas caso y desaparecerá.


  —Ya lo creo. Pareces un personaje de esos cómics porno.


  —Ssst.


  Jadine se puso boca abajo y después se tendió de lado, dándole la espalda. Tras un silencio durante el cual intentó escuchar pero no pudo oír su respiración, dijo:


  —¿Has dormido con alguien desde que te escapaste del barco?


  —Sí.


  —¿Sí? —Jadine levantó la cabeza—. ¿Con quién? Quiero decir dónde.


  —En la ciudad.


  —Ahá. —Apoyó otra vez la cabeza en la almohada—. ¿Con quién?


  —No recuerdo su nombre.


  —Los hombres. ¿Por qué no recuerdas su nombre? ¿No te lo dijo Marinero?


  —Gideon.


  —Gideon. ¿No te la presentó?


  —Duérmete, Jadine.


  —No puedo. Estoy cansada, pero no tengo sueño.


  —Estás agitada. Tranquilízate.


  —¿No me molestarás? No tengo ganas de luchar.


  —No te molestaré. Sólo estaré aquí mientras tú duermes, tal como te he dicho que haría.


  —No estoy de humor para joder.


  —Para ser una persona que no está de humor para ello, desde luego hablas mucho del tema.


  —Ya sé qué pasará. Me quedaré dormida y entonces notaré una cosa fría sobre mi muslo.


  —No habrá ninguna cosa fría sobre tu muslo. —Simplemente no tengo ganas de joder, eso es todo.


  —Yo no te he pedido que lo hagas, ¿verdad? Si hubiera querido hacer el amor, te lo habría pedido.


  —Yo no he dicho hacer el amor, he dicho…


  —Ya sé lo que has dicho.


  —No te gusta que use esa palabra, ¿verdad? Los hombres.


  —Duérmete. La única que está hablando de joder o de hacer el amor eres tú.


  —Reconócelo. No te gusta que diga joder.


  —No.


  —Hipócrita.


  Son pensó que debía de haber tenido esa conversación unos dos millones de veces.


  Nunca variaba, ese baile. Excepto cuando uno pagaba y no intervenía la seducción. Hacerlo gratis siempre era una lata y le molestaba tener esa conversación con aquella muchacha de piel color esponja y ojos de visón sin la cual tenía la seguridad de que sería incapaz de vivir en el mundo. Deseó que ella se durmiera o que le echara o que se lanzara sobre él.


  —Oye —dijo—, no soy un hipócrita. Lo llames cómo lo llames, no voy a hacerlo.


  —¿Y tú cómo lo llamas? —Jadine se dio la vuelta y se tendió boca arriba.


  —No lo llamo de ningún modo. No tengo palabras para ello.


  —¿Por qué no?


  —Simplemente no tengo. No es hacer el amor y no es joder.


  —Si no es hacer el amor, es porque no me quieres, y en la playa dijiste que me querías.


  —Lo dije porque no sé decirlo de otra manera. Si hubiera sabido decirlo con otra palabra, la habría usado. Lo que quiero hacer contigo, sea lo que sea, no es eso.


  —¿Qué quieres hacer conmigo? Quiero decir, si tuvieras las palabras, ¿qué harías?


  —Haría que cerraras los ojos —dijo él.


  Al ver que no añadía nada más, Jadine se incorporó, apoyándose en los codos.


  —¿Eso es todo?


  —Después te preguntaría qué veías.


  Ella se acostó otra vez.


  —No veo nada.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —¿Ni siquiera la oscuridad?


  —Oh, sí, eso sí.


  —¿Está todo oscuro? ¿No ves nada más? ¿No ves luces que se mueven? ¿Ni las estrellas? ¿Ni la Luna?


  —No. Nada. Sólo negrura.


  —Imagínate algo. Algo que encaje en la oscuridad. Por ejemplo, que la oscuridad es el cielo nocturno. Imagina algo en el cielo.


  —¿Una estrella?


  —Sí.


  —No puedo. No puedo verla.


  —Muy bien. No intentes verla. Intenta ser esa estrella. ¿Te gustaría saber qué se siente cuando se es una estrella?


  —¿Una estrella de cine?


  —No, una estrella, estrella. En el cielo. Mantén cerrados los ojos, imagina lo que debe sentir una estrella. —Son se acercó a ella y le besó el hombro—. Imagínate en medio de esa oscuridad, completamente sola en el cielo durante la noche. No hay nadie a tu alrededor. Está completamente sola, brillando allá arriba. ¿Sabes que dicen que las estrellas parpadean? Decimos que parpadean porque eso parece desde aquí, pero lo que siente la estrella no es un parpadeo, es más bien una palpitación. Las estrellas palpitan. Una y otra vez. Así. Las estrellas palpitan y palpitan y palpitan, y a veces, cuando ya no pueden seguir latiendo, cuando ya no lo resisten más, se desprenden del cielo.


  Capítulo VII


  Las muchachas negras de Nueva York lloraban y sus hombres no miraban ni a derecha ni a izquierda. No porque estuvieran ensimismados o absortos en lo que tenían delante, sino porque no querían ver a las muchachas que lloraban y lloraban partidas en dos por sus apretados vaqueros, chillando a viva voz sobre sus altos, altísimos tacones, luchando contra los tirones de sus trenzas y de los peines fluorescentes que sujetaban sus cabellos. Oh, sus bocas estaban densamente cubiertas de lápiz de labios color ciruela y sus cejas eran una fina línea gris; pero nada podía acallar su llanto y nada podía inducir a sus hombres a mirar a la derecha o a la izquierda. Ellos embutían las pollas en minislips y se abrían las camisas hasta mostrar las tetas. Pero avanzaban brincando de puntillas por las calles mirando fijamente al frente, y Son buscó en vano a algún niño. No pudo verlo en ninguna parte. Había personas bajitas y personas de menos de doce años, pero no tenían nada de la vulnerabilidad de un niño, ni su risa espontánea. Irrumpían en el autobús M2 como bisontes aterrorizados temerosos por sus vidas, temerosos de que la escuela que los perseguía lograra alcanzarles y devorarlos uno a uno. Sólo cuando cogió el metro suburbano A descubrió qué habían hecho con su infancia. La habían envuelto en trapos oscuros, la habían ocultado bajo tierra y habían recubierto los trenes con ella. Como relucientes piedras preciosas, los vagones del metro emergían de los túneles para llegar a las plataformas centelleantes con los accesorios propios de la infancia: fantasía, magia, egocentrismo, energía, humor y pintura de colores. Había ocupado todo el metro. Pax y Stay High y los Tres Pilluelos. Teen, P—Komet y Popeye. Sentado en un banco de la estación de la calle Cincuenta y nueve, Son vio desfilar a la infancia rauda y centelleante frente a él. Ahora sólo le faltaba averiguar dónde estaban los viejos. ¿Dónde estaban las Thérése y los Gideon de Nueva York? No estaban en los metros y no estaban en la calle. Tal vez, todos estaban encerrados en asilos. Tenía que haber una razón para que los hombres caminaran de ese modo, de puntillas y sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Los viejos estaban encerrados en perreras y los niños estaban bajo tierra. Pero ¿por qué lloraban todas las muchachas negras de los autobuses, en los cruces de las calles y detrás de las ventanillas del Chemical Bank? Llorando con tanto sentimiento que casi se diría que las habían condenado a morir de hambre en el vestíbulo del Alice Tully Hall. A morir de hambre en Mikell’s, a morir de hambre en el campus de la Universidad de la ciudad de Nueva York. Y a morir de hambre en las mesas de recepción de las grandes sociedades anónimas. Todo ese llanto le deprimía, pues era un llanto silencioso y encubierto tras el lápiz de labios color ciruela y las finas líneas grises trazadas sobre sus ojos. ¿Quién os ha hecho esto? ¿Quién os ha convertido en esto?, pensaba mientras caminaba por Columbus Avenue mirando primero a la derecha y luego a la izquierda. La calle estaba repleta de hermosos varones que habían encontrado demasiado difícil la tarea de ser negros y hombres a la vez y habían renunciado a ello. Se habían cortado los testículos y se los habían pegado en el pecho; se cubrían la cabeza con las contundentes pelucas que anhelaba Alma Estée y los ojos con suaves pestañas. Lanzaban sus prominentes caderas a la derecha y después a la izquierda y sonreían dulcemente a las muchachas llorosas y a los hombres que caminaban de puntillas. Sólo las putas del Hilton le parecieron serenas y libres de dolor. Había intentado mirar un rato la televisión ese primer día, pero los negros con cara de blancos haciendo el papel de negros con cara de negros le irritaban, Incluso su piel había cambiado gracias a la maravilla de la televisión en color. Una pátina gris los recubría y todos estaban contentos. Realmente contentos. Aun sin mirar sus caras grises, sin color, el sonido de su risa televisada ya lo revelaba perfectamente. Una risa distinta de la que él recordaba, sin ironía ni desafío ni auténtica diversión. Ahora sólo escuchaba chillidos de satisfacción que le causaban escalofríos. Mas ¿cuánto tiempo había estado fuera? Si aquéllos eran los negros que había llevado en su corazón durante todos esos años, ¿quién diablos era él? El problema que había tenido la primera noche al llegar al hotel era representativo del distanciamiento que sentía con respecto a esas nuevas gentes. El traje de Hickey Freeman daba fácilmente el pego, y se acercó a la recepción exhibiendo los cuatrocientos dólares de Jadine en el puño cerrado. El empleado parecía decidido a hacerle pasar un mal rato, porque no, no pagaría con una tarjeta de crédito, y no, tampoco haría un cheque. Pagaría al contado. Dos noches. Al contado. Son había decidido ponerse en aquella cola porque el empleado, con su carita de pastel de nueces, parecía simpático; ahora comprendía que el chico estaba enamorado de su placa de identificación. Son quedó sorprendido de sí mismo. Raras veces se equivocaba al juzgar a las personas. Pensó que el enamoramiento con Jadine debía de haber trastornado su sensibilidad, ofuscando su buen juicio; y entonces se inclinó hacia el empleado y susurró: «¿Quieres regresar a tu casa esta noche, hermano? Este jodido hotel no es tuyo». Pero ahora pensaba que, más que un error de apreciación, lo que ocurría era que se hallaba ante una raza completamente nueva que antes solía conocer bien.


  Sintió un peso en el corazón cuando abrió la puerta de su habitación y la alfombra morada casi le dejó sin aliento. Quería tenerla a su lado en aquella habitación para que le proporcionara el equilibrio que estaba perdiendo, el lastre y el contrapeso necesarios para compensar la pesada tristeza que le había creado la ciudad de Nueva York. Jadine quitaría intensidad a la alfombra morada, suavizaría las paredes blancas como dientes. Ella leería el menú que servían en las habitaciones como si fuera un mensaje personal dirigido a ellos dos y después escogería un rincón de la habitación para hacer el amor. Habían pasado los dos días que siguieron a la cena de Navidad uno en brazos del otro o cerca de ellos, y los desmoralizados ocupantes de la casa no habían notado nada. Pero ambos sabían que Son tenía que salir rápidamente de allí, de modo que había cogido el billete de Jadine y el pasaporte de Gideon y se había esfumado. Ella le seguiría en cuanto pudiera conseguir una plaza en un avión y hubiera averiguado cuál era la situación de Ondine y de Sydney, si se quedarían o se irían.


  Son se sentó en una silla de plástico, apoyó los brazos en el alféizar y miró hacia abajo, a la calle Cincuenta y tres. Qué difícil sería esa noche de espera, repleta ya de aviones caídos y transbordos fallidos. Y aunque consiguiera dormir desde las 6.30 de la tarde hasta las 6.30 de la mañana, ¿qué haría por la mañana? Resistir sin desayunar hasta las nueve; un largo afeitado y una ducha todavía más larga hasta que llegara el mediodía y Air France aterrizara como una grulla en el aeropuerto Kennedy. ¿Ella le había dicho en la sala de equipajes o en el vestíbulo? ¿O le había indicado que esperara en el hotel? De pronto sintió la boca reseca ante la posibilidad de perderla en aquella ciudad. ¿Estaba en el hotel que debía? ¿Sería el New York Hilton o el Staatler Hilton? Ella sólo había dicho Hilton, imposible llamarle y averiguarlo sin que se enterara Sydney. Él mismo podía coger el teléfono, o si no Ondine; y si descubrían que ella iba a reunirse con él, los dos intentarían impedírselo. Podía llamar a Gideon. Intentó recordar la choza en la ladera de la colina, pero sólo consiguió rememorar las paredes rosapolvos y el tocadiscos sobre una repisa. Gideon no tenía teléfono, pero recibían recados a través de una tienda situada a mitad de la colina, donde vendían ron y pasteles de carne y prestaban maquinillas de cortar el pelo.


  Era una tontería. ¿Qué podría decirle Gideon de todos modos? Experimentaba tanta furia contra los norteamericanos, que incluso estaba ayudando a Thérése a preparar toda clase de pócimas y conjuros para destruirlos, por si realmente existía la magia después de todo. Y se había mostrado totalmente dispuesto a prestar su pasaporte al hombre que compartía su indignación contra los norteamericanos. No lograba comprender para qué quería volver Son a aquel país que era demasiado terrible para morir en él; pero estuvo de acuerdo en que una cara negra no se diferenciaría de otra y que una diferencia de edad de veinte años pasaría inadvertida en un pasaporte que ya contaba cinco de antigüedad. Como regalo de despedida, Thérése le dio a Son una sucia bolsita de la buena suerte, pero él la tiró; parecía ganja y no quería llamar la atención en la aduana. Cogió lo que le ofrecía Jadine y partió. Ahora, tras el segundo día de separación, no le quedaba más remedio que esperar y seguir imaginando desastres, pues sus emociones eran tan jóvenes que ese denso amor adulto le hacía sentirse como un recién nacido, sin precedentes, circundado de un prolongado presente cargado de malos presagios.


  No podía hacer nada; tendría que confiar en que el instinto de ella para moverse por las ciudades la haría hacer lo que debía y aparecer en el lugar adecuado. Y mañana, a esa hora, podría apartarle los cabellos de la frente y recorrer sus cejas con el pulgar. Mañana, a esa hora, los dientes que adornaban los costados de su sonrisa distraerían su atención de lo que ella estaba diciendo o de lo que se estaba riendo. Le encantaba observar sus ojos cuando ella no observaba los suyos. Y escuchar el compás de cuatro por cuatro de sus tacones. Son permaneció allí sentado, balanceando las piernas como un colegial. Sin pensar en las cosas importantes en las que había que pensar: ¿Qué harían? ¿Adónde irían, dónde vivirían? ¿Cómo ganaría el dinero para mantenerla a ella y, más adelante, a sus hijos? Son sonrió ante la fuerza con que latía su corazón al pensar que ella tendría un hijo suyo. La miraría. Miraría su vientre mientras dormía como había hecho cuando vivía como un animal merodeando alrededor de la casa y pasaba la última parte de la noche junto a su cama, introduciendo sus sueños en los de ella. Ahora, esos sueños le avergonzaban. Eran los maullidos de un adolescente embrutecido por la soledad, añorando un mundo que ya no creía volver a ver nunca más. Había un futuro. Una razón para levantarse de la cama por la mañana. Se había terminado el vivir segundo a segundo adaptándose a las circunstancias. Ese vientre requería planificación. Meditar cada acto mucho antes de realizarlo. ¿Cómo llamaría a su hijo? ¿Hijo del Hijo?


  Debería haber pensado en todo eso antes de partir. Tal vez se habría llevado cosas: dinero, joyas y el pasaporte de un extraño en vez del de un amigo. En cambio, se había llevado las ropas, una maleta y los zapatos de Bally y su botellita de Paco Rabanne. Lo había visualizado todo como una operación de rescate: primero apartar su mente de esa cegadora admiración; después, la huida física de la plantación, primero él, luego ella dos días más tarde. A menos que…, recordó cuándo estaba sentado en el extremo de la mesa, engullendo la comida, mientras la veía servirle el vino, la escuchaba poniéndose de su parte, intentando apaciguar a Ondine y Sydney para complacerle a él. Igual que había hecho la primera noche cuando le habían encontrado escondido en el armario. Él no había querido mirarla entonces, se había negado a enfrentarse con esos oscuros ojos de visón que le miraban con más desdén que los de Valerian. La voz burlona, el tono superior burocrático, administrativo, de empleado de una jodida oficina de créditos. Cancerbera, perra de ataque, perra doméstica, torpedo de la beneficencia, coño de las grandes empresas, muñequita de alquitrán, puta embaucadora acechando al pie de la carretera, que llamaba «Marinero» a un hombre negro que podría ser su padre y a la que le importaba un cuerno quién era él y sólo quería saber su nombre para archivarlo en su cerebro con las cuerdas cambiadas para poder recordarlo cuando la bofia fuera a hacer el informe: metro setenta y siete, tal vez metro ochenta, negro como el carbón, con el aliento y los modales de un rinoceronte. Pero debajo de su eficiencia y su insolencia de sabelotodo había unas sonajas que se agitaban con el viento. Nueve rectángulos de cristal descompuestos en un arco iris bajo la luz. Frágiles fragmentos de cristal que tintineaban mientras soplara una brisa suave. Pero, bajo un viento más fuerte, el hilo que los unía se rompería con un golpe seco. Y él tendría que mantener un ambiente plácido para ella, contener con sus manos, si era preciso, el trueno, la sequía y todo tipo de durezas invernales; y él soplaría con sus propios labios la suave brisa necesaria para hacerla tintinear. Debía proteger la vulnerabilidad de pajarillo que había admirado mientras ella dormía y que había observado cuando ella le había cogido la mano en la escalera. Tendría que mantenerse alerta, alimentarla a través de su boca si era preciso, construir un mundo de acero y blando plumón en el que ella pudiera florecer, pues el amor ya estaba allí. La había estado buscando toda su vida, e incluso cuando creía haberla encontrado, en otros puertos y en otros lugares, había huido asustado. Había entrado en su dormitorio con una toalla enrollada a la cintura. Limpio y purificado, después de decirle lo más desagradable que se le había ocurrido. Con la mirada fija en un árbol rojo como un corazón desesperadamente enamorado de una mujer a la que no podía aventurarse a amar porque no podía permitirse perderla. Pues si amaba y perdía a esa mujer cuyo rostro dormido constituía el límite de lo que podían contemplar sin temor sus ojos y cuyo rostro despierto le dejaba desconcertado, sin duda perdería el mundo. Por eso había estado desagradable con ella. La había insultado y la había ofendido. Le había dado motivo suficiente para que le ayudara a mantener su amor encadenado y había rogado a Dios que el candado resistiera. Pero había saltado con un chasquido, rompiéndose como una cuerda.


  Son se levantó, intentando recuperar la rabia que le había sacudido tan profundamente el primer día y también el día de Navidad. Pero allí, en esa isla de muchachas llorosas y hombres que caminaban de puntillas, no pudo encontrarla. Ni siquiera al conjurar ese perfil de moneda, la piel descarnada y los ojos crepusculares lograba evocar’ un recuerdo lo suficientemente vivo como para despertarla. Necesitaba las cabezas como coágulos de sangre de la buganvilla, la simple furia verde del aguacate, los frutos de los bananos abultados y rígidos como los dedos de los reyes gotosos. Allí, el cemento pretensado y el acero contenían la rabia, la hacían volverse sobre sí misma para transformarse en un ansia de posesión, en vez de un ansia de venganza. Sin embargo, para él no había sido sólo amor, sino también una salvación. Se desnudó y llenó la bañera, sonriendo al pensar en qué se habían transformado las olas plomizas del Atlántico en manos de la civilización. El triunfo del ingenio que había trocado la aburrida traición del mar en un juguetón chorro de agua que hacía exactamente lo que se le ordenaba. ¿Y por qué no? La selva ya no era salvaje ni amenazadora; la vida salvaje necesitaba la protección del hombre para seguir existiendo.


  Tendido en el agua, con los ojos cerrados, pensó en esa ciudad que debería de haber recordado. ¿Dónde estaban aquellas compras por signos a través de las ventanas de las carnicerías? Las lavanderías a mano: ¿qué se había hecho del Apollo? ¿Dónde estaba Michaux’s y las marquesinas de St. Nicholas Avenue? ¿Quién era esa gente que se veía en las islas de peatones en pleno Broadway? ¿Y dónde estaban los árboles? Antes había árboles. Árboles que brotaban del asfalto. Pero nadie cortaría un árbol en Nueva York y, por tanto supuso que debía de haberse equivocado. Que sin duda había estado recordando otra ciudad.


  Jadine, sentada en el taxi, apenas conseguía ver nada por encima de su equipaje amontonado en el asiento frente a ella. A diferencia del angustiado hombre sumergido en una bañera del Hilton, tenía ganas de reír. Nueva York le hacía entrar ganas de reír como una niña, tan contenta estaba de volver a los brazos de esa noctámbula con los dientes rotos y aliento con olor a sobaco. Nueva York le engrasaba las articulaciones y se movía como si las tuviera bien engrasadas. Sus piernas era más largas allí, su cuello realmente unía su cuerpo a su cabeza. Después de dos meses de abejas sin aguijón, mariposas y aguacateros, los elegantes, finos árboles de la calle Cincuenta y tres la reconfortaron. Sus dimensiones entraban dentro de la escala humana y no se sentía amenazada por los edificios como se había sentido amenazada por las colinas de la isla, pues éstos estaban llenos de personas con las articulaciones tan bien engrasadas como las suyas. Éste es mi hogar, pensó con placer de huérfana; no París, ni Baltimore, ni Filadelfia. Mi hogar está aquí. La ciudad había continuado evolucionando para concentrar su atención en algo más interesante que las personas de color que la tenían fascinada diez años atrás; pero si había una ciudad donde reinaban las mujeres negras, esa ciudad era Nueva York. No, no, no allí tomando decisiones sobre el uso de los terrenos, ni decidiendo qué era y qué no era información. Sino allí, allí, allí y allí. Blandiendo látigos detrás de las ventanillas de los bancos, azuzando en los despachos de la Edison, dando órdenes en las compañías discográficas, los hospitales, las escuelas públicas. Denegaban créditos en la Financiera Hipotecaria, retenían subsidios de paro y retiraban permisos de conducir, ponían multas de aparcamiento y redactaban citaciones. Ponían lavativas, hacían transfusiones de sangre y por favor, señora, no me haga enfadar. Animaban las reuniones de los consejos de administración, servían almuerzos, daban brío a las fiestas, renovaban la moda, desequilibraban las balanzas, levantaban las tapaderas, rompían barreras y habían logrado transformar toda una compañía telefónica en una serpiente de cascabel tan cargada de hostilidad que la compañía pagaba al público liara que no hablara con sus telefonistas. El manifiesto era sencillo: «Dales mierda. No dejes que te la den a ti». Jadine iba recordando, y todo lo que recordaba le encantaba. Ésa sería también su ciudad, su hogar, el lugar donde una vez había pasado todo un verano enamorada de Oom. Viajando en metro en busca de su nombre, como un talismán primero, luego como un amigo y finalmente como un amante en los túneles de la ciudad de Nueva York. Y ahora se apropiaría de esa ciudad; se apropiaría de ella y se la ofrecería a Son. Los dos la harían suya. Ella se la mostraría, se la revelaría, la viviría con él. Saldrían de Kansas City a las cuatro de la madrugada; se pasearían por la Tercera Avenida desde las calles Cincuenta hasta Soho; pelearían con los administradores y tomarían café en el Village; comerían pastel de judías en la calle 135, paella en la calle Ochenta y uno; se reirían en las sex boutiques, tomarían yogurt en las escaleras de la biblioteca de la calle Cuarenta y dos; comprarían tazas en Azuma’s, galletas de migas de chocolate en la Estación Central, beberían margaritas en Suggs y comprarían artesanía española y de las Indias occidentales en el mercado de Park Avenue. Localizaría a Dawn y Betty y Aisha, y fardaría con él: su delicada figura, su acompañante, su hombre.


  Cuando llegó al Hilton, Jadine estaba tan excitada que le costó quedarse quieta mientras el portero descargaba sus maletas; y cuando hubo dado sus datos en la recepción y conseguido el número de su habitación en el servicio de información, no le llamó por teléfono, sino que cogió el ascensor hasta su planta y llamó a la puerta. Cuando Son la abrió, se lanzó sobre él enroscándole las piernas en la cintura y derribándole sobre la alfombra morada.


  Pero él insistía en ir a Eloe. A pesar del Central Park bajo la nieve. Se mudaron al piso de Dawn, que podrían ocupar durante cuatro meses mientras ella estaba en la Costa rodando su séptimo programa piloto de televisión, el que con toda seguridad daría el aldabonazo. Cuatro meses en ese piso con largos y erizados días de invierno en que él la frenaba hasta alcanzar el ritmo de un tulipán. Sombríos días neoyorkinos en que ella le hacía girar como una peonza hasta que iba a estrellarse contra la cabecera de la cama. Él conoció a las amigas de Jadine —muchachas que hablaban con los hombros— y pensó que valían menos que ella; conoció a sus amigos —resplandecientes de éxito, casi ricos— y pensó que valían menos que él. Todo el mundo les parecía ridículo, disminuido o desgraciado, tan satisfechos estaban con su mutua adoración. Él creía que tendría que hundir los cascos en el suelo, escarbar y liarse a cornadas con cada macho que encontraran, pero no fue así. La devoción de Jadine le sorprendió; ella sólo tenía ojos para él y mostraba sus propios cuernos cuando otros hombres se pasaban de la raya. Jadine quedó sorprendida y encantada al descubrir que la belleza de Son, tan inesperada e impresionante en L’ille des Chevaliers, resultaba volcánica en la ciudad. Por si las camareras y las miradas de los transeúntes no se lo hubieran descubierto ya, sus propias amigas también se transformaban en su presencia. Dawn se convertía en una perfecta Annie Rooney, toda desamparo y generosidad. Betty, que había estado «yendo» de bisexual durante seis meses, se apresuró a volver a la clandestinidad en cuanto apareció Son, y cuando Jadine le reveló la gama de preferencias de Betty, ésta cogió tal enfado que casi llegaron a las manos.


  Sin embargo, él insistía en volver a Eloe. Incluso después de que ella ganara dos mil quinientos dólares por cuatro pases y una foto a doble página, todo ello en dos semanas, y de comprarse bonitos regalos el uno al otro. Incluso después de trabajar tres tardes en el bar de un salón de la moda donde se armó un lío con las bebidas, se echó al coleto una botella de ginebra, y Leonard, el viejo que le había contratado por hacerle un favor a Jadine, meneó la cabeza, incrédulo. Son cogió seis botellas sobrantes de champán y los ciento cincuenta dólares y se lo dio todo a Jadine. Cogieron una alegre borrachera y Jadine se rio en su oído y le llamó inexperto anémico cabrón.


  También tuvieron momentos sobrios. Y él la dejó llorar quedamente después de hablarle de su madre y del horrible sombrero que llevaba el día del funeral, demasiado grande y de persona mayor para una niñita de doce años. Ella le abrió su corazón y él a ella. Bobadas, secretos, pecados y heroicidades. Todo se lo contaron. O todo lo que pudieron. Él le contó lo que ella deseaba oír sobre la guerra. Era incapaz de hablar coherentemente de ese tema con ella ni con nadie, de modo que le contó lo que ella deseaba oír: no, no había matado a nadie «con sus manos»; sí, le habían herido y le mostró una quemadura eh la piel provocada por la explosión de una caldera para demostrárselo; sí, había pasado miedo, aunque, en realidad, nunca había estado asustado, o al menos no de verdad. De hecho solía reírse, se reía continuamente mientras estaba en Vietnam porque, a los dieciocho años, la risa era la única arma en que podía confiar. Todavía era al principio de la guerra, pero cuando los camiones quedaban encallados en el barro y las granadas explotaban demasiado rápido o no llegaban a explotar, la risa siempre estaba a punto, casi siempre; pero un día también se le acabó, tan poco de fiar como su maltrecho M—14. El silencio que llenaba su garganta ocupando el lugar donde debería haber habido risas o lágrimas estalló en su cabeza, y le arrestaron, le encarcelaron y, cuando se negó a reengancharse, le licenciaron sin honor ni humor. Regresó a Eloe, se casó con Cheyenne, abandonó temprano el baile al empezar una pelea y descubrió que su mujer, que se hallaba durmiendo, estaba acostada con un adolescente. También guardó silencio entonces mientras lanzaba su coche contra la casa y después se incendió la cama. Los sacó a los dos —al adolescente y a Cheyenne—, pero ella no se salvó. En el hospital contempló sus vendas, pero no le miró a los ojos y todavía sin decir palabra. Sólo después de saber que Frisco había volado por los aires en una excavación petrolífera. El viejo bueno para nada de Frisco que solía pagarle para que le limpiara el pescado. Sólo entonces se destapó. Su padre le dio la noticia cuando se reunió con él en la parada del autobús al otro lado de la frontera del estado, para darle el dinero. Le dijo que no se entretuviera; le dijo que escribiera; y le dijo lo de Frisco. En un pequeño lavabo al final del autobús, Son lloró como un niño por toda la gente que había visto volar hecha pedazos en Asia.


  Jadine le besó las manos y él le preguntó por qué había decidido salir de Estados Unidos la primera vez. Ella dijo que siempre había pensado que tenía tres salidas: casarse con un rey de la droga o con un médico, ser modelo o dar clases de arte en el Instituto de Jackson. Pensó que en Europa tal vez se le ofrecería una cuarta opción. Se lo contaron todo. Sin embargo, él insistía en volver a Eloe. Ella le escuchaba y asentía, pensando que cualquier lugar sería aceptable a su lado. Jadine era absolutamente feliz. Después de todos esos hombres sexualmente eficientes, todos esos expertos en las caricias preliminares y acrobacias, y los hombres cargados de equipo no verbal, la brutalidad y la torpeza de Son, su cursi, despreocupada alegría era como agua límpida. Muéstrame otra vez cómo se siente una estrella brillando completamente sola en el cielo. Y él así lo hacía, y hacía más. Fingía que toda su persona era una oreja, y la susurraba en cada parte del cuerpo historias de glaciares y peces cantores. El zorro y la cigüeña, El mono y el león, La araña va al mercado, y sus relaciones sexuales estaban tan entretejidas de aventura y fantasía que hasta el fin de sus días ella no volvería a oír nunca un comentario sobre La caperucita roja sin sufrir escalofríos.


  A veces recordaban L’ille des Chevaliers. Él decía ollieballen y ella se desternillaba de risa. Jadine escribió dos postales para despistar, una a Ondine y otra a Sydney. Recibió una breve carta llena de lamentaciones y un poco acusatoria y se negó a permitir que eso amargara su felicidad. La partida había sido difícil. Al fin había tenido que confiar en aquel mulato con la sonrisa burlona que les había mandado el doctor Michelin para ocupar el puesto de Marinero. Los Street no parecían haber advertido ni lamentado su partida. Sólo Ondine y Sydney reaccionaron, molestos. Jadine les prometió que podrían reunirse con ella cuando quisieran, pero tenía que aceptar ese trabajo, les dijo, y dejó a los dos viejos enfurruñados y desconcertados junto a la mesa de la cocina, resistiéndose en el fondo de su corazón a su partida, a pesar de que su viaje a Nueva York, según les había dicho, era vital si quería arreglar las cosas para que los tres pudieran vivir juntos. No podía decirles quién la esperaba en el Hilton. Son y Jadine discutieron la situación de Sydney y Ondine en el piso de Dawn. Ellos no se sentían demasiado seguros en su empleo, pero, al parecer, nadie había intentado despedirlos. Son sentía poca simpatía por las dificultades de Ondine, pues pensaba que había actuado con demasiada discreción, guardando el secreto de su patrona blanca «como si fuera suyo» y queriendo al hijo de su patrona blanca «como si también fuera suyo». Y todavía sentía menos simpatía por Sydney, que después de treinta años todavía no le había partido la cabeza a Valerian. Un ochenta por ciento de conversación de uno y otro giraba en torno a los caprichos y costumbres de su amo.


  —Todavía te gusta ese viejo, ¿verdad? —le preguntó Son.


  —¿Quién? ¿Valerian?


  —Sí.


  —Él me mandó a la universidad, ya te lo he dicho.


  —¿Sin pedir nada a cambio?


  —No. Nada. Nunca me hizo ninguna insinuación, nada.


  —¿Y Margaret? —preguntó él—. ¿Cómo te trataba?


  —Bien. Se mostraba más distante que él, pero era amable conmigo. Al menos lo suficientemente amable.


  —No trataba demasiado bien a tus parientes —dijo él.


  —En realidad, los trataba bien —replicó Jadine—. Los dos eran amables con ellos. Al menos así me lo parecía a mí. Por eso quedé tan desconcertada aquel día. No podía creerlo. Se pelearon como hacíamos nosotras en el colegio.


  —Asombroso —dijo él, pensando que debía salvarla.


  —Realmente asombroso. —Jadine dejó que dos de sus dedos bailaran el charlestón entre el vello del pecho de Son—. Nos haremos ricos y los haremos venir, y seremos muy felices y comeremos perdices —dijo y pensó que así sería, pero no de inmediato, no aquel día, todavía tenían que arrullarse tanto. Sólo podían quedarse dos meses más en el piso, pero necesitaban más tiempo. Jadine se depilaba regularmente todo el cuerpo como una girl scout de cuarto grado, y él por fin se decidió a decirle que quería verla con un poco de vello. Pero necesitaban tiempo para que creciera. Mucho más tiempo. Tiempo para que ella pudiera dibujarlo bien al menos una vez. Pero ¿para qué quería dibujarle si podía tocarle? Tiempo para preparar una auténtica paella; tiempo para que ella pudiera terminar el macetero de macramé, para que él pudiera arreglar el lavavajillas. Debían de estar enamorados; no encendieron ni una vez el televisor. Se olvidaban de comprar cigarrillos o bebidas y ni siquiera bajaban a correr por el parque.


  En toda la ciudad no había ni un solo trabajo permanente para una persona adulta disponible para él y, en consecuencia, a veces hacía trabajos de adolescente o parte del trabajo de un hombre adulto. Habló con los hombres de los centros de contratación de jornaleros. Los negros le dijeron que fuera a Baltimore. Todo el mundo trabaja en los muelles en Baltimore. O a Galveston, o a San Diego, o a Nueva Orleáns, o a Savannah. En Nueva York, imposible. Se podía sacar algo robando y poca cosa más. Algunos camioneros de poca monta le ofrecían trabajos pesados, o bien vigilando por si aparecía la policía, y a veces repartía sobornos si se lo pedían. Pero nada de eso lograba despertar su interés, y una tarde, mientras estaba ayudando a un camionero a descargar cajas en la esquina de Broadway y la calle 101, oyó que se había creado un atasco de tráfico. Una muchacha con la cabeza rapada y una pequeña argolla en la nariz estaba insultando a un hombre en medio de la calzada. El hombre, que a Son le pareció africano o antillano por la inocente expresión de desconcierto de su cara, la miraba en silencio sin moverse. Dos o tres amigos suyos permanecían a la expectativa apoyados en los coches, mirando hacia otro lado, pero a todas luces pendientes del desenlace. La chica vestía pantalones vaqueros, zapatos de plataforma y un fino jersey. Hablaba con voz de sargento y su vocabulario era lo suficientemente desagradable como para quedar grabado en la memoria. Los coches les lanzaban bocinazos de advertencia antes de virar bruscamente para introducirse en los carriles paralelos; los peatones los miraban de reojo y después fingían ignorar su presencia. Sólo Son y algunas personas asomadas a las ventanas del segundo piso les dedicaban toda su atención. La escena traspasaba los límites del bochorno. La muchacha tenía una cara impenetrable y agresiva, su dedo índice disparaba balas contra el asfalto. Pero en el fondo de sus furiosos ojos entrecerrados había muchos otros ojos, algunos tristes, otros valerosos, otros simplemente vacíos y solitarios, y Son recordó a su hermana al ver su cabeza rapada. Escuchó los insultos, el catálogo de humillación y rabia hasta que el hombre consideró que podía arriesgarse a volverle la espalda (mientras sus compinches continuaban recostados en los coches) y alejarse. Lo cual no empañó, sin embargo, los destellos de la argolla que ella llevaba en la nariz ni le cerró la boca. Ella continuó fustigándole a palabras mientras se alejaba calle abajo y probablemente le habría seguido para asegurarse de su impacto si Son, acongojado por los ojos ocultos en el fondo de sus ojos, no se hubiera acercado cortándole el paso con los brazos extendidos. Ella le miró con odio más antiguo que la lava.


  —Ven conmigo —dijo él.


  Ella no se movió, y entonces él la rodeó con sus brazos para protegerla de las miradas de las personas del segundo piso y crear una barrera contra sus disparos. La chica forcejeó, pero él no la soltó.


  —Vas a quedarte helada —le dijo—. Deja que te invite a beber algo. Entonces ella dejó caer la frente sobre su pecho y empezó a llorar.


  —Vamos —dijo él—. Hay un bar en la otra esquina.


  Y cogiéndola por los hombros la condujo hasta un restaurante chino y pidió una ginebra. Ella se la bebió y empezó a hablarle del hombre, pero Son dijo que no con la cabeza.


  —No digas nada —añadió—. No pienses en eso. ¿Tienes un lugar donde dormir?


  —No, esta noche no —respondió ella, de modo que él abandonó el trabajo de descargar cajas y se la llevó a su casa.


  Los tres, Nommo, Jadine y Son fueron a una charcutería, donde, tras muchas discusiones, compraron patatas fritas, zarzaparrilla y tres barras de caramelo con el último billete de diez dólares de Son. Se lo comieron todo en medio de la nieve. Luego regresaron tiritando y sonrientes al pisito, donde Son y Jadine durmieron como cachorros y Nommo se largó con el cambio.


  Sin embargo, él insistía en ir a Eloe. Ella accedió, pero, antes de que pudieran hacer ningún proyecto, se golpeó el dedo gordo del pie al tropezar con una plancha metálica instalada en medio de la Sexta Avenida. Cuando llegó a casa, tenía el dedo como una ciruela y le dolía mucho. Son se lo entablilló con varias limas de uñas y la cinta de una caja de caramelos de San Valentín. Toda la noche se levantó a intervalos de media hora para bañarle el dedo en una solución de sales Epsom. Por la mañana ya había cedido la hinchazón y él se fue a trabajar y la dejó durmiendo. Cuando se despertó y fue hasta el baño dando saltitos, Jadine descubrió que él había hecho un dibujo festivamente obsceno debajo de la tapa del inodoro. Él la llamó a la hora del café.


  —¿Cómo está tu dedo?


  —Se siente solo.


  —El mío también.


  —Ven a comer a casa.


  —Sólo tengo treinta minutos para comer, chiquita.


  —Ven de todos modos.


  —No podré regresar a tiempo. Perderé medio jornal.


  —Procuraré que no lo lamentes.


  Él fue a comer a casa y no volvió a presentarse en el trabajo hasta que ella pudo caminar sin dificultad. Entre tanto comieron platos chinos en la bañera. Ella le leía relatos de True Confessions imitando las voces y gestos de las «chicas blancas», y él se reía hasta que le dolía el pecho. Ella le leía Césaire y él cerraba los ojos. Ella le leía las partes eróticas de la Biblia y él se quedaba mirándola.


  Gradualmente, Jadine empezó a sentir que ya no era una huérfana. Él la mimaba y la protegía. Cuando se despertaba de su sueño intranquilo por las noches, sólo tenía que volverse, y allí estaba la estabilidad de su hombro y su ilimitado, eterno pecho. No le ocultaba ninguna parte de sí misma. A veces se preguntaba si debería ser más reservada, guardar algún secreto para después, pero él le separaba los cabellos hundiendo los dedos en su cabeza y recorría la raya con la lengua. No había nada que perdonar, nada que ganar y el futuro quedaba a cinco minutos del presente. Él le había hecho desaparecer por completo el sentimiento de orfandad, le había ofrecido una infancia nueva y sin estrenar. Eran los últimos amantes de la ciudad de Nueva York —los primeros del mundo— y, por tanto, su pasión era ineficiente y no tenía libreta de ahorros. La gastaron como tejanos. Cuando él tuvo un dolor de garganta que no le dejaba hablar, ella le acostó y dibujó un tablero de damas en el interior de una caja de cigarros. Jugaron con caramelos. La cosa no resultó porque las fichas no se quedaban quietas, y decidieron usar las pastillas de Enovid de Jadine, en parte por su superficie plana y en parte para impedir que ella se comiera las piezas que mataba. Ella le dijo que el coñac era bueno para la garganta, y le hizo beber tanto y tan de prisa que él cayó redondo. No le gustó verle inconsciente sin su compañía, y decidió beberse el resto y cayó dormida a su lado. Él se despertó primero y vomitó el pus de la garganta. Se bañó y se vistió, y luego contempló su sueño. Ella se despertó ciega y sin poder hablar ni moverse, y él le puso su enorme manaza en la frente hasta que se le pasó. Habían dejado de ir a fiestas; las demás personas eran un obstáculo que les impedía contemplarse mutuamente. Dejaron de ir a Suggs y otros locales in. Dejaron de reír y empezaron a sonreírse. De un lado al otro de la habitación, por encima del colchón, por encima de la mesa. Su lenguaje se reducía a veces a algunas palabras en clave, y otras se inflaba en monólogos declamados mientras yacían arrebujados en brazos del otro. Nunca miraban el cielo ni se levantaban temprano para ver salir el Sol. No tocaban música y no tenían la más remota idea de que se acercaba la primavera. Vagamente conscientes de esas cosas cuando estaban separados, cuando se encontraban juntos no podían concentrarse en el mundo tal como les era dado. Lo reinventaban, lo recordaban a través del otro. Él miraba la cara de Jadine en el espejo y recordaba los días en alta mar, cuando el agua parecía cielo. Ella inspeccionaba su cuerpo y pensaba en naranjas, el juego de la taba y cubas de vino verde. Él era naturaleza muerta, niños, cristal labrado, azulete, lanzas arrojadizas, rocío, amarillo cadmio, rojo Hansa, verde musgo y el recuerdo de un árbol que quería bailar con ella. Era difícil ponerse serios, tomarse en serio alguna cosa aparte de ellos mismos, pero de vez en cuando lo lograban. Ella pensó en llamar a su antiguo profesor, quien le había dicho que siempre podría conseguirle trabajo. Pero tal vez fuera más conveniente llamarle en mayo, después de los exámenes. Hablaron de abrir una floristería y boutique que podría llamarse Jade y Son; hablaron de atracar un banco y de una agencia de modelos negras; hablaron de la New School y del Empire State e idearon la manera de cobrar el subsidio de paro de Gideon.


  Pero Jadine no estaba preocupada. Tenía mil novecientos cuarenta dólares en el banco, cinco mil dólares en París y buenos contactos. Si las cosas se ponían difíciles, entraría fija en una agencia y trabajaría duro.


  El plan para cobrar el subsidio funcionó, pero Son sólo pudo cobrar un cheque antes de partir cogiditos de la mano rumbo a Eloe.


  Capítulo VIII


  El aire estaba tan cargado de dolor que las campanillas no podían respirarlo. Formaciones enteras se marchitaron en la enredadera y cayeron sin ser vistas en pleno campo visual de Valerian. Éste permanecía sentado en el invernadero indiferente a todo, excepto al año 1950, cuando había escuchado por primera vez el canturreo de su hijo.


  Desde entonces, siempre había pensado que ella bebía, que era una alcohólica no tan encubierta: los antifaces para dormir, su torpeza, las vacaciones en el balneario de belleza, los ensimismamientos, su dificultad para despertarse por las mañanas, los llantos nocturnos, la irritabilidad, el chapucero amor materno con sus acaramelados besos. Pensaba que ella bebía cosas fuertes, en privado, y que por eso sólo tomaba vino y jerez en su presencia. Los no bebedores beben verdaderos licores; sólo los bebedores secretos se empeñan en tomar Chablis en todo momento, o eso creía él. Y ojalá hubiera sido así. Había quedado trastornado al descubrir que ella nunca había estado ebria, nunca había «perdido el juicio», nunca había estado embotada, nunca había tenido resaca, nunca había sufrido psicosis por la abstinencia demasiado prolongada. Podía aceptar el alcoholismo, lo había aceptado, de hecho, puesto que siempre había creído en su existencia. Cualquier cosa era preferible a saber que una bonita (y bastante agradable) mujer joven y sobria se había regocijado haciendo sangrar a su propia criatura. Que le gustaba con fruición hacerlo. Que una vez se había encerrado en el baño con un par de tijeritas de las uñas en la mano para no sucumbir a esa afición. Nada grave, sin embargo. No le había arrojado de un lado al otro de la habitación, ni le había tirado por la ventana. No le había quemado con agua hirviendo, ni le había golpeado con los puños. Sólo un delicioso pinchazo en la tierna carne cremosa. Esa palabra había usado ella, «delicioso». «Sabía que no debía hacerlo, sabía que estaba mal. Pero al mismo tiempo también resultaba delicioso». Se lo había contado, lo había proclamado en voz alta en el comedor cuando todos desaparecieron. A él le temblaban las rodillas y había tenido que sentarse otra vez. Todos los negros habían abandonado la habitación, habían desaparecido de su campo visual, como arbustos, o árboles, y los habían dejado solos, los dos, bajo la luz de la araña. Ella estaba de pie a su lado, su mejilla blanca otra vez después de la bofetada que le había dado Ondine, su pelo desordenado pero adorable. Se la veía serena allí de pie mientras lo decía, y él reconoció que era posible, pensó que podía, debía ser verdad; que realmente había sido delicioso, pues en aquel momento a él también le habría parecido delicioso poder coger el cuchillo de cortar carne abandonado en la bandeja junto a los restos del ganso y abrirle su preciosa cara de postal de San Valentín. Delicioso. Definitivo y delicioso. Pero le costaba concentrarse. Le temblaban las rodillas, sus dedos temblaban encima del mantel. No quería verlos allí temblando, pero tampoco quería verle la cara a ella. Estuvo dándoles vueltas, pensando cómo, o si debía, dejar de mirarla y concentrar su atención en sus manos. No consiguió tomar una decisión y le era imposible desviar la mirada. Pero lo estuvo pensando mientras ella se lo contaba.


  —Es curioso, pero veía la señal y le oía gritar y, sin embargo, en cierto modo no creía que pudiera dolerle tanto.


  «Señal» lo había llamado. Ella veía la señal. No creía que le doliera «tanto». Como un auxiliar de laboratorio extirpándole el bazo a un ratoncillo simpático pero comatoso.


  De pronto supo exactamente qué debía hacer: debía ir a su encuentro. Ir en busca de Michael. Encontrarle, tocarle, acariciarle, arrullarle entre sus brazos. En seguida. Intentó levantarse, pero sus piernas espásticas se negaron a obedecerle.


  —No puedo seguir escuchándote —dijo—. No puedo.


  Ella calló entonces y le miró con total comprensión y absoluta paciencia. Pero él seguía sin poder levantarse. Ella también lo comprendió y, sin decir ni una palabra más, salió lentamente de la habitación. «Más adelante —parecían decir sus pisadas—, cuando te sientas con más fuerzas, te lo diré. Lo compartiré contigo. Haré que te pertenezca a ti igual que a mí».


  Valerian no se movió. Nunca tendré fuerzas suficientes para eso, pensó. Nunca tendré fuerzas para oírlo. Tengo que morir ahora mismo o ir a su encuentro. Cuando me levante de esta mesa, haré lo uno o lo otro, sin medias tintas. Nunca seré capaz de oírlo.


  Eran las dos de la madrugada cuando reapareció Sydney en bata, zapatillas y pantalón de pijama. Valerian estaba sentado bajo la luz de la araña, sus piernas y sus dedos finalmente en reposo.


  —Debería subir a acostarse, señor Street.


  Valerian sacudió ligeramente la cabeza. Si subía, tal vez nunca volvería a bajar, y si se levantaba, sería sólo para morir o para ir al encuentro de Michael.


  —Descanse un poco; deje las reflexiones para mañana —dijo Sydney.


  Valerian asintió.


  La mesa estaba exactamente igual que cuando Sydney se había llevado a la sollozante Ondine. Nadie había retirado la más mínima cosa mientras él había estado ayudando a Ondine a desnudarse, la había hecho acostarse y le había frotado los pies hasta que se quedó dormida. Pero él no había podido dormirse. El mar se extendía en torno a él y su mujer. Estaban flotando en él y, si los sacaban de la isla, no tendrían ningún lugar donde tocar tierra. No tenían casi ni un hogar propio. Algunas acciones de un cierto valor, pero ningún ahorro. Sólo la promesa de que serían recordados en el testamento de un hombre a cuya esposa acababa de abofetear la suya. Sydney empezó a despejar la mesa y a apilar las cosas en el aparador. La incertidumbre era demasiado grande, de modo que se lo preguntó directamente.


  —Señor Street.


  Valerian le mostró sus ojos crepusculares, pero no dijo nada.


  —¿Va a despedirnos?


  Valerian se quedó mirando a Sydney, intentando enfocar y luego comprender la pregunta.


  —¿Cómo dices?


  —A mí y a Ondine. ¿Va a despedirnos?


  Valerian apoyó la frente en una mano.


  —No lo sé. No sé nada —dijo, y Sydney tuvo que contentarse por el momento con esa respuesta pronunciada con voz débil y lejana, pues Valerian, todavía con la cabeza entre las manos, cayó otra vez en el céreo horror que él había intentado penetrar. A las seis de la mañana siguiente aún continuaba allí. Los ojos por fin cerrados, su cerebro reducido a una ocasional sacudida. Se despertó porque la naturaleza se lo pedía. No para morir ni para coger un avión en busca de su hijo, sino para ir al baño. Así se levantó de la mesa y subió las escaleras sobre un frágil nuevo par de piernas. Una vez obedecido ese impulso, ya no era tan difícil seguir otros: lavarse la cara, cepillarse los dientes, alisarse el pelo con ambas manos. Se quitó los zapatos y se sentó en la cama sosteniéndolos todavía en la mano. La imagen del hermoso chiquillo escondido debajo del lavabo, canturreando porque no podía hablar ni llorar— porque no tenía palabras para expresar lo que le ocurría y que en cambio cantaba la la la, la la la, esa imagen permaneció junto a Valerian toda la noche en medio de un sueño espasmódico, y continuaba allí por la mañana, entre sus pies todavía enfundados en los calcetines.


  «Tengo que llorar por esto, pensó Valerian. Tengo que derramar lágrimas por esto. Pero no de agua, por favor, Dios mío, haz que sean de sangre. Tengo que llorar lágrimas de sangre por sus heridas. Pero necesitaré varias vidas, una vida tras otra y tras otra y tras otra, una para cada herida, una para cada gotita de sangre, para cada quemadura. Necesitaré toda una vida de derramar lágrimas de sangre por cada una de ellas». Y después todavía más. Vidas y vidas y vidas para llorar el sufrimiento. El profundo, eterno sufrimiento del pequeño. El no saber cuándo, el no saber nunca por qué y no poder mover nunca la lengua para hablar, ni mucho menos el cerebro para comprender que la única persona en el mundo de la que dependía total y absolutamente —la única persona a la que ni siquiera podía decidir no querer— pudiera hacerle eso. Creyendo al fin, como era lógico, en un niño que lo merecía, que debía merecerlo, pues de lo contrario no le habría ocurrido. Que nunca podría concebirse, inventarse un mundo en la Tierra o ni siquiera formarse accidentalmente, y mucho menos mucho menos mucho menos crearse un mundo capaz de permitir que ocurriera algo así. «Y tiene razón. Ningún mundo lo permitiría nunca. Luego esto no es el mundo. Debe ser otra cosa. He vivido en él y moriré para dejarlo, pero no es el mundo. Esto no es la vida. Es otra cosa».


  Le consolaba un poco saber que, fuera lo que fuese, eso no era la vida. Logró instalarse en una especie de vacío, de blanco, de total ausencia de sensaciones que esperaba que le permitiera resistir hasta que empezaran a caer las lágrimas de sangre. Hasta que su corazón, reanimado, pudiera seguir bombeando con un único propósito: derramarse por sus ojos a lo largo de los milenios que tendría que vivir. Hasta entonces, pues.


  Margaret se despertó muy temprano esa mañana después de soñar el sueño que debía tener: era inexpresable en palabras. Se levantó en seguida; sentía el maravilloso alivio de la humillación pública, la seguridad de la picota. Como el estrangulador muy buscado y finalmente capturado. Margaret exhibía esa mirada de armonía que en las fotos de los periódicos aparece como arrogancia o como impenitencia al menos. La armonía que se alcanza al descubrir, con alivio, que el juego ha terminado. Todo vuelve al lugar que le corresponde y el estrangulador suspira: «Gracias a Dios, no me he librado del castigo». No tenía idea de qué ocurriría a continuación, pero ése era un problema que no debía resolver ella. Eso pertenecía al futuro, y en ese momento su tarea era revelar el pasado. Para empezar, tenía que lavarse el pelo, restregándolo bien. Enjabonarlo con montañas de espuma y enjuagarlo una y otra vez. Después se sentó al sol, desobedeciendo todas las instrucciones recibidas en su vida sobre el cuidado de su cabello, y esperó que se secara.


  L’Arbe de la Croix se convirtió en una casa de sombras. Parejas encerradas en sí mismas o lejos de sí mismas, los murmullos de sus corazones compitiendo con los sueños de los árboles de margaritas. Jadine y Son escondidos, conspirando. Sydney y Ondine caminando sobre cristales rotos, temerosos, ofendidos, cabizbajos. Atacándose un instante, consolándose a continuación. Valerian permanecía casi todo el rato en su habitación; nadie cuidaba el invernadero, nadie leía la correspondencia. El silencio caía como un peso sobre las dalias y los ciclámenes, pues se había terminado la ración diaria de música. Sydney servía fragmentos de comida en la mesa, pero nadie acudía al comedor. Jadine y Son saqueaban la nevera, convertidos en cómplices. Margaret sólo aparecía a tomar café por la mañana. Sydney subía bandejas de sándwiches preparados con poco entusiasmo al cuarto de Valerian y volvía a bajarlas intactas.


  Margaret se lo fue contando a su marido a trozos. Poco a poco fue haciéndoselo tragar una gotita aquí, una cucharadita allá. Una rápida frase que quedaba suspendida en el aire cuando se cruzaban en la escalera:


  —No ocurría tan a menudo como piensas, y entre medias hubo largos, largos períodos de felicidad entre nosotros.


  Otra vez dijo:


  —No intentes convencerte de que no le quería. Me importaba más que mi vida. Que mi vida. —Tuvo que repetir la frase, pues su espalda se alejaba rápidamente.


  Él nunca dirigía esa mirada crepuscular hacia ella. Se lo fue contando a trocitos del tamaño de un bocado, lo suficiente pequeños para que los tragara rápidamente, pues no tenía palabras para describir lo que había llegado a descubrir, a recordar. Y no había manera ni necesidad de describir esos largos días tranquilos en que el sol se consumía y nunca pasaba nadie por la calle. Había revistas, naturalmente, pero ni Life ni Time podían llenar una mañana. Había empezado uno de esos días. Lo hizo una sola vez, como un descuido, y luego otra, y se convirtió en una cosa que anhelar, que combatir, a la cual sucumbir, que planificar, ante la cual horrorizarse, que olvidar, porque, a base de hacerlo, fue creándose su justificación. Y le indignaban las continuas exigencias de esa criatura. Había momentos en que tenía que limitar absolutamente su presencia; frenar su implícita y explícita exigencia de que ella le entregara continuamente lo mejor de sí misma. No podría describir cuánto detestaba su prodigioso apetito de seguridad, la criminal arrogancia de una criatura convencida de que, mientras él dormía, alguien estaba allí; que cuando se despertaba, alguien estaría allí; que cuando tenía hambre, el alimento aparecería mágicamente. En consecuencia, le contó la parte digerible: que no podía controlarse, lo cual era cierto, pues cuando se sentía víctima de esa descomunal insolencia, de esa estúpida confianza, no podía evitar intentar romperla. Por fin, Margaret entró en la habitación de Valerian una noche y echó el cerrojo a sus espaldas.


  —He hablado con Michael —anunció.


  Valerian no podía creerlo. ¿Ella podía telefonearle? ¿Hablar con él? ¿Pronunciar su nombre? ¿Creía que todo continuaba igual como antes?


  —Dice que mandó dos telegramas diciéndonos que no podría venir. Dos. No nos transmitieron ninguno de los dos. Le he pedido que llame a B. J. Bridges. Sin duda no necesitamos que vengan invitados el día de Año Nuevo.


  Valerian se había quedado mudo. Ella pensaba seguir así, parloteando como si no hubiera pasado nada. Todavía no había empezado a fluir la sangre por sus ojos; por tanto, eso aún no era la vida. Podía soportarlo porque lo que estaba viviendo era otra cosa.


  —¿Cómo te atreves a llamarle? —la interrogó con voz ronca—. ¿Cómo te atreves?


  —Él no está afectado, Valerian. No lo está.


  Valerian no dijo nada; sólo la miró fijamente. Estaba todavía más adorable ahora que no llevaba laca en el pelo, que no se lo torturaba con peinados modernistas, ahora que le colgaba según su propia voluntad y adaptándose a la forma de su cabeza. Y no iba maquillada. Pequeñas cejas adorables en vez de las artísticamente dibujadas, y el fino labio superior era mucho más bonito que el grueso y lleno que se pintaba ritualmente.


  —¿Cómo puedes saberlo? ¿Cómo puedes saber qué es estar afectado o no? Si no conoces la diferencia entre, entre, entre, entre. —Se interrumpió, no podía decirlo—. ¿Cómo puedes saber distinguir lo que está dañado de lo que está curado?


  —Lo sé; yo le veo; le voy a ver. Créeme, está muy bien. Mejor que muchos.


  Callaron un momento, y luego Margaret dijo:


  —Quieres preguntarme por qué. No me lo preguntes. No puedo contestarte. Sólo puedo decir que logré controlarme y no hacerlo más veces que las que no lo conseguí. Y cuando ocurría, yo no lo controlaba. Al principio pensé que era porque lloraba o no quería dormir. Pero a veces lo hacía para hacerle llorar o para despertarle de su sueño.


  —No puedo oír esto, Margaret.


  —Sí puedes. Yo lo he hecho, he vivido con esto. Tú puedes oírlo.


  Él la vio fuerte. Él se estaba consumiendo, aniquilado por el sufrimiento, y ella se veía fuerte, más fuerte. Hablaba de ello como si se tratara de un caso clínico, de una operación, de una intervención quirúrgica que había sufrido y a la que había sobrevivido, y que ahora le estaba describiendo a él.


  —Eres repugnante. Eres, eres, eres, eres un monstruo. Lo hiciste porque eres un monstruo.


  —Lo hice porque podía hacerlo, Valerian, y dejé de hacerlo o de querer hacerlo cuando ya no pude seguir.


  —¿No pudiste?


  —Sí, no pude. Cuando fue demasiado grande, cuando podía defenderse, cuando podía… hablar.


  —Déjame.


  —Está muy bien, te lo aseguro. No le ha pasado nada.


  —Déjame solo, por favor.


  Ella lo comprendió, lo comprendió perfectamente, y sin añadir ni una palabra abrió la puerta y se marchó.


  Otro día le esperaba en el comedor a la hora del desayuno y dijo:


  —Estás enfadado porque él no te lo dijo.


  —¿Por qué no me lo dijo? —Valerian todavía no había pensado en eso; había vivido sólo con la imagen del niñito escondido debajo del lavabo y sólo había estado escuchando el la la la, la la la, pero ahora comprendía que parte de su indignación se debía a eso—. ¿Por qué no me lo dijo?


  —Probablemente le daba demasiada vergüenza.


  —Oh, Dios.


  —Creo que todavía está avergonzado.


  A Valerian le temblaban otra vez las manos.


  —¿Por qué te quiere? —le preguntó levantando sus dedos temblorosos—. ¿Por qué te quiere a ti?


  —Porque yo le quiero.


  Valerian sacudió la cabeza y le preguntó por tercera vez:


  —Sabe que yo le quiero —respondió ella—, que no podía evitarlo.


  Valerian gritó entonces con todas sus fuerzas:


  —¿Por qué te quiere?


  Margaret cerró sus ojos azules de un azul si es un niño.


  —No lo sé.


  Ahora aparecieron las lágrimas. No de una vez. No en el torrente de sangre que él esperaba, anhelaba, sino más bien un crepuscular destello, una gotita de mercurio en sus ojos que fue haciéndose más y más brillante. Eso era el principio y sabía que seguirían más. De momento se conformaba con ese brillante ardor.


  Margaret abrió los ojos y los posó en los de Valerian.


  —Pégame —dijo suavemente—. Pégame, Valerian.


  Sus dedos temblorosos se volvieron frenéticos ante la idea de tocarla, de establecer contacto físico con aquella piel. Todo su cuerpo se echó atrás, asqueado.


  —No —dijo—. No.


  —Por favor. Por favor.


  —No.


  —Tienes que hacerlo. Por favor, tienes que hacerlo.


  Ahora veía las arrugas, las que tan brillantemente ocultaba el maquillaje. Un hilillo aquí y allá, y las raíces de su pelo eran notablemente distintas del resto. Parecía real. No un trozo de caramelo Valerian, sino como una persona en un autobús, ya formada, con su carne, densamente cubierta de una vida que no nos pertenece y a la que no podemos tener acceso.


  —Mañana —dijo—. Quizá mañana.


  Y cada día cuando ella se lo pedía, cada día él contestaba: «Mañana, quizá mañana». Pero nunca lo hizo, y ella no sabía cómo encontrar una manera de aliviar su mutuo sufrimiento.


  El primer día del año, Margaret abrió de par en par la puerta de la cocina. Ondine estaba allí como siempre; las trenzas que Margaret había tironeado ahora estaban serenamente cruzadas encima de su cabeza. Margaret, después de tener el sueño que tenía que tener, se sentía limpia, ingrávida, cuando cruzó la puerta y se acercó a la mesa de roble. Ondine estaba dormida con la cabeza reclinada en el respaldo de una silla y los pies apoyados en otra. Cuando oyó gruñir los goznes de la puerta, se despertó en el acto y se levantó, alerta.


  —No, no. Siéntate, Ondine.


  Ondine introdujo los pies en los mocasines y continuó de pie.


  —¿Puedo traerle algo? —preguntó por la fuerza de la costumbre y por la necesidad de hacer lo que le pidieran y hacer salir a aquella mujer de la cocina.


  —No. No, gracias.


  —Margaret se sentó y no pareció molesta por el incómodo silencio que mantuvo Ondine después de la negativa. Su mirada se perdía más allá de la silueta de la mujer negra, fija en un punto de las persianas a través del cual se vislumbraba el cielo.


  —Sabía que lo sabías —dijo—. Siempre supe que lo sabías.


  Ondine se sentó sin responderle.


  —Querías a mi hijo, ¿verdad? —Fue más una afirmación que una pregunta.


  —Quiero a cualquier ser pequeño que necesite cariño —respondió Ondine.


  —Supongo que debería darte las gracias por no haber dicho nada, pero tengo que decirte que habría sido preferible que hubieras hablado, Ondine. Es terrible vivir en la misma casa con nuestro propio testigo. Pero me parece que lo entiendo. Querías que te odiara, ¿verdad? Por eso has guardado silencio todos estos años. Querías que te odiara.


  —No, no es cierto. Usted… usted no ocupaba demasiado mis pensamientos.


  —Oh, sí los ocupaba, y te gustaba odiarme, ¿verdad? Yo podía ser la blanca mala y tú podías ser la mujer de color buena. ¿Eso hacía más soportable la situación?


  Ondine no respondió.


  —De todos modos, he venido a decirte que lo siento. Ondine suspiró.


  —Yo también lo siento.


  —Podríamos haber sido amigas, Ondine. Como al principio, cuando yo iba a tu cocina y comía tu comida y nos reíamos continuamente. ¿No es así, Ondine? No recuerdas cómo reíamos y reíamos. ¿No es así? Lo que digo es verdad, ¿no?


  —Es verdad.


  —Pero tú querías odiarme, y por eso no dijiste nada.


  —No tenía a quién decírselo. Eran cosas de mujeres. No podía decírselo a su marido y tampoco podía decírselo al mío.


  —¿Por qué no me lo dijiste a mí? ¿Por qué no me gritaste, quiero decir, por qué no me detuviste, por qué no hiciste algo? Lo sabías y nunca dijiste ni media palabra.


  —Supongo que pensé que nos despediría. Si se lo decía a Sydney, él tal vez se lo diría al señor Street, y entonces nos quedaríamos sin trabajo, un buen trabajo. La verdad es que no sé qué pensé. Pero una vez que empecé a callármelo, entonces también se convirtió en mi secreto. A veces pensaba que, si me despedían, no quedaría nadie para consolarle. No quería dejarle allí, completamente solo.


  —Deberías haberme detenido.


  —Usted misma debería haberse detenido.


  —Lo hice. Dejé de hacerlo con el tiempo, pero tú podrías haberme detenido en seguida, Ondine.


  Ondine se apretó los párpados con la base de las manos. Cuando las retiró, tenía los ojos enrojecidos. Suspiró y se la vio vieja.


  —¿Eso también formaba parte de mis obligaciones? ¿Controlarla?


  —No. No tenías obligación de hacerlo, Ondine. Pero ojalá lo hubiera sido. Ojalá me hubieras apreciado lo suficiente para querer ayudarme. Yo tenía sólo diecinueve años. Tú tenías… ¿cuántos? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco?


  Ondine ladeó la cabeza y miró a su patrona de soslayo. Arqueó lentamente las cejas y después entrecerró los ojos inquisitivamente.


  Era como si viera a Margaret por primera vez. Meneó varias veces la cabeza como extrañada.


  —No —dijo—. No tenía treinta y cinco años. Tenía veintitrés. Una chiquilla. Igual que usted.


  Margaret dejó caer la frente sobre la palma de su mano. Las raíces de su pelo color ocaso eran castaño oscuro. Dejó reposar así la cabeza un instante y dijo:


  —Tienes que perdonarme, Ondine. Tienes que hacerlo.


  —Perdónese usted misma. No pida más.


  —¿Sabes una cosa, Ondine? ¿Sabes una cosa? Quiero ser una viejecita maravillosa, maravillosa. —Margaret rio con un débil ladrido oxidado nacido en un lugar raras veces utilizado—. ¿Ondine? Seamos unas viejecitas maravillosas. Tú y yo.


  —Hum —dijo Ondine, pero sonrió un poco.


  —Las dos estamos sin hijos ahora, Ondine. Y las dos estamos obligadas a permanecer aquí. Deberíamos ser amigas. Aún no es demasiado tarde.


  Ondine miró por la ventana y no contestó.


  —¿Es demasiado tarde, Ondine?


  —Casi —dijo ésta—. Casi.


  Llega un momento en la vida en que la belleza del mundo ya basta por sí sola. Una no necesita fotografiarla, ni pintarla, ni siquiera recordarla. Ya basta por sí sola. No es preciso registrarla y no necesita a nadie para compartirla o hablarle de ella. Cuando eso sucede, cuando se produce ese abandono, una abandona porque puede hacerlo. El mundo siempre estará allí: estará allí mientras una duerme; estará allí también cuando se despierte. Por tanto, es posible dormir y no hay motivo para despertarse. Una hortensia muerta es tan intrincada y bonita como una hortensia en flor. El cielo sombrío es tan seductor como la luz del sol, unos naranjos en miniatura sin flores ni fruto no son defectuosos; son lo que son. Por tanto, pueden abrirse las ventanas del invernadero y dejar que entre el clima. Se puede dejar el cerrojo descorrido y se puede retirar la gasa, pues las hormigas soldado también son bellas y cualquier cosa que hagan también formará parte del conjunto.


  Valerian empezó a visitar otra vez su invernadero. No tan temprano como antes; ahora esperaba que amainara la lluvia de la hora del desayuno. Seguía diciéndole a Margaret: «Mañana, quizá mañana». Pero no tocaba nada allí dentro. No sembraba ni podaba ni trasplantaba. Las cosas crecían o morían donde y cuando les placía. Ille des Chevaliers iba ocupando aquellos espacios que de entrada habían pertenecido a la isla.


  Valerian pensaba en la inocencia, allí en su invernadero, y comprendió que era culpable de ella, pues había vivido con una mujer que había hecho arrodillarse algo dentro de él la primera vez que la había visto, pero de la cual no sabía nada; había visto crecer y hablar a su hijo, pero tampoco de él había sabido nada. Y había algo tan sucio en ello, algo tan repugnante en el crimen de la inocencia que le dejaba paralizado. No sabía nada porque no se había tomado la molestia de enterarse. Le bastaba con lo que sabía. Saber más era desagradable y angustioso. Como un barreño de agua sin fondo. Si uno sabía avanzar sobre el agua, no tenía por qué preocuparse de la ausencia de fondo. Margaret conocía esa ausencia de fondo, la había contemplado, se había sumergido en ella y había conseguido salir a flote; sin duda era más fuerte que él. Qué cosa más espantosa había hecho. Y cuánto más espantoso aún no haberlo sabido. Y eso era todo cuanto podía decir en su defensa: que no lo sabía; que el cartero había pasado de largo junto a su puerta. Tal vez por eso nunca había recibido el mensaje que esperaba: su inocencia le hacía indigno de él. El instinto de los reyes les impulsaba siempre a asesinar al mensajero, y tenían razón. Un mensajero real, un mensajero digno de tal nombre, queda corrompido por el mensaje que transporta. Y si es noble, debería aceptar esa corrupción. Valerian no había recibido ningún mensaje, pero después de esperar tanto tiempo, aguardando recibir, conocer y proclamar su contenido, imperceptiblemente él mismo lo había ido inventando. Había inventado la información que esperaba. Se había dedicado a construir el mundo y sus habitantes de acuerdo con ese mensaje imaginado. Pero había preferido no enterarse del mensaje real que le mandaba su hijo desde debajo del lavabo. Y sólo podía decir que no sabía nada. Por tanto, era culpable de ser inocente. ¿Cabía imaginar algo más despreciable que un hombre voluntariamente inocente? Difícilmente. Un hombre inocente constituye un pecado ante Dios. Es inhumano y, en consecuencia, indigno. Ningún hombre debería vivir sin absorber los pecados de sus semejantes, el aire contaminado de su inocencia, aunque por su culpa se marchitaran hileras enteras de campanillas y se desprendieran de sus enredaderas.


  Capítulo IX


  —¿Esto es un pueblo? —exclamó Jadine—. Parece un bloque de casas. Un bloque de casas de un barrio urbano. De Queens.


  —Calla —le dijo él estrechándole la cintura—. No sólo es un pueblo, es la capital del distrito. Nosotros la llamamos la ciudad.


  —¿Esto es Eloe?


  —No. Esto es Poncie. Eloe es un pueblecito. Todavía nos faltan catorce millas para llegar.


  Ella comprendió entonces por qué él quería alquilar un coche para ir a Florida. Era imposible volar hasta Eloe. Había que ir hasta Tallahassee o Pensacola, después trasladarse en autobús o en tren hasta Poncie, luego conseguir que alguien los llevara hasta Eloe, pues los autobuses no llegaban hasta allí, y en cuanto a los taxis, bueno, él dudaba de que ninguno quisiera llevarlos. Conseguir que alguien los llevara no parecía preocuparle. Todas sus posesiones iban en la maleta de Jadine y, cuando bajaron del autobús, ella vio ocho o diez hombres negros holgazaneando frente a la estación, como la llamaba Son. Él estuvo hablando con uno de ellos durante cinco minutos por lo menos. Esperaron otros treinta minutos junto a la máquina de caramelos hasta que apareció un negro llamado Carl al volante de un Plymouth de cuatro puertas.


  Los llevó hasta Eloe sin cesar de hacer inquisitivas preguntas durante todo el camino. Son dijo que era compañero de armas de un hombre llamado Soldado; que venían de Brewton camino de Gainesville. Había pensado que se acercaría a ver al viejo Soldado, dijo. Carl dijo que había oído hablar de Soldado, pero que no le conocía. Nunca había visto un jersey de cashmir con un cuello ancho ni botas de Chacrel, y no sabía que pudieran fabricarse pantalones vaqueros tan estrechos o que, si los hacían, pudiera usarlos alguien que no fuera un niño, dado que era imposible hacer ningún trabajo honrado con ellos puestos. En consecuencia, los miró incrédulo por el espejo retrovisor. Nadie se vestía de ese modo en Brewton, Alabama, y sospechaba que tampoco en Montgomery.


  El hombre siguió las instrucciones de Son y los dejó delante de una casa que Jadine supuso que estaba en Eloe, pues Son pagó al hombre y bajó.


  —¿Dónde están las noventa casas? Sólo veo cuatro —preguntó Jadine mirando a su alrededor.


  —Están aquí.


  —¿Dónde?


  —Diseminadas. En Eloe la gente no vive toda amontonada. Vamos, muchacha.


  Asió la maleta y la cogió del brazo para subir las escaleras, sonriendo como un novio. Una puerta de madera estaba abierta a la callada mañana de marzo. Los dos se detuvieron ante una mampara de rejilla a través de la cual podían ver a un hombre sentado junto a una mesa, de espaldas a ellos. Son no llamó ni hizo ningún movimiento, se limitó a mirar al hombre en la nuca. Lentamente, éste volvió la cabeza y se quedó mirándolos. Después se levantó de la mesa. Son abrió la mampara y entró seguido de cerca por Jadine. No siguió acercándose al hombre; simplemente se detuvo y sonrió. El hombre no habló ni tampoco sonrió; continuó mirándoles fijamente. Luego levantó las manos, apretando los puños, y empezó a dar brincos con ambos pies, golpeando el suelo como un chiquillo saltando a la comba. Son reía calladamente. Entró una mujer, pero el hombre siguió dando brincos, aporreando el suelo. La mujer miró a Son y Jadine con una leve sonrisa de desconcierto. El hombre empezó a saltar más alto y más de prisa. Son seguía mirándole y riendo. El hombre continuaba saltando a la comba, pero sin sonreír ni reír como hacía Son. Al fin, cuando los brincos hicieron tambalearse una lámpara, derribándola casi de la mesa, y una ventana cayó con un golpe seco, y los niños se habían asomado a mirar por la puerta, el hombre gritó a todo pulmón ¡Son! ¡Son! ¡Son!, al ritmo de sus pies enloquecidos, y continuó gritando hasta que Son le cogió la cabeza y la apretó contra su pecho.


  —Soy yo, Soldado. Soy yo.


  Soldado se deshizo del abrazo, le miró a la cara y después corrió hacia la ventana trasera.


  —¡Ua—hú! ¡Ua—hú! —gritó y volvió para empezar a andar a paso de marcha alrededor de la habitación. Dos hombres se acercaron a la puerta delantera y miraron al que marchaba y después a los visitantes.


  —Soldado está haciendo el payaso —dijo la mujer.


  —Soldado está haciendo el payaso —dijeron los niños.


  —Dios todopoderoso, ése es Son —suspiró uno de los hombres. Y entonces todo terminó. Son y Soldado se palmearon la cabeza, las manos, los hombros.


  —¿Quién te ha comprado esos zapatos de piel?


  —¿Qué se ha hecho de tu pelo, negro?


  Él le preguntó si no le importaría quedarse en casa de Soldado con su mujer, Ellen, mientras él iba a ver a su padre. Jadine protestó: se le había terminado la conversación con Ellen diez minutos después de iniciarla, pero Son insistió, diciendo que hacía ocho años que no veía al Viejo y que no quería llevar a casa de su padre a una persona que éste no conocía la primera vez que se veían después de tanto tiempo. ¿Lo comprendía? Ella dijo que sí, afuera, en el patio de Soldado junto a la mimosa; pero no lo entendía en absoluto, como tampoco entendía el lenguaje que había usado él para hablar con Soldado y Drake y Ellen y los demás que se habían acercado un momento; como tampoco comprendía (ni podía aceptar) que la dejaran relegada con Ellen y los niños mientras los hombres se reunían en el porche y, después de saludarla, ignoraran su presencia; o por qué él había parecido quedar tan asombrado y complacido al mismo tiempo ante la noticia de que una mujer llamada Brown, Sarah o Sally o Sadie —imposible adivinarlo por la manera como lo habían pronunciado— había muerto. Pero aceptó. Dios, Eloe.


  Él la dejó allí y se fue andando solo hasta la casa donde había nacido. La fachada de ladrillo amarillo se veía diminuta. Antes parecía tan grande y sólida comparada con la chabola que él y Cheyenne tenían en Sutterfield, la que había embestido con un coche. No tenía ni el tamaño de la cocina de Ondine. La puerta no tenía echada la llave, pero no había nadie en la casa. En la cocina hervía una olla con un guiso de pimientos, por tanto, el Viejo no debía de andar muy lejos y regresaría pronto. A su padre, Franklin G. Green, le habían llamado Viejo desde que tenía siete años, y cuando creció y se casó y tuvo un niño, al crío le llamaron el hijo de Viejo hasta que nació un segundo hijo, y el primero pasó a ser simplemente Hijo, Son. Antes, todos vivían allí, todos. Horace, que vivía en Gainesville, Frank G., que había muerto en Corea, su hermana Francine, que estaba en un asilo psiquiátrico en Jacksonville, y la niña pequeña Porky Green, que todavía vivía en Eloe, según había dicho Soldado, pero estaba en la universidad de Florida con una beca atlética. Hubo una época en que todos vivían juntos en esa casa, con su madre.


  Habían transcurrido sólo algunos minutos cuando Viejo subió las escaleras del porche. Son le aguardaba de pie en el centro de la habitación. Se abrió la puerta, Viejo miró a Son y dejó caer las cebollas al suelo.


  —Hola, Viejo, ¿cómo van las cosas?


  —Has vuelto, por mi salvación.


  No se tocaron. No sabían cómo hacerlo. Se agacharon a coger las cebollas y cada uno le preguntó al otro cómo estaba hasta que el Viejo dijo:


  —Ven aquí y deja que te prepare algo de comer. No hay gran cosa, pero tampoco sabía nada.


  —He comido un poco en casa de Soldado.


  —¿Has estado allí?


  —Quería saber qué era de ti antes de venir —explicó Son.


  —Oh, no estoy muerto, Hijo. No estoy muerto —rio entre dientes.


  —Ya lo veo.


  —Esos giros me ayudaron mucho.


  —¿Los recibiste?


  —Oh, sí. Cada uno de ellos. Pero tuve que usar algunos.


  —¿Algunos? Eran todos para ti. ¿Por qué no los usaste todos?


  —No podía hacer eso. No quería despertar sospechas. Sólo cobré unos pocos cuando no tenía otra solución.


  —Mierda, Viejo, ¿no me digas que todavía tienes algunos?


  —Están allí. —Le indicó con la cabeza uno de los dos dormitorios—. Porky está estudiando, ¿sabes? También tuve que echarle una mano.


  Entraron en el dormitorio, y Viejo sacó una caja de puros White Owl de debajo de la cama y la abrió. Dentro había un fino montón de sobres atados con una goma; algunos cheques postales sujetos con un clip y unos pocos billetes de diez y veinte dólares.


  Ocho años de sobres.


  —Eran para ti, Viejo. Para ayudarte.


  —Me ayudaron. Me ayudaron. Pero ya sabes que no quería ir todos los meses a la Oficina de Correos para cobrarlos. Podría dar que hablar a la gente y hacer actuar a la policía por ese otro asunto. De modo que sólo cobré unos pocos de vez en cuando. Sin hacer ruido, ya sabes.


  —Viejo, eres un viejo loco.


  —¿Ya has estado en Sutterfield?


  —No. He venido directamente aquí.


  —Bueno, ya sabes que Sally Brown murió aquí hace un tiempo.


  —Me lo han dicho.


  —Descanse en paz.


  —Eso espero.


  —Dormía con una escopeta todas las noches.


  —Hum.


  —Todas las noches. Bueno, ahora se estará quemando ahí abajo, ella y su malvada hija…


  —No digas eso, Viejo.


  —Sí. Tienes razón. No hay que provocar a los muertos. Pero sabes que me daba más miedo Sally que la policía.


  —A mí también.


  —La policía no se preocupa por la muerte de una chica de color, pero Sally Brown dormía todas las noches con esa escopeta, esperándote. Se me erizaba la piel cada vez que me cruzaba con ella. Y vivía prácticamente en la iglesia, lamentándose. Me hizo dejar por completo las vísperas. No podía quedarme allí sentado oyéndola difamarte. ¿Tú lo entiendes? ¿Rezando todos los domingos y empuñando una escopeta todas las noches?


  —¿Dónde está el chico?


  —Se fue de aquí, sus viejos también.


  —¿Volvieron a crecerle las cejas?


  —Nunca. Supongo que los viejos pensaron que no podría esconderse en ninguna parte por aquí con esa pinta. Sally también le andaba buscando.


  —No le vi la cara. Sólo le vi el culo.


  —Apuesto a que tampoco tenía cejas.


  —Debí dibujarle unas con una navaja.


  Entonces se rieron a coro y transcurrió poco más de una hora mientras Son le contaba todo lo que había estado haciendo los últimos años. Eran casi las cuatro cuando Son dijo:


  —No he venido solo.


  —¿Te acompaña una mujer?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —En casa de Soldado. ¿Puede quedarse aquí?


  —¿Estáis casados?


  —No, Viejo.


  —Entonces será mejor que la lleves a casa de tu tía Rosa.


  —No le gustará.


  —No puedo hacer nada. Tú te irás. Yo tengo que vivir aquí.


  —Vamos, Viejo.


  —Hum. Vete a ver a tu tía Rosa. Además se enfadará si no vas a visitarla.


  —Las Escrituras no dicen que dos personas solteras no puedan dormir bajo un mismo techo. —Son se reía.


  —¿Qué sabes tú de las Escrituras?


  —Podría haberte mentido y haberte dicho que estábamos casados.


  —Pero no me has mentido. Me has dicho la verdad y ahora tienes que vivir de acuerdo con esa verdad.


  —Oh, mierda.


  —Eso es. Mierda. Será bien venida en mi casa cuando quiera siempre que sea de día. Tráela para que pueda conocerla.


  —Es una mujer especial, Viejo.


  —Y yo también, Son. Y yo también.


  —Está bien. Está bien. Iré a buscarla y la traeré aquí. Prepáranos algo, después la llevaré a casa de tía Rosa. ¿Te parece bien?


  —Muy bien.


  Son se levantó y su padre le acompañó hasta la puerta.


  —Volveré en seguida —dijo Son.


  —Espera un momento —dijo entonces el Viejo—. ¿Puedo preguntarte una cosa?


  —Naturalmente. Pregunta.


  —¿Cómo es que nunca pusiste nota en esos sobres? Siempre esperaba encontrar una nota.


  Son se quedó parado. Cuán precipitada había sido la obtención de todos esos cheques postales. La mayoría de las veces mandaba a una mujer a comprarlos y también a echarlos al correo. Los había mandado tan a menudo como podía y a veces enviaba cinco desde una ciudad, y después ninguno desde ninguna parte durante seis meses. ¡Cuánta prisa tenía entonces!


  —Supongo que no quería que nadie las leyera y supiera dónde estaba… —Pero era una excusa demasiado débil para continuar—. ¿Por eso guardaste también los sobres vacíos?


  —Sí. Están escritos con tu letra, ¿sabes? Los escribiste tú, al menos esa parte, «Franklin Green». Tienes una bonita letra. Elegante. Como tu mamá.


  —Hasta ahora, Viejo.


  —Pasa por lo de Rosa. Dile que irás a verla.


  Jadine estaba en cuclillas en medio de la calle, con el sol de la tarde a sus espaldas. Los niños posaban muy contentos y también algunas de las mujeres más jóvenes. Sólo los viejos se negaban a sonreír y miraban con indignación la cámara, como si estuvieran viendo el infierno con la entrada destapada. Los hombres disfrutaban con la hendidura de su trasero tan claramente definida bajo la luz del sol, clic, clic. Jadine se había acordado de la cámara justo cuando estaba a punto de creer que se volvería loca intentando mantener una conversación con Ellen y las vecinas que habían acudido a ver a la chica norteña de Son. La contemplaban con franca admiración, diciendo todas: «Yo estuve en Baltimore una vez» o «Mi prima vive en Nueva York». No le preguntaron lo que realmente querían saber: de dónde conocía a Son y cuánto costaban sus botas. Jadine sonrió, bebió vasos de agua e intentó hablar con el acento del Sur, como Ondine. Pero las miradas de adoración y la no conversación de las otras le hicieron encontrar demasiado larga la ausencia de Son. Ya empezaba a estar molesta cuando recordó su cámara de fotos. Ahora lo estaba pasando en grande fotografiando a todo el mundo. El patio de Soldado estaba repleto.


  —Precioso —decía ella—. Fantástico. Ahora ponte aquí.


  Clic clic.


  —¿Eh, cómo has dicho que te llamas? Muy bien, Beatrice, ¿puedes apoyarte contra ese árbol?


  Clic clic.


  —Así. Preciosa. No te muevas. No te muevas. Cielos. Clic clic clic.


  Son no tenía intención de arrebatarle la cámara. Sólo quería acabar con eso de algún modo. Poner fin a la hendedura, el sol, el clic clic. Y cuando lo hizo, él la miró desconcertado primero y después con creciente indignación.


  —¿Qué te pasa?


  No estuvo bien. Arrebatarle la cámara y después tener que decirle cómo deberían dormir, no estuvo bien. No estuvo nada bien.


  La llevó a casa del Viejo y después de cenar allí fueron donde Rosa. Drake y Soldado los recogieron y los llevaron en coche hasta un local de Poncie llamado Juegos Nocturnos, donde había música viva, sandwiches Barbacoa y baile sin limitaciones bajo cuatro bombillas azules que no centelleaban ni giraban. Incluso consiguieron hacer alguna cosa en el coche, Jadine convencida de que nadie se había enterado; él seguro de que todo el mundo lo sabía. El asiento trasero le levantó los ánimos, pero la cerveza y el whisky barato hicieron que le entrara tanto sueño que él no tuvo dificultades para dejarla en casa de Rosa. Durmió como una roca durante tres horas, luego se despertó echándole de menos y sofocada en aquel pequeño dormitorio sin ventanas. Se sentó en la cama desnuda, pues nunca usaba camisón de dormir, y se abrazó los hombros. El cuarto tenía una puerta que daba a la salita y otra que se abría al patio trasero. Abrió esta última y contempló el vacío más negro que jamás había visto. Más negro y más desolado que L’ille des Chevaliers, y lleno de ruidos. Poblado de ruidos de la presencia de plantas y animales del campo. Si lo que buscaba era aire, no soplaba ni una brisa. No es posible, pensó, que haya nada tan negro. Quizá si permanecía allí suficiente rato en algún lugar aparecería alguna luz y podría ver sombras, la silueta de algo, un arbusto, un árbol, una línea entre la Tierra y el cielo, una oscuridad más densa que indicara dónde terminaba aquella casa y se iniciaba el espacio. Recordó la oscuridad que había visto cuando Son le dijo que cerrara los ojos y que imaginara una estrella en ella. Ésa sería la única manera de conseguir que apareciera, pensó, pues el mundo que se veía, en la dirección del cielo, en el lugar donde debería estar el cielo, se hallaba despoblado de estrellas. Bruma, conjeturó; debe de haber bruma en el cielo. Si no, se vería la Luna, por lo menos. El ruido de las plantas no era audible, pero aun así era intenso. Podría hallarse perfectamente en una cueva, en una tumba, en el oscuro útero de la Tierra, ahogándose bajo el sonido de los movimientos de la vida vegetal, pero poder verla. No veía nada y no podía recordar qué había visto siendo de día. Un movimiento a sus espaldas hizo que diera un brinco y se volviera. Rosa estaba de pie en el umbral interior, iluminada por detrás por una lámpara.


  —¿Ocurre algo? Te he oído caminar.


  Jadine cerró la puerta trasera. La luz de la lámpara que entraba por la otra puerta era débil, si bien lo suficientemente saludable como para poner de relieve su desnudez. Rosa contempló el cuerpo de Jadine inclinando ligeramente la cabeza para luego subirla otra vez. Sus ojos avanzaron lentamente, moviéndose como una de esas plantas en crecimiento que Jadine no podía ver, pero cuya presencia crujía sonoramente.


  —Por qué no me has dicho que no tenías ropas de dormir. Puedo prestarte algo —dijo Rosa.


  —Yo… se me olvidó —dijo Jadine—. Se me olvidó traer algo.


  —Te traeré alguna cosa.


  Cuando Rosa volvió, Jadine estaba en la cama. Rosa le ofreció una especie de bragas, arrugadas pero con olor a limpio.


  —¿Te encuentras bien, hija?


  —Oh, estoy perfectamente. Sólo estaba acalorada y quería respirar un poco de aire —respondió Jadine.


  —Antes, esto era un porche. Lo transformé en una habitación, pero se calienta un poco. No tuve ganas de comprar ventanas.


  —¿Puede dejar la puerta de atrás abierta? —preguntó Jadine.


  —No te lo aconsejo. Cualquier cosa podría salir de esos árboles y meterse dentro. Te traeré un pequeño ventilador eléctrico que tengo.


  —No. No. No se moleste.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Está viejo, pero remueve el aire.


  —No hace falta.


  —Bien, dejaré esta puerta abierta. —Rosa sujetó la puerta interior con una silla de madera con una tabla por respaldo—. Lo siento —dijo—. Ese camisón no es gran cosa, pero te cubrirá.


  —Gracias —dijo Jadine, pero no la cubrió. Permaneció acostada debajo de la sábana con las bragas puestas y su desnudez delante de Rosa yacía con ella. Ningún hombre había hecho que se sintiera tan desnuda, tan desvestida. Mirones, amantes, médicos, artistas, ninguno había hecho que se sintiera en exhibición. Más que en exhibición, obscena.


  Dios, Eloe.


  Partirían el domingo. Sin duda podría resistir hasta el domingo, y después ella y Son estarían otra vez en el tren, cogidos de la mano, y luego en el avión haciendo cosas debajo de la manta de la Delta Airlines, sus caras serenas como de pasajeros, sus manos furtivas y certeras. Se durmió con ese pensamiento y se despertó a las diez y media con el golpecito de los dedos de Rosa sobre su hombro.


  —Son está aquí —le anunció—. Comeréis todos conmigo, ¿verdad?


  Jadine se levantó y se vistió rápidamente. Él estaba sentado junto a la mesa más bello que después del primer corte de pelo en L’ille des Chevaliers, más bello que cuando se había acercado al piano con la chaqueta colgada al hombro y ella vio sabanas en su cara, más bello que en la playa cuando le había tocado el pie, que cuando había abierto la puerta de su habitación en el Hilton. Hubiera querido sentarse en sus rodillas, pero Drake y Soldado también estaban junto a la mesa, de modo que sólo se acercó y le puso la mano en la cabeza. Él le sonrió y le besó la palma de la otra mano. Drake y Soldado aparecían bañados y rutilantes. Miraban embelesados a Son con la misma adoración que ella, pero no intentaban competir. Permanecían en un segundo plano admirando su presencia y a su mujer de campeonato. Le miraban con cariño, y a ella la miraban como si fuera un Cadillac que él hubiera ganado, o robado, o incluso comprado por lo que ellos sabían.


  —¿Pensáis casaros? —preguntó Soldado. Se habían quedado solos en la casa mientras Son y Drake acompañaban a Rosa hasta la iglesia.


  —Supongo —respondió Jadine—. No lo hemos comentado.


  —Él es bueno. Tendrías que agarrarle.


  Jadine se rio.


  —¿Tú crees?


  —Claro que sí. Si no lo haces, seguro que lo hará otra. Ya ha estado casado una vez, ¿sabes?


  —Sí, lo sé.


  —Nunca debió casarse con esa mujer. Esa Cheyenne. Todos se lo dijimos, o lo intentamos. Pero lo hizo de todos modos, para su pena y desgracia.


  —¿Era bonita? —preguntó Jadine. No quería preguntarlo, pero parecía sumamente importante saber la respuesta.


  —No. Yo no diría que era bonita. No estaba mal, desde luego, pero no era bonita ni mucho menos.


  —Pero él debía de quererla.


  —Puede que fuera eso. —Soldado lo dijo como si tuviera algunas dudas—. No —añadió—. No era bonita, pero tenía su mérito, hay que reconocerlo. Tenía el mejor coño de Florida, absolutamente el mejor —y fijó los ojos en Jadine como diciendo ¡qué más puede pedirse!


  No fue agradable. Nada agradable. Son la había puesto en ridículo en la calle con la cámara; Rosa había hecho que se sintiera como una ramera; y ahora Soldado intentaba hacer que se sintiera como una virgen que tenía que competir con… No le contestó, y él siguió hablando.


  —¿Has estado casada alguna vez?


  —No —respondió Jadine, y le miró fijamente a la cara mientras pensaba: si ahora me dice: «Una mujer guapa como tú tendría que poder…», le daría un puñetazo en la boca. Pero él sólo dijo «Lástima», y no le pareció una relación suficientemente clara como para romperle la cara.


  —¿Tienes hijos?


  —Haces demasiadas preguntas —le cortó ella—. Si quieres saber algo sobre mí, pregúntaselo a Son.


  Soldado sonrió al oírlo y meneó la cabeza.


  —Son no habla de sus mujeres y tampoco permite que nadie hable de ellas.


  —Me alegro —dijo ella.


  —Yo no. Eso le atonta. No sabría diferenciar una buena mujer de una serpiente y no permite que nadie le señale la diferencia.


  —¿Sabe diferenciar a un hombre bueno de una serpiente?


  —Oh, sí. Son sabe juzgar a las personas. Sólo se desorienta cuando es cuestión de mujeres. En casi todos los otros asuntos piensa con su corazón. Pero tratándose de mujeres, piensa con su polla, ya me entiendes.


  —Hay gente que piensa con la boca.


  —Sí. Supongo que tienes razón. —Soldado sonrió—. Pero puede que sea mejor que no pensar nada.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —le preguntó Jadine.


  Él se rio.


  —Tienes genio, ¿eh?


  —Sí, tengo genio.


  —Sí. —Se pasó los dedos por la zona de su cabeza donde empezaba a clarearle el pelo—. Ya lo creo que tienes genio, y también agallas.


  —Puedes creerlo. —Se levantó a servirse más café. Soldado examinó sus caderas.


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  —¿Qué?


  —¿Quién lleva el control?


  —¿El control de qué?


  —De este asunto. Del asunto entre vosotros dos. ¿Quién lleva el control?


  —Nadie. Estamos juntos. Nadie controla a nadie —respondió ella—. Muy bien —dijo él—. Eso está muy bien. A Son no le gusta que le controlen. Hace que se porte como… un salvaje, ya sabes.


  —No tenemos esa clase de relación. A mí tampoco me gusta que me controlen.


  —Pero te gusta tener el control, ¿no es así?


  —Con él no.


  —Mejor. Mejor.


  —¿Cheyenne llevaba el control? —Jadine se sentó y removió el aire en su café.


  —¿Cheyenne? No. No controlaba nada. Al menos no durante el día. Pero, Dios santo, desde luego controlaba las noches. Soldado se echó a reír y luego, al ver que ella no se unía a su risa, se puso serio rápidamente y preguntó:


  —¿Cuánto tiempo pensáis quedaros?


  Jadine reprimió una sonrisa. Había perdido y ahora quería verla fuera del pueblo.


  —Nos iremos hoy.


  —¿Hoy? No podéis partir hoy.


  —¿Por qué no?


  —Ernie Paul viene para acá. Le telefoneamos. Ya ha salido de Montgomery; llegará el lunes. —Soldado estaba alarmado.


  —¿Quién es Ernie Paul?


  —Es uno de nuestro grupo. Se crio con Son, con Drake y conmigo. Ha cogido un permiso para venir aquí y ver a Son y a todos nosotros.


  Knockout técnico, pensó Jadine, pero no colgó los guantes.


  Cuando Son regresó, le mostró el horario de trenes.


  —Una noche más, pequeña —dijo él.


  —No puedo. No en ese cuarto. No yo sola.


  —Por favor.


  —No, Son. No, a menos que te quedes conmigo.


  —No puedo hacer eso.


  —Entonces me iré. Hace tiempo que cumplí los catorce años.


  —De acuerdo. Mira. Después de la iglesia, cuando vuelva Rosa, iremos a dar un paseo.


  —Son.


  —Escúchame. Quiero mostrarte esta zona. Llévate la cámara de fotos. Después volverás a casa de Rosa…


  —Espera. Deja la puerta de atrás abierta. Yo vendré y me quedaré contigo toda la noche. Y por la mañana daré la vuelta y entraré por delante como si acabara de llegar.


  —Me lo prometes.


  —Te lo prometo.


  Paleolítico, pensó ella. Estoy aquí encerrada con un grupo de gentes de Neanderthal que piensan que el sexo es sucio, raro o algo por el estilo, y él, con sus casi treinta años, también lo acepta. Es estúpido.


  —Es estúpido —dijo en voz alta.


  —Lo sé, pero aquí son así. ¿Qué quieres que haga? ¿Crees que nada de lo que hagamos les hará cambiar?


  —Quiero que seamos sinceros.


  —¿No podemos ser amables primero y sinceros después?


  Complaciente más allá de todo límite. Porque se trata de su pueblo natal y sus gentes, seguramente. Jadine lo fotografió todo durante el paseo hasta que se le acabó la película. Encontraron cobertizos y huertos para hacer el amor y una ventana abierta en una escuela con un pupitre de profesor capaz de acomodarlos a los dos. Volvieron a Eloe a las ocho y permanecieron fuera de casa hasta tan tarde como pudieron —cuando cerraron Juegos Nocturnos—; después acompañaron a todo el mundo a casa. Ya en casa de Rosa, Jadine se puso las bragas arrugadas para divertirle cuando volviera, descorrió el cerrojo y se metió en la cama. Pasada media hora, él estaba allí. Jadine estaba atenta a todos los ruidos y oyó el movimiento de la puerta al abrirse.


  —¿Son?


  —Sí.


  —Date prisa.


  Él se dio prisa. Se arrodilló junto a la cama sosteniendo algo en la mano, hojas o un helecho o algo parecido. Hizo que se quitara las bragas y le frotó todo el cuerpo con el helecho, y ella procuró no gemir ni reír ni llorar mientras él decía «Ssst, ssst». Son se desnudó y se metió en la cama. Jadine abrió los brazos para recibir a aquel hombre acostumbrado al mejor coño de Florida. Debió de ser esa idea, que Soldado le había metido en la cabeza, lo que hizo que se sintiera competitiva, que se esforzase en derrotar a Cheyenne y superar sus dotes legendarias. Actuaba pensando en ella, acicateada por ella, y acaso por eso, sumado al hecho de que había dejado la puerta abierta y Son la había abierto hasta los topes; y una vez así abierta permaneció de par en par, pero ellos no lo notaron, porque sólo tenían ojos el uno para el otro, y por eso y de ese modo debió entrar Cheyenne, y después todas las demás: Rosa y Thérése y la difunta madre de Son y Sally Sarah Sadie Brown y Ondine y la mujer de Soldado, Ellen, y Francine, salida del instituto psiquiátrico, y su propia madre difunta, e incluso la mujer de amarillo. Todas apiñadas en la habitación. A algunas no las conocía, no las reconoció, pero todas estaban allí dentro estropeando su capacidad amorosa, robándole su sexo como súcubos, pero sin tocar el de él. Son se durmió y no vio a las mujeres que llenaban la habitación, y ella tampoco las veía, pero allí estaban apiñadas, observándola. Empujándose, dándose codazos para hacerse sitio, emergieron a montones de la oscuridad como hormigas de un hormiguero. Jadine sacudió a Son, y él se despertó diciendo «¿Eh?», y ella dijo «¿No crees que deberías cerrar la puerta?», porque no quería decir hay muchas mujeres en la habitación; no puedo verlas, pero esta habitación está llena de mujeres. Él dijo, «Sí», y se durmió otra vez. Ella se quedó allí acostada, demasiado asustada para hacerlo por sí misma, pues para ello tendría que atravesar la multitud de mujeres que llenaban la habitación oscura como boca de lobo, a las que no podía ver, pero que tendría que tocar para abrirse paso entre ella. Y advirtió que se daban codazos para poder observarla mejor, hasta que finalmente el miedo fue peor que cualquier cosa que ellas pudieran hacerle y se enfureció y se sentó en la cama. El sonido de su voz no fue la mitad de fuerte que el que hacía su corazón.


  —¡Qué queréis de mí, maldita sea!


  La miraron como si hubieran estado esperando precisamente esa pregunta, y cada una sacó un pecho y se lo mostró. Jadine empezó a temblar. Ocupaban la habitación, empujándose suave, muy suavemente —no había mucho sitio—, exhibiendo un pecho y luego los dos, y Jadine quedó horrorizada. Ése no era el sueño de los sombreros, pues, en aquél, ella dormía, pero rodeada de una total oscuridad, y viendo a su propia madre, por el amor de Dios, ¡y a Tatadine!


  —Yo también tengo pechos —dijo o pensó o conjuró—, yo también tengo pechos.


  Pero no la creyeron. Sólo levantaron todavía más los suyos y los exhibieron con mayor insistencia mientras la miraban. Todas ellas mostrando sus dos senos, excepto la mujer de amarillo. Ésta hizo algo todavía más horrible; extendió un largo brazo y le mostró a Jadine sus tres grandes huevos. Eso la asustó tanto que se echó a llorar. Con la espalda muy, muy apretada contra la pared, la mano derecha empuñada sobre el estómago, sacudió a Son, y luego le sacudió otro poco. Cuando él se movió en sueños y a continuación se despertó, Jadine dejó caer la cabeza sobre su hombro, llorando.


  —¿Qué sucede? ¿Qué ha ocurrido?


  —Diles que me dejen tranquila.


  —¿Cómo?


  —Abrázame.


  —Jadine.


  —Cierra la puerta. No, no te muevas. Abrázame.


  —¿Otra vez esos sombreros?


  —No.


  —¿Qué?


  —Abrázame.


  Y él así lo hizo. Hasta que amaneció. Incluso mientras dormía y ella no; y cuando las mujeres por fin se fueron —suspirando—, él no la soltó.


  La pequeña comedia no engañó a nadie. El Viejo lo adivinó, los hombres lo sabían y Rosa los había escuchado con tanta claridad como oía la radio.


  No pudo soportarlo. No porque Rosa friera huevos por la mañana, ni siquiera por el asunto de la cámara o el bocazas de Sydney o la rebuscada conversación bíblica del Viejo, o las bragas arrugadas y el sofocante cuartito, sino porque la posibilidad de volver a oír los ruidos de las plantas en la cueva y la seguridad de las mujeres nocturnas la tenían nerviosa. No pudo soportarlo. La aparición de las mujeres por las noche había estropeado todo el fin de semana. Eloe era espantoso y más aburrido que nunca. Un lugar muerto. Allí no había ninguna vida. Tal vez, un pasado, pero sin duda ningún futuro, y en definitiva tampoco tenía ningún interés. Todo ese romanticismo del pequeño pueblecito del Sur era una mentira, una broma, que mantenían en secreto las gentes que no podían funcionar en otra parte. Una excusa para pescar. Ernie Paul podía ir a verlos a Nueva York, en menos tiempo incluso, si cogía un avión. Ella necesitaba aire y taxis y conversaciones en una lengua comprensible para ella. No quería tener más discusiones en las que los silencios significaban más que las palabras. Y no, no quería ir a bailar a Juegos Nocturnos. «Son, por favor, sácame de aquí. Ya sabes que tengo cosas que hacer. Llévame a casa o yo regreso y tú te quedas, o te marchas. Pero no pienso pasar otra noche aquí, Son».


  —Vendré a verte otra vez esta noche.


  —Es inútil.


  —Nos quedaremos levantados toda la noche.


  —No. Acompáñame a tiempo para coger el tren, y ya está.


  Son cerró los ojos del fondo de sus ojos a la mirada de ella durante un instante —como había hecho en el dormitorio cuando había entrado sin llamar—, los cerró sin ocultarlos. Ella le estaba obligando a escoger. Pero luego los abrió otra vez y le preguntó:


  —¿Me quieres?


  —Te quiero —dijo ella.


  —¿Estarás allí cuando yo llegue?


  —Estaré allí. Claro que estaré allí. Esperándote.


  —Ernie Paul tiene un coche. Puedo regresar con él a Montgomery mañana y coger allí un avión hasta Nueva York.


  —De acuerdo. ¿No tardarás más?


  —No tardaré más.


  —Te quiero.


  —Te quiero.


  Llegaron con tiempo para coger el tren, pero él no llegó a Nueva York cuando debía. Pasaron cuatro días, y todavía no había llegado. Jadine no se preocupó; tenía tantas cosas que hacer, recados, comidas, horas concertadas en la peluquería, trabajos. Tenía que llamar a Dawn para averiguar si pensaba regresar en la fecha prevista. ¿Tendrían que buscar otro piso? El quinto día empezó a sentirse huérfana otra vez. Él podría haber telefoneado. Le imaginaba de juerga con Ernie Paul y Soldado. Después pasó otro fin de semana y Son seguía sin aparecer. Sin duda sabía cómo telefonear a Ernie Paul, pero no cómo telefonearle a ella. Pensó en llamar a Eloe; había un teléfono en Juegos Nocturnos, pero no recordaba haber visto ninguno en alguna de las casas. Ahora estaba furiosa. Por su despreocupación, por su indiferencia. Después empezó a desesperarse. En el fondo de su corazón sabía que él llegaría, algún día, y que o bien tendría una buena excusa o absolutamente ninguna; pero sabía que llegaría. La desesperación surgía de sentir que él estaba allí abajo con todas aquellas mujeres con sus pechos y sus huevos, las zorras. Todas las mujeres de su vida y de la vida de ella estaban allá abajo; bueno, todas las mujeres de su vida no. Dawn no estaba allí, y tampoco Aisha, ni Felicité, ni Betty. Además, ellas nunca le habrían hecho eso. Eran sus amigas. Eran como ella. No como la vieja Cheyenne con el coño más famoso de todo el estado, o como Rosa con la mirada inquisidora, o como Tatadine con las trenzas apretadas como puños mirándola tristemente junto a la mesa de la cocina y acusadora en aquel cuarto. Y no como Francine, atacada por los perros y empujada a la locura, y ni siquiera como su propia madre, «cómo pudiste, mamá, cómo pudiste estar con ellas. Me abandonaste, moriste; yo no te importaba lo bastante para hacerte seguir viviendo, sabías que papá se había ido, y tú también te fuiste». Pero ya había pasado tantas veces la misma película que ésta había perdido el impacto, y únicamente podía admirar la técnica. Naturalmente, su madre estaba con ellas, mostrándole las tetas; naturalmente, era de esperar que estaría allí. ¿Pero cómo se atrevían a confabularse todas para hacerle eso a ella? Ni siquiera se conocían entre sí. ¿Qué tenían en común, además, aparte de los pechos? Ella tenía pechos, y también Dawn, y Aisha y Felicité y Betty. Pero no podía olvidarlo y seguía enfurecida; y la indignación le fue útil para tratar con los fotógrafos, la agencia, la compañía telefónica, los administradores de pisos. Todo el mundo tomó buena nota y no la importunaron.


  Dawn dijo que el 15 de mayo; regresaría en esa fecha. Jadine hizo averiguaciones en busca de otro sitio para alquilar y encontró dos: una casa para un mes, junio, y un apartamento para seis meses; pero estaba muy lejos, en las afueras. Después una buhardilla que podría compartir durante dos semanas y conservar luego todo el verano… Cada noche se iba a la cama demasiado agotada para preocuparse; sólo al despertar volvía a reaparecer, con renovadas fuerzas cada vez, más angustioso, hasta que por fin se sentó con su vaso de zumo de pomelo en la mano una mañana y, puesto que no podía olvidarlo, decidió afrontarlo. Cortarle la cabeza, partirlo por la mitad y ver qué tenía en el vientre. Las mujeres le habían parecido horribles: talones callosos, vientres abultados, pelos recogidos con trapos y trenzas, y los pechos que blandían ante ella como armas eran blandas, fláccidas bolsas rematadas por un ojo castaño en la punta. Después el viscoso brazo negro de la mujer de amarillo, extendido cuatro, cinco metros hacia ella y los dedos que toqueteaban los huevos. Le hacía daño, y parte de este daño venía del hecho de tener esa visión, de ser la impotente víctima de un sueño que decidía atacarla. Parte procedía del directo pesar de verse públicamente humillada por personas a las que había querido o en las que había pensado con cariño. Una minúscula heridita que siempre aparecía encendida cuando la miraba. De modo que una la tapaba y hasta la próxima vez. Pero la mayor parte del daño tenía su origen en el terror. Las mujeres de aquella noche no habían estado meramente contra ella (y sólo contra ella, no contra él), no la habían mirado meramente con aire de superioridad por encima de sus pechos caídos y sus vientres arrugados; también parecían coincidir, en cierto modo, en su opinión sobre ella y estaban decididas a cogerla, a atarla, a someterla. A apoderarse de la persona que le había costado tanto trabajo llegar a ser y ahogarla con sus blandas tetas fláccidas.


  Jadine bebió lentamente el zumo de pomelo. Su limpia, clara acidez disolvió la nube de la mañana sobre su legua.


  —No, Rosa. No soy tu hija, y él no es tu hijo.


  Cuando Son regresó, Jadine se enfrentó con él. Entre momentos de dulzura, se enfrentó con él. Él creyó que era a causa de Ernie Paul y porque se había retrasado y no había telefoneado. Y allí también le creía, a ratos; pero la mayor parte del tiempo sabía que se estaba enfrentando con las mujeres de la noche. Las madres que le habían seducido y que intentaban imponerse sobre ella. Tendrían que librar la batalla de su vida para escapar de ese conciliábulo de brujas que no podía ofrecer nada aparte de sus pechos.


  Él necesitaba un trabajo, un título, dijo ella. Deberían montar un negocio propio. Debería matricularse en la escuela de comercio. Había hecho dos semestres en la Universidad de Florida, quizá podría pasar el examen de ingreso de Derecho; presentarse al Test de Aptitud Escolar, al Examen de Graduación, a las Pruebas de Acceso a la Universidad.


  —Puedes estudiar Derecho —le dijo.


  —No quiero ser abogado —replicó él—. ¿Por qué? —respondió ella.


  —Piensa —respondió él.


  —¿Por qué?


  —Piensa.


  —¿Por qué?


  —No puedo molestar a nadie que se parezca a mí, o a ti.


  —Oh, mierda. Hay otros tipos de ley.


  —No, no los hay. Además no quiero conocer sus leyes; quiero conocer las mías.


  —Tú no tienes ninguna.


  —Entonces ahí está el problema.


  Jadine se enfrentaba con él, pero nunca mencionó a las mujeres de la noche. En cambio discutieron por culpa de Valerian. Él les prestaría el dinero para abrir una tienda o crear una agencia.


  —De ningún modo —dijo Son—, y no pienso quedarme aquí sentado hablando de ese hombre blanco.


  —¿A quién le importa de qué color es su piel?


  —A mí me importa. Y a él. A él le importa de qué color es su piel.


  —Es una persona, no un hombre blanco. Me ayudó a estudiar.


  —Me lo has dicho un millón de veces. ¿Qué razón tenía para no educarte a ti? Hacías lo que te decían, ¿no? Ondine y Sydney eran obedientes, ¿no es así? A los blancos les encanta la obediencia, ¡les encanta! ¿Hizo algo que le costara mucho por ti? ¿Renunció a algo importante por ti?


  —No estaba obligado a hacerlo. Pero tal vez lo habría hecho puesto que tampoco estaba obligado a darme una educación.


  —Eso era papel higiénico, Jadine. Tenía que limpiarse el culo después de cagar sin contemplaciones encima de tu tía y tu tío. Estaba obligado a hacerlo; todavía lo está. Su deuda es grande, mujer. ¡Nunca podrá pagarla!


  —¡Él me educó! —gritó Jadine—, y no puedes hacerme creer que eso no fue un gesto importante. ¡Porque nadie más lo hizo! Nadie. Más. Lo hizo. ¡Tú no lo hiciste!


  —¿Qué quieres decir con que yo no lo hice?


  —¡Quiero decir que no lo hiciste! ¡No lo hiciste!


  Jadine le dio una bofetada y, antes de que pudiera volver la cabeza, se agarró a su cuello con ambas manos, estrangulándole sin dejar de gritar:


  —Tú no lo hiciste, tú no lo hiciste.


  Él la cogió del pelo hasta que le soltó y, cuando ella intentó lanzarle otro golpe, la dejó caer tan suavemente como pudo. Jadine cayó sentada sobre el trasero, se dio la vuelta y avanzó a gatas dispuesta a arrojarse otra vez sobre él. Él le sujetó los brazos detrás de la espalda y ella le mordió la mejilla hasta los dientes. El dolor fue tan intenso que tuvo que dejarla ligeramente inconsciente de un puñetazo.


  Cuando ella recuperó el sentido y se llevó la mano a la mandíbula, él se volvió loco de angustia temiendo haberle roto uno de esos dientes laterales que tanto quería. Jadine le curó las mordeduras de la cara.


  —Ollieballen —dijeron a coro, riendo hasta donde pudieron con sus caras magulladas.


  A veces discutían sobre los estudios. Tal vez, ése era el problema.


  —Es una estupidez, Jadine.


  —No lo es. ¿Por qué no escuchas la verdad?


  —¿Qué verdad?


  —La verdad de que, mientras tú estabas tocando el piano en el café Juegos Nocturnos, yo estaba estudiando. La verdad es que mientras tú lanzabas tu coche contra la cama de tu mujer, yo estaba recibiendo una educación. Mientras tú huías de un sheriff de pueblo o de una compañía de seguros, de una acusación de la que podría haberte librado cualquier abogadillo insignificante, yo estaba recibiendo una educación, estaba trabajando, estaba haciendo algo con mi vida. Estaba aprendiendo a salir adelante en este mundo. El mundo en que vivimos, no el que tienes en tu cabeza. No ese rincón perdido de Eloe; este mundo. ¡Y la verdad es que no podría haberlo hecho sin la ayuda y el interés de un pobre viejo blanco que pensó que yo era capaz de aprender algo! Deja de admirar tu ignorancia; no tiene nada de admirable.


  Son la levantó en volandas y la llevó hasta la ventana. Tras un violento forcejeo, la dejó colgar literalmente fuera, sujetándola por las muñecas mientras gritaba:


  —La verdad es que todo lo que aprendiste en esos colegios y que no tenía en cuenta mi existencia es una mierda. ¿Qué te enseñaron de mí? ¿Qué exámenes hacían? ¿Te dijeron cómo era yo, te dijeron qué pensaba yo? ¿Te describieron mi persona? ¿Te dijeron qué había en mi corazón? Si no te enseñaron eso, entonces no te enseñaron nada, porque hasta que sepas algo de mí, no sabrás nada de ti misma. Y no sabrás nada, absolutamente nada sobre tus hijos, y absolutamente nada sobre tu mamá y tu papá. ¡Primero averigua quién soy yo, necia sabihonda!


  Sólo estaba a tres metros del suelo y se meó del susto; pero aun así gritó lo suficientemente alto como para que él pudiera oírla y también el grupito de personas que se habían juntado a mirarlos desde la acera.


  —¿Quieres ser un Marinero toda tu vida?


  —¡Su nombre es Gideon! ¡Gideon! No Marinero, ¡y María Thérése Foucault, me oyes! Por qué no me pides que te ayude a comprar una casa e instalas a tu tía y tu tío en ella y haces que esa mujer no tenga que seguir trabajando de pie. Sus pies la están matando, la están matando, y les permites vivir como personas para variar, como las personas que nunca estudiaste, como las personas que no puedes fotografiar. Ellos son los que te pagaron los estudios, mujer, ellos son. No él. Ellos han trabajado para él toda su vida. Y tú los dejaste allí con él sin saber siquiera si tenían un empleo o no. Tú deberías cocinar para ellos. Qué diablos de educación es ésa, que no te enseñó nada sobre Gideon y el Viejo y yo. ¡Que no te enseñó nada sobre mí!


  Cuando la metió dentro otra vez, Jadine tenía los brazos tan doloridos que no podía moverlos. Pero una hora más tarde, cuando llamaron a la puerta, estaba acurrucada en sus brazos con los ojos llorosos. Son le estaba dando masajes en los hombros y suplicándole que le perdonara. Abrieron juntos la puerta, y se les veía tan acaramelados que la policía pensó que se habían equivocado de piso, que sin duda había sido otro hombre el que había intentando tirar a una mujer por la ventana.


  Otras veces discutían por el trabajo; sin duda, ése era el problema. Él comentó un día que pensaba embarcarse de nuevo.


  —No puedes; estás en las listas negras. Desertaste del barco, ¿recuerdas?


  —Eso no significa nada.


  —Estarás lejos todo el tiempo. ¿Por qué quieres dejarme?


  —No quiero dejarte. Pero no tenemos que vivir aquí. Podemos vivir en otra parte.


  —En Eloe, quieres decir.


  —Quiero decir en cualquier parte. Puedo conseguir buenos trabajos en otros sitios.


  —¿Dónde?


  —En Houston, Montgomery, Atlanta, San Diego.


  —No puedo vivir allí.


  —¿Por qué quieres hacerme cambiar?


  —¿Por qué quieres hacerme cambiar a mi?


  —Quiero vivir, no cambiar. No puedo vivir sólo en función de esta maldita ciudad.


  —¿Es acaso porque tienes miedo? ¿Porque no puedes triunfar en Nueva York?


  —Triunfar en Nueva York. Triunfar en Nueva York. Estoy harto de oír esta mierda. ¿Qué diablos significa? Sí puedo triunfar en Nueva York, eso es todo lo que hago: «Triunfar en Nueva York». Eso no es vivir; eso es triunfar. Yo no quiero triunfar; quiero existir. Nueva York no es difícil, pequeña. No es realmente tan difícil. Sólo es triste, y lo que se necesita para triunfar aquí son los trucos facilones de los que me libré hace tiempo. He vivido en todas partes del mundo, Jadine. Puedo vivir en cualquier sitio.


  —Nunca has vivido en ningún lugar.


  —¿Y tú? ¿Dónde has vivido tú? Si alguien te pregunta de dónde eres, citas los nombres de cinco ciudades. No eres de ninguna parte. Yo soy de Eloe.


  —Odio Eloe y Eloe me odia a mí. Nunca hubo un sentimiento tan mutuo.


  Jadine le obligaba a mantenerse a la defensiva; exigía claridad, precisión, soluciones muy concretas a problemas abiertos, y cualquier vaga noción que él pudiera tener sobre lo que quería hacer o dónde quería hacerlo se desperdigaba bajo el rastrillo de su intelecto. Él quería hacer las cosas con tiempo; ella quería que se hicieran a tiempo. Y él la dejó concertar entrevistas privadas, hizo el Test de Aptitud Escolar y sacó más de cuatrocientos puntos; el Test LET y quedó por debajo del trece por ciento; el Test IRE y se situó por encima del ochenta por ciento; hizo las Pruebas de Acceso a la Universidad y sacó más de seiscientos puntos.


  —Eso demuestra que soy capaz de estarme sentado durante tres horas seguidas —le dijo a Jadine—, pero eso ya lo sabía.


  —Una de dos —dijo finalmente ella—. O vas a la universidad mientras yo trabajo o le pedimos a Valerian que invierta en un negocio.


  —¿Te casarás conmigo?


  —Sí.


  —De acuerdo.


  —¿De acuerdo en qué?


  —Iré a la universidad.


  —¡Yupi! —Jadine se abrazó a su cuello y le tiró al suelo.


  —Pero no aquí.


  —¿Por qué?


  —Estamos viviendo en el espacio de otros. Ésta no es nuestra cuna. Vámonos a otro sitio.


  —Cuántas veces tengo que decírtelo: no puedo trabajar en otro sitio. Tú puedes, pero yo no.


  —¿Qué diablos haces que es tan especial que no puedes irte a hacerlo fuera de la ciudad?


  —Pago las facturas, eso es lo que hago.


  Era el mes de agosto. Jadine había pedido los impresos para solicitar la inscripción en la Universidad de la Ciudad de Nueva York y en la Universidad del Estado de Nueva York. Cuando llegaron, los cogió y los rellenó. Estaba cansada y se la veía cansada. Tanto que la gente de las agencias empezaba a prescindir de ella. Esa cara de mujer de veinticinco años aparentaba veintiséis, y no había estado siguiendo el régimen que la mantenía en el límite de los veinte. Muchachas de diecisiete años se quedaban con los trabajos. En Europa les gustaban las modelos Negras con apariencia un poco adulta, pero en Estados Unidos estaban de moda las niñas de doce años. Pronto tendría que telefonear realmente a su antiguo profesor. El trabajo de modelo se estaba terminando muy de prisa; haría todo lo que pudiera, tan rápidamente como pudiera, pues reportaba siete veces más que las clases. Estaba sentada junto a la mesa, un poco sudorosa, llenando el impreso de solicitud de Son. Al menos eso podría haberlo hecho él mismo.


  Son la observaba; Jadine era un modelo de industriosidad y planificación. De vez en cuando le hacía una pregunta y entre los dos decidían si era preferible mentir o decir la verdad. Él la observaba. Allí está el poder, pensaba, allí mismo. Ése es todo el poder que existe o existirá jamás, y yo no quiero participar en él. Ella siempre hablaba de Eloe como su cuna. Como si su vivir allí fuera un juego de niños, una cosa sencilla. Como si vivir en cualquier lugar que no fueran las Principales Ciudades del Mundo fuera una chiquillada. Pues, para Francine, no había sido fácil, y tampoco había sido fácil para Rosa o para su madre. Era difícil, y Son pensaba que a ella le asustaba pensar cuán difícil y duro podía ser. Ella creía que eso era difícil, Nueva York. Le asustaba quedarse quieta, no estar atareada; le asustaba tener que guardar silencio; le asustaba tener hijos sola. Intentó imaginar qué clase de mujer sería dentro de cincuenta años. ¿Sería una Thérése? ¿O una Ondine? ¿O una Rosa o Sally Brown, o tal vez, incluso, una Francine, frágil como un huso arrancándose todo el pelo en el hospital del Estado? Calva, calva Francine. Vaya cuna. Se necesitaba toda la fuerza adulta que uno podía reunir para permanecer allí y mantenerse vivo y mantener unida una familia. Nadie había oído hablar de subsidios del Estado en Eloe; no había servicios asistenciales en Eloe, y el subsidio de paro representaba un año de problemas sin ninguna compensación. Ella le machacaba todo el rato con la igualdad, la igualdad entre los sexos, como si él considerara inferiores a las mujeres. Son no lo comprendía. Antes de que le atacaran puntos de ventaja jugando al tenis y todavía le ganaba. Sus cualidades atléticas le habían metido en dificultades. Estaba corriendo por el campo y se alejó demasiado. Unos perros que estaban rastreando a un preso fugitivo, frustrados por haber perdido la pista, la atacaron. La policía se los quitó de encima sesenta segundos más tarde y la llevaron a casa. Después de eso, siempre estuvo mal de los nervios, bueno, «mal de los nervios» era como lo llamaban todos. Pero, santo cielo, esa chica sabía correr. Y Cheyenne conducía un viejo camión destartalado cuando tenía nueve años, cuatro años antes de que él aprendiera siquiera a cambiar las marchas, y era capaz de matar un faisán con la precisión de un indio. El recuerdo de su madre se conservaba vivo entre quienes recordaban cómo laceaba caballos cuando era una niña. Su abuela había construido un establo para las vacas ayudada sólo por Rosa. De hecho, la misma Rosa había construido la habitación donde había dormido Jadine, por eso no tenía ventanas. Quienquiera que considerara inferiores a las mujeres seguro que no procedía del norte de Florida.


  El 16 de septiembre, dos semanas antes de abrirse la matrícula, llegó un cheque de dividendos por correo, mil doscientos cuarenta y seis dólares de los cuatro bonos municipales que Valerian le había regalado a Jadine una Navidad cuando ella tenía dieciséis años. Jadine estaba entusiasmada; con eso podrían pagar la matrícula. Son dijo que no. Valerian la había educado a ella, de acuerdo; eso ya no se podía remediar, pero no permitiría que financiara su propia educación. Jadine dejó caer las manos totalmente agotada.


  —Valerian no es el problema. —Habló con voz débil, pegajosa de tanto repetir lo mismo.


  La operación de rescate no marchaba bien. Ella pensaba que le estaba salvando de las mujeres de la noche que querían apropiárselo, querían que se sintiera superior metido en una cuna, tratándole con deferencia; querían que ella se conformara con ser una buena esposa cuando podía ser omnipotente, que optara por la fertilidad en vez de la originalidad, por alimentar y dar consuelo en vez de construir. Él pensaba que la estaba salvando de Valerian, es decir, de ellos, los extraños, la gente que en sólo trescientos años había matado un mundo que tenía millones de años de antigüedad. Desde Micronesia a Liverpool, desde Kentucky a Dresde, mataban todo lo que tocaban, incluidas sus propias costas, sus propias montañas y bosques. E incluso cuando algunos de ellos construían una cosa bonita y humana, se convertían en unas fieras, intentando protegerla de sus propios hijos depredadores, y no digamos ya de un extraño.


  Ambos estaban empeñados en salvar al otro de la boca del infierno, de su misma cúspide. Uno y otro sabían cómo debía o debería ser el mundo. Uno tenía un pasado, la otra un futuro, y ambos sostenían en sus manos la cultura capaz de salvar la raza. Hombre negro mimado por tu mamá, ¿querrás madurar conmigo? Mujer negra portadora de cultura, ¿a quién pertenece la cultura que llevas en tu seno?


  —Exactamente —respondió él—. El problema no es Valerian. El problema soy yo. Resuélvelo. Conmigo o sin mí, pero resuélvelo, porque no desaparecerá. Bórrame de tu vida y tus hijos te cortarán el cuello. Ese cabrón de Europa, ese con el que pensabas casarte. ¿Por qué no tienes sus hijos? Sería lo mejor para ti. Entonces podrás hacer lo que habéis hecho siempre, zorras: ocuparos de los hijos de los blancos. Alimentar, querer y cuidar a los hijos de los blancos. Para eso naciste, eso es lo que has estado esperando toda tu vida. Vete, pues, a tener el hijo de ese blanco, ése es vuestro trabajo. Lleváis doscientos años haciéndolo y podéis hacerlo otros doscientos más. Los matrimonios «mixtos» no existen. Sólo lo parecen. Las razas no se mezclan; o se abandonan o se adoptan. Pero quiero decirte una cosa: si tienes el hijo de un blanco, habrás decidido convertirte en otra mami, sólo que serás la mami verdadera, pues lo habrás llevado en tu vientre, pero seguirás cuidando a los niños de los blancos. Gorda o flaca, con un pañuelo o una peluca en la cabeza, cocinera o modelo todas cuidáis a los hijos de los blancos, eso es lo que hacéis; y cuando no tenéis ningún hijo de blanco que cuidar, lo fabricáis, con los hijos que os dan los hombres negros. Convertís a los bebés negros en bebés blancos; convertís a vuestros hermanos negros en hermanos blancos; convertís a vuestros hombres en hombres blancos; y cuando una mujer negra me trata como lo que soy, como lo que de verdad soy, dices que me está mimando. ¿Crees que no quiero meterme en esta mierda de los negocios porque no sé hacerlo? ¡Puedo hacer cualquier cosa! ¡Cualquier cosa! ¡Pero me condenaré antes que hacer eso!


  Jadine se quedó mirándole y, cuando él vio desaparecer el brillo de sus ojos de visón y su magnífica boca deformada de repulsión, se abrió de un manotazo la camisa y anunció:


  —Voy a contarte un cuento.


  —Apártate de mi vista.


  —Te gustará. Es corto y va directamente al grano.


  —No me toques. No te atrevas a tocarme.


  —Había una vez un granjero, un granjero blanco…


  —¡Largo de aquí! ¡Déjame en paz!


  —Y tenía esa mierdita de granja. Y un conejo. Y un conejo pasó por allí y se comió un par de sus… mmm… de sus coles.


  —Será mejor que me mates. Porque si no lo haces, cuando termines te mataré yo a ti.


  —Sólo un par de coles, ¿comprendes?


  —Te mataré. Te mataré.


  —Y entonces él tuvo esa magnífica idea para cogerlo. Para, para atrapar… a ese conejo. ¿Y sabes qué hizo? Le hizo un muñequito de alquitrán. Lo hizo, ¿me oyes? ¡Lo hizo!


  —Como que estoy viva que te mato —dijo ella.


  Pero no lo hizo. Cuando él salió dando un portazo, se dejó caer entre las sábanas arrugadas, sintiéndose resbaladiza, vacía, sin pensar en matarle. Pensando, por el contrario, que pronto sería el Día de Acción de Gracias y no tendría dónde ir a cenar. Después recordó una gigantesca haya, la más grande y más vieja del estado. Crecía en el extremo norte del campus y junto a ella había un pozo. En el mes de abril, las chicas se reunían allí con sus madres para bailar y cogerse de la mano y bailar bajo la luz del atardecer. Algunas chicas lo detestaban, detestaban el pozo, el haya, el día de reunión de las madres y las hijas, y se sentaban por allí cerca vistiendo vaqueros y sin zapatos y fumando hierba para demostrar su desprecio hacia el sentimentalismo burgués y el ajetreo de las ex alumnas. Pero las chicas que la detestaban formaban un corro en torno al haya y bailaban bajo la luz primaveral con sus largas faldas color pastel. Una pálida luz sulfurosa salpicada, tan tenuemente, de lila que Jadine habría querido llorar. Jadine se unía al grupo de las descalzas, naturalmente; pero sus lágrimas no se debían a que no tenía nadie con quien cantar bajo el haya más grande del estado, sino a la luz, color azufre pálido salpicado de lila.


  Tenía un mechón de pelo en la boca e intentó sacarlo con la lengua, pues sus manos le pesaban una tonelada cada una.


  «Esto es una sensación familiar —pensó—. Sé qué es esto; es una sensación familiar. Tengo veinticinco años y ésta es una sensación demasiado vieja para mí». Él regresó cuatro horas más tarde, arrepentido, aterrado de haber ido demasiado lejos. Pero Jadine le recibió solemne; una huraña introvertida en una camiseta serigrafiada que no tenía dónde ir el Día de Acción de Gracias.


  Son se sentó a los pies de la cama y se cubrió las rodillas con las manos. Jadine le habló muy pausadamente.


  —No puedo permitir que vuelvas a hacerme daño. Puedes quedarte en ese medieval refugio de esclavos si quieres. Pero te quedarás allí tu solo. No me pidas que te acompañe. No lo haré. Ninguno de nosotros puede hacer nada para remediar el pasado, excepto intentar que nuestras propias vidas sean mejores, eso es lo único que he intentado ayudarte a hacer. Ésta es la única venganza, superarnos. Superarnos mucho. Pero no, tú prefieres hablar de niños blancos; eres incapaz de olvidar el pasado y mejorar tu vida.


  El arrepentimiento que empezaba a germinar en Son se descompuso en un humeante montón de compost.


  —Si quisiera leer la página editorial del Atlanta Constitution me la habría comprado.


  —¿Con qué? —Jadine habló con una voz peligrosamente viscosa.


  —Con el dinero que te dio Valerian. ¡El dinero por el que follaste por toda Europa!


  —Muy bien, cómpratela. —Jadine cogió su monedero de la mesita de noche y lo abrió—. Aquí los tienes. Tus primeros diez centavos. La moneda que obtuviste limpiando pescado, ¿verdad? ¿La que adorabas? La única que adorabas. Lo único que deseas «por lo que al dinero se refiere». Cógela. Ahora sabes de dónde salió tu primera moneda de diez centavos: una mujer negra como yo jodió con un hombre blanco para obtenerla y después se la dio a Frisco, que te hizo trabajar como un mulo para conseguirla. Aquí tienes tu primera moneda. —La arrojó al suelo—. Cógela.


  Él se quedó mirándola. La camiseta Cheech—Chong se le había arremangado hasta la cintura y la desnudez de su cuerpo debajo le avergonzaba ahora. Él había creado esa desnudez y la había ensuciado, y ahora le avergonzaba.


  —Cógela. —Repitió Jadine, y ni siquiera se sentó en la cama. Continuó tranquilamente acostada, acariciándose sus muslos de seda cruda de miel natural. Había una piel de foca en su mirada, y las mujeres que se ocupaban de la mesa de los pasteles se esfumaron como sombras bajo un dorado sol de mediodía.


  Son pensó que sería difícil hacerlo, pero no fue así. También pensó que estaría fría. Fría y dura. Pero no. Estaba caliente, era casi blanda y muy redonda.


  Se la guardó en el bolsillo y, no sabiendo dónde meterse, salió otra vez del piso. Regresó la noche siguiente para encontrarse las habitaciones vacías y una llave para cada una de las numerosas cerraduras. Se sentó en la sofá y miró las llaves. Encima de la mesita había también un montón de correspondencia y, entre las cartas, un grueso sobre amarillo. Lo estuvo mirando un rato y después lo abrió. Dentro aparecieron las fotos que ella había hecho en medio de la calle en Eloe. Beatrice, la bonita Beatrice, la hija de Soldado. Parecía estúpida. Ellen, la dulce Ellen con su cara de galleta que él siempre había encontrado tan bonita. Todos parecían estúpidos, primitivos, lerdos, muertos…


  Son dejó las fotos. «Tengo que encontrarla —pensó—. No importa lo que ella quiera; tengo que hacerlo, que quererlo también. Pero primero tengo que encontrarla».


  Capítulo X


  Después de treinta años de humillaciones, los gigantescos árboles de margaritas se preparaban para la guerra. Los loros silvestres que se habían salvado de las escopetas de Dominica captaron la amenaza en el lento movimiento de sus raíces. Durante el día agitaban sus ramas; por la noche avanzaban por las colinas. Al amanecer, nuevas formaciones desafiaban el ingenio de los caballeros. Sus hermanos en la isla Dominica ignoraban los planes de batalla, pues se encontraban en una selva amansada para los turistas que llegaban en autobús desde el Old Queen Hotel, elegante y con atributos de realeza desde 1927. Ahora empezaba a morir por detrás. Su fachada de la Rue Madeleine todavía era blanca como la espuma y las columnas de la entrada no mostraban señales de deterioro. Sin embargo, en su gran patio trasero circular, entre árboles de pan y limeros, empezaban a propagarse las células de un motel. Una construcción de cemento en forma de Y, con patios del tamaño de una mesa de póker, se extendía desde el comedor desde el cual los comensales antes solían contemplar los árboles del pan y el césped a través de sus cuarenta y siete ventanas. Ahora veían peones, cemento y patios del tamaño de una mesa de póker. Más allá se extendían las colinas de los negros de Dominica, y detrás de ellas las espectaculares montañas de la selva. La carretera que atraviesa las montañas es una atracción turística habitual. Sumamente empinada y serpenteante, sin la protección de vallas, ofrece un paisaje de hibiscos, magnolias y adelfas, flores de fuego y jarandás. A lo lejos, bajo inmortelles rosas, se divisa alguna plantación muerta, convertida ahora en hotel con delfines de mármol y aire acondicionado insuflando pureza a piedras que cuentan doscientos años de vida. La carretera de montaña desciende por el otro lado de la isla hasta una costa de acantilados y grutas donde se levantan poblados de pescadores. Aquí no hay puertos deportivos, ni campos de golf, porque aquí los vientos no son alisios. Son cálidos y caprichosos, y los pescadores diseñan extrañas velas para adaptarse a ellos y poder vender sus meros, atunes y bonitos en las plantaciones muertas y al Old Queen Hotel, donde Jadine está sentada sola a una mesa para cuatro.


  —Créme de menthe —había pedido, porque las palabras parecían bonitas y adecuadas y tenía ganas de decirlas en voz alta. Y cuando el camarero volvió de inmediato, se arrepintió y pidió un vermut.


  Había telefoneado a L’Arbe de la Croix y le había contestado Ondine.


  —¿Dónde estás?


  —En Queen of France, pero he perdido el ferry, Tatadine. ¿Puedes mandar a alguien a buscarme?


  —Bueno, sí, supongo que sí. Pero puede que tarde un poco.


  —Esperaré. Dile que venga al Old Queen. Si no estoy en el salón, que pregunte por mí en el comedor.


  —¿Estás sola?


  —Naturalmente. Date prisa, por favor, Tatadine.


  Claro que estoy sola. Cuándo no he estado sola. Estaba sentada sola a una mesa para cuatro, orgullosa de haber actuado con tanta decisión, tan expertamente al partir. De haberse negado a dejarse doblegar por las feas manazas de cualquier hombre. Ahora, ella se sentía esbelta y viril, después de partir rápidamente sin ni una mirada furtiva hacia atrás, por si acaso, sin ninguna nota aclaratoria, llena de deslices. Sin última cena. Nueva York había favorecido su partida. Un taxi justo delante de la puerta, un chofer poco comunicativo que la transportó directamente adonde quería ir; la case de Raymond; su estudio disponible para pasar allí la noche; una breve cola en el Chemical Bank y Air France lista para partir. La soledad sabía bien, e incluso en una mesa preparada para cuatro personas se congratulaba de encontrarse lejos de sus primeros diez centavos, de su primitivismo de blancos contra negros. Cómo podría convivir con un caso de atavismo cultural, se preguntó, y se respondió Imposible. Eloe. Imposible. Ni por todo el amarillo cadmio y rojo Hansa del mundo. Qué importaba estar sola. Qué importaba si, cuando salía, nadie se quedaba en casa y no se movía de allí mientras ella estaba fuera y la estaba esperando cuando regresaba.


  Pero él le había puesto el dedo en la base misma del pie. Le había separado el pelo con las manos, hundiéndole los dedos en la cabeza, y había recorrido la raya con la lengua.


  El mulato no dijo nada; canturreaba un éxito creole y tamborileaba un poco sobre el volante. Cuando cruzaron Sein de Veilles, a Jadine le escocieron las piernas al recordar el alquitrán. Apenas pudo ver L’Arbe de la Croix cuando llegaron, tan pegados crecían los árboles a la casa. Entró corriendo en la cocina de Ondine, le dio un beso y dijo:


  —Déjame recoger mis cosas primero. Volveré a bajar en seguida y podremos charlar. ¿Está Margaret aquí?


  —Arriba —dijo Ondine.


  Nadie respondió cuando llamó a la puerta de Margaret, pero vio salir una luz más intensa que la del pasillo de la puerta de Valerian y se acercó a ella. Dentro, amontonadas sobre las camas gemelas, encima de la cómoda, de las sillas, e incluso encima de la mesita de noche, había ropa. Trajes, corbatas, camisas, calcetines, jerseys y pares y pares de zapatos de hombre.


  —¿Valerian? —llamó Jadine.


  Margaret salió del armario vestidor con las manos llenas de perchas vacías.


  —Bueno —exclamó genuinamente sorprendida—. La hija pródiga. ¿Qué te has hecho en el pelo? —Margaret tenía la cara arrebolada y chispeante, sus movimientos eran controlados y seguros.


  —Algo distinto.


  —Te queda estupendo —dijo Margaret, y se acercó a ella con la mano extendida para tocarle el pelo. Después se detuvo e hizo chasquear dos veces los dedos—. Nosotras lo llamábamos… oh, cielo… —Cerró los ojos—. ¡Melena de poodle! Eso es. Y se echó a reír con tanto gusto que Jadine no pudo contener una sonrisa.


  —Siento haberme ido tan precipitadamente. No quiero que pienses que no te agradezco que me ayudaras a salir del paso el invierno pasado.


  Margaret hizo un ademán quitándole importancia.


  —No hablemos de eso. Fue una temporada horrible para todos. —Se sentó en la cama y empezó a separar las perchas.


  —¿Os marcháis? —preguntó Jadine.


  —¿Marcharnos? No. ¿Por qué?


  Jadine miró las ropas.


  —Oh, no. Sólo estoy ordenando este increíble desorden. No puedes imaginarte la de cosas que ha acumulado este hombre. Tiene ocho hormas de zapatos en el armario, y sólo dos de ellas metidas realmente dentro de un par de zapatos. Y mira. Pantalones de lino. De lino. No los ha usado nunca y se han puesto tan amarillos que ya no podrá llevarlos. Nunca imaginé que fuera tan remilgado en el vestir. ¿Has visto esto? —Margaret recorrió la etiqueta de la prenda con el dedo—. Seda, y aquí, lana virgen. Mira esto, algodón ciento por ciento. Todas sus camisetas también. Se niega a usar nylon o tricot. Ninguna fibra fabricada por el hombre. Toda su ropa tiene que proceder de la Madre Naturaleza. Pero qué desorden. Necesitaré días para clasificarlo todo. No puedo pretender que lo haga Sydney. No es tarea suya en realidad. Y tampoco de Ondine. Realmente podrías serme muy útil ahora, Jade, pero supongo que no te quedarás.


  —No. Regreso mañana.


  —¿A Francia?


  —Sí.


  —¿Te casarás con ese tipo? ¿El señor piel de foca?


  Jadine suspiró.


  —No.


  —¿Oh? ¿Por qué no?


  Margaret colgó los pantalones sobre perchas acolchadas y los depositó con cuidado encima de la cama. Después empezó a clasificar las camisas, oliéndolas por si tenían moho, examinándolas en busca de desgarrones, botones caídos, cuellos gastados. No parecía interesada en conocer una respuesta a su pregunta, de modo que Jadine no se la ofreció, no le dijo que apenas sabía qué significaba esa palabra. Prefirió preguntarle cómo estaba Valerian. —Mejor— respondió Margaret.


  —¿No estará enfermo, verdad? —preguntó Jadine.


  —El dice que no, pero a veces tiene temblores y no quiere ir a ver a un médico en la ciudad.


  —Este no es un lugar adecuado para estar enfermo, Margaret. Quizá deberías hacerle volver a Filadelfia.


  —Evidentemente lo haré, si se pone grave de verdad.


  Margaret miró a Jadine como ofendida de que alguien pusiera en duda su criterio para decidir qué le convenía a su marido.


  —Y Michael, ¿cómo está?


  —Oh, no lo sabes, ¿verdad? Ingresó. En Berkeley, quiero decir. Las clases empiezan la próxima semana.


  —¿No irás a vivir allí?


  —Oh, no. Michael es una persona adulta, Jade. Tiene treinta años. No puedo corretear por el mundo para cuidarle cuando aquí tengo tanto qué hacer. Has visto en qué estado están estas ropas.


  Había terminado de separar las camisas en tres pilas y había empezado con los jerseys.


  —Jade —dijo; acercó a su pecho un jersey azul con escote en punta, que no pudo competir con el azul de sus ojos—. A veces, por la mañana no puede hacer todo lo que solía. Ya sabes: los botones, las cremalleras. Hasta tengo que atarle los zapatos. Ayer le lavé el pelo —sonrió— con champú Original Castile de Kirk. No le gusta el Breck.


  Jadine se quedó mirándola, asombrada.


  —Sydney me enseñará a afeitarle, y quizá mañana logremos que se deje cortar el pelo. Es testarudo, Dios mío. Peor que un niño. —Se rio ligeramente, con indulgencia, y continuó clasificando, apilando, como un conservador seguro de sí mismo que supiera los nombres de todas las piezas de su museo, mientras Jadine observaba, diciéndose para sus adentros: «Y él piensa que Valerian me hizo a mí».


  Ondine cogió una ruidosa langosta y la arrojó en una olla de agua hirviendo. La mantuvo sumergida con una cuchara de madera para hacerla morir más rápido, pues estaba de un humor asesino. Hacía una hora que Jadine había llegado y la había besado, toda sonrisas y prisas. A Ondine no le había gustado su nuevo peinado: ahuecado, frívolo, como si fuera importante tener aspecto de colegiala. Ahora había vuelto a la cocina, un poco alicaída.


  —¿Qué le ha cogido a Margaret? —preguntó Jadine—. Está trabajando como una loca.


  —Le va bien. A él también.


  —Pero habla de Valerian como si fuera un paciente, o un crío.


  —La gente hace lo que tiene que hacer, supongo, y busca sus compensaciones donde puede.


  —¿Por qué está enfadada con él? Fue, ella quien pinchó con alfileres a su hijo.


  Ondine se secó el sudor de la frente con la mano libre.


  —Ella no pinchó con alfileres a su hijo. Se los clavó al hijo de él. Al suyo le quería.


  —Es una descripción de lo ocurrido, tal vez, pero no es un motivo. Él le dio cuanto deseaba. ¿Recuerdas el pequeño Triumph? ¿Y qué me dices de…?


  —Él la hizo ser estúpida; la hizo estar ociosa. Eso siempre trae problemas.


  —¿Ahora la patrona es ella, no él?


  —Patrón, paciente, crío, tanto da. Él siguiente siendo el centro de todo. —Ondine sacó la langosta y fue rápidamente al grano—. Te fugaste con él, ¿verdad?


  —Ya ha terminado, Tatadine. No sé qué me cogió.


  —Podrías habérnoslo dicho.


  —Es posible. Pero todo estaba tan liado aquí. Quiero decir que esa Navidad realmente tuvo lo suyo.


  —Aun así podrías habérnoslo dicho.


  —Bueno, si esto ha de complacerte, fue una equivocación. Una equivocación de primer orden, créeme. En mi vida me había esforzado tanto por sacar adelante un asunto, ¿sabes? Nunca. Nunca me había preocupado que una relación marchara o no, ¿comprendes? Quiero decir que, si marchaba, marchaba; y si no, ya veríamos. Pero esta vez me esforcé como una loca, y todo lo que conseguí fue un ojo morado y el dinero del alquiler. De modo que… —Jadine golpeó la mesa con la palma de la mano para marcar el fin de la relación—. Se acabó. —¿Te pegó?


  —Sí, entre otras cosas.


  —¿De verdad te pegó?


  —Ya ha pasado, Tatadine; además, yo también le pegué.


  —Eso espero. Maldición, eso espero. Oh, nena, nena, ¿cómo pudiste escaparte con un…?


  —No hablemos más de eso. Le he dejado y se acabó. Pero hay una cosa. Si telefonea aquí, no sabéis dónde estoy, y si viene…


  —¿Venir aquí?


  —Bueno, no sé, podría hacerlo. En cualquier caso, no le digáis dónde estoy.


  —¿Dónde estás? —preguntó Ondine.


  —Voy a recoger mis cosas y volveré a París.


  Sus cosas, pensó Ondine, significaban principalmente el abrigo de pieles. Se preguntó si su sobrina habría ido tan sólo a despedirse si no hubiera tenido allí el abrigo de piel de foca.


  —¿Y después qué? —le preguntó.


  Jadine se encogió de hombros e inmediatamente cambió de tema.


  —¿Cómo está Valerian?


  —Va tirando.


  —¿De verdad le hizo ella todas esas cosas a su hijo?


  —De verdad lo hizo.


  —Uff. ¿Y ya no te da la lata?


  —Nunca.


  —¿Cuál es la situación aquí entonces? —Jadine habló con voz seria, pero también había un tono de súplica en su pregunta. (Por favor, no me necesites ahora, ahora no. No puedo proteger a nadie ahora. No puedo sentirme necesaria ahora. En otro momento, por favor. Lo he consumido todo. Por favor, no me necesites ahora).


  —Como siempre. Quieren que nos quedemos. Al menos la señora Street, y él no dice gran cosa ni en uno ni en otro sentido. Se pasa todo el día sentado en ese invernadero escuchando música.


  —¿Queréis quedaros?


  —¿Acaso podemos escoger? —preguntó Ondine, observando atentamente los ricitos que cubrían totalmente la cabeza de Jadine.


  —Claro que podéis escoger. Podéis trabajar en otro sitio o dejar de trabajar. ¿Queréis venir conmigo a París? —A Jadine le dolió brevemente el hombro al recordar que había estado suspendida de la ventana de un segundo piso sobre la calle Noventa y tres.


  —No me tomes el pelo, chiquilla.


  —Lo digo en serio.


  —Jadine, hemos hecho lo que hemos podido por ti porque… en fin, lo que quiero decir es que no nos debes nada. Pero, bueno, nunca te he dicho nada. Nunca te he dicho absolutamente nada y asumo toda la responsabilidad. Pero ahora tengo que decirte una cosa.


  Jadine levantó la cabeza y miró a su tía a los ojos.


  —Jadine, una chica tiene que ser primero una hija. Tiene que aprender a serlo. Y si nunca aprende a ser una hija, nunca podrá aprender tampoco a ser una mujer. Quiero decir, una mujer de verdad: una mujer capaz de tener un hijo, una mujer capaz de tener a un hombre, capaz incluso de merecer el respeto de las demás mujeres. Tú no tuviste madre el tiempo suficiente para aprender gran cosa al respecto, y yo creí que estaba haciendo lo que debía mandándote a todos esos colegios, y nunca te dije nada, y debería habértelo dicho. No necesitas tener a tu madre natural para ser una hija. Sólo es preciso que tengas determinados sentimientos, determinados delicados sentimientos hacia las personas mayores que tú. Ahora, no me interpretes mal. No quiero decir que debas querer a cualquier viejo mezquino, y si piensas que te estoy pidiendo algo, olvídalo. No te pido nada.


  —Sí, me lo estás pidiendo, Ondine. —Jadine habló con voz firme—. Me estás pidiendo que te proteja. Por favor, no me pidas eso. Ahora no puedo hacerlo.


  —No te estoy pidiendo eso. Sólo te estoy diciendo qué es una hija. Una hija es una mujer que se acuerda de dónde vino y cuida de los que antes cuidaron de ella. No, no quiero que me protejas como tú dices. Yo no quiero eso, y Sydney tampoco. Lo que quiero que hagas es lo que deseo para ti. No quiero que te ocupes de mí por mí. Quiero que te ocupes de mí por tu propio bien. —Hizo el gesto de tocar la mano de su sobrina, pero algo hizo que se detuviera antes de rozarla.


  Cuando Ondine dijo: «No tuviste madre el tiempo suficiente», la sangre afluyó a la cara de Jadine, como le ocurría siempre que alguien mencionaba su orfandad. Pero le respondió suavemente y con firmeza a Ondine:


  —No, no es verdad, Tatadine. Quieres que te devuelva lo que me diste. Tú trabajaste para mí y me cuidaste. Ahora me toca a mí hacer lo mismo por ti, eso es todo lo que estás diciendo.


  —¿Te toca? ¿Te toca? Esto no es un juego de cartas…


  —Hay otras formas de ser una mujer, Tatadine —siguió diciendo Jadine—. La tuya es una de ellas, supongo, pero no es la mía. No quiero ser… como tú. Espera. No me mires así. ¡Te estoy hablando sinceramente y tienes que escucharme! No quiero aprender a ser el tipo de mujer del que me estás hablando porque no quiero ser ese tipo de mujer.


  —Sólo hay un tipo de mujer. Sólo uno, y si me dices otra palabra desagradable, te… —Se interrumpió.


  —¿Qué? ¿Me pegarás? ¿Lo harías, Tatadine? ¿Tú también me pegarías?


  La mujer más vieja se quedó callada. Su sobrina, su nena, su corona, la había colocado en la misma categoría que el ser con el que se había fugado. Y ahora seguía charlando, explicando, diciendo, pero Ondine ya no oyó nada más. El volumen de su corazón estaba demasiado alto.


  Cuando Jadine se fue a terminar de hacer las maletas, Ondine se quedó sentada palmeando la mesa con la mano derecha, con la barbilla apoyada en el puño izquierdo. No sabía qué había esperado. Qué esperaba qué hiciera o pensara o sintiera su sobrina. Pero sí algo más de lo que había visto. A lo mejor tiene razón. A lo mejor sólo quería que sintiera compasión de nosotros, eso pensaba ella, a lo mejor eso es lo que esperaba y ése es el sentimiento más mezquino que conozco.


  Sydney entró, interrumpiendo sus pensamientos.


  —¿Era ella? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Se va otra vez?


  —Sí. A París.


  —¿Dónde está él?


  —Le ha dejado.


  —Yo podría habérselo anunciado.


  —Yo, yo también. Sube a despedirte de ella. Se irá mañana si puede.


  Sydney se sentó y se quitó la pajarita.


  —¿Te ha pedido dinero?


  —Nada grave. Sólo algunos francos para la travesía hasta aquí. Tenía una cosa llena de eso que tú llamas cheques de viaje. Sube a verla. Yo le llevaré la bandeja a él.


  —Si quiere despedirse, ya sabe dónde estoy.


  —Sydney, no seas así.


  —Pero soy así. No se ha portado bien con nosotros, Ondine.


  —Es joven. Ya sentará cabeza.


  —La edad no tiene nada que ver con esto.


  —Ella no es una cuenta de ahorro, Sydney. No esperes cobrar intereses.


  —Debería recibirlos.


  —Para ellos, las cosas no son como eran para nosotros. Hay muchas cosas que pueden hacer que nosotros ni conocíamos.


  —Y montones de cosas de las que no saben nada —replicó él.


  —Bueno, puede que tengas razón. Tal vez no merezca la pena querer a nadie. Yo quise a ese niñito como si fuera mío, para que no matara a alguien de mayor. Y en vez de las gracias, recibo malos tratos. Desconsideración.


  —No hablemos más de eso.


  —Él está bien ahora. Es un chico estupendo. Pero yo no soy responsable de eso, no. Soy responsable de no haber dicho nada a nadie. Me acusó de no quererla lo suficiente para detenerla. A ver si lo entiendes. Después le doy mi cariño a otra, a la hijita de tu hermano. Otra que no ha salido de mi vientre, y me paso treinta años de pie para que ella no tenga que hacerlo. Y paso sin nada para que ella no tenga que hacerlo. Y no se le ocurre nada mejor que comprarme unos zapatos que no puedo ponerme, un vestido que no debería ponerme, y fugarse con el primer par de pantalones que aparecen por la puerta. Ahora, explícame esto.


  —Ya no puedo explicar nada. Antes, las cosas no eran así. Parece ser que antes las personas se ocupaban de las personas. Los viejos negros deben ser una carga para los jóvenes de estos tiempos.


  Ondine se acercó al horno y sacó una patata asada. La puso en un plato y el plato en una bandeja. Después se dirigió a la nevera y cogió un vaso de vino que había puesto a refrescar allí. Sydney observaba sus movimientos.


  Ondine sacó una servilleta.


  —Ha dicho que no cree que lo haga, pero que, si él llama o viene a preguntar por ella, que no le digamos dónde está.


  —Será mejor que no pise este lugar.


  —Según dice ella, le pegó alguna vez.


  —Entonces ojalá venga —dijo Sydney—. Le meteré esa bala en el cuerpo, no lo dudes.


  —No, no lo harás.


  —No me conoces si piensas así. Le dispararé en cuanto le vea y le daré explicaciones después.


  —Esta casa no es tuya, Sydney.


  —No, pero aquí está mi hogar. Si esto no es mi hogar, entonces no tendré ninguno, excepto la tumba.


  —Bueno, pronto estaremos allí de todos modos.


  Sydney reflexionó un momento en esas palabras.


  —¿Crees que ella nos enterrará, Ondine?


  —Creo…, creo que tendremos que enterrarnos nosotros mismos, Sydney.


  —Bueno, en ese caso mejor será llevar una mortaja cómoda.


  Cogió la bandeja de caña y, puesto que era un auténtico negro de Filadelfia citado en el libro de ese nombre, se puso de nuevo la pajarita y se ajustó los gemelos antes de salir de la cocina para dirigirse al invernadero. Observó que los ladrillos que limitaban el patio se estaban desprendiendo del suelo, inclinándose en todas direcciones. Presionados fuera de la tierra, le pareció a él, como si los estuvieran empujando desde abajo. El cemento es lo único capaz de mantener quieta esta tierra, pensó. Este lugar lo destruye todo. Esta vez haré que los arregle bien el mulato. Y tendrían que atacar en serio a las hormigas. Ya se habían comido los cables de los altavoces y había tenido que trasladar todo el sistema al invernadero: el plato, el receptor, los discos. Sydney estaba agradecido por lo que habían hecho las hormigas, pues realmente detestaba pasar el aspirador o sacar brillo a los tiradores de la puertas mientras la música tronaba por toda la casa. Prefería trabajar en silencio. Ahora se había librado de la música y el señor Street la tenía toda para él solo. Cuando no es una cosa es otra, pensó, y o bien él se estaba encogiendo con la edad o los árboles crecían de día en día. El techo del lavadero estaba completamente cubierto por una pesada rama. Ese mulato rezongará si le digo que la corte, pensó. Será mejor hacer venir a alguien de la ciudad.


  El invernadero estaba sumergido bajo los violines, y Valerian, sentado en el banco de los planteles, no oyó entrar a Sydney. Estaba empapado de música y, aunque los dedos le temblaban de vez en cuando, su perfil de moneda seguía el ritmo con precisión. Sydney le dio un golpecito en el hombro, y él se volvió.


  —Su comida, señor Street.


  Valerian le indicó que dejara la bandeja, describiendo un tembloroso arco en el aire con los dedos.


  —Está dejando que esto se derrumbe, señor Street.


  —¿Qué dices? —preguntó Valerian.


  Sydney se acercó al tocadiscos y levantó el brazo.


  —Digo que está dejando que esto se derrumbe. Antes era un lugar bonito. Está dejando que se caiga a pedazos.


  —Es mi casa —respondió Valerian—. Pon otra vez la música.


  —Ya no cultiva nada aquí —dijo Sydney sin moverse.


  —Me gusta así, Sydney. Pon otra vez la música.


  —Entonces debería cuidarlo.


  —Lo haré, Sydney. Dame la correspondencia.


  Sydney cogió un montón de cartas, circulares y catálogos y se los ofreció a Valerian, pero las manos bailarinas no pudieron cogerlas.


  —¿Quiere que se las abra? —preguntó Sydney.


  —No. Sí.


  Sydney cogió un taburete y se sentó al lado de Valerian.


  —Usted también debería cuidarse. Necesita un corte de pelo.


  —Me gusta más largo —respondió Valerian.


  —No, no es cierto. Simplemente no quiere ir a la ciudad. El mulato ha venido hoy. Si no quiere que se lo corte yo, deje que él le lleve al barbero.


  —¿Qué mulato?


  Sydney abrió una carta con un cortaplumas.


  —El que mandó el doctor Michelin. Un mulato. Lleva un tiempo viniendo. Puede llevarle a la ciudad a cortarse el pelo. —Hoy no— dijo Valerian. —Hoy no; otro día, Sydney.


  Valerian se volvió hacia la bandeja e intentó coger el cuchillo y el tenedor. Lo logró, pero no pudo hacer nada con ellos, excepto agitarlos con sus manos. Sydney dejó la correspondencia y se levantó. Cogió el cuchillo y el tenedor de manos de Valerian, partió la humeante patata y pinchó un bocado con el tenedor. Lo sopló y después lo puso frente a la boca de Valerian. Valerian apretó los labios y miró a Sydney a los ojos. Hizo todo lo posible por averiguar qué había en ellos, qué había realmente en ellos. No estaba seguro, pero le pareció ver afecto. Abrió los labios y tragó.


  —Muy bien —dijo Sydney—. Esto está muy bien. No está demasiado caliente, ¿verdad?


  Valerian dijo que no con la cabeza y abrió la boca pidiendo más. Masticó durante un rato y luego dijo:


  —¿Sydney?


  —¿Sí, señor?


  —Tú sabías… emm…


  —No, señor, no lo sabía. Me enteré casi al mismo tiempo que usted.


  —¿Ondine nunca te dijo nada?


  —Ni una palabra.


  —Las oigo en la cocina. Charlando, como hacían antes.


  —Sí, señor.


  —¿Te acuerdas de cómo chismorreaban antes en la cocina?


  —Lo recuerdo.


  —Él está bien, ¿verdad?


  —¿Michael? Oh, sí, señor. Está muy bien.


  —He estado pensando en regresar. Creo que debería irme de aquí y volver a Filadelfia.


  —¿Para qué?


  —Ya no me gusta estar aquí. No tengo ningún motivo para estar aquí.


  —No tiene ningún motivo para estar en ninguna parte, señor Street. Pero, yo de usted, me lo pensaría bien. A Ondine y a mí nos gusta estar aquí. Los inviernos de Filadelfia pueden ser duros para los viejos. Éste es un lugar bonito y caliente. Y también tranquilo. Nos gusta mucho. ¿Quiere un poquito de Chablis ahora?


  —Dejó el tenedor y se acercó a la pequeña nevera en busca de una botella de vino.


  —No —dijo Valerian—. Ahora no.


  —Yo me tomaría un vasito —dijo Sydney. Introdujo el sacacorchos en el corcho—. ¿Seguro que usted no quiere?


  —He dicho que no.


  —¿Cómo van sus juanetes, señor Street?


  —Callos. No tengo juanetes. Tengo callos.


  —¿Cómo están?


  —Sydney, te estás bebiendo mi vino.


  —La próxima vez que venga ese mulato, le diré que le traiga un par de guaraches.


  —No quiero unos guaraches.


  —Claro que los quiere. Un bonito par de guaraches le irán bien. Sus pies se sentirán mejor. Dentro de un año me lo agradecerá.


  —¿Qué quieres decir dentro de un año? Pienso irme de aquí.


  —Tengo la idea de que vamos a quedarnos aquí mucho tiempo, señor Street. Mucho, mucho tiempo.


  —Qué pasa aquí. Algo pasa aquí.


  —No se ponga nervioso. Descanse. —Sydney dejó el vaso de vino y se acercó al tocadiscos. Dejó el brazo suspendido encima del disco y volvió al lado de Valerian—. Nosotros siempre le cuidaremos muy bien. Como hemos hecho toda la vida. Nunca tendrá que preocuparse por eso. —Depositó con cuidado el brazo en el surco y subió el volumen al máximo. Valerian sonrió entonces y sus dedos bailaron ligeramente en el aire.


  El aeropuerto de Dominica es un largo edificio construido con bloques de hormigón amarillo pálido. Si una no supiera que estaba en el Caribe, el papel del lavabo de señoras se lo indicaría en seguida. El desdén con que el resto del mundo trata el papel higiénico es incomprensible para un norteamericano. Lo tratan como si fuera, efectivamente, papel higiénico. Jadine salió de la cabina y se acercó al espejito que colgaba encima del lavabo. Se enjabonó generosamente las manos con su propio jabón y se las enjuagó con cuidado. Envolvió el jabón en un pedazo de papel encerado, se lo metió nuevamente en el bolso de viaje y sacó un tubo de loción para las manos. Se untó las palmas y el dorso de las manos con crema, después retiró con un pañuelo de papel los restos de loción que le habían quedado debajo de las uñas. Sin prisas por fin, con treinta minutos hasta la partida de su vuelo. Habían concluido las precipitadas carreras. Había huido de Nueva York tan rápidamente como había ido hasta allí. En Nueva York no estaba su hogar después de todo. Los perros estaban atados en la ciudad, pero las correas no estaban siempre bien sujetas. A veces, mientras paseaban con sus dueños, se cruzaban con otros perros, y si no iban perfumados y nadie los controlaba, era fácil ver a una hembra muy quieta bajo las patas de un macho que ni siquiera le había hablado, sólo olfateado para identificarla. Había creído que allí podría encontrar un refugio porque en Nueva York podía derrotar a las mujeres de la noche, reducirlas a sombras e impedir que se movieran de su campo acotado. Pero no podía derrotarlas ella sola. Además, los refugios no existía; era de adolescente pensar que existían. Todas las huérfanas lo sabían, y también sabían que las madres, aunque fueran muy hermosas, no eran justas. Hiciera lo que hiciera una, las madres de la diáspora con sus pechos bombeantes impugnarían su carácter. Y una mujer africana, con una sola mirada de unos ojos que habían quemado sus propias pestañas, podía desautorizar sus elementos.


  Todavía le sobraba mucho tiempo para tomarse dos Dramamines, peinarse, retocarse el maquillaje; pero aquel lavabo de señoras no estaba diseñado para pasar el rato. Se estaba maquillando los ojos cuando de la cabina contigua a la que había usado allí salió una muchacha. Llevaba una fregona de mango corto y un cubo de plástico con varios productos de limpieza en la mano. Vestía un uniforme verde que todavía se veía más verde bajo su peluca castaño rojiza. Jadine miró la peluca a través del espejo y luego volvió a concentrarse en sus propias pestañas. La muchacha se paró en seco y no le quitaba los ojos de encima a Jadine, que se sintió halagada, pero habría preferido que ella no la mirara de ese modo. Entonces la muchacha se le acercó.


  —¿No se acuerda de mí? —le preguntó.


  Jadine se volvió. La peluca era tan llamativa que le costó un poco reconocerla.


  —L’Arbe de la Croix —dijo la muchacha.


  —Oh, claro. —Jadine sonrió—. No te había reconocido. ¿Qué haces aquí? ¿Trabajas aquí ahora?


  La muchacha asintió.


  —Te llevaste al comedor de chocolate —dijo.


  Jadine cerró la sonrisa y se volvió otra vez hacia el espejo. No había nada comparable a un isleño; nunca tenían ninguna conversación, ni tampoco modales, por cierto. Con ellos, la conversación era siempre un interrogatorio, y no estaba dispuesta a darle ninguna explicación a aquella chiquilla.


  —Dijo que me mandaría una peluca.


  —Pues parece que lo ha hecho —replicó Jadine.


  —No era ésta. Tengo una foto de la otra. Está en mi casa. ¿Él volverá? ¿Puede comprármela usted?


  —No —respondió Jadine.


  —¿Le ha matado? —preguntó la muchacha en tono muy desapasionado.


  Jadine se colgó al hombro la enorme bolsa de viaje de material ligero y retiró el abrigo de lo alto de la cabina donde lo había colgado.


  —Tengo que irme —dijo.


  —Thérése dijo que usted le mataría —insistió la muchacha.


  —Dile a Thérése que ella le mató.


  —No —dijo perpleja la muchacha—. Thérése tiene pechos mágicos. Todavía dan leche.


  —No lo dudo —replicó Jadine.


  —Pero no hay nadie a quien dársela.


  —No ha buscado en el lugar adecuado —respondió Jadine.


  Negras perlas de pelo asomaban por los bordes de la peluca. La muchacha tenía los ojos muy abiertos, inmóviles; la curiosidad que había en ellos era lo único que los distinguía de los de un animal. Un ciervo, pensó Jadine. Tiene los ojos de un ciervo curioso. Una vez más deseó poder tener verdadero talento; le gustaría dibujarla: los ojos de ciervo, la peluca y todo lo demás. Metió bruscamente la mano en el bolsillo lateral de 'su bolsa de viaje. Encontró algunos francos y dejó caer todo el puñado en el cubo de plástico de la muchacha.


  —Adiós, María, tengo que irme. Buena suerte. Jadine empujó la puerta y desapareció.


  —Alma —susurró la muchacha—. Alma Estée.


  A bordo del 707, Jadine pudo disponer libremente del asiento contiguo al suyo. No viajaban muchos pasajeros en primera clase. Comprobó los cinco vales de facturación de equipaje grapados al sobre que contenía una copia de su billete sencillo hasta Orly. Todo estaba en orden. En cuanto el avión estuvo en el aire, alargó la mano para ajustar el chorro de aire encima de su cabeza. Al bajarla, advirtió una minúscula irregularidad en la uña de su dedo índice. Abrió el bolso y sacó una lima. Dos rápidas pasadas y la eliminó. Su uña lucía perfecta otra vez. Dobló el abrigo de piel de foca con el forro hacia fuera y lo depositó cuidadosamente en el asiento vacío junto a ella. Después ajustó el cabezal del respaldo. Las mismas dieciséis respuestas a la pregunta ¿Qué falló?, pateaban, levantando las piernas como una fila de coristas. Tener dieciséis respuestas significaba no tener ninguna. Con que no tenía ninguna. Cero. Regresaría a París y empezaría en el punto de partida. Soltaría los perros, se enfrentaría con la mujer de amarillo, con ella y con todas las mujeres de la noche que la habían mirado. No más hombros y pechos infinitos. No más sueños de seguridad. Nunca más. Tal vez, eso era, eso era lo que quería decir Ondine. Una mujer adulta no necesita la seguridad o los sueños de seguridad. Era la seguridad que ella había anhelado.


  El avión se elevó grácilmente por encima de la isla; su estela de humo se ensanchó, después se dispersó. Caía la tarde y ya brillaban las estrellas. A sus pies, las colinas se agazapaban aplastadas por el peso de la selva tropical donde crecían las lianas y las hormigas soldado avanzaban en formación. Marchaban en línea recta, desvergonzadamente obstinadas, pues las hormigas soldado no tienen tiempo para soñar. La mayoría son mujeres y tienen tanto qué hacer, su trabajo es literalmente infinito. Tanto trabajo para engendrar y alimentar, luego para buscar y enterrar. No les queda tiempo para soñar. La vida en su mundo requiere una organización tan rígida y un sacrificio tan completo que casi no necesitan machos y los engendran raras veces. Cuando los necesitan, la reina los engendra deliberadamente después de deducir que ha llegado el momento gracias a una magia de cuatro millones de años de antigüedad de la que es depositaria. Entonces hace salir un esperma del útero privado donde fueron depositados cuando tuvo su única, primera y última cópula. Una vez en su vida, esta pequeña amazona se estremeció en el aire esperando que un macho la montara. Y cuando éste lo hizo, cuando se unió a una nube de otros machos un atardecer justo antes de iniciarse una tormenta de verano, cuando se unió a colonias venidas de todo el mundo para el vuelo nupcial, al fin supo para qué servían sus alas. Enloquecido, se introduce en la nube zumbante, luchando contra la gravedad y contra el tiempo para hacer, una sola vez, la única cosa para la que ha nacido. Después cae muerto, una vez depositado su esperma en el cuerpo de su amada. Esperma que ella conserva en un lugar especial para utilizarlo a discreción cuando sea necesaria otra oscura y cantarina nube de hormigas copulando colectivamente en el aire. Una vez recogido el esperma, la dama también cae al suelo, pero, si no se rompe el espinazo o la nuca o no es devorada por una de un millar de criaturas, se incorpora vacilante y busca una piedra para restregarse, rompiendo y desgarrando las alas que ya no volverá a necesitar. Después inicia su viaje en busca de un lugar adecuado para edificar su reino. Se introduce en el tronco de un árbol, examina las paredes y los rincones. Sella la entrada aislándose de toda la sociedad y se alimenta de los músculos de sus propias alas hasta que pone sus huevos. Cuando aparecen las primeras larvas, no tiene nada que darles de comer, de modo que las alimenta con sus hermanas aún no salidas del huevo, hasta que tienen edad y fuerzas suficientes para salir a cazar y volver al reino con sus presas. Eso es todo. Engendrar, cazar, comer, luchar, enterrar. No hay tiempo para soñar, aunque a veces, hacia el final de su vida, aproximadamente entre la trigésima y la cuadragésima generación, un día puede olfatear el aire de una tormenta de verano. El olor invadirá su palacio, y ella recordará el roce del viento sobre su vientre, las alas nuevas extendidas, la cegadora anticipación, o se verá a sí misma, allí, en el aire, suspendida, abierta, confiada, temerosa, decidida, vulnerable, infantil, incluso, durante un segundo entero y luego otro y otro. Entonces, tal vez levantará la cabeza y dirigirá sus antenas hacia el lugar por donde penetra en su palacio la tormenta veraniega y, con un cansancio que sólo conocen las reinas coronadas, quizá se pregunte si su muerte fue rápida. ¿O agonizó lentamente? Y en ese caso, si todavía le quedaron unos instantes, ¿pensó en la perversidad del mundo o dedicó ese período de tiempo a pensar en ella? Pero las hormigas soldado no tienen tiempo para soñar. Son mujeres y tienen mucho que hacer. Sin embargo, sería difícil. Sería tan difícil olvidar al hombre que jodía como una estrella.


  El hombre se hallaba sentado en el muro de piedra que separa la rue Madeleine del mar. Sus piernas colgaban suspendidas sobre el saliente inferior flanqueado por algunas rocas y una estrecha franja de arena sucia. A su izquierda, un destartalado muelle se adentraba unos setenta metros en el agua; un grupo de chiquillos negros se zambullían desde allí, chapoteaban, chillaban y volvían a trepar al muelle para zambullirse otra vez. Papeles y botellas componían la mayor parte de los desechos acumulados en la arena. Ningún resto de comida por allí. Lejos de las tiendas de turistas, lejos de los restaurantes y oficinas, aquélla era la parte del bulevar donde el mar vomitaba lo que no podía digerir. La poca vida existente en la arena mantiene una lucha desesperada allí. Una gaviota remontó la brisa y se precipitó sobre una negra estrella de mar. La picoteó, se alejó volando y volvió a picotearla una y otra vez hasta que, por fin, la estrella le entregó el cordón color magenta que constituía su corazón. El hombre observó con mucho interés cómo la gaviota lo arrancaba a picotazos. Después pasó las piernas por encima de la pared y se levantó. Protegiéndose los ojos del sol con un brazo, contempló a la multitud que llenaba el mercado: media manzana de toldos, mesas, canastos, ollas, cajas y bandejas. Echó a andar hacia el mercado con la chaqueta colgada del brazo y ambas manos en los bolsillos, en busca de Thérése. Horas antes había cogido un autobús desde el aeropuerto hasta el Old Queen Hotel y de allí se había encaminado directamente a la casa de color rosa maquillaje en lo alto de la colina, subiendo despacio, con cuidado, por el borde del camino donde el polvo cedía paso a la hierba. Avanzaba como un hombre que quisiera economizar energía o temeroso de pisar terreno minado.


  En la casa rosa no había nadie. El cerrojo de la puerta estaba echado, aunque las ventanas estaban abiertas; una falda estampada con la costura posterior abierta colgaba en una de las ventanas que daban a la calle y servía de cortina y de persiana a la vez. El hombre asomó la cabeza por la ventana y depositó el equipaje de mano en la habitación. Después bajó otra vez a la colina, saludando con la cabeza a algunos transeúntes y se detuvo en la casa donde vendían pasteles de carne y ron, y a veces prestaban maquinillas de cortar el pelo. Ni siquiera intentó pronunciar las pocas palabras de rudimentario francés que había aprendido en Vietnam, simplemente preguntó ¿Gideon? ¿Thérése? El patrón y otro hombre le dijeron algo que no comprendió referente a Thérése y pronunciaron el nombre de Gideon acompañado de la palabra «taxi». El hombre asintió con la cabeza y sonrió como si lo hubiera comprendido perfectamente todo y continuó colina abajo. Pasó la mañana caminando por las calles, observando las casas elegantes transformadas en restaurantes u oficinas y los edificios del gobierno colonial construidos como castillos, para durar. Lejos de la ciudad, hacia el norte y el este, se levantaban las asustadas mansiones de los blancos, escondidas junto a inclinadas carreteras al amparo de setos de flora tropical. Hacia el sur se extendía el barrio comercial, concentrado sobre todo en la rue Madeleine y las calles tributarias que desembocaban en ella. Los negros vivían en las colinas del oeste, en barracas y casas de bloques de hormigón, o junto a las estrechas callejas de la parte occidental de la ciudad, donde el mar escupía lo que no podía digerir. Hacía un tiempo desusadamente fresco y su intuición meteorológica le indicó que sin duda se acercaba una tormenta, preludio de la temporada de los huracanes. Recorrió las calles de Queen de France, fijándose en los conductores de los taxis, por si uno de ellos era Gideon. Había caminado durante tres horas y no estaba cansado. Ya hacía días que no sentía el cansancio. El problema era quedarse quieto. En el piso de Nueva York no podía permanecer demasiado rato sentado, excepto para mirar una y otra vez las fotos que ella había hecho en Eloe. Un grueso sobre amarillo lleno de fotos todavía por abrir yacía en la mesita baja al lado de las llaves. Ante la imposibilidad de hacer nada reposado con sus enormes manos, excepto acariciar su primera moneda de diez centavos, abría el sobre y miraba las fotos de todos los lugares y gentes que él amaba. Entonces podía quedarse quieto. Examinando las fotos una a una, intentando encontrar en ellas lo que antes tanto le reconfortaba, lo que atesoraba en su corazón, lo que llevaba dentro como sangre real corriendo por sus venas. Lo que poblaba sus sueños y le daba estabilidad en los tiempos de incertidumbre. Cuando el peligro era más inminente y se dormía a pesar suyo, allí estaban: las casas amarillas con las puertas blancas, las mujeres que se ocupaban de la mesa de los pasteles en la iglesia del Buen Pastor; su tía Rosa; la madre de Soldado, May Downing, a quien solían llamar mamá May; la abuela de Drake, Winnie Boon, que los azotaba cada primavera; la señorita Tyler, que le había enseñado a tocar el piano; y las mujeres más jóvenes: Beatrice, Ellen y los niños que habían nacido mientras él estaba lejos. Los hombres: el Viejo, Bribón, Turner y Soldado y Drake y Ernie Paul, que había salido del ejército con la graduación de teniente primero y ahora tenía su funeraria propia en Montgomery, Alabama, y le iba muy bien. No había fotografías de ellos, pero estaban presentes en las fotos de los árboles que crecían detrás de sus casas, de los campos que labraban, del río donde pescaban, de la iglesia donde testimoniaban, en los locales donde bebían. En las fotografías, todo tenía un aspecto misérrimo, triste, pobre e incluso pobre de espíritu.


  Cuando no estaba mirando las fotos, telefoneaba a sus amistades y conocidos. Sus amigas no sabían nada, pero le sugirieron que fuera a verlas para hablar de ello; no quiso telefonear a los hombres. De modo que se dedicó a dar vueltas por el piso; recorrió las calles, permaneció atento a un teléfono que no sonaba, esperó la llegada del cartero, y por fin se decidió a regresar a l’Ille des Chevaliers. Ir hasta allí para intentar encontrarla. Le dejó las llaves al portero y las fotos encima de la mesa, y le fue difícil permanecer quieto en su asiento en el avión; difícil también estarse sentado quieto sobre el malecón, de modo que se levantó y echó a andar hacia el mercado. Quizá Thérése estaría allí.


  El sol de la tarde había eliminado el fresco anterior y el aire estaba húmedo y demasiado caliente. Una reducida muchedumbre de compradores locales y turistas deambulaba entre los tenderetes y las paradas. Había más personas vendiendo que comprando. El hombre se detuvo frente a una bandeja de pasteles de carne con la intención de comprar uno, pero el olor le revolvió el estómago y se alejó. Más allá divisó varias cajas llenas de botellas de gaseosa rojo brillante. Tal vez sería mejor tomar una bebida fresca, pensó. Al doblar en esa dirección, topó con dos jóvenes alemanes provistos de cámaras. Automáticamente miró hacia donde apuntaban sus objetivos. Y allí estaba ella, su sombrero intacto, la boca moviéndose a una milla por minuto, sus ojos ciegos animadamente malévolos. Él se plantó ante las cámaras y les dijo No a los alemanes. No, y meneó la cabeza. Los jóvenes le miraron, molestos, un instante, después intercambiaron una mirada, se encogieron de hombros y siguieron su camino. El hombre permaneció un minuto entero sin moverse muy cerca de Thérése, hasta que ella, por fin, le reconoció y exclamó con voz chillona:


  —¡Comedor de chocolate! ¡Comedor de chocolate! —y casi tiró al suelo su bandeja de anguilas ahumadas.


  —Está cerrado —anunció a una posible compradora—, fermé señora, fermé —y cogió sus anguilas, su silla plegable y su caja de madera, nada de lo cual le permitió llevar a él mientras iniciaban la ascensión hasta la casa rosa maquillaje. Thérése estuvo riendo y hablando del tiempo y de su infancia durante todo el camino, pero, cuando llegaron a la casa, se volvió tímida y formal, y él incómodo, no se atrevió a sentarse. Para romper la embarazosa situación, el hombre decidió ir directamente al grano.


  —¿Has vuelto por allí? —le preguntó.


  Por toda respuesta, ella escupió en el suelo. Él sonrió.


  —¿En qué trabaja Gideon ahora?


  —Hace recados —respondió ella—. Para los taxistas.


  Buscando clientes para los propietarios de los taxis en los aeropuertos y los hoteles, dedujo él. Debían darle una propina cuando les conseguía una carrera. Thérése volvió al silencio y recato de antes. Como una dueña, rehuía su mirada sin dejar de observarle al mismo tiempo. Protegiendo calladamente (sólo le faltaba una labor de encaje entre las manos) una virtud que sólo existía en su imaginación. El envaramiento se impuso otra vez hasta que él recordó una cosa. Se había guardado en la bolsa de mano el refrigerio del avión con su envoltorio de plástico:'un panecillo con un trozo de carne asada, un paquetito de queso pasteurizado, otro de mostaza y una manzana. Abrió la bolsa y se la ofreció a Thérése, que lo recibió con un regocijo tan intenso que, en vez de alegre, resultaba solemne.


  —Come —le dijo él, pero ella se negó.


  Lo cogió todo tal como estaba, acariciando con satisfacción el envoltorio. Después se volvió hacia él y dijo:


  —Yo era bonita de joven.


  Él la miró y pensó que era posible. Tal vez. No habría podido decirlo y no le importaba. «Bonita» era un calificativo inadecuado para lo que le gustaba de ella. Thérése lo repitió:


  —Yo era bonita de joven.


  —Naturalmente que sí —dijo él sonriendo.


  —Ahora ya nadie recuerda cómo era. Era bonita de joven. Una chica bonita.


  Acarició el envoltorio con el refrigerio y él comprendió que había alguna relación entre el regalo que le había dado y su evocación de su juventud y su belleza. Pensó que ella seguiría con el tema, pero Thérése se calló y saboreó ese pensamiento mientras acariciaba tiernamente el envoltorio de plástico. Él ya había decidido excusarse y salir a dar una vuelta para escapar a la incómoda situación cuando entró Gideon.


  Los desengaños de la jornada desaparecieron de su cara en cuanto vio a Son. Dejó la bolsa de papel que llevaba encima de la mesa y le estrechó entre sus brazos.


  —¿Cómo es que has vuelto? —quiso saber.


  —Tengo que resolver un pequeño asunto.


  —¿Ille des Chevaliers?


  —Sí.


  —Matar a alguien, espero. —Gideon se quitó la camisa y se acercó a la pica.


  Son movió negativamente la cabeza.


  —Necesito una información.


  Gideon se inclinó sobre el fregadero para lavarse las manos y la cara. Cuando se hubo enjuagado, Thérése cogió un paño que colgaba de un clavo y se lo ofreció.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó Gideon mientras se secaba las orejas.


  —Si ella está allí. Y si no está allí, necesito una dirección.


  —Cristo —dijo Gideon, y dio un tirón al paño, asqueado—. Lo sabía. La yalla. ¿Qué te dije? ¿Eh?


  —Tengo que encontrarla. —Son habló con una voz sin inflexiones, que olía a rancio.


  Thérése, sentada junto al tocadiscos, balanceaba la cabeza como si estuviera en un velatorio. Cuando Son dijo «tengo que encontrarla» con aquella voz sin ninguna emoción, empezó a acompañar su balanceo con suaves gruñidos:


  —Unf, unf, unf, unf.


  —¡Cállate! —gritó Gideon—. ¡Prepara algo de comer, por el amor de Dios!


  Thérése se levantó lentamente, acariciando el refrigerio del avión y, después de depositarlo encima del callado tocadiscos, puso a hervir una olla llena de agua. Se entretuvo limpiando de piedras el arroz mientras Gideon le decía a Son que la mestiza se había ido.


  —¿Estuvo aquí? ¿Cómo lo sabes? —preguntó Son.


  —Ninguna muchacha negra puede coger un avión aquí sin que yo me entere. Además, Alma Estée la vio partir. Hace la limpieza en el aeropuerto. La vio y habló con ella en los lavabos. Ve a buscar a Alma Estée, Thérése.


  —No sé dónde está. —Thérése se resistía a salir.


  —En casa de su mamá. Ve ahora mismo. —Después le dijo a Son—: Alma la vio partir hace una semana, tal vez menos. Déjala que se vaya, hombre. Déjala.


  Son miró a Thérése como preguntándole por qué se demoraba. Ella advirtió su impaciencia y, dejando el arroz a medio limpiar, salió de la casa. La noticia dejó profundamente deprimido a Son. Había esperado demasiado en Nueva York antes de decidirse a acudir allí, pero estaba convencido de que ella no se había ido realmente «para no volver». Suponía que no tardaría en reaparecer abriendo bruscamente la puerta, como había hecho otras veces. Por eso no podía salir del piso excepto por breves momentos. Ella podía telefonear y él no estaría allí. Llamaría a la puerta y él no estaría allí. Necesitó una semana de callados paseos por el piso —de insomnio— para decidirse a salir en su busca, y por lo que decía Gideon, ella había estado allí una semana atrás; debía haber partido casi de inmediato. Gideon abrió su bolsa de papel y sacó una botella de cerveza. Se sentó junto a Son y se la ofreció.


  —Uno se acostumbra a ella —dijo—. Después de todos esos años en Estados Unidos, creí que sólo se podía tomar de esa manera, fría. Helada. Todavía la prefiero así. Pero ahora también puedo tomarla caliente otra vez. Como antes.


  Son miró la botella. La sola idea de llenar su estómago vacío de cerveza caliente le daba náuseas. Declinó.


  —Estás enfermo, hombre. Y no sólo de la cabeza. ¿Por qué no dejas que se vaya?


  —¿Dejarla? —preguntó Son, con una sonrisa torcida.


  ¿Dejar a la mujer que uno ha estado buscando por todas partes sólo porque era difícil de tratar? ¿Porque tenía carácter, energía, ideas propias y se enfrentaba a él? ¿Dejar a una mujer cuyas cejas eran un cuadro, cuya cara podría tener ocupada su atención durante toda su vida? ¿Dejar a una mujer que no era sólo una mujer, sino también un sonido, toda la música que siempre había deseado tocar, un mundo y una manera de estar en él? ¿Renunciar a eso?


  —No puedo —dijo—. No puedo.


  Gideon bebió la cerveza, y los dos guardaron silencio hasta que regresó Thérése y la muchacha apareció en la puerta. Son sintió que se le iba la cabeza en cuanto la vio. Vio la peluca castaño rojizo sobre su cabeza y la sangre se le fue de la suya. Todo estaba hecho un lío. Antes lo tenía bien claro: las mujeres que servían los pasteles y el banjo de seis cuerdas y después se habían dejado seducir, corromper, por las joyas esmaltadas y la seda cruda color miel, y estaba dispuesto a cambiar, a amar las joyas esmaltadas, a abandonar a las mujeres de los pasteles y la máquina de discos y el mismo Eloe y a Frisco también, porque ella le había devuelto su primera moneda de diez centavos, esa moneda tan bonita, tan brillante, tan romántica, y se la había hecho ver tal como era, como realmente era, no sólo una moneda deslumbrante, sino una pieza de dinero con una historia basada en el oro y los esmaltes y la humillación y la muerte. ¿Qué había estado haciendo, pues, al adorar a Frisco y su moneda cuando ésta no tenía valor y tampoco pertenecía a Frisco de todos modos? Y qué le hacía pensar que Drake y Soldado y Ernie Paul eran más preciosos que los pendientes de Catalina la Grande o que las señoras de los pasteles se verían amenazadas si él no las protegía y las mantenía vivas. Y, por tanto, había cambiado, había renunciado a la fraternidad, o creía haber renunciado a ella, hasta que vio a Alma Estée con una peluca color de sangre seca. Su dulce rostro, su piel de medianoche ridiculizados y destruidos por el montón de sangre seca sintética que cubría su cabeza. Estaba hecho un lío. Pero habría podido aclararlo si ella se hubiera quedado quieta como una buganvilla con faja, como una cría de jaguar con los labios pintados, como aguacate con pendientes, y le hubiera dejado quitársela.


  —Oh, nena, nena, nena, nena —exclamó él, y se acercó a quitarle la peluca, a apartarla, romperla y arrojarla lejos de su piel de medianoche y sus ojos de antílope. Pero ella se apartó de un salto, chilló y la reacomodó en su cabeza con dedos crispados. Estaba hecho un lío. Ya no sabía qué pensar o sentir. Su mareo se intensificó y empezó a martillearle la cabeza.


  Gideon le dio un golpecito en el hombro y Son se sentó.


  —Déjala —dijo—. Déjala que haga el tonto si quiere. Pregúntale por la chica norteamericana. Alma, díselo.


  Alma se lo dijo, pero desde lejos, para que no pudiera ponerle otra vez las manos en la cabeza, para que no pudiera despojarla de la peluca roja que había tenido que comprarse ella misma porque él no le había mandado una como había prometido, y tampoco le había traído una al volver, aunque había vuelto, eso sí, pero buscando a la muchacha norteamericana a la que amaba y recordaba, pero a ella no. Se había olvidado totalmente de ella y había olvidado traerle la única cosa que le había pedido. Oh, ella era buena para ir a hacer mandados a la tienda para él y buena para limpiar los inodoros, para que mearan en ellos las chicas norteamericanas y para recibir una propina de ellas, pero no para que recordaran su nombre y tampoco para que se acordara de ella el hombre que comía chocolate que se había tomado la molestia de averiguar su nombre. Le dijo, pues, que trabajaba haciendo la limpieza en el aeropuerto y que había visto a la chica norteamericana embarcar en un avión con rumbo a París con una bolsa muy grande colgada al hombro y un abrigo negro de pieles, y que la esperaba un joven de pelo rubio y ojos azules y piel blanca, y que habían estado riendo y besándose y riendo en el pasillo del lavabo de señoras, y que se habían cogido de la mano y habían ido juntos hacia el avión, y que ella tenía la cabeza apoyada en su hombro todo el rato mientras caminaban hacia el avión. Alma lo había visto, y Son también lo vio: los ojos oscuros de visón mirando ávidamente los ojos azules, otra mano sobre su rodilla de seda cruda color de miel. Incapaz de continuar evocando esas imágenes, concentró sus pensamientos en lo irrelevante. ¿Quién era él? ¿Sería Michael, el hijo de Valerian, el que no había comparecido el día de Navidad, pero había llegado después? ¿Sería ese Ryk que le había mandado el abrigo? ¿O era alguien de Nueva York que le había acompañado a la isla? ¿O era una persona que había conocido en el aeropuerto? Estaba hecho un lío, como cuando se le había agotado la reserva de buen humor y le había dado una patada a un policía militar en los testículos; pero lo que sí estaba claro era lo que ya sabía cuando había contemplado la espalda de ese mismo hombre desde la ventana, enrollado en una toalla: no había querido amarla porque no podría soportar perderla. Pero ya estaba hecho. Ya estaba hecho y él estaba metido en el asunto; anclado en él y horrorizado ante la idea de ser liberado.


  —¿Qué piensas hacer? —Gideon interrumpió sus preguntas.


  —Encontrarla. Ir a París y encontrarla. —Se llevó los dedos a las sienes para detener el zumbido dentro de su cabeza.


  —Pero ¿y si está con otro?


  —La apartaré de él.


  —Es una mujer, hombre. Sólo una mujer —dijo pacientemente Gideon.


  —Tengo que encontrarla.


  —¿Cómo? París es una ciudad grande.


  —Conseguiré su dirección.


  —¿Dónde?


  —De ellos.


  —No te la darán.


  —Lo harán. Los obligaré a decirme quién es ese hombre. Adónde ha ido ella. —Se había puesto de pie. Nervioso. Ansioso de ponerse en marcha.


  —No vas a buscar la dirección, vas a armar alboroto.


  —Déjale —dijo Thérése—. Mátalos, comedor de chocolate.


  —No seas loco. Es sólo una mujer, hombre.


  Era cierto. Quería encontrarla, pero también quería romper algo. Romperle la cara al hombre que le había quitado a la mujer que amaba mientras ella dormía y romper el lugar donde habían hecho el amor por primera vez, donde ella le había cogido la mano y estaba asustada y le necesitaba y habían subido la escalera cogidos de la mano, igual que ella había caminado hasta el avión cogida de la mano de otro. No debía haber hecho eso si luego iba a coger un avión y a apoyar la cabeza en el hombro de otro hombre.


  —Llévame hasta allí —le dijo a Gideon—. Ahora, antes de que oscurezca.


  Gideon se pasó la lengua por los dientes blancos como guijarros.


  —No. No lo haré. ¿Llevarte allí para destrozar la casa?


  —Sólo quiero su dirección. Eso es todo.


  —No serás bien recibido allí, y yo tampoco.


  —Sólo quiero hablar con ellos.


  —¿Y si se niegan a hablar contigo?


  —Lo harán. Me lo dirán.


  —No, hombre. No insistas.


  —Muy bien. Cogeré la lancha.


  —Perfecto —dijo Gideon—. Coge la lancha. Quizá dentro de dos días te habrás calmado un poco.


  —¿Dos días?


  —Dos, sí. La lancha no vuelve a hacer la travesía hasta el lunes. Hoy es día de mercado. Sábado.


  —No puedo esperar tanto.


  —Telefonéales.


  —No me dirán nada por teléfono. Llévame.


  —Esto es una locura de mierda, hombre. Tú no puedes desplazarte hasta allí.


  —No tengo otra solución. Es lo único que puedo hacer. ¿Crees que iría allí si tuviera otra solución?


  Thérése volvió la cabeza y le miró. Después miró el refrigerio del avión encima del tocadiscos.


  —Yo te llevaré —dijo.


  —No le llevarás a ninguna parte. Estás ciega como un murciélago.


  —Yo te llevaré —repitió ella.


  —Se está poniendo el Sol. ¡Te ahogarás! —protestó Gideon—. Mañana te encontraremos en la playa.


  —Veo mejor en la oscuridad y conozco muy bien esa travesía.


  —No te fíes de ella, hombre. No te fíes. Hazme caso.


  Son miró a Thérése y asintió.


  —Llévame hasta allí, Thérése.


  —Dos imbéciles —dijo Gideon—. ¡Una ciega y el otro un loco!


  —Come —le dijo Thérése a Son—. Te llevaré cuando sea el momento. Son se levantó.


  —No puedo comer —dijo—. Y llevo varios días sin dormir. El sueño no quiere venir y no logro sentir hambre.


  —Ven conmigo entonces —dijo Gideon—. Vamos a dar una vuelta. Vamos al Grande Cirq, tomaremos una copa y nos relajaremos un poco.


  —No —dijo él—. No quiero una mujer.


  —¡Cristo! —Gideon se dio por vencido. Nunca había dejado de sorprenderse ante ese tipo de pasión, aunque la había presenciado con suficiente frecuencia—. En fin, el ron es bueno en cualquier parte. Dimito del mundo sobrio por esta noche.


  Se fue al dormitorio y volvió con la botellita de ron medio llena. Llenó los vasos y le ofreció uno a Son, que se lo bebió a minúsculos sorbitos con grandes intervalos entre uno y otro. Los tres se sentaron a la mesa, y sólo Son no tocó el pescado y el arroz.


  Gideon contó historias de las mujeres que había conocido: sus «mañas» y sus «caprichos», hasta que llegó a la enfermera con quien se había casado en Estados Unidos, y ya no se movió. Fue pasando revista a sus quejas contra la mujer, exhibiéndolas una a una: sus hijos de un matrimonio anterior; sus dolencias; su manera de vestir; su risa; sus parientes; su comida; su físico. Reconoció que era fiel, pero eso era todo. De no haberlo sido, juró que nunca la habría abandonado por pura gratitud. Tal como eran las cosas, era insaciable: malcarada, arrogante e insaciable. Se metió en la cama completamente vestido con esa cantinela: el insaciable apetito sexual de las enfermeras negras norteamericanas.


  Son se echó en el camastro donde dormía a veces Alma Estée mientras Thérése se preparaba para salir, y no advirtió que se había dormido hasta que ella le despertó. Se sentó, complacido, al comprobar que ya no le retumbaba la cabeza. Ella se llevó una linterna, pero no la necesitaron para bajar la colina ni para localizar el Prix de France. Comprobaron el nivel de la gasolina y decidieron que había suficiente para el trayecto de ida y vuelta. Se alejaron remando del embarcadero hasta distanciarse lo suficiente como para poner en marcha un motor sin atraer la atención de los gendarmes que pudieran haber montado guardia contra el contrabando. Llovía un poco, la niebla era cada vez más densa, pero el mar no estaba agitado. Thérése insistió en llevar el timón, pues ella conocía el camino, dijo, y no podía darle instrucciones a él. Se guiaba por las vibraciones de la corriente. Sólo pedía que no hubiera barcos grandes allí fuera, con la escasa visibilidad que permitía la niebla.


  Él recordaba la travesía hasta allí como una cuestión de media hora, cuarenta y cinco minutos como máximo, pero esa vez parecía durar más. Ya llevaban al menos una hora de trayecto. El barco se balanceaba y cabeceaba, se balaceaba y cabeceaba a un ritmo regular. La cabeza volvía a resonarle con una enloquecida canción de cuna, y dormitó un poco y se despertó; dormitó un poco y se despertó. Cada vez que abría los ojos, ante ellos aparecía la silueta de Marie Thérése Foucault. Sus hombros y su perfil se veían cada vez más oscuros, los contornos más difuminados. Hasta que por fin ya casi no lograba distinguirla; sólo sentía sus pies contra los suyos. Ni siquiera alcanzaba a oír su respiración en medio del Jadeo del motor y el insistente retumbar en su cabeza. Cesó la ligera lluvia y las nubes bajaron a contemplar esa expedición de dos personas. Una tranquila, dormitando, luchado débilmente contra el sueño; la otra con la cabeza vuelta hacia tierra, escrutando un horizonte que no podría haber visto de ningún modo aunque no hubiera estado tan ciega como la justicia. Sus manos sujetaban, hábiles y firmes, la vara del timón. Llevaba la mitad superior del cuerpo inclinada hacia delante, alerta, como si quisiera escuchar la llamada de los peces desde el mar. Tras las nubes curiosas, se agazapaban a cuatro patas las colinas, y sus rodillas rozaban las rocas y el mar inmutable. Thérése detuvo el motor y dejó caer un remo para dirigir el barco. La marea los arrastraba y el barquito parecía flotar a la deriva. Thérése sostuvo el remo en el centro del barco hasta que topó con una roca, se partió y frenó el avance del barco, obligándolo a virar y a balancearse luego sobre un incipiente oleaje. Son se estremeció y abrió los ojos. No se veía nada, ni el cielo ni la isla ni a Marie Thérése. El mar estaba muy calmado, como si estuvieran en una laguna o en una bahía cerrada.


  —Ya está —anunció ella—. Hemos llegado.


  —¿Dónde? —Son sólo veía la bruma—. ¿Dónde está el embarcadero?


  —Al otro lado. Estamos en la parte trasera de Ílle des Chevaliers. Puedes saltar aquí hasta las rocas. Están todas unidas, como un puente. Puedes arrastrarte sobre ellas hasta la costa.


  —Hay demasiada niebla —protestó él—. No veo nada.


  —No tengas miedo. Es aquí. El extremo más apartado.


  —No veo una mierda. Casi no te veo a ti.


  —No veas; palpa —le contestó ella—. Puedes encontrar el camino palpando, pero date prisa, date prisa. Tengo que volver.


  —Esto es absurdo. ¿Por qué no me llevas al otro lado, donde está el embarcadero?


  —No —dijo ella—. Éste es el sitio.


  —Ílle des Chevaliers.


  —Sí. Sí. El extremo más apartado.


  —¿Estás segura?


  —Completamente segura.


  Son se sacó la corbata del bolsillo de la chaqueta y empezó a pasarla por el asa de su bolsa de viaje.


  —No lo entiendo, Thérése. Me traes hasta aquí para hacerme un favor, pero, antes de que pueda darte las gracias, me pones dificultades para desembarcar y todavía más dificultades para llegar a casa. ¿Por qué has hecho esto?


  —Este es el lugar. Aquí podrás tomar una decisión. Dices que allí eres incapaz de decidirte. Aquí podrás hacerlo.


  —¿De qué diablos me hablas? Si consigo salir de estas rocas sin ahogarme, tendré que atravesar todas esas colinas para llegar al otro lado. Dios santo, debe de haber unas diez millas hasta allí. Tardaré toda la noche y la mitad del día…


  —¡Date prisa! Baja. Tengo que irme antes de que la marea descienda demasiado.


  Son se ató la corbata a la cintura de manera que la bolsa colgara a sus espaldas. Después se dispuso a saltar sobre las rocas.


  —Es fácil —dijo ella—. Trepa por la roca y a continuación, en seguida, encontrarás otra, y luego otra y otra, como un camino. Después llegarás a tierra.


  —¿Estás segura, Thérése?


  —Sí. Sí —dijo ella; luego, cuando él ya se dirigía hacia las rocas, le tocó la espalda—. Espera. Dime una cosa. ¿Qué harás si no logras encontrarla? ¿Vivirás en el jardín de otras gentes blancas?


  Él se volvió para decirle que no se metiera en lo que no le importaba, pero la imposibilidad de distinguir su cara en medio de la niebla le detuvo.


  —No vayas a L’Arbe de la Croix, chiquillo —dijo ella. Habló en un agorero susurro que se lanzó sobre él como unas fauces abiertas en medio de la inmensa oscuridad—. Olvídala. En ella no hay nada para ti. Ha olvidado sus atributos ancestrales.


  Él tragó saliva y, sin decir nada, se volvió de nuevo hacia las rocas, de rodillas, alargando la mano para palparlas. Tocó una. Estaba seca sobre el límite de las aguas y era áspera, pero lo bastante grande para acomodar a un hombre adulto, o eso le pareció.


  Se agachó por encima de la borda y el barco se ladeó y cogió un poco de agua.


  La bolsa le golpeaba el muslo, estorbando sus movimientos. Se sentó otra vez y deshizo el nudo.


  —Guárdamela —dijo.


  Después se aferró con ambas manos a la roca y se izó hasta ella. Se detuvo a reposar unos instantes, después alargó otra vez el brazo y rozó la roca gemela con las yemas de los dedos. Ahora podía oler la tierra firme.


  —Date prisa —le azuzó ella—. Te están esperando.


  —¿Esperando? ¿Quién me está esperando? —De pronto sintió miedo.


  —Los hombres. Los hombres te están esperando. —Ella había empezado a mover los remos, alejándose—. Ahora podrás decidir. Aquí podrás librarte de ella. Te están esperando en las colinas. Van desnudos y también son ciegos. Yo los he visto; sus ojos no tienen color. Pero galopan; galopan como ángeles en esos caballos por todas las colinas que cubre la selva, donde todavía crecen los árboles de margaritas gigantes. Corre hacia allí. Decídete por ellos.


  Thérése ya estaba lejos de él ahora, pero su voz estaba tan próxima como una piel.


  —¡Thérése! —gritó Son volviendo la cabeza desde el lugar donde le habían azuzado sus mandíbulas—. ¿Estás segura?


  Si ella le respondió, él no pudo oírla, y desde luego tampoco podía verla, de modo que echó a andar. Primero se arrastró sobre las rocas, una tras otra, una tras otra, hasta que sus manos tocaron la costa y el sonido arrullador del mar quedó a sus espaldas. Palpó a su alrededor, avanzó a gatas y después se levantó. Dio unos primeros pasos vacilantes, Jadeando fuertemente con la boca abierta. Los guijarros le hacían dar traspiés y también tropezaba con las raíces de los árboles. Extendió las manos hacia delante para orientarse y equilibrar sus pasos. Poco a poco, su andar se fue haciendo seguro, ya seguro ahora. Se levantó la bruma y los árboles se apartaron un poco como si quisieran facilitarle el camino a una cierta clase de hombre.


  Entonces, echó a correr. Lejos—ligero. Lejos—ligero. Sin mirar a derecha ni izquierda. Lejos—ligero. Lejos—ligero. Lejos—ligero—lejos—ligero.
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  CHLOE ANTHONY WOFFORD — «TONI MORRISON». Nació en la localidad de Lorain, en el estado de Ohio, en el seno de una humilde familia negra de clase trabajadora. Bautizada con el nombre Chloe Anthony Wofford, adoptaría el nombre literario Toni Morrison, tomando el nombre de su apodo familiar y el apellido de su marido, el arquitecto Harold Morrison, con quien estuvo casada (desde 1958 hasta 1964) y con quien tuvo dos hijos.


  En 1949 comenzó sus estudios en la Universidad de Howard en Washington D. C. Y continuó en la Universidad Cornell, graduándose en Filología inglesa en 1955. Ese año comenzó a trabajar como profesora en la Southern Texas University en Houston, continuando luego en la Universidad de Howard y en otros centros académicos a lo largo de los años.


  En 1964, comenzó a trabajar como editora literaria en la casa Random House de Nueva York, desde donde desempeño un rol vital en la difusión de la literatura afroamericana, al editar libros de autores como Henry Dumas, Toni Cade Bambara, Angela Davis y Gayl Jones.


  Algunos premios:


  
    	Premio de la Crítica (National Book Critics Award) por La canción de Salomón de 1977.


    	En 1993, aunque no tenía más que seis títulos publicados, ganó el Premio Nobel de Literatura, siendo la primera mujer negra en recibirlo.
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