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   «En el bosque. En lo más profundo del bosque. En nombre del cielo, ¿qué había estado haciendo allí?».

    

   Bosque Mitago, Robert Holdstock
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   Amanecía y continuaba lloviendo. El todoterreno dejó atrás la carretera nacional y se adentró en la pista de grava. Junto al camino se veían los campos de maíz y, un poco más lejos, los húmedos y verdes pastos. La noche anterior había caído una fuerte tormenta y el olor a tierra mojada se mezclaba con el del estiércol. A la izquierda, los bosques de pinos madereros y, al fondo, la línea del río bordeada de álamos negros. Más allá, tras la fábrica, las montañas dormían.

   Las ruedas saltaron sobre los hoyos y salpicaron de barro los costados del vehículo. El todoterreno giró a la izquierda adentrándose en un nuevo y más sinuoso recorrido. Pasó bajo un túnel excavado en la roca, que rezumaba agua y, cuando lo cruzó, el eco del motor resonó tras él.

   El aire que se colaba por la rendija de la ventanilla movía el flequillo de Jorge. Al poco, el chico bajó el cristal con la sensación de que nunca llegarían a ningún lugar.

   —¿Qué te parece? —preguntó Roberto—. Los abuelos se vinieron a vivir a un buen sitio. Aquí se respira paz.

   El padre de Jorge respiró hondo, como si quisiera llenarse de aquella tranquilidad.

   —Antes de irse a Madrid, el abuelo trabajaba en la fábrica de cristal. Bajaba en ferrocarril desde donde vivíamos. Llegaba al anochecer y luego subía antes de que saliera el sol. ¿Por qué no dices nada? ¿Todavía estás enfadado?

   Jorge se cruzó de brazos y contempló la profundidad umbría del bosque de hayas. La tierra manaba agua por todas partes y el aire era cada vez más frío.

   —No tienes que estar enfadado —dijo Roberto, y dio un pequeño volantazo para evitar una roca—. ¡Uff! Ésa ha estado cerca.

   —Podría haberme quedado con algún amigo, o solo en casa —dijo Jorge.

   —No, no, claro que no. Los abuelos están deseando verte. Ya verás lo bien que te lo vas a pasar.

   Jorge volvió a mirar a través de la ventanilla. Montañas, frío, humedad, árboles, árboles y más árboles por todas partes.
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    Tomaron el desvío a la derecha señalizado por una baliza blanca. De no ser por esa señal, nadie hubiera podido decir que allí había un camino que cruzaba el bosque y, más adelante, alcanzaba la cabaña.


    —¿Qué es eso?


    Jorge había visto una figura entre los matorrales, o eso creía. Se apretó contra la ventanilla e intentó fijarse en la sombra que parecía observarles medio agazapada antes de que el coche la dejara atrás.


    —Es una de las estatuas del abuelo —dijo Roberto—. El bosque está lleno de ellas.


    Jorge se fijó, pero solamente pudo ver una más escondida tras un enorme acebo.


    —¿No te gustan?


    Jorge se recostó en el asiento.


    —Dan un poco de miedo.


    El padre sonrió.


    —La primera vez que yo las vi me llevé un buen susto, es verdad.


    Jorge volvió la cabeza. ¿Había sido otra? Parecía más alta y alargada, con una diminuta cabeza. Comenzaba a sentir curiosidad. Parecía que, en cualquier rincón, se escondía alguna estatua esperando ser encontrada.


    Poco a poco asomó la fachada de tablones de madera y grandes ventanales. Su tejado estaba lleno de veletas, que se movían con el viento helado de la montaña.


    El coche se detuvo derrapando sobre la hierba empapada.
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    Llovía con fuerza, y ahora el coche que habían alquilado estaba aparcado junto al cobertizo. El agua repiqueteaba en las tejas y resbalaba por el alero en pequeñas cascadas. Salpicaba el suelo de terrazo de la entrada y se escurría formando arroyuelos o se acumulaba en charcos que reflejaban el cielo gris.


    Jorge estaba sentado en el balcón. En el comedor, tras los ventanales, su padre conversaba con el abuelo. Jorge sentía el aire en las mejillas y podía ver las copas de los pinos a través de los barrotes; se mecían como si bailaran. Tenía la barbilla apoyada entre las manos. El vaso de leche caliente —que le había preparado la abuela— humeaba en el alféizar. No tenía hambre, no tenía ganas de nada. Aquellas personas eran sus abuelos, pero no les había visto nunca. Eran extraños, tanto como cualquiera que se sentara a su lado en la parada del autobús.


    —¿No tienes frío? —Su padre estaba parado en la puerta y se frotaba las manos. Exhalaba vaho al hablar—. Tengo que irme ya. El viaje de regreso es largo.


    Jorge se volvió. El agua se acumulaba en la baranda. Su padre se sentó a su lado.


    —No le hagas esto a tus abuelos, por favor. Él está enfermo y... —Roberto suspiró, se miró las manos y volvió a frotárselas—. Sabes lo mucho que me costó convencer a tu madre para que te dejara venir. Y solamente van a ser unas semanas, nada más que unas semanas. —Y añadió—: Así me ayudarás a que tu madre venga también y podamos estar todos juntos.


    —No querré venir otra vez —respondió Jorge.


    —No seas así. Vamos, el abuelo dice que te llevará al lago y te enseñará a recoger setas. Me ha dicho que cuando llegue la noche caerás en la cama como un muerto de tan cansado que vas a estar. Ha preparado muchas cosas. Hay unas ruinas en el bosque de enebros, ¿sabes? Piensa que pudo ser un cementerio. ¿No te parece terrorífico?


    —Me da igual.


    Roberto negó con la cabeza. Se incorporó y le dio un beso en la coronilla a su hijo. Luego se quedó observando la profundidad gris del bosque, los troncos empapados, las hojas brillantes de lluvia.


     


  




4

    

   Seguía lloviendo y el padre de Jorge corría hacia el todoterreno cubriéndose con la chaqueta. Estuvo a punto de resbalar cuando abrió la puerta y entró.

   —Estoy bien, estoy bien —dijo, agitando una mano.

   Jorge le miraba desde la entrada de la casa.

   —¡Me marcho ya! —gritó.

   —¡No te preocupes! —respondió el abuelo—. ¡Todo estará bien!

   El tubo de escape despidió una bocanada de humo negro y las ruedas crujieron sobre la gravilla. El coche se movió lentamente hacia el camino y se perdió entre la lluvia y los árboles dejando la marca profunda de los neumáticos en el barro.

   —Vamos, chico —dijo el abuelo—. Entra en casa.

   Jorge asintió, y ambos entraron en la cabaña.
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    Estuvo lloviendo hasta bien entrada la tarde. Jorge salió de su habitación a la hora de la comida y luego volvió a subir para tumbarse en la cama. Se quedó dormido, y cuando despertó, la luz había menguado. En el techo había una ventana redonda, y se quedó mirando los regueros que se formaban en ella. Su maleta seguía cerrada apoyada contra el armario.


    La puerta de la habitación chirrió y el rostro del abuelo asomó sonriente. Jorge levantó la cabeza. El abuelo cerró la puerta. Al poco, llamó y preguntó:


    —¿Se puede?


    Jorge frunció el ceño.


    —Sí —dijo.


    El abuelo abrió la puerta de nuevo y entró con las manos en la espalda, un poco encorvado. Llevaba virutas de madera en la manga del jersey y olía a barniz.


    —¿Me puedo sentar? —preguntó.


    —Claro —respondió Jorge.


    Se sentó a los pies de la cama y miró a su alrededor.


    —La decoré para ti. Estuve casi un año montando muebles y pintándolos. Todavía me acuerdo. Y, mira, al fin estás aquí. ¿Te gustan?


    Jorge no dijo nada. Entonces, el abuelo extendió la mano.


    —Me llamo Arturo.


    —Ya lo sé —dijo Jorge.


    —Sé que lo sabes, pero está bien presentarse. Durante la cena has estado muy callado. ¿Qué tal si empezamos desde el principio otra vez? Me llamo Arturo.


    Volvió a extenderle la mano y esta vez Jorge se la estrechó, y se percató de su tamaño excepcional y de su tacto áspero como de lengua de gato.


    —Yo soy Jorge.


    El abuelo sonrió bajo un enorme bigote cano.


    —Encantado de conocerte, Jorge. ¿Te gusta la habitación?


    —Está bien.


    —Me alegro de que te guste. La decoré antes de que nacieras y, fíjate, ahora tienes diez años.


    —Once.


    —Vaya —respondió Arturo, tocándose el bigote—, en un momento ha pasado todo un año.


    Empezó a reír y luego se quedó en silencio. Carraspeó, se levantó y caminó hasta la ventana que miraba al bosque.


    —¿Quieres ver algo curioso?


    —¿Qué?


    —Algo curioso. Si quieres verlo, tendrás que venir aquí.


    Jorge saltó de la cama y fue junto al abuelo. Estaba descalzo y notó el calor del parqué.


    —¿Ves aquello? —señaló el abuelo—. ¿Ves aquello que está junto a la piedra bajo esta ventana? En ese pino que tiene forma de «V». ¿Lo ves?


    Jorge se fijó, más allá del agua que empapaba el cristal y lo volvía todo borroso, tras la neblina blanca que exhalaba la tierra al anochecer, allí donde le señalaba.


    —Sí.


    Era una figura de cara alargada y pequeños ojos. Le pareció que era la misma que había visto cuando el coche ascendía por el camino pedregoso. Tenía las manos apoyadas en los troncos como si estuviera asomado.


    —Antes no estaba ahí —dijo el abuelo.


    —¿No estaba?


    —La fabriqué con la rama de un viejo roble y tardé mucho tiempo. La madera del roble es muy dura, no atiende a razones. La noche anterior había caído una fuerte tormenta —prosiguió el abuelo— y aquella rama se había partido y quemado por culpa de un rayo. Me la llevé, y hace unas semanas decidí que era el momento de darle forma. Así que cuando estuvo preparada, busqué de nuevo al viejo roble.


    —¿Para qué? —preguntó Jorge.


    —Para devolverle lo que era suyo. Aunque, eso sí, de una manera diferente. Lo dejé apoyado en el tronco, abrazado a él. Pero, míralo, ayer por la mañana, mientras limpiaba la broza alrededor de la casa, lo vi escondido entre los acebos.


    Jorge volvió el rostro hacia aquella estatua casi invisible con una nueva y extraña sensación.


    —¿Y sabes por qué creo que ha vuelto?


    —¿Por qué?


    —Porque quería verte. Él sabía que ibas a venir. —El abuelo sonrió—. ¿No te has dado cuenta de que mira hacia esta ventana?


    Jorge se fijó, pero a él le parecía que miraba un poco hacia la derecha y hacia el suelo.


    —¿Qué estáis haciendo?


    Parada junto a la puerta, la abuela estaba limpiándose las manos en un delantal azul.


    —Hablando de nuestras cosas —dijo Arturo—. ¿Estás haciendo galletas?


    La casa olía a vainilla y almendras tostadas.


    —Son para el vaso de leche de antes de acostarnos y para el desayuno de mañana. —Amelia torció la boca, pensativa—. Y creo que quedarán también para la merienda, si no sois glotones.


    El abuelo rio: era una risa áspera y cansada, con unos extraños silbidos.


    —¿Por qué no bajáis y me ayudáis a preparar la cena? Estaría bien que me hicierais un poco de compañía.


    —¿Tú qué dices, Jorge?


    El abuelo había apoyado una de sus grandes manos sobre su hombro, y a él le pareció pesada como una roca enmohecida y desgastada por el tiempo.
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   Hacía frío pero no demasiado con una manta sobre las piernas y un vaso de leche caliente. Estaban sentados en la terraza. El cielo se había despejado y había calma.

   —Nunca pensaste que hubiera tantas estrellas, ¿verdad? —le preguntó el abuelo.

   —No.

   —Eso es por la suciedad y las luces artificiales. En una ciudad uno puede contar las estrellas si se lo propone. En cambio, aquí tardarías toda una vida.

   —¿Cuántas hay?

   —Oh —dijo Arturo—, mil millones de millones.

   —¿Tantas? —preguntó Amelia—. Creo que el abuelo nos toma el pelo —dijo a Jorge en voz baja.

   —Claro que sí —rechistó Arturo—. ¡Y muchas más!

   Se quedaron callados escuchando el silencio de la noche en las montañas. El silencio de las hojas y las ramas de los pinos rozando unas con otras; del río en lo profundo, de las plantas y de los animales, agazapados e invisibles, que se movían en la oscuridad. Juntos, los tres escucharon ese silencio.

   —Mañana podrías ayudarme —dijo el abuelo con su voz de silbidos de viento.

   —¿A dónde vas a llevártelo el primer día? Deja que descanse.

   —Le conté lo del hijo del roble.

   —¡Oh! —exclamó la abuela—. Ayer estuvo todo el día con eso. Yo creo que estaba muy nervioso porque ibas a venir.

   —Claro —replicó Arturo—. Pero él me ha creído, ¿a que sí? El bosque está lleno de misterios.

   —Y mañana se los vas a enseñar.

   —Si él quiere, por supuesto.

   La abuela puso su mano sobre la de Jorge y le dio unos golpecitos.

   —Es algo que no hace con nadie. Deberías aceptar.

   Jorge sonrió y bebió un poco de leche. Luego le dio un pequeño mordisco a una galleta. El siguiente fue más grande. Luego hubo otro. Y otro más.
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   Para cuando la abuela terminó de guardar la ropa en los armarios, Jorge ya estaba preparado para acostarse.

   —Si tienes frío, aquí tienes mantas —dijo Amelia cuando Jorge entró en la habitación. —Dobló la última camiseta y la guardó en el cajón—. Si tienes miedo, llámanos. Estamos al final del pasillo.

   Amelia se sentó a los pies de la cama donde lo había hecho horas antes el abuelo.

   —La primera vez que dormí en esta cabaña, y te hablo de hace mucho, me asustaba cualquier ruido. Pero pronto te das cuenta de que son los árboles o el viento jugueteando con alguna teja suelta. Y si escuchas algo así como un ¡roc, roooooc!, no te preocupes, es tu abuelo. El pobre ronca como un sapo.

   Jorge asintió y se metió en la cama. Las sábanas eran suaves, frescas y olían a mandarina.

   —¿Estás cómodo?

   —Sí.

   —Tu abuelo está muy contento de que hayas venido. Estás muy mayor y muy guapo.

   —¿Y tú?

   —¿Yo? ¿Qué pasa?

   —¿Estás contenta?

   Amelia entrecerró los ojos.

   —Claro que sí. Muchísimo. ¿Cómo no iba a estarlo? —Cruzó las manos sobre el regazo—. Sé lo que es estar en un lugar extraño con gente que no conoces. Pero somos tus abuelos y te queremos mucho. A pesar de todo lo que ha pasado durante estos años. No lo dudes nunca.

   —¿El abuelo va a morirse? Papá me dijo que estaba enfermo.

   Amelia permaneció callada un instante.

   —Hubo un tiempo en que estuvo mucho peor —dijo—. Ahora solamente ha de cuidarse un poco. Por ejemplo, no debería pasar tanto tiempo en su taller, con las pinturas y los barnices. Se lo he dicho muchas veces, pero es tozudo como nadie. Pero él vive para eso, para esta montaña y para sus esculturas. Ahora está mejor. No va a morirse.

   —Entonces —dijo Jorge— es que mamá y papá van a divorciarse.

   —No te gusta que te digan mentiras, ¿verdad? —La abuela desvió la mirada hacia la ventana—. De hecho, a nadie le gusta que le digan mentiras. Pero seguro que tu padre no quería que te pusieras triste. Los mayores, a veces, hacemos muchas tonterías. Cuando a tu edad te peleas con alguien, nada es tan importante como para pensar que ese chico que te ha molestado ya no será tu amigo nunca más.

   —A veces sí.

   —Claro. Pero tarde o temprano, le perdonas. Los mayores hacemos las cosas peores de lo que son —prosiguió—. No sabemos escuchar, ni hablamos todo lo que deberíamos y no nos decimos «te quiero» todas las veces que deberíamos hacerlo.

   —Debe hacer mucho tiempo que papá no le dice «te quiero» a mamá.

   —Tal vez sea eso o cualquier otra cosa, pero ya verás como todo se resuelve.

   Amelia arropó a Jorge y le dio un beso en la mejilla.

   —Duerme bien. Mañana te espera un largo día con tu abuelo.

   Amelia apagó la luz, y el brillo de luna se adentró en la habitación. Jorge se sentía un poco mejor. Sentía que tal vez no iba ser todo tan malo. Tal vez sus padres arreglarían lo que tuvieran que arreglar, fuera lo que fuera, si es que eso era posible.

   Al poco, cerró los ojos.
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   Arturo contemplaba la montaña. La noche era su mejor momento. Le maravillaban los amaneceres, pero la noche tenía algo especial. Cuando llegaba la noche se sentía más vivo y fuerte. Algunos pensaban en la muerte durante la noche, pero él se deleitaba con la vida. Pensaba en lo que había hecho y en si había sido un día productivo; y siempre se decía que sí, y se sentía feliz —últimamente siempre se sentía de esa manera—, y entonces dormía en paz a la espera de un nuevo amanecer.

   Arturo inspiraba hondo y aguantaba la respiración. Notaba los árboles, las rocas, los líquenes y el aliento de los animales dentro de su cuerpo. Toda la montaña dentro de él. El mundo entero en su interior.

   Empezó a toser y se colocó una mano en la boca y apretó los dientes con todas sus fuerzas. Un hilillo de saliva le resbaló por la comisura mientras su pecho se estremecía. Se limpió y apretó los puños contra las rodillas.

   —¿Estás bien?

   Arturo se volvió y sonrió a la mujer con quien llevaba casado desde hacía más de cuarenta años.

   —Siéntate a mi lado.

   Amelia se sentó y él le pasó la manta por encima.

   —¿Cómo está?

   —Bien —respondió ella—. Me ha preguntado si te ibas a morir.

   —¿Eso ha hecho?

   —Le he dicho que eso no iba a pasar.

   —Tarde o temprano...

   —No pensemos en eso ahora, por favor.

   Amelia le dio un beso en la mejilla y Arturo asintió con la cabeza.

   —Me ha dicho también que sabe que sus padres se van a divorciar y por eso está aquí.

   —Esperemos que eso no pase tampoco.

   Arturo inspiró hondo, esta vez con lentitud, intentando que el aire traspasara su garganta y luego hinchara sus pulmones. Poco a poco. Luego notó aquel picor e intentó dominarlo. Apretó el estómago y se mordió el interior de las mejillas. La quemazón aumentó y, finalmente, la tos se apoderó de él.

   Cuando el ataque concluyó, Amelia le preguntó:

   —¿Cómo estás?

   —Mucho mejor, sí. Jorge está con nosotros.

   Amelia sonrió y sus ojos centellearon como la luna que horadaba el cielo. Se apretó contra el cuerpo de su marido y puso la cabeza sobre su hombro.

   —Te quiero.

   Arturo sonrió.

   —Yo también, Amelia.
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   Jorge despertó. Era de madrugada y el viento hacía chirriar las veletas. Cerró los ojos y se esforzó por volver a dormirse. Pero no tenía sueño. La luna resplandecía con más fuerza que cuando se durmió y la contempló suspendida sobre el bosque como nunca la había visto.

   La habitación estaba llena de sombras, pero él ya tenía once años y podía decir que aquella silueta que parecía un hombre de pie era su abrigo colgado en el perchero. Y aquello que parecía un animal arrastrándose eran su gorro y sus botas.

   Miró de nuevo el techo donde podía contemplar parte del cielo. ¿Y si contara las estrellas? Las contaría todas si hacía falta, y al día siguiente le diría al abuelo cuántas había. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,…

   De repente, sintió que fuera algo crujía. Se concentró en el sonido y se repitió. Otra vez. Y una más. Parecían pasos sobre la tierra mojada. Después se produjo un gran silencio. El viento dejó de soplar y las veletas se detuvieron con un último y más largo chirrido. Al principio no lo sintió, pero después se fue haciendo cada vez más audible. Continuaba siendo un susurro. Un susurro profundo y distante.

   —Jooorge —parecía decir—. Joooooorge.

   El vello de la nuca se le erizó y se escondió bajo las sábanas.

   —Joooorge —volvió a llamar la voz.

   Contuvo la respiración y cerró los ojos con fuerza. Entonces, regresó el silencio y, de repente, la puerta se abrió.
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   La abuela levantó las sábanas y lo encontró con la cabeza escondida bajo la almohada.

   —Sentí que te movías y pensé que te habías despertado. ¿Estás bien?

   Jorge se arrastró hacia arriba y apoyó la cabeza en la almohada. Tenía el pelo sudoroso.

   La abuela llevaba un pijama largo, de algodón, con dibujos de flores, el pelo recogido en un moño. Como Jorge no respondía, insistió:

   —¿Quieres que te prepare una infusión? Cuando yo no puedo dormir, me hago una tila. Me siento junto a la ventana y me la bebo sin prisas. Coloco el vaso caliente contra mi pecho, y luego subo y duermo del tirón.

   —No —respondió Jorge. «El viento no habla. El viento mueve las ramas de los árboles y se lleva las nubes en el cielo, pero no habla», pensó—. Estoy bien.

   La abuela torció la cabeza.

   —Puedes venir con nosotros.

   Jorge se giró y le dio la espalda a Amelia.

   —No, gracias.

   —Que descanses, cariño —dijo ella.

   Apagó la luz pero, esta vez, no cerró del todo.
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    Jorge se levantó de la cama y miró.


    Abajo, entre los árboles, apenas era visible. Le llegaba la luz de la luna que penetraba las copas y se reflejaba en la fachada blanca de la cabaña. Pero se veía.


    Continuaba apoyado entre los dos troncos en la misma posición que cuando el abuelo se lo enseñó y le contó su historia. Sin embargo, había algo distinto. Al principio no supo qué era, pero luego se dio cuenta: tenía la cabeza levantada y sus ojos miraban hacia la ventana. Le miraban directamente a él. Y en el barro de alrededor había marcas de lo que parecían huellas.
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   Ya habían desayunado, empezaba a amanecer y Jorge no sabía cuánto tiempo llevaban caminando. Al principio, el sendero había sido fácil. El espacio entre los árboles era grande, y a ambos lados se abrían extensos prados de hierba alta en los que pastaban las vacas. Después, alcanzaron un bosque de encinas por donde resultó más difícil avanzar. Para entonces el sol ya estaba alto y proyectaba la sombra de los árboles en la neblina. Todo estaba empapado: la corteza, el musgo que crecía entre las raíces y las hojas de los arbustos. Las gotas caían de las copas como llovizna centelleante y el terreno se hundía a la izquierda formando hondonadas cubiertas por grandes montículos de hojas marchitas.

   —Puede haber metros de hojas ahí —dijo el abuelo—. Hay que tener mucho cuidado o podemos hundirnos por completo.

   Arturo caminaba en línea recta. A veces se detenía y miraba con detenimiento alrededor. Luego, continuaba.

   Una de las veces que se detuvo, el abuelo le dijo a Jorge:

   —Dejo mis figuras en los sitios donde creo que van a sentirse mejor. Pero ¿sabes?, luego ellas se mueven, viajan y se esconden.

   El suelo era blando. Escuchaba al abuelo mientras sostenía las piernas de aquella figura. Pero Arturo llevaba casi todo el peso. Se sentía el eco de los pájaros y el crujir de las ramas secas alrededor.

   —Muchas veces hablo con el bosque —decía el abuelo—. Si prestas mucha atención, puedes oírle. El bosque es una criatura viva e inteligente. Imagina cuánto ha vivido, el tiempo que lleva aquí. Por estos lugares por los que pasamos, pocas personas lo han hecho, y donde te llevo no ha ido nadie más que tu abuela y yo. Sólo yo sé llegar al viejo roble.

   Jorge, de vez en cuando, miraba los ojos de Masul. Así le había dicho su abuelo que se llamaba. Era una figura de poco más de dos metros de altura, muy delgada, con los brazos y las piernas largos. Los codos podían doblarse, al igual que las rodillas, con tornillos y bisagras. Los pies tenían forma de raíces y en uno de los costados tenía la marca del rayo que lo había partido por la mitad. Parecía un hombre, pero un hombre muy extraño, de cara igualmente alargada y estrecha, con las cuencas de los ojos oblongas en una triste expresión. No tenía nariz, y su boca no era más que una fina línea horizontal. En algunos lugares le había quitado la corteza y en otros no, confiriéndole el aspecto de que vestía una ropa andrajosa. Sus ojos eran lo único que había pintado Arturo: dos puntos rojos y hundidos que Jorge tenía la sensación de que no dejaban de mirarle.

   Cruzaron junto a un pequeño barranco cuyas rocas vertían agua a un arroyo; y el arroyo susurraba bajo raíces musgosas, entre matorrales y piedras sobre los que crecían grandes hayas.

   —Ya queda menos —dijo Arturo.
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   Allí, en un hueco en la tierra que habían formado los deshielos de la primavera, Jorge vio la figura de un gnomo. Tenía su sombrero picudo pintado de un amarillo descolorido. Estaba tan cerca del agua que parecía que en cualquier momento fuera a llevárselo la corriente.

   —¡Mira! —gritó Jorge.

   El abuelo se detuvo.

   —Es Gnip —dijo.

   Dejaron la figura de Masul apoyada contra un árbol y comenzaron a bajar.

   —Ten cuidado.

   Resultaba muy difícil llegar hasta Gnip porque justo sobre él había una enorme haya que interponía sus raíces. Jorge intentó golpearlo con una rama para que cayera al agua. Arturo estaba atento un poco más abajo, tumbado sobre el puente natural que formaba un tronco caído.

   —Baja un poco más. ¿Te atreves? No quiero que te hagas daño.

   El abuelo sonrió, y Jorge se deslizó entre la tierra oscura en la que crecían pequeños hongos y sobresalían finas raíces. Alcanzó al gnomo, sucio de tierra y arañazos. Con excepción de la pintura que cubría el sombrero, el resto había desaparecido y se veía el color de la madera veteada. Curiosamente la figura se había mantenido en pie como si estuviera esperando a que ellos le encontraran.

   Jorge se apoyó en los salientes y cuando llegó arriba, tenía las manos y la ropa sucias pero estaba contento de su pequeña hazaña.

    

   



14

    

   Se sentaron con las piernas colgando hacia el barranco. Las aguas del arroyo resonaban bajo ellos. Masul continuaba apoyado en el tronco como uno más del grupo, y Arturo miraba y remiraba sonriente a Gnip.

   —Fue una de las primeras figuras que hice —dijo—. Debe de hacer quince años ya.

   Jorge se limpiaba la cara de barro con un pañuelo que le había tendido su abuelo.

   —Lo dejé mucho más alto en la montaña —continuó—, en un grupo de rocas a la entrada de una madriguera de zorros. Sabía que el lugar le gustaría porque había pastos cerca y crecían castaños alrededor. Seguramente lo arrastró la lluvia. Debe de haber estado pidiendo ayuda y tú lo has encontrado. Ten.

   Jorge sostuvo al gnomo y pareció sentir un repentino y agradable calor.

   —Vamos —dijo el abuelo, incorporándose—, tenemos que seguir. Intentaremos regresar para la hora del almuerzo o tu abuela se enfadará.

   Reemprendieron el camino, ahora Jorge con Gnip guardado en el bolsillo y, al poco, alcanzaron un profundo bosque de marojos. Sus troncos estrechos se apretaban como las murallas de un castillo. En muchas partes crecían grandes zarzales, lo que les obligó a cruzar con mucho cuidado e incluso a desviarse y dar un rodeo. A veces el abuelo se paraba y miraba hacia algún lugar. Luego, después de rascarse la barbilla, continuaba. Las avispas zumbaban en los arbustos floridos y las ardillas saltaban de rama en rama.

   Cerca del mediodía, tras mucho girar y volver a girar, comenzaron a subir un desnivel cubierto de montículos de hojas. Poco a poco, los grandes robles comenzaron a mostrarse.

   Tras una larga ascensión, el abuelo se detuvo indicando con la cabeza que, al fin, habían llegado.

   —Ahí está —dijo.

   Allá, en lo alto, Jorge pudo verlo: el gran roble. Su tronco era bajo y muy grueso; sus ramas se abrían dándole el aspecto de una gigantesca mano. Se alzaba solitario en medio de unas ruinas que el abuelo le dijo habían pertenecido a un torreón medieval del que apenas quedaban algunas piedras recubiertas de líquenes.

   Dejaron la figura en el suelo y Arturo propuso contar los pasos que medía la circunferencia del tronco.

   —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho —contaron los dos juntos.

   —¿No te parece increíble? —preguntó el abuelo.

   En uno de sus costados había caído el rayo. Lo que quedaba del tronco estaba ennegrecido y reseco. La corteza se había desprendido y las ramas no tenían hojas y se estiraban como penachos de huesos partidos.

   —Aquí lo dejé —dijo el abuelo, señalándole el hueco—. Y aquí lo volveremos a dejar.

   Lo sentaron en el interior del tronco. El abuelo le puso una mano apoyada en la rodilla y la otra en el rostro.

   —Así parece que esté pensando, ¿verdad? —comentó, risueño.

   Luego se sentaron bajo el roble y contemplaron el bosque. A su derecha, a lo lejos, el sol se reflejaba en un pequeño lago.

   —Mira allí —dijo Arturo—. Si te levantas un poco y te apoyas en esa raíz podrás verlo. Ven, te ayudaré. Parece como si el lago terminara, ¿verdad?

   —Sí.

   —Mira ahora. Mira. —Arturo levantó un poco a su nieto y lo mantuvo en esa posición—. ¿Ahora qué ves?

   Jorge entrecerró los ojos. Las orillas del lago, en un punto concreto, formaban una curva que se perdía tras la montaña. Y había allí una laguna más pequeña y un punto oscuro en su centro ajeno al destello de las aguas: una isla.

   Le dejó en el suelo y Arturo se subió a una de las raíces para mirar también.

   —Solamente puede verse desde este lugar. Justamente aquí.

   —¿Por qué no vamos?

   —Lo he intentado. Muchas veces. He buscado la forma, pero siempre me he perdido. Una vez convencí a tu abuela para que viniera. —Arturo se sentó y se cruzó de brazos—. Era de noche y la isla se veía como nunca. Incluso parecía brillar. Le conté que había rodeado la orilla del lago muchas veces y que nunca había conseguido encontrarla. Parecía como si los árboles me lo impidieran. —El abuelo se quedó callado—. Y esa vez la llevé para que lo viera con sus propios ojos —añadió—. Pero aun así, no me creyó. —El abuelo se estiró y terminó tumbándose sobre las hojas secas—. Eso fue mucho antes de que cayera el rayo.

   Bostezó y apoyó las manos bajo la cabeza.

   —¿Vas a dormirte, abuelo?

   —Estaría bien que echáramos un sueñecito. ¿Qué opinas?

   Jorge se tumbó a su lado. El sol relucía. Hacía calor pero el aire frío de las montañas ponía la piel de gallina. Pronto, cansado de madrugar y de la larga caminata, Jorge cerró los ojos.
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   En la cabaña, mientras Jorge ponía los platos sobre la mesa, la abuela preguntó si lo había pasado bien. Jorge asintió. Habían dejado a Masul y luego habían subido muy alto en la montaña y habían tomado el sol.

   Jorge colocó las servilletas y los tenedores. Luego fue a recoger los vasos que su abuela había dejado en la encimera.

   —¿Volverá?

   La abuela dejó el cuchillo y se limpió las manos en el delantal.

   —¿Quién?

   —Masul —dijo Jorge.

   —Espero que no. A mí también me da un poco de miedo —añadió, como en confidencia, y con el dedo le dio un golpecito en la nariz a Jorge.

   —Ya está —dijo el abuelo, entrando al comedor—. Yo creo que Gnip está como nuevo.

   Arturo había lijado al muñeco y lo había repintado: el sombrero ahora era de un vivo color rojo y las ropas, verdes. Iba descalzo, y los pies, las manos y la cara eran de un tono rosado. Sus ojos eran azules, porque Jorge le había dicho al abuelo que quería que fueran así.

   —Está perfecto —dijo la abuela—. Gnip siempre me pareció muy simpático.

   —Ahora es de Jorge.

   La abuela le guiñó un ojo.

   —Sí —dijo Jorge—. Gnip me gusta a mí también.

   —Lo dejaremos aquí y después me ayudarás a terminar de barnizarlo.

   Jorge asintió.
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   La abuela cosía junto a la ventana. Entraba mucha luz, pero de vez en cuando una nube cruzaba el cielo. Entonces se detenía, se quitaba las gafas y bebía un poco de té. Tras un sorbo, en una de esas veces, dijo:

   —No traigas a Masul esta noche.

   El abuelo estaba sentado delante de la puerta entreabierta del balcón. Leía, con la espalda recta y el libro sobre las rodillas. Se mojaba un dedo y pasaba las páginas apretando el ceño y mirando durante un instante al exterior como pensando en todo lo que acababa de leer.

   —Ya te dije que vino solo —contestó, sin levantar la cabeza.

   Jorge dormía la siesta en su habitación. Había sido un día largo.

   —Es muy bonito que quieras que el chico crea en esos cuentos de hadas, pero yo ya soy muy mayor para eso.

   Amelia se colocó las gafas dispuesta a terminar su tarea.

   —No son cuentos —replicó el abuelo, pasando una página más del libro—. No vuelvas a decirlo. Y, sí, eres muy mayor. Y, por cierto, también muy gruñona.

   —Anoche me desperté y fui a su habitación. Estaba temblando de miedo —dijo Amelia, quitándose las gafas otra vez—. Hoy me ha dicho que esperaba que Masul se quedara en el bosque.

   —¿Te ha dicho eso?

   —Tampoco creo que esté bien que le permitas subirse a los árboles y escalar rocas.

   —Yo estaba con él.

   —¿Imaginas que se hiciera daño? No tenemos ya suficiente con…

   Esta vez el abuelo dejó de leer.

   —¿Con qué?

   —No tienes por qué enfadarte conmigo.

   —No me enfado —respondió.

   —Estás enfadado.

   Arturo cerró el libro.

   —Es la primera vez que está unos días con nosotros —dijo—. Quiero que se lleve un bonito recuerdo. Si Sara se queda con la custodia, dime, ¿qué pasará entonces? ¿Crees que lo volveremos a ver? No lo hemos hecho desde que nació.

   Amelia bajó la vista hacia su regazo. Intentó hacer un zurcido pero le salió mal y tuvo que morder el hilo. Arturo se levantó y fue junto a ella.

   —Lo siento —dijo—. ¿Cuántas veces habrá hablado mal de nosotros? ¿Crees que es justo eso? Tenemos derecho a arreglarlo. Siempre nos hemos portado bien, pero esa mujer... Esa mujer está loca.

   —No digas eso.

   —Sólo quiero que él vea con sus propios ojos cómo somos de verdad. Que nos quiera, aunque sea una mínima parte de lo que le queremos nosotros.

   —Hay muchas maneras de demostrárselo y no tienen nada que ver con cuentos mágicos ni con subirse a los árboles.

   Arturo echó la cabeza hacia atrás.

   —Quiero que entienda por qué siento este amor por el bosque. Se llevará eso de mí, y la ilusión de que hay otros mundos llenos de magia a su alrededor. Cuando se haga mayor y alguna vez se encuentre solo, recordará todo lo que le enseñé, y eso le hará pensar que el mundo no es un lugar tan triste. Quiero que sienta que cualquier cosa puede pasar si confía y cree en ello.

   —Espero que nunca tenga que sentirse solo —dijo Amelia.

   El abuelo asintió, volvió a sentarse frente al balcón y dirigió su mirada hacia los árboles. Amelia continuó cosiendo. El sol, brillando con fuerza, les inundó de una suave luz naranja.
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   En el taller, Arturo le enseñaba a Jorge las figuras en las que estaba trabajando. Una era un gran sapo con orejas de anciano que fumaba de una larga pipa. Arturo le había puesto de nombre Lomb. Le había explicado que planeaba pintarle un bigote y un monóculo para darle un aire señorial. Otra era un enano con pantalones de tirantes y sombrero de hojas al que todavía faltaban las facciones. Viéndolo de aquella manera a Jorge le produjo cierto miedo.

   —Todavía no sé qué cara ponerle. Tal vez sonría, o tal vez esté triste, o pensativo. Tampoco tiene nombre así que, si quieres, puedes dárselo tú.

   Jorge se puso un dedo en la barbilla, y después de un rato, dijo:

   —Podría llamarse Pof.

   —¡Pues se llamará Pof! —exclamó el abuelo dando una palmada en el aire—. Y Pof será un enano burlón. ¿Qué te parece? Alguien con ese nombre debe de ser un verdadero bromista.

   Del techo colgaban pájaros con muelles que movían sus alas al tirar de ellos y figuras pequeñas que Jorge ya había visto repartidas por el interior de la casa. El abuelo vendía la mayor parte y acumulaba otras tantas para donarlas a la iglesia del valle que a su vez las regalaba en Navidad a los niños más desfavorecidos. El resto no eran más que trozos de rama o pequeños troncos, más o menos perfilados, que se amontonaban sobre la mesa. Eran sólo partes de cara, de pies o de manos y era muy difícil imaginar en qué se convertirían.

   Se sentaron en una de las mesas de trabajo y barnizaron juntos a Gnip.

   —Son madrigueras —dijo Jorge.

   —¿El qué?

   —Los agujeros que hay en el bosque. Lo he visto en la tele.

   —¿Eso es lo que crees? —dijo el abuelo, sonriente—. Eso es lo que quieren ellos que pienses. Pues yo digo que son túneles secretos.

   —¿Quiénes son ellos?

   —Ellos —insistió Arturo—. La gente que no cree. La gente aburrida.

   La cabaña se alzaba tres metros sobre pilares de hierro y el taller ocupaba toda la planta baja. La hierba crecía entre las patas de las mesas y bajo los armarios. Entre las virutas de madera y el serrín empapado que se acumulaba en las esquinas, allí, en las zonas donde apenas llegaba el sol, se desarrollaban todo tipo de hongos.

   —¿Y qué es eso?

   Jorge señalaba la sábana que ocupaba una de las mesas.

   —Es Moham —dijo Arturo. Detuvo el pincel y se rascó la mejilla—. Es lo que yo quiero ser cuando… —Carraspeó y terminó diciendo—: Cuando ya no esté, mi espíritu vivirá en él. Ahí debajo está mi nueva forma.

   —¿Puedo verlo?

   El abuelo sonrió y se atusó el bigote.

   —Tal vez mañana, cuando vengamos a recoger a Gnip. Tu abuela ya sabe qué hacer con Moham cuando yo me vaya. Pero eso será dentro de mucho tiempo.

   —¿Estás enfermo?

   —Sí —dijo, y desvió la mirada hacia la figura del gnomo—. Debes mover bien el pincel para que el barniz penetre bien en los poros. Así, ¿ves?
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   Casi había anochecido. El sol todavía se veía pequeño y rojo, y coloreaba las nubes de naranja y amarillo. Amelia había encendido la luz de la cocina y su silueta se recortaba en las cortinas cuando pasaba cerca de la ventana.

   De la chimenea con forma de cabeza de dragón salía un hilillo de humo blanco. Faltaba leña y el abuelo le había pedido a Jorge que le ayudara a traer más. Después de un día caluroso y agradable, el frío de las montañas regresaba.

   —Ya verás qué buena está la carne hecha en el fuego de la chimenea —decía el abuelo. El hacha cayó sobre el madero y lo partió en dos—. Después de cenar, te contaré una historia de miedo, ¿qué te parece?

   —No me gustan las historias de miedo.

   —¡Oh! —dijo Arturo, y se sentó sobre la pila de madera—. Bueno, en realidad no es una historia de miedo.

   El abuelo levantó un brazo y señaló el principio del bosque, donde comenzaba el camino de tierra que descendía hacia la carretera.

   —¿Has visto el tocón? —Jorge respondió que no—. Está casi oculto entre las hierbas. Lo cortaron cuando construyeron la casa, y de eso hace más de treinta años. Me gustaba sentarme en él a mirar el bosque. Pero tuve que dejar de hacerlo. —El abuelo soltó el hacha y se frotó las manos—. Comenzaron a pasar cosas raras —prosiguió— y decidí no acercarme más.

   Arturo se levantó y recogió la leña.

   —¿Ya está? —preguntó Jorge.

   Arturo rio.

   —¡Claro que no! Pero aquí hace mucho frío. Cuando terminemos de cenar, te lo contaré. Así será más emocionante.
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   Después de cenar, se sentaron alrededor de la chimenea. La abuela había preparado tarta de queso. Mientras se la comían, Arturo dijo que era el momento de comenzar.

   —¿El qué? —preguntó la abuela.

   —Una historia.

   Dejó su plato sobre la mesa baja y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas delante del fuego. Habían apagado casi todas las luces y, con excepción de la mampara de la cocina, las llamas eran lo único que iluminaba el comedor.

   —Ni tan siquiera la conoces tú, Amelia.

   La abuela sonrió mientras se llevaba una cucharada de tarta a la boca.

   —Me parece que eso es imposible.

   —Pues lo es —replicó el abuelo—. Hay muchas cosas que no sabes de mí.

   La abuela rio.

   —Comienza, hombre misterioso.

   Jorge dejó su plato sobre el del abuelo. Se sentía lleno como nunca. Se tumbó de lado para poder verle mejor; ahora Arturo se había levantado y estaba de espaldas al fuego.

   —Un día de hace mucho tiempo —comenzó—, yo estaba cortando leña en el viejo tocón. Recuerdo que era invierno y al terminar, dejé sobre él mi hacha. A la mañana siguiente, no la encontré. Así que pensé que me la habían robado. Decidí averiguar qué pasaba, y cuando comenzaba a anochecer, dejé un cubo de latón en el mismo lugar.

   —¿Y qué ocurrió? —preguntó Jorge.

   —Pues que al día siguiente el cubo había desaparecido.

   —Menudo misterio —dijo la abuela.

   —Lo era, claro que sí. —El abuelo se arremangó—. Probé con un plato, un tenedor, con un pañuelo, con cualquier cosa, y ¿sabéis qué pasaba cada vez?

   —Que desaparecía —dijo Jorge.

   —¡Ajá! —asintió el abuelo—. Desaparecía. A nadie más en la montaña le ocurría algo así y comencé a pensar que, si había algún ladrón, solamente me estaba robando a mí. —Arturo entornó los ojos y se rascó la nariz—. Estaba empeñado en atraparle. Así que preparé una trampa.

   —¿Una trampa?

   Arturo cogió el atizador y removió las brasas.

   —Até un cordel a un martillo y luego con el otro extremo me até el dedo y luego dejé el martillo sobre el tocón y me escondí en el cobertizo, entre la leña. Era una buena noche, no demasiado fría y con luna llena. Me llevé una manta y una taza de café. Tu abuela me llamó desde la cabaña muchas veces, pero yo estaba empeñado en descubrir qué era lo que ocurría.

   —¿Y encontraste al ladrón? —preguntó Jorge.

   —No —dijo Arturo—. Me dormí, claro.

   Amelia no pudo contener la risa.

   —Lo siento —se excusó.

   —No duró mucho mi sueño —explicó el abuelo, muy serio—, porque algo tiró del cordel y me despertó. Salí y me di cuenta de que el martillo ya no estaba, así que comencé a enrollar el cordel. Pero entonces, quien tenía cogido mi martillo, tiró más fuerte. Me caí, intenté levantarme, pero volvió a suceder. Me había atado tan fuerte el cordel que me arrastró unos metros hasta que se rompió. Me levanté y corrí hacia el interior del bosque, pero no encontré nada. Y a la mañana siguiente ahí estaban esas unas huellas grandes y extrañas. —Arturo se volvió y atizó el fuego una vez más—. Las seguí y llegué a lugares donde nunca antes había estado. Fue la primera vez que vi el viejo roble. Durante días puse trampas porque quería capturar a ese ladrón misterioso. Y una de las ocasiones, en una de esas ocasiones, sí, pude ver una silueta. Creía que era un árbol, pero me di cuenta de sus brazos y de su cabeza. Era un hombre grande y recubierto de musgo que estaba bebiendo agua del arroyo. Eso sucedió hace muchos años y no he vuelto a ver nada igual.

   Arturo colgó el atizador y se sentó de nuevo en el suelo con los pies delante del fuego. Nadie dijo nada hasta pasado un rato, y en ese tiempo las llamas se estiraron y saltaron unas sobre otras, las ascuas crepitaron y ese fue el único sonido dentro de la casa.

   .
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   Amelia bajó las escaleras con cuidado de no hacer ruido. Arturo estaba tosiendo. Esperó a que se le pasara, se secó los ojos e inspiró hondo. Luego se sentó junto a él, colocó la manta sobre las piernas de ambos, y dijo:

   —Me ha parecido que tosías.

   —No ha sido nada —dijo él—. ¿Está en la cama?

   Amelia asintió y Arturo estiró los brazos.

   — Me parece que ha sido un buen día, ¿no crees?

   —Sí.

   —¿Qué te ocurre?

   Amelia se recolocó la rebeca sobre los hombros y se echó un mechón de pelo tras la oreja.

   —Te noto extraña.

   Amelia cogió la mano de su esposo y la apretó. Él se la besó, y juntos miraron durante un rato las pequeñas luces provenientes de las casas desperdigadas.

   Arturo besó la frente de su mujer cuando ella terminó de acomodarse en su hombro.

   —He estado pensando en lo que contaste después de la cena. No sabía lo de aquella silueta, ni que eso te había hecho encontrar el viejo roble. ¿Por qué no me lo contaste?

   El abuelo suspiró.

   —No lo sé.

   —No me lo quito de la cabeza, ¿sabes? —repitió Amelia, y se incorporó de nuevo en el asiento para poder mirar a los ojos de su esposo.

   —No sé a qué tendrías que darle vueltas. No es nada más que una historia.

   Bajo la manta, Arturo apretó los puños.

   —Ahora entiendo todo eso de las figuras.

   Arturo se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza entre las manos. Contempló durante unos instantes las estrellas y luego bajó la vista a sus pies.

   —Cuando llegamos aquí, estaba cada vez peor —dijo él—. No tenía muchas fuerzas para luchar contra lo que me pasaba. Pusimos todas nuestras esperanzas en este lugar, pero los dos sabíamos que era una despedida. ¿Cuánto tiempo me dieron los médicos? Hace mucho que debería haber muerto.

   —Pero estás vivo... —musitó Amelia.

   —Después de lo que me sucedió, sentí algo maravilloso. Quise aferrarme a la idea de que hay algo mágico en este mundo y que sigue existiendo por muy mal que estén las cosas. Me sentí otra vez como un niño pequeño. Dejé de buscar al ladrón porque ya no necesitaba encontrarlo. Ya tenía lo que quería. Fue como si el bosque me entregara de nuevo la vida, como si me hubiera dado nuevas fuerzas para seguir adelante.

   Arturo miró a su mujer y se percató de que estaba llorando. Se levantó y la abrazó. En ese justo momento, arriba, en el dormitorio, Jorge gritó.
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   Encendieron la luz. Y lo vieron.

   La figura de Masul estaba erguida a los pies de la cama de Jorge. Había hojas secas en el suelo y marcas de barro. Toda la habitación olía a moho de una forma intensa. La ventana estaba abierta y las cortinas se movían con el aire frío del exterior.

   Amelia abrazó a Jorge, que temblaba con la cara blanca. Arturo seguía inmóvil junto a la puerta, mirando la figura de Masul, los diminutos ojos rojos que él mismo había pintado. Amelia mecía a Jorge entre sus brazos y le susurraba palabras cariñosas sin poder evitar que le temblara la voz.

   —¡Llévatelo! —gritó Amelia. Luego, balbuceó—: Por favor, por favor, llévatelo.

   Y comenzó a llorar, y era un llanto muy distinto al de antes.
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   Arturo se levantó muy temprano. Bebió café bajo la luz de la lámpara acompañado de un silencio como hacía tiempo que no percibía. Salió al balcón, cerró la puerta tras de sí y se apoyó en la baranda, que el rocío había empapado. Todavía era de noche y faltaba una hora para las primeras luces del alba. Hacía mucho frío y Arturo inspiró hondo y se quedó un rato allí, quieto. La neblina bajaba de las cimas y se movía como un gran espíritu a la luz del farol. El picor empezó a recorrer su garganta y no pudo reprimirlo. Se cubrió con una mano la boca y, cuando la retiró, observó la sangre. Apretó el puño e inspiró. Luego, levantó la vista.

   —¿Qué quieres? —preguntó al bosque.

   El viento sopló entre los árboles. La neblina prosiguió su camino. Nada más.
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   Amelia bajó a la cocina demasiado tarde para una mujer que, por costumbre, madrugaba tanto.

   —Buenos días —dijo Arturo, al verla todavía despeinada.

   Amelia se apretó el cinturón de la bata y caminó hasta la encimera sin responder.

   —Ya me lo he llevado. Lo he dejado donde debería estar, junto al viejo roble. He preparado café. Solamente tienes que calentarlo.

   Arturo leía el periódico como una mañana normal.

   —He bajado al pueblo —continuó— y he comprado algo de verdura y de fruta. También le he comprado un regalo a Jorge.

   Amelia puso la cafetera en el fuego. El cielo estaba cubriéndose de oscuras nubes.

   —No entiendo por qué lo hiciste.

   Arturo alzó la cabeza del periódico.

   —No has de entender nada.

   —¿Sabías que le tenía miedo y lo volviste a traer?

   La cafetera comenzó a borbotear y Amelia la apartó del fuego. Se sirvió un vaso de café y se sentó en la mesa. Tomó una tostada, pero fue incapaz de tragar.

   —¿No te das cuenta del miedo que ha pasado?

   —Te he dicho que me he llevado a Masul. No volverá más.

   Arturo dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa. Se levantó y fue junto a su esposa.

   —Pero ¿por qué lo hiciste?

   —Amelia —dijo—, es mejor que no sigamos hablando de este asunto.

   —Pero…

   Levantó una mano y luego la dejó caer sobre la de su esposa. La tenía fría y notaba que los dedos le temblaban.

   —Hazme caso. Todo está bien. Nos quedan muchos días con Jorge y haré que olvide lo que ha pasado.

   —¿De verdad?

   Arturo asintió.

   —Me siento extraña —murmuró ella—. Siento que va a suceder algo malo.

   Arturo hizo que se levantara. Luego la besó en los labios y la apretó fuerte contra sí.
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   La tormenta comenzó a mediodía y se prolongó durante gran parte de la tarde. El agua repiqueteaba en el exterior y resonaba tenuemente en todos los rincones de la casa. El viento azotaba fuerte y arrancó una rama que cayó sobre el cobertizo. El abuelo salió envuelto en un chubasquero con sus botas altas y aserró el trozo astillado que todavía se aferraba al tronco. Luego lo llevó a su taller.
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   Después de comer, Arturo le entregó su regalo a Jorge. Era un puzle donde se veía un gran lago rodeado de bosques. Las nubes y las montañas se reflejaban en el agua. Había barcos de vela navegando en él, y en la orilla más alejada, un pequeño pueblo de casas blancas. Todo resplandecía con una luz muy clara y había puntos de colores en el cielo que eran globos aerostáticos.

   —Es muy bonito —dijo Amelia—. ¿Te gusta, Jorge?

   —Sí.

   Echaron las piezas sobre la mesa y las ordenaron por colores. La abuela trajo un vaso de leche con galletas, y mientras merendaban, continuaron separando piezas y colocándolas en cuencos. El abuelo contó chistes y anécdotas de cuando iba al colegio y, poco a poco, lo que había pasado la noche anterior fue olvidándose entre las risas y el juego.
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   Cuando llegó la noche, los miedos regresaron. El abuelo encendió la luz de la habitación y entró mientras Jorge se quedaba fuera. Arturo miró debajo de la cama, abrió los armarios y luego fue hasta la ventana. Continuaba lloviendo y el cristal estaba cubierto de pequeños regueros que deformaban su reflejo.

   —Ven —pidió Arturo.

   Jorge entró y llegó junto al abuelo. Fuera, la luz de la habitación se proyectaba sobre el árbol con forma de “V”.

   —¿Ves? No hay nada.

   Jorge asintió y Arturo se sentó en el alféizar.

   —Sé que anoche pasaste mucho miedo pero, ¿sabes?, a veces el miedo te impide ver lo bueno de las cosas.

   El abuelo sonrió y revolvió el pelo de Jorge.

   —Me he puesto muy serio —dijo—. Pero, escúchame, hay cosas que parece que dan miedo y, sin embargo, son hermosas. Es muy difícil llegar a entenderlo del todo, pero es cierto.

   —¿Como morir?

   Arturo echó la cabeza hacia atrás.

   —Sí, como morir. Pero no solamente morir. El amor, el nacimiento de un hijo o cosas tan normales como un viaje largo, como cambiar de casa o como pasar de curso.

   —Yo tenía miedo.

   —¿De pasar de curso?

   —De venir aquí.

   —Pero ahora estás bien, ¿a que sí?

   Jorge asintió, y el abuelo se inclinó y miró a ambos lados, como si pensara que alguien podía descubrir el secreto que iba a contarle. Dijo, casi en un susurro:

   —Hay cosas que la gente cree que son mentira pero son verdad.

   —¿Cómo cuáles?

   —Como los espíritus que habitan el bosque. Se confunden por completo con él, son el bosque, y son tan viejos que han olvidado que un día fueron parecidos a los hombres y se mezclaban con ellos. Pero algunos desean hablar con nosotros y, ¿sabes?, lo hacen a través de mis figuras.

   Jorge se volvió y miró a través de la ventana. Cayó un relámpago en algún lugar de las montañas y luego llegó el estruendo que hizo vibrar el cristal.

   —¿Tienes miedo?

   —No —dijo Jorge.
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   La mañana amaneció luminosa, sin una sola nube en el cielo. Los abuelos se levantaron temprano, como de costumbre. El día parecía perfecto para ir al lago a pescar. La tormenta de la noche había acumulado broza delante de la cabaña y Arturo decidió limpiarla. La abuela preparó el desayuno y, cuando terminó, subió a despertar a Jorge.

   El abuelo fue al cobertizo y empezó desde el camino recogiendo las ramas acumuladas y luego aquellas que se habían quedado atrapadas entre las ruedas del todoterreno. Con la pala levantaba el barro y lo echaba en grandes bolsas. Entonces vio unas marcas extrañas en el suelo, surcos profundos en los que se había acumulado la lluvia: eran huellas que salían del bosque y alcanzaban la cabaña.

   Soltó la pala y hundió sus botas en el lodo. Se detuvo y vio que las marcas habían dejado un rastro sobre la misma fachada. Uno de los vierteaguas se había desprendido y colgaba junto a la ventana de la habitación de Jorge. Chirriaba débilmente movido por el viento. De repente, algo asomó, la cortina ondeó con un repentino soplo y un trozo de cristal se desprendió hundiéndose entre las hojas.
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   En la habitación, un charco de agua se había acumulado a los pies de la ventana cuyo marco colgaba enredado en la cortina. Las pisadas llegaban hasta la cama de Jorge. Olía a humedad y había hojas secas en el suelo y trocitos de rama entre las sábanas. Y Jorge no estaba entre ellas.

    

    

   





   



Segunda parte
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   La policía intentó averiguar qué había sucedido. Hallaron hojas y musgo entre los cristales rotos, que metieron en bolsitas herméticas y se llevaron a sus laboratorios. También estudiaron las huellas, y uno de los policías le dijo a su compañero que nunca había visto unas marcas como aquéllas. La lluvia que había caído durante la tarde del día de la desaparición borró rastros que podrían haber ayudado a determinar por dónde se lo habían llevado.

   Buscaron en el interior de la casa y les entrevistaron con la voz fría y la mirada dura, y la abuela lloró de nuevo, y uno de los policías tuvo que calmarla.

   Los padres de Jorge llegaron a la mañana del día siguiente. Sara comenzó a gritar y más tarde se produjo un duro silencio en la casa.

   —Pasó algo parecido aquí —le dijo uno de los policías a Roberto.

   Roberto tenía la mirada clavada en los pies del policía. Las manos le temblaban sobre las rodillas.

   —Hace mucho tiempo otro chico desapareció también.

   —¿Qué está diciendo?

   —Una pareja —dijo el policía— paró su coche en el arcén de una carretera cercana al lago. La mujer se mareó y el marido salió con ella. Dejaron al pequeño dentro del coche y cuando volvieron, ya no estaba.

   Roberto se pasó una mano por los ojos enrojecidos.

   —¿Puede tener alguna relación?

   —Aquello sucedió hace más de cuarenta años, pero todo es posible.

   —Claro.

   —Mi padre trabajó en ese caso. Las cosas malas siempre se repiten, me dijo, y supongo que por desgracia tenía razón.

   —¿Le encontraron?

   —No tendría que habérselo dicho, pero esa historia la recuerdan muchos de por aquí. La gente cuenta cosas que no sabe y confunden sin querer. No quería que usted la escuchara por boca de algún lugareño y eso le confundiera. Probablemente aquello no tenga nada que ver con la desaparición de su hijo.

   —Pero ¿encontraron al niño?

   El policía observó a su compañero, que seguía hablando con Sara.

   —No —respondió.
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   Roberto habló con su padre y Arturo no supo qué decir. Tal vez el bosque, pensó. Los labios le temblaron y fue incapaz de decirlo.
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   Por la noche, agotado tras un día de búsqueda, Arturo salió al balcón y lloró sin que nadie le viera. Alzó la vista nublada de lágrimas y preguntó a los árboles. Pero ya nada tenía sentido. Tenía miedo y era incapaz de escuchar.
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   Los habitantes de la montaña se unieron en la búsqueda. Los turnos de gente que recorrían la montaña eran incesantes. Cientos de pisadas trazaron nuevas sendas rebuscando en cada rincón: en las cuevas, los arroyos, los huecos de los troncos podridos, bajo los mantos de hojas secas, tras las rocas; entre las grietas profundas, en los barrancos, las hondonadas, la cima y el lago. Los perros husmearon el suelo musgoso y los apretados zarzales intentando hallar un rastro. Pero no encontraron nada.

   Una semana después seguían sin saber dónde estaba Jorge.
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   Se colocaron carteles en los pueblos de los alrededores y el caso apareció en las noticias. Periodistas de la ciudad vinieron a entrevistar a los familiares. Aquel ser horrible que les había quitado a Jorge podría darse cuenta del mal que había hecho y, al verles en televisión, se lo devolverían.

   Pero eso no pasó.
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   Sara enfermó y se marchó sin despedirse. Roberto subía y bajaba constantemente desde el apartamento que habían alquilado en el pueblo. Adelgazó, dejó que le creciera la barba, sus ojos se hundieron, casi no hablaba con sus padres. Parecía que ellos eran los culpables de lo ocurrido. Cuando llegaba la noche, marchaba hasta el día siguiente en que proseguía la búsqueda.
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   Habían pasado veintiocho días y Jorge seguía sin aparecer.

    

   



8

    

   Algunas mujeres hacían compañía a Amelia y cocinaban para los hombres que iban al bosque. Pero cuando regresaban a sus casas murmuraban palabras que hablaban de eternidad y de muerte.
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   Poco a poco la gente dejó de acudir a la cabaña. Fue entonces cuando la policía les comunicó que no podían hacer nada y, casi sin saber cómo ni cuándo, se marcharon también. Les dieron un número de teléfono al que podían llamar siempre que lo necesitaran. Debían asumir la posibilidad de que hubiera muerto. Pero el abuelo, nada más coger el papel, lo rompió en mil pedazos.
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   Arturo y Roberto continuaron buscando. El abuelo le preguntó cómo estaba Sara y Roberto le dijo que no paraba de llorar. Día y noche, lloraba. No comía, no hablaba, y cuando lo hacía gritaba y decía cosas horribles que él era incapaz de repetir.

   —Ojalá se durmiera —dijo Roberto—. Ojalá se despertara cuando Jorge ya estuviera aquí. Cuando se calma un poco, me pregunta si comerá bien, si dormirá en un lugar cómodo, o si sufre la lluvia y el frío. Me pregunta si nos echa de menos…

   El abuelo dijo:

   —Yo sé que está vivo.

   Roberto no le respondió, ni tan siquiera miró a los ojos de su padre.
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   Cincuenta y siete días después, Jorge seguía sin volver a casa.
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   Creyeron que Jorge se había marchado por propia iniciativa. Otros musitaron «tráfico de órganos» pensando que nadie les oía. Ellos intentaron convencerse de que había sido una pesadilla y, en realidad, Jorge seguía en la cabaña, en algún lugar, jugando al escondite.

   Cuando la abuela abría la puerta de la habitación, lo imaginaba sentado en el alféizar. El abuelo a veces le entreveía agazapado entre los zarzales cerca de la carretera.

   Pero todo era mentira.

   Y pasó tanto tiempo que un día Roberto no apareció para acompañar a su padre al bosque. Subió a mediodía, dejó el coche a un lado y se acercó a la cabaña vestido con ropas oscuras y gafas de sol.

   —Tu padre —dijo Amelia al verle llegar— ha ido a las ruinas otra vez. Está convencido de que no buscasteis lo suficiente la última vez.

   —Me voy —dijo Roberto. Al principio ella le miró incrédula—. Ya no podemos hacer más. Sara está algo mejor y es momento de que volvamos a casa e intentemos vivir como podamos. Voy a estar a su lado en todo momento. Vamos a intentarlo, sí. Será muy duro ver la habitación de Jorge vacía, pero debemos marcharnos.

   Amelia quiso acariciarle, pero él se apartó. Roberto apretó la mandíbula. Dijo:

   —Adiós.

   Luego caminó hasta el coche y se marchó.
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   Cada mañana el abuelo iba al bosque y no volvía hasta bien entrada la tarde. Cada mañana.

   Muchas veces, Amelia tenía que esperar hasta la noche a que regresara. Cada vez aparecía más tarde. Cuando eso pasaba, ella se quedaba mirando desde la cocina con la comida preparada, los platos y cubiertos sobre la mesa y un nudo en el estómago.

   Arturo había empezado a descuidar la cabaña. No recogía las hojas que se acumulaban en la entrada ni cortaba las malas hierbas que crecían entre las losetas de la acera. Tampoco arreglaba los pequeños desperfectos que el viento, el agua y el frío ocasionaban en la fachada y el tejado. No entraba desde hacía meses en su taller y solamente bajaba al pueblo cuando se hacía indispensable y después de que Amelia se lo hiciera entender tras mucho discutir.

   Pero lo más difícil para Amelia era el silencio. El silencio cuando su marido se marchaba y ella se preguntaba si alguna vez él tampoco regresaría. Pero el peor silencio de todos era cuando estaba él.
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   Arturo dibujó un mapa de la montaña y anotó con sumo detalle cada lugar del bosque y los alrededores del lago. Marcaba en rojo las zonas que había mirado y luego volvía a señalarlas en otro color cuando volvía a pasar. Un mapa tras otro se decía que algo estaba mal.

   Casi no dormía y cuando se quedaba en la cabaña debido al mal tiempo, deambulaba arriba y abajo maldiciendo la lluvia o garabateando en sus papeles en donde anotaba sus pensamientos, aquellos que antes compartía con su mujer y ahora se callaba.
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   Ciento noventa y nueve días después, Jorge seguía sin volver.

    

   



16

    

   Amelia, aunque parecía imposible, fue acostumbrándose a aquella situación. Intentó arreglar las cosas de la cabaña ella sola y, cuando no podía, llamaba a alguien de la ladera. Le venía bien ver a otras personas y llorar sobre un hombro que parecía escuchar, aunque luego se avergonzara de ello y pidiera disculpas.

   Comenzó a levantarse antes que su marido para hacerle un desayuno que pudiera tomarse y también para pasar unos momentos con él. Le ordenaba sus papeles y se los guardaba con cuidado, y nunca los leía. Le preparaba algo de comida por si no volvía para el almuerzo, y metía en su mochila fruta para la tarde. A veces le escribía una nota en la que le decía: «Ten cuidado. Te quiero», para hacerle saber que ella estaba esperándole y, tal vez así, regresara pronto.

   Amelia limpiaba la casa y luego salía y recogía las hojas secas que había arrastrado el viento. Arregló los maderos sueltos de la fachada y quitó la pintura vieja de las zonas más húmedas, lijó las maderas y las volvió a pintar. Arregló los parterres y plantó flores nuevas, todas de colores bonitos.

   Tuvo que recordar las antiguas lecciones de conducción que creía olvidadas, y volvió a usar el todoterreno destartalado y gris para ir a comprar al valle. Intentaba tener la casa lo más arreglada posible, y compró jarrones nuevos y cuadros de paisajes, como si aquel que podía contemplar a su alrededor ya no le fuera suficientemente hermoso.

   Amelia cortaba la leña y preparaba la chimenea para las noches heladas. Y cuando se acostaba, se apretaba a su marido intentando notar su calor. Al dormirse, ella le susurraba palabras de amor y le pedía, por favor, que no volviera al bosque a la mañana siguiente.
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   Una mañana, Amelia despertó tarde. Su marido ya no estaba en la cama y decidió quedarse un rato más sintiendo los latidos de su propio corazón, casi esperando que en algún momento se parara para no enfrentarse a un nuevo día, para no tener que levantarse y volver a acostarse, y volver a levantarse y acostarse otra vez, porque eso era lo que le parecía que eran todos sus días desde ya no recordaba cuándo.

   Pero Amelia se levantó y se vistió con desgana. Se lavó y bajó a la cocina, y allí estaba su marido.

   Caminó hacia él intentando ocultar su sorpresa y quiso preguntarle qué hacía, pero se contuvo. En su interior brotó una sensación agradable a la que se aferró.

   —Buenos días —dijo ella.

   Él levantó la cabeza y se esforzó en sonreír, pero no le dijo nada. Arturo miraba una y otra vez sus mapas, que había desperdigado sobre la mesa, y removía las notas que acumulaba en carpetas.

   —¿Has desayunado? —le preguntó Amelia.

   Sacó la cafetera del armario mientras él permanecía en silencio, y entonces Amelia decidió preparar algo para los dos. Puso la cafetera en el fuego con dos cucharadas de café bien cargadas. Luego, colocó dos rebanadas de pan en la sartén y sacó embutido de la despensa.

   —Tampoco les han encontrado.

   —¿Qué? —preguntó Amelia.

   Ella tenía sesenta y ocho años pero siempre le habían dicho que parecía mucho más joven. Tenía arrugas pero no eran demasiado profundas, y sus ojos brillaban como los de una quinceañera. Se movía ágilmente y su pelo negro brillaba al sol y casi no tenía canas a pesar de que nunca se había teñido. Pero ahora Amelia parecía tener muchos más años, y aquella mañana era más anciana de lo que nunca había sido.

   —¿Qué? —repitió, cansada, como si le costara salir del lugar en el que se había sumergido.

   Quería aferrarse a la idea de que su marido había decidido volver a casa y luchar a la espera de que algún día encontraran a Jorge y de que todo volviera a ser como antes.

   —Tampoco encontraron ninguna de mis figuras —dijo Arturo.

   Amelia movió una mano temblorosa hacia una de las tazas.

   —Ellas están ahí —dijo él—. Tú lo sabes porque yo las llevé al bosque. Pero tampoco las encontraron. Ni tan siquiera a Masul. Jorge está en el mismo lugar en el que están ellas. Pero he buscado por todas partes. ¡¿Dónde está?!

   Golpeó la mesa con fuerza y Amelia vertió su café en una taza y luego en la de su marido. Sacó las tostadas del fuego y las colocó en un plato. Cogió la bandeja y puso todo encima, y el azúcar, la aceitera y el embutido en otro plato más pequeño. Fue hasta la mesa e intentó poner la bandeja en algún espacio entre aquellos papeles.

   —Vamos a desayunar.

   —¿Entiendes lo que te digo?

   En la voz de Arturo había desesperación. Él también había envejecido. Su boca, antes siempre sonriente bajo el bigote, ahora era una curva triste y dura. Sus ojos parecían haber empequeñecido sobre las bolsas grises del insomnio y sus ataques de tos eran cada vez más fuertes y prolongados. No parecía él, se había dicho muchas veces Amelia.

   —Hace mucho que no desayunamos juntos —dijo—. Por favor, por favor...

   Amelia estaba llorando. Entonces Arturo retiró los papeles de la mesa y los dejó a un lado. Luego cogió su taza llena de café y bebió. Amelia esbozó una sonrisa. Y desayunaron en silencio.
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   —Estoy pensando en que podríamos marcharnos —dijo Amelia, mientras recogía la mesa—. Irnos a otro lugar. Un lugar muy lejos de aquí, sólo por un tiempo. Cuando lo pienso, me siento bien. Podríamos ir a Italia. Tenemos ahorros y siempre quisimos hacer un viaje así. Podríamos buscar una casita blanca cerca de la playa y rodeada de montañas. Saldríamos a pasear, nadaríamos, y tú pescarías y yo te vería desde la orilla leyendo un libro. Tendríamos tiestos con geranios y rosales en las ventanas, iríamos al pueblo al atardecer, hablaríamos con la gente, iríamos a las fiestas...

   —¿Quieres marcharte?

   —Me siento tan sola…

   —¿No has escuchado lo que te he dicho?

   —¿Qué?

   —Nadie ha encontrado mis figuras. Recorrimos todo el bosque y nadie las vio. Y yo he salido todo este tiempo y tampoco las he encontrado.

   —Déjalo...

   —¿Qué tengo que dejar?

   —Por favor…

   —¿Es que no entiendes lo que te digo? Mira, aquí están los dibujos. —Volvió a coger las carpetas y esparció los mapas. Algunos cayeron al suelo y él los recogió con rabia—. He marcado cada lugar una y otra vez. ¿No lo entiendes? Algo extraño pasa. El bosque se lo llevó. ¿No lo entiendes?

   Ella no miró los dibujos ni marcas; le miraba a él y negaba con la cabeza intentando no volver a llorar.

   —¿Tú me preguntas si entiendo? ¿Y tú? ¿Tú lo entiendes?

   —Pero, mira. Mira —repetía él, y señalaba lugares marcados en distintos colores—. ¿No te das cuenta?

   —No —respondió ella—. ¡No!

   Se lanzó sobre los papeles y mapas y los tiró al suelo. Apretó algunos entre sus manos y los lanzó contra los cristales.

   —¡No lo entiendo! ¡No lo entiendo!

   —Está bien —dijo él, e intentó abrazarla.

   Pero ella le rehuyó.

   —¡No quiero que estés conmigo! ¡No me quieres! Me has olvidado…

   —Eso es mentira...

   —Entonces, ¿por qué me haces esto? ¿Por qué?

   Arturo la miró durante unos instantes y luego se sentó.

   —Se lo llevaron por mi culpa…

   —No digas eso. —Amelia se acercó a su lado y le acarició. Le cogió las manos y se las besó—. Quiero que estés conmigo el tiempo que nos queda. No te vuelvas a marchar. Quiero que todo sea como antes, aunque sepamos que eso ya no es posible.

   Él le dijo que ya no volvería al bosque, que se quedaría con ella. Se lo prometió. Luego se abrazaron.
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   Después de desayunar, Arturo bajó al taller. Comenzaba un nuevo y largo día de trabajo. De vez en cuando salía y hablaba con su esposa y le ayudaba a recoger la casa o leía junto a ella. Otros días, bajaban al pueblo y compraban. Cuando regresaban, él entraba de nuevo en su taller, y al llegar la noche, cenaban y se sentaban junto a la chimenea.

   A veces, llamaba alguien y preguntaba qué tal iban las cosas, y Amelia decía que todo iba bien y añadía que los días pasaban y ellos luchaban por superarlo.

   Parecía que todo había vuelto a la normalidad, aunque, en los silencios, se percibía una sensación extraña, la misma que dominaba la casa, como una presencia viva que se movía, respiraba y esperaba.
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   Ya no salían juntos a mirar las estrellas.
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   Un día, mientras Amelia limpiaba, vio que la puerta de la habitación donde había dormido Jorge estaba entreabierta. Era mediodía y cuando se volvió, creyó ver un reflejo en la ventana. Sobresaltada, pensó que había sido la sombra de un pájaro o alguna hoja arrastrada por el viento. Luego, cuando se dispuso a cerrar, algo llamó su atención.

   Amelia dejó la escoba a un lado y terminó de abrir del todo. Arturo estaba en su taller y pensó en bajar y pedirle que entrara con ella. Hacía mucho tiempo que no iba al taller. «Eso sucedía antes», meditó. «Ahora ya no bajo a verle y él ya no me cuenta historias». Alejó estos pensamientos, quieta ante la puerta abierta de la habitación. Arturo le había dicho que era mejor que la dejaran cerrada. Sin embargo, sabía que él entraba a veces cuando creía que ella dormía y se quedaba mirando el bosque sentado en la pequeña cama. Ella, acaso, se había atrevido a mirarla alguna vez pero había sido incapaz de acercarse.

   Entró y, cuando lo hizo, sintió frío. Casi estuvo a punto de volverse, pero caminó hasta la ventana. Cuando confirmó lo que era, sintió que su miedo desaparecía, y alargó la mano para cogerlo.

   Era Gnip.

   Se sentó en el alféizar y lo acarició. Pasó un dedo por su gorro y luego recorrió con cariño su cara sonrosada. Recordó cuando su marido se lo había regalado a Jorge.

   —Gnip me gusta —susurró Amelia.

   Sintió una corriente que secó sus lágrimas. Alargó la mano hacia la ventana y notó el aire en las yemas de los dedos. Retiró la cortina y vio que la ventana estaba un poco abierta. No pudo evitar echar un vistazo al bosque, y mientras lo hacía, se dijo que llevaba demasiado tiempo evitándolo. Ya no formaba parte de su hogar. Aquel paisaje ya no formaba parte de ella y cada vez se daba más cuenta. Ya no quería estar allí. Cerró la ventana y volvió a colocar la cortina en su lugar. Miró de nuevo a Gnip, y esta vez se percató de los restos de barro en el suelo. Cerró los ojos e intentó respirar con calma. Sus dedos se cerraron en torno al muñeco y lo apretaron con fuerza.

   Al poco, dejó a Gnip sobre la mesita. Cogió la escoba y barrió bajo la cama y el escritorio, delante del armario y tras la puerta. Pasó un trapo por el cabecero y limpió el polvo de los estantes. Después recogió a Gnip y se lo guardó en el bolsillo. Salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.
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   Ya no se besaban antes de acostarse y sus pies no se tocaban mientras dormían.
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   Una tarde, antes de subir a cenar, Arturo golpeó con fuerza su mesa de trabajo.

   —¡Así no es! ¡Así no!

   Llevaba mucho tiempo trabajando y cada día forzaba su memoria por recordar e imprimir su rostro. Pero no era capaz de hacerlo igual y aquello le estaba enloqueciendo.

   Por las noches soñaba con ello y despertaba; y a veces, cuando conseguía verle, intentaba fijar sus rasgos en su frágil memoria y bajaba a su taller y lo dibujaba. Luego se acostaba, helado y con olor a bosque en su piel, creyendo que ya estaba bien. Pero a la mañana siguiente, cuando lo veía, se decía que así no era.

   Volvió a gritar, y clavó el buril contra el trozo de madera en el que trabajaba y luego pidió perdón.

   Después, caminó hacia uno de los armarios y buscó una sábana blanca y sucia con las que hacía retales y con las que cubría las figuras en las que estaba trabajando. Tiró con fuerza y el armario se tambaleó, y los maderos y botes que había encima cayeron sobre él. Luego el armario se descolgó y golpeó contra su pecho. Entonces, Arturo cerró los ojos.
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   Amelia le despertó y le ayudó a levantarse. Los ojos de Arturo miraban la figura que tenía sobre la mesa.

   —Vete, vamos —le dijo.

   —¿Estás bien? Te has hecho una herida. ¿Qué ha pasado?

   —Nada.

   —Estaba cocinando —dijo Amelia— y escuché un ruido, y pensé…

   Se calló y por un instante ambos sintieron que volvían a hablar como hacía tiempo que no lo hacían. Arturo sonrió.

   —No te preocupes. Lo recogeré después. ¿Has hecho la cena?

   —Sí.

   —Entonces, vamos. Subamos.

   Pero cuando iban hacia la puerta, Amelia palideció.

   —¿Qué es eso? —preguntó, casi ahogada.

   —Nada.

   —¿Qué has hecho?

   —Vámonos, Amelia.

   —¡Déjame!

   Se soltó de su brazo y caminó hacia la mesa de trabajo.

   —¡No! —gritó Arturo—. Subamos a casa...

   Amelia ya estaba delante.

   —No lo entiendo —susurró—. ¿Qué es esto?

   —Quiero que vuelva.

   —¡¿Qué estás haciendo?! —gritó Amelia, apretándose las mejillas.

   —Él hará que vuelva.

   —¡No! Dijiste que lucharíamos juntos. ¡Lo dijiste!

   Arturo intentó abrazarla. Aquello era lo único que le impedía volver al bosque. Jamás podría olvidar.

   Amelia le abofeteó. Luego se volvió y corrió hacia la puerta, que se cerró lentamente.
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   Arturo se quedó solo en su taller. Contempló una vez más la figura que tantas veces había mirado, y esta vez le pareció que no estaba tan mal. Ése fue su pensamiento. Y le reconfortó. La reacción de su mujer se lo había hecho ver y para él era algo bueno. Ahora sabía que debía subir e intentar explicárselo. Pero ella no querría escucharle y tenía la certidumbre de lo que pasaría después. Sin embargo, no tuvo miedo. En ese momento, no.

   —Ella no lo entenderá —se dijo otra vez, y pasó su mano callosa sobre la madera—. Pero ahora sé que estoy en el buen camino.

   Y sonrió.
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   Cuando subía los últimos peldaños, Arturo se detuvo. Ya era completamente de noche. Había intentado reunir las fuerzas suficientes para hablar con Amelia, ordenando las palabras en su cabeza e imaginando sus respuestas y replicando de nuevo, luchando por hacerla entender.

   Finalmente, no tuvo valor. Salió afuera y se sentó en el viejo tocón. Por primera vez desde no recordaba cuándo, se sentaba de nuevo allí.

   —Si me llevaras a mí… —musitó al bosque.

   Cerró los ojos y contuvo la respiración.

   Al cabo de un rato volvió a abrirlos y vio la luz en el comedor de su casa y se dijo que era momento de subir.

   Se detuvo pensando si había hecho algo tan malo. Durante un instante esa posibilidad le produjo un terrible dolor, porque amaba a Amelia y no quería que ella se marchara creyendo que era un hombre horrible. Continuó subiendo y abrió la puerta. Amelia estaba sentada en la cocina. De espaldas a él, miraba hacia la oscuridad de la noche. Tal vez había estado mirándole todo el tiempo, pensó. Suspiró y caminó hacia ella.

   Al sentir sus pasos, Amelia se volvió. Tenía los ojos enrojecidos y, aun a pesar de haberse secado, permanecía el brillo de las lágrimas en sus mejillas.

   —¿Estás bien? —le preguntó ella.

   Arturo asintió. Se sentó en la mesa y ambos se quedaron en silencio, un silencio que en aquel momento le resultó liberador.

   —No quiero que me digas qué era lo que había allí abajo —le dijo—. Esta noche va a ser la última que siga aquí. Mañana me iré con mi hermana y pasaré con ella un tiempo hasta que todo esto acabe. Ya no puedo seguir así... Creo que voy a volverme loca si no me marcho. No entiendo lo que pretendes, pero tampoco quiero saberlo.

   —Amelia… —dijo Arturo—. Tienes razón. Es lo mejor para los dos.

   —Yo no quiero irme…

   —Estaré bien.

   —Te llamaré todos los días. Sólo te pido que no me mientas.

   —Claro —dijo él, y alargó una mano y apretó la suya.

   —Quiero que todo esto pase pronto.

   Él asintió.

   Amelia cogió la mano de su esposo y se levantó.

   —Ahora vamos a dormir.

   Apagó la luz y subieron al dormitorio.
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   Arturo acompañó a Amelia a la estación de tren. En el camino hablaron de muchas cosas, como si fuera un día normal y bajaran al pueblo a hacer las compras. Él compró el billete y se sentó junto a Amelia. La maleta reposaba a un lado. Hacía un día agradable y, a la sombra del alero, Arturo contempló los pajarillos que saltaban entre las vías y las margaritas entre las piedras trituradas de granito; y detuvo su mirada en la gente que había en la estación y pensó en sus historias preguntándose para cuántos el próximo tren suponía dejar atrás toda una vida.

   Cuando llegó el tren, Arturo cogió la maleta, subió y la colocó bajo el asiento.

   —Estaré muy cerca —dijo Amelia, y los ojos se le empañaron.

   Él no supo qué decir aun cuando deseaba decir muchas cosas, y todas hablaban de esperanza y de liberación.

   —Dame un beso —pidió ella.

   Arturo la besó con fuerza y, después, ella subió al tren. Mientras las puertas se cerraban, la observó a través de la ventana y le lanzó un beso. Cuando ya estuvo lejos, Arturo se metió las manos en los bolsillos, apretó los dientes y recapacitó sobre todo lo que le quedaba por hacer.

   Amelia, él no lo sabía, se había llevado, envuelto en un papel dentro de su bolsillo, a Gnip.

   





Tercera parte
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   Arturo continuó perfilando aquel rostro, sacando de su cabeza la imagen de él. Entraba al amanecer y muchos días no comía; y cada noche, después de trabajar, se sentaba en el tocón. Se quedaba allí, quieto y abrigado, y cerraba los ojos.

   Amelia le llamaba todas las noches y le contaba sus paseos, las visitas a viejos amigos de la infancia, sus partidas de cartas y reuniones en el club de lectura. Arturo se daba cuenta de lo animada que estaba, y eso le hacía feliz. Por eso no le contaba demasiado, aunque muchas veces deseara hacerlo. Ella le preguntaba por su salud y él le decía que estaba todo bien. La engañaba, aunque en realidad sospechaba que ella lo sabía.
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   Arturo estaba empeorando y muchas mañanas amanecía con la almohada manchada de sangre. Así, cuando se sentaba en el tocón, le pedía al bosque que le diera un día más.
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   Aquella vez, un mes después de la marcha de Amelia, Arturo dijo:

   —Mañana te lo llevaré. —Las copas de los árboles susurraron al doblegarse con una ráfaga de viento helado—. Luego —añadió—, cuando me hayas devuelto a Jorge, podrás llevarme contigo.
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   La mañana del día siguiente, Arturo se levantó lleno de entusiasmo. Desayunó, se puso sus botas preferidas y cogió el bastón. Se abrigó con una chaqueta impermeable y bajó al taller. Todavía era de noche y los fluorescentes hicieron un sonido de lluvia al encenderse.

   Había dejado la figura tumbada en la mesa de trabajo y la había tapado con una sábana con excepción de la cabeza.

   —Despierta —le dijo.

   Recorrió con una mano el relieve de su pelo y la cogió en brazos. La colocó sobre sus espaldas, con los pies alrededor de la cintura y las manos sobre sus hombros, como si la llevara a horcajadas.

   —Así no te cansarás.

   Luego salió de su taller y se encaminó hacia el bosque.
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   Cuando llegó, el viejo roble movía sus hojas a la brisa del amanecer. Arturo se sentó entre sus raíces con la figura al lado. Tenía intención de dejarla ahí y marcharse, pero no pudo evitar recordar la mañana que subió con Jorge y le contó la historia de aquella misteriosa isla en el lago y los dos durmieron a su apacible sombra. En aquel momento, sin embargo, Jorge no estaba con él. Lo que parecía mirar las copas de los árboles que se extendían a sus pies con ojos de madera era una figura con un rostro igual al suyo.

   Su cuerpo era un trozo de tronco sin corteza al que había tallado unos botones de camisa. Sus brazos y sus piernas eran ramas, y sus manos, al igual que el rostro, estaban trabajadas con sumo cuidado. Le había dibujado una sonrisa, con las arrugas en las comisuras, sus mofletes redondos y aquel mechón de pelo que caía sobre su frente. Parecía él, exactamente él, pero era de madera y no de carne.

   Al rato, Arturo decidió que era momento de dejarlo allí.

   —Quédate con esta figura —le dijo al roble—. A cambio, devuélveme a mi nieto.

   Acarició una vez más la figura que tanto tiempo le había costado hacer y sintió de nuevo el dolor de su pérdida. Mientras le daba forma le había preguntado y le había contado historias. Le había cuidado mientras clavaba a veces con suavidad y otras con rabia el buril, y Arturo había llegado a escucharle. La figura le había dicho que fuera paciente, que él no tenía la culpa.

   No dejó de volverse mientras descendía, hasta que ya no pudo verlo y continuó su camino con una sensación agradable en el pecho.
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   Aquella noche, Arturo habló con su esposa y le contó que había llevado la figura de Jorge junto al roble.

   —Entonces —dijo Amelia—, ¿ya ha terminado todo?

   —No —respondió Arturo. Y sonrió mientras lo decía—: Ahora es cuando empieza todo.
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   No fue esa noche, ni a la siguiente. Arturo no sabía qué iba a suceder, pero algo en su interior le decía que sería algo mágico. Estaba convencido. Más que nunca.
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   Por las mañanas, daba un paseo no demasiado largo. Las ramas crujían mientras recogía setas. Y él contemplaba la arboleda de reojo por si algo se movía.
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   Hablaba con Amelia y después se sentaba en el tocón a esperar.

   Siempre cerraba los ojos.
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   La tercera noche, Amelia le dijo lo mucho que le quería y que todavía se sentía culpable por haberle dejado solo. Él respondió que no debía de preocuparse. Cada día se sentía mejor, más feliz.

   —Es bonito —dijo Amelia.

   —¿El qué?

   —Esas esperanzas —respondió ella—. Ojalá el mundo fuera así de verdad, como tú crees que es. Entonces, no existiría la tristeza.

   —Es fácil —dijo Arturo—. Solamente has de confiar en mí.

   —Yo confío. Pronto iré a verte. Te echo mucho de menos.

   —Yo también, pero ¿sabes?, creo que esta noche va a suceder y, después, todo volverá a estar bien.

   Ella calló, y Arturo se dejó llevar por el silencio.

   —Has de prometerme una cosa —dijo Arturo, al cabo de un rato.

   —¿Qué?

   —Quiero que confíes siempre en mí, pase lo que pase.

   Ella sonrió al otro lado del teléfono y se secó las lágrimas que le hacían cosquillas en la mejilla.

   —Lo haré.

   —Dame un beso.

   Se besaron.

   —Pronto estaré contigo.

   —Nunca te has marchado de mi lado, Amelia.

   Ella volvió a sonreír y envió un nuevo beso a su marido.

   —Te quiero —dijo ella.

   —Yo también te quiero —dijo él.

   Arturo cerró los ojos.
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   Algo crujió cerca del cobertizo y Arturo abrió los ojos. La luz de la cabaña, a unos metros tras él, se proyectaba entre las ramas. Y, allí, había algo.

   —¿Quién eres? —preguntó.

   La figura se movió lentamente, haciendo chirriar sus bisagras y la penumbra iluminó su rostro.

   —Soy yo, abuelo.

   Su voz era como las hojas al ser arrastradas por el viento.

   —¿De verdad eres tú?

   Le temblaba la voz. Arturo se levantó y la figura caminó hacia él con paso vacilante.

   —Claro que sí.

   Arturo lo vio y temió tocar la mano que la figura extendía.

   —No eres él —dijo—. Me estás mintiendo.

   La figura torció la cabeza hacia un lado.

   —¿Por qué?

   —Porque él no ha muerto.

   La figura comenzó a reír, y sonó como agua saltando las rocas.

   —El bosque te ha escuchado —dijo la figura—. El roble me ha enviado.

   —¿Quién eres?

   —Le condenaron —dijo, en lugar de responder a su pregunta—. Y los demás se marcharon por miedo.

   —No te entiendo...

   —Siéntate —ordenó.

   Arturo se sentó de nuevo en el tocón. Sus piernas y manos temblaban y casi no podía respirar.

   —Te contaré algo —dijo aquél, cuyos rasgos cincelaba la luz de la luna—, pero no has de interrumpirme o no volveré a hablar nunca más y nunca más volverás a verme. Nunca más, ¿entiendes?

   Arturo asintió y se retorció las manos.

   —Te llevaste a Masul —comenzó—. El rayo lo separó del roble porque era su mal, como una enfermedad. Tú le devolviste la vida y se lo entregaste otra vez. El viejo roble no lo quería y le ordenó que se marchara, y Masul vagó por el bosque y te buscó sin saber adónde ir. Luego se lo llevaste otra vez acompañado del niño y el roble le advirtió de que no debía volver nunca más. Pero lo hiciste otra vez y el roble enfureció, y le dijo que tú eras su padre. Masul deseaba ser de nuevo hijo del roble y quiso vengarse de ti creyendo que así el roble le perdonaría. Pero sufrió castigo por ello —dijo la figura—. Bajo las raíces de un arbusto, cerca de donde encontraste a Gnip, es donde está él.

   Arturo esperó a que la figura continuara y como no lo hizo, preguntó:

   —¿Quién?

   La figura se giró y comenzó a alejarse con movimientos mecánicos.

   —¿Quién? —repitió Arturo, quebrándosele la voz.

   —Ve y lo verás.
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   Fue a su taller y cogió la linterna. Luego se adentró en el bosque.
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   Llegó agotado. La luz de la linterna iluminaba las piedras, los troncos y el musgo, y supo que había llegado. El sonido del agua inundaba la noche.

   Lo primero que hizo fue alumbrar el hueco donde tiempo atrás encontró a Gnip junto a Jorge. Le temblaba el cuerpo y le costó concentrar la luz en un punto concreto. Allí no había nada.

   Un poco más abajo permanecía el puente que había formado el tronco del árbol. En la parte que se apoyaba en el muro cerca del hueco, le dio la impresión de que sobresalía algo extraño. Lo vio tras caminar mucho, con cuidado de no caer al riachuelo. Su respiración formaba nubecillas de vaho frente a su rostro. El bosque estaba en silencio. De vez en cuando se escuchaba el ulular de un búho y el croar de las ranas, muy de vez en cuando.

   Arturo se acercó con cuidado hasta el puente natural y se agachó para alumbrar con más detalle. Esta vez, sucio de barro y casi oculto por un joven tallo, vio un dedo.

   Apretó los dientes y el frío desapareció de su cuerpo. Se llevó una mano al pecho y miró a su alrededor, a la noche oscura que le envolvía. La luz de la luna se filtraba apenas entre el ramaje pero sus rayos caían libremente sobre el agua. Volvió a iluminar aquello que parecía un dedo pensando que, quizá, se había equivocado. Pero lo era. Y descubrió una mano y pudo seguir el brazo hasta un bulto que parecía una cabeza. Ahí estaba, todo hundido en el barro a medio metro escaso del agua como si, desde siempre, hubiera pertenecido al bosque.

   Saltó al agua y hundió los dedos en el fango. Cogió aquella mano fría y tiró de ella mientras lloraba. El cuerpo cayó al agua y ésta se llevó la suciedad como si se tratara de sangre. Limpió su rostro y, cuando pudo iluminarlo, cayó de rodillas y empezó a reír. Su risa lo llenó todo. Los búhos volvieron a ulular y las ranas croaron también.
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   La siguiente noche, Arturo volvió a sentarse en el tocón.

   —¿Lo has encontrado? —dijo una voz.

   —Sí.

   Arturo lo dejó caer a sus pies. La figura lo miró y ladeó la cabeza con un movimiento rápido.

   —Masul.

   Se acercó a Masul y se agachó. Acarició su cabeza agrietada y rota. La humedad del riachuelo había empezado a pudrirlo y los insectos habían hecho agujeros en él. Solamente le quedaba un brazo y ya no tenía piernas. La figura cogió su mano y luego la dejó caer.

   —¿Dónde está mi nieto?

   La figura alzó el rostro hacia Arturo y preguntó a su vez:

   —Mi nombre… ¿Cuál es?

   —No lo sé.

   —Y el tuyo, ¿lo recuerdas?

   Arturo pensó. Frunció el ceño y apretó los dientes.

   —No —respondió—. No lo recuerdo...

   —Pues yo quiero tener un nombre. Dámelo.

   Arturo volvió la vista hacia la figura y preguntó, temeroso:

   —¿Por qué no recuerdo mi nombre?

   La figura rio.

   —Pronto lo sabrás.

   —¿Dónde está mi nieto?

   —Dame un nombre.

   —¿Para qué?

   —No es bueno que los padres no sepan cómo se llaman sus hijos.

   —No mereces ese rostro —dijo Arturo—. Eres cruel.

   La figura, otra vez, rio; y sonó con la estridencia del hierro golpeando contra el hierro.

   —¿Acaso creías que los espíritus del bosque éramos mejores que los hombres? Dame un nombre. ¡Dámelo!

   Arturo abrió la boca para decir algo, pero la figura le detuvo:

   —Ahora no. Quema esta noche a Masul y esparce sus cenizas. Mañana volveré y, tal vez y sólo tal vez, si me das un nombre, te diga qué fue de él.
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   A la noche siguiente, volvió.

   —Dime dónde está.

   Arturo se frotó los ojos, cansado.

   —¿Lo hiciste? ¿Le quemaste? —insistió la figura.

   —Sí…

   —¿Qué pasó?

   —¿Qué?

   —Ocurrió algo cuando le quemaste.

   Arturo asintió.

   —Cuéntamelo.

   Arturo apretó los puños.

   —Si lo sabes, ¿por qué me lo preguntas?

   —Quiero que me lo cuentes tú.

   Arturo suspiró y se frotó las manos contra la ropa.

   —Me pidió que no lo hiciera.

   —Y te llamó padre.

   —Sí…

   —Te dijo: «Padre, no lo hagas».

   Arturo se miró las manos.

   —Pero le quemaste.

   —¿Dónde está mi nieto?

   —«Padre, no lo hagas» —dijo la figura con voz aguda—. Y a pesar de eso, le rociaste de gasolina y le quemaste.

   —Sí... Dime dónde está Jorge. Por favor, dímelo...

   La figura se acercó hasta Arturo, como nunca antes lo había hecho. El anciano se había cubierto el rostro con las manos y las lágrimas caían entre sus dedos. Acarició su pelo.

   —¿Y mi nombre?

   Pero Arturo no podía olvidar el rostro de Masul mientras lo quemaba. El momento en que alargó suplicante una mano rogándole que apagara el fuego sobre su cuerpo...

   —Dime mi nombre.

   —Sibil —respondió Arturo, casi sin poder hablar.

   —¿Sibil? Es ridículo. ¿De dónde lo has sacado?

   —No lo sé. Anoche se me ocurrió y creí que…

   —Me gusta.

   Sibil se arrodilló ante Arturo e hizo que le mirara apoyándole las manos en sus mejillas.

   —Ahora sí. Te lo diré.

    

   





Cuarta parte
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   A Marcos le gustaba ir a pescar los domingos. A sus cuarenta años había descubierto esta afición. Se levantaba muy temprano y recorría más de setenta kilómetros desde la ciudad para llegar allí. Su tranquilidad y belleza le relajaba de toda una semana de trabajo y le permitía escapar durante unas horas de los gritos de Estela y Roger. Llevaba sentado una hora en la silla, reciente regalo de cumpleaños de Laura junto con las botas que también llevaba puestas, y el flotador rojo y blanco casi no se movía en la superficie brillante del agua.

   Mientras contemplaba un pájaro en el centro del lago —que creía era una malvasía—, el flotador se hundió y el carrete comenzó a girar. Tiró de la caña y, al recoger sedal, se dio cuenta de que lo que fuera no ofrecía resistencia, y cuando pudo sacarlo y lo vio, se dijo que, otra vez, iba a ser un pésimo día de pesca.

   Lo quitó del anzuelo y lo dejó a un lado. Luego volvió su vista al lago para lanzar de nuevo el sedal, y en ese momento se percató de que, en la orilla opuesta, había un hombre. Estaba lejos pero pudo verle claramente a la luz de media mañana. Marcos alzó una mano para saludarlo, pero el hombre, en lugar de devolverle el saludo, se escondió lentamente entre la maleza y desapareció.
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   Marcos llegó a casa con tres bagres medianos de los que se sentía muy orgulloso. Más tarde, mientras cocinaba sobre la parrilla de la terraza su pesca, le contó a su familia la jornada.

   —Pero, mira —dijo, concluyendo el relato—, al final tres bagres de los grandes.

   —Regulares —le corrigió Estela.

   —Más bien chiquititas —se burló Roger, el más pequeño de los hijos.

   —¿Un pantalón? —preguntó su esposa por encima de las risas.

   —¿Qué?

   —¿Has dicho que encontraste un pantalón?

   —Estaba muy roto.

   —¿Qué hiciste con él?

   —Lo metí en una de las bolsas para tirarlo a la basura. Hay que cuidar de la naturaleza. —Le dio la vuelta a uno de los peces y se secó el sudor de la frente—. ¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó sonriente, con la espumadera en alto.

    

   



3

    

   El teléfono sonó en la cabaña varias veces pero nadie lo cogió. La llamada se repitió unos minutos después y el sonido no cesó hasta que quien estaba al otro lado decidió colgar. Quien fuera volvió a llamar varias veces más durante el día y también cuando llegó la noche.

   A medianoche sonó por última vez y tampoco nadie lo cogió.
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   —Me marcho —dijo Amelia.

   —¿De verdad no quieres que te acompañe? —preguntó su hermana.

   —No. Me iré y veré que está bien. No tenía que haberme marchado…

   —Ahora no es momento de reprocharte nada. Tal vez el teléfono esté estropeado.

   —Él me habría llamado.

   Su hermana se quedó callada y la acompañó hasta la puerta.

   —Si le ha pasado algo malo…

   —Seguro que está bien.

   —No lo sé —dijo Amelia, y comenzó a llorar.

   Su hermana la abrazó con fuerza y, sin poder dejar de llorar, Amelia no soltó las maletas.
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   El todoterreno de la policía paró junto al cobertizo de la cabaña, y el conductor bajó y caminó hacia la entrada. Vio que la hojarasca se acumulaba contra la fachada y que la hierba de la acera estaba algo crecida. Llamó al timbre y, mientras esperaba, se limpió las botas de barro con un pañuelo de papel con el que luego hizo una bola y que se guardó en el bolsillo. Volvió a llamar y, como nadie respondía, echó la cabeza hacia atrás y miró los ventanales de la primera planta.

   —¿Hay alguien? —llamó—. ¡Señor Arturo! ¡Señora Amelia!

   Esperó un poco más y decidió caminar alrededor de la casa. No vio nada raro y volvió a su vehículo. Abrió la puerta y sacó de la guantera un bloc. Escribió algo en un papel, luego fue hasta las escaleras y dejó el papel doblado en un lugar visible.

   Regresó al todoterreno y, antes de meterse, golpeó sus botas contra las ruedas para quitarse la tierra. Sacó el pañuelo de papel de su bolsillo y se limpió otra vez. Luego se metió en el coche y se marchó.

    

   



6

    

   Amelia llegó durante la noche. Pagó al taxista y vio que la luz de la cocina estaba encendida. Caminó hacia la puerta sintiendo una opresión en el pecho, intentando contener el temblor de sus piernas y de sus manos. Durante el viaje se había estado dando ánimos diciéndose que no debía preocuparse, pero tenía la sensación de que algo malo había pasado.

   Pulsó el timbre, y al momento sacó las llaves y abrió la puerta.

   Al llegar a la cocina, se encontró un vaso y la cafetera en el fregadero. Todo lo demás estaba recogido y limpio. No llamó a su marido por temor a que no le contestara y prefirió subir.

   Miró en las habitaciones, en todas ellas. Luego bajó y salió a la terraza.

   —¡Arturo! —gritó. Volvió la vista al bosque y gritó aún con más fuerza—: ¡Arturo!

   Luego se dejó caer entre los barrotes de la baranda sin dejar de gritar.
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   —Mira mis manos —dijo.

   Las contempló extrañado, pero le gustaban porque eran duras y suaves y tenían un tacto especial.

   —Mañana vendrán —dijo la figura.

   —Yo les llevaré, ¿no es así?

   —Sí.

   Permaneció unos instantes en silencio y volvió su vista hacia la casa, donde ya no brillaba luz alguna. Todo estaba más oscuro que nunca.

   —¿Qué es lo que soy? —preguntó.

   Pacientemente esperó la respuesta.

    

   



8

    

   Al día siguiente, Amelia despertó en el sofá frente a la chimenea. Su maleta, sin deshacer, permanecía junto a la entrada. Seguía con la misma ropa con la que llegó. Se levantó dolorida y miró a su alrededor.

   —¿Arturo? —preguntó, confusa.

   Fue a la cocina y se sentó en la mesa. Se miró las manos mientras las apretaba. Se frotó los ojos y decidió salir al balcón a esperarle.
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   Pasó una hora antes de que viera un papel que el viento agitaba. Podía haber sido cualquier cosa pero ella bajó a ver qué era. Lo recogió y, después de leerlo, subió aprisa y llamó a la policía.

   —¿Qué sucede? —preguntó Amelia, nerviosa.

   —Dígame su nombre, por favor.

   —Mi nombre es Amelia y…

   —Sí —dijo la voz al otro lado de la línea—. ¿Puede esperar un momento?

   Al poco, un hombre se dirigió a ella.

   —¿Qué sucede? Me dejaron una nota.

   —Llevábamos días intentando contactar con ustedes.

   —¿Qué es lo que pasa?

   —Tranquilícese —dijo la voz—. Enviaremos a alguien para que hable con usted.
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   Llegaron dos personas: un hombre y una mujer. Eran más bien jóvenes y vestían ropas de calle. La mujer se sentó a su lado y el hombre se quedó de pie.

   —Encontramos algo —dijo la mujer.

   Abrió el maletín sobre la mesa y puso a un lado unas fotografías. En ellas se veía una prenda de ropa muy sucia y rota con dibujos de pájaros de colores. Amelia no comprendió al principio, pero entonces su mirada cambió.

   —¿Reconoce esa ropa? —preguntó el hombre.

   Amelia asintió.

   —Díganos si la llevaba su nieto Jorge la noche en que desapareció —dijo la mujer.

   Amelia quiso decir algo pero los labios le temblaron. Asintió de nuevo mientras se llevaba una mano a la boca y cerraba los ojos.

   La mujer miró al hombre y éste asintió.

   —¿Puedo usar su teléfono? —preguntó.

   Amelia señaló el lugar donde estaba y el hombre fue hacia allí.

   La mujer le cogió de la mano y se la apretó. Tomó la fotografía que Amelia no dejaba de mirar y la guardó junto con las otras en el maletín.

   —El hombre que encontró esto dijo que vio a alguien cerca del lago —explicó la mujer con voz suave—. Es muy posible que ese alguien pueda saber lo que pasó. O quizá no sea nada. Barajamos todas las opciones. Es posible que esto esté allí desde el mismo día de su desaparición y que los buceadores no lo encontraran o que las lluvias lo hayan arrastrado desde un lugar más elevado. Esto es lo más probable. Pero pueden haber pasado muchas cosas en todo este tiempo. —La mujer apretó más fuerte la mano de Amelia—. Lo importante es que ahora tenemos algo con lo que poder trabajar.

   —Mañana mismo comenzaremos —dijo el hombre.

   —¿Comenzarán?

   —No se preocupe —le dijo la mujer a Amelia—. Un grupo de hombres se acercará al lago mañana por la mañana. Esto ha dado un nuevo impulso a la investigación.

   —¿Lo sabe mi hijo?

   —Fueron los primeros a los que llamamos —dijo el hombre—. Pero todavía no hemos conseguido localizarles.

   —Ha pasado mucho tiempo...

   —Por suerte, hemos dado con usted y su marido. —La mujer miró alrededor—. ¿Dónde está él?

   —No lo sé… —gimió Amelia.

   La mujer miró de nuevo al hombre.

   —Estaba obsesionado —dijo Amelia—. Pero cuando me fui, cuando me fui me prometió que todo terminaría…

   —Tal vez él haya oído algo —le dijo la mujer al otro policía. Luego, dirigiéndose a Amelia—: No se preocupe. Nosotros nos encargaremos de todo.

   Habían pasado dos años, un mes y diecisiete días desde que Jorge desapareció.
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   Amelia guardó su ropa. Limpió el polvo que se había acumulado sobre los muebles y salió al balcón. Más tarde bajó y caminó hasta el bosque y se adentró un poco para después regresar a casa y continuar esperando.

   Llamó a su hijo, con quien no hablaba desde no recordaba cuándo pero, tal y como le había dicho el policía, nadie contestó. Se quedó sentada en el sofá durante largo rato, quieta e intentando no pensar. Llamó más tarde a su hermana y ésta le preguntó si todo iba bien. Amelia le contó que Arturo no estaba y tenía mucho miedo.

   —Debería haber ido contigo.

   —Tal vez le encuentren —dijo Amelia.

   —¿A quién?

   —Te volveré a llamar mañana —dijo, y colgó.

   Amelia salió de nuevo al balcón. El teléfono sonó, pero ella sabía que era su hermana y lo ignoró. Ya anochecía.

   —¿Qué estás haciendo? —preguntó al aire.

   «Prométeme que siempre confiarás en mí».

   —Siempre confiaré en ti —dijo.
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   El todoterreno de la policía se salió de la carretera tras cruzar el pequeño puente y tomó un camino de tierra que se adentraba entre enormes castaños. Más adelante, se detuvo en un pequeño claro rodeado de álamos donde otro coche esperaba.

   Había un mapa con indicaciones para los senderistas y una fuente que vertía su agua en una pila de piedra. Allí estaba sentado un hombre de unos cincuenta años con gafas de pasta y una gorra azul con la que ocultaba su calva.

   —Buenos días —dijo el guardabosques.

   —Buenos días —saludó el jefe de policía desde el todoterreno.

   —Pocos somos, me parece —dijo el guardabosques al ver que solamente bajaban tres policías.

   —A mí me parece que suficientes. —El jefe de policía se rascó el bigote mientras observaba la maleza—. Ve a por el perro.

   Uno de los policías, el más joven, fue hasta el remolque. El perro ladró cuando el policía le dejó salir, saltó y le lamió las manos.

   —Cuando quiera —dijo, después de colocarle la correa.

   El jefe de policía movió la cabeza y cruzaron la cadena que daba paso al sendero.
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   Justo cuando comenzaba a anochecer, el perro comenzó a ladrar. Escucharon un ruido y uno de los hombres iluminó con su linterna.

   —¿Qué ha sido eso?

   —¡Ahí! —gritó alguien.

   El haz de luz se movió hacia la izquierda y, junto al tronco de un árbol, vieron algo.

   —¡Alto! —gritó el jefe de policía.

   Pero la silueta desapareció haciendo crujir las ramas.

   —¿Qué era? —preguntó el guardabosques.

   El perro no dejaba de ladrar y tiraba con fuerza. Corrieron hacia el lugar por donde lo habían visto. Las ramas de los matorrales estaban rotas y la hierba aplastada.

   —¡Por aquí!

   Iluminaron al hombre que huía. El perro ladraba sin cesar y el joven policía se dejaba arrastrar por él.

   —¡Por aquí!

   —¿Qué era? —preguntó de nuevo el guardabosques mientras corría tras los otros.

   —¡A la derecha!

   Las ramas crujían en la profundidad. Los hombres jadeaban con las armas y las esposas agitándose en sus cinturones.

   —¡Seguid, seguid! —ordenó el jefe de policía—. ¡Seguid! ¡Vamos! ¡Seguid!

   Continuaron corriendo tras la silueta de la que, de vez en cuando, se veía un brazo, una pierna o un largo cabello. Todo se confundía con la espesura y no sabían si corrían en la dirección correcta. El más joven tropezó y la correa del perro se soltó. El animal se lanzó tras el hombre a pesar de que el policía le ordenó que se quedara quieto.

   El joven policía se levantó con dificultad. Se tocó la frente y notó que tenía una herida. Se le había caído la linterna y ésta iluminaba unos matorrales en medio de la oscuridad.

   —¡Mierda!

   Fue hacia su linterna y, cuando se agachó a recogerla, le llegó un chillido horrible.

   —¿Lo habéis escuchado? —preguntó, girando sobre sí mismo—. ¿Hay alguien?

   Alrededor suyo se había hecho un profundo silencio. Ya no oía las voces de sus compañeros. Buscó el walkie-talkie en su cinturón, cuando algo cayó a sus pies. Guardó de nuevo la radio y al alumbrar, se dio cuenta de que era el perro. Alzó la luz y vio una figura agazapada junto a un árbol.

   —¡Quieto! —dijo, llevando una mano al arma.

   —No está muerto.

   —¡Quieto!

   El hombre volvió a desaparecer con gran rapidez y él no tuvo otra opción que correr de nuevo abandonando al perro. Ahora estaba solo. Vio en la lejanía el brillo fugaz de una linterna y gritó:

   —¡Voy tras él! ¡Voy tras él!

   Mientras corría cogió su radio sabiendo que no le habían escuchado y llamó:

   —¡Voy tras él!

   —¿Dónde estás? —le preguntaron.

   —No lo sé —contestó, ahogado de cansancio—. Creo que estoy cerca del lago —dijo, al ver la luna reflejada en lo que le pareció agua.

   —¿Dónde?

   Se detuvo, incapaz de seguir e iluminó de nuevo buscando alguna pista que le dijera dónde estaba y el lugar por el que se había escapado.

   —Le ha hecho daño al perro —dijo.

   —Repite.

   —El perro…

   Estaba empapado en sudor y notaba el corazón latiéndole con fuerza en la garganta.

   —¿Dónde estás?

   —Estoy en…

   Dejó la frase en el aire porque se había dado cuenta de que le tenía delante. Estaba quieto a unos metros y, por primera vez, se daba cuenta de lo grande que era. Apagó rápidamente la linterna, y dijo en voz baja a la radio:

   —Le tengo.

   —¿Dónde estás?

   El policía bajó el volumen.

   —Voy tras él.

   Le hablaron a través del walkie-talkie pero no lo escuchó. Ahora estaba concentrado en el hombre, que parecía creer que los había despistado a todos. No entendía lo que había sucedido con el perro y ni tan siquiera se había detenido a comprobarlo. Pero creía que le había roto el cuello. Apretó los dientes mientras palpaba el arma todavía enfundada.

   Fue hacia dónde estaba y se arañó las manos y el rostro con las espinas de los zarzales. Aquel hombre estaba agazapado a pocos metros. Le veía al resplandor de la luna en la bruma. Sentía muy cerca el chapoteo de las aguas del lago golpeando en la orilla.

   «¿Qué estás haciendo?», se preguntó, al ver que levantaba algo del suelo.

   Luego aquel hombre se volvió y le miró directamente.

   —¡Alto! —dijo el policía, saliendo de entre los zarzales—. ¡Quieto! —repitió.

   El otro no se movió.

   —No haga nada —ordenó el policía.

   Encendió la linterna y le iluminó, pero solamente consiguió hacerlo durante un instante porque la linterna se le cayó al sentir el golpe de una rama.

   —Ahí —dijo aquello con una voz profunda.

   Cuando el policía cogió la linterna ya se había marchado. Lo buscó y se percató del agujero. Se acercó y llamó al resto.

   —He encontrado algo —dijo—. Cerca del lago. Parece una entrada.

   —Haz señales con la linterna.

   El policía se agachó y miró a través del agujero. Vio una luz al fondo en la que, de repente, algo se interpuso.

   —¡Eh! —gritó.

   Luego iluminó para ver si el otro había vuelto.

   —¡Hay dos! —dijo a la radio—. ¡Hay dos!

   —No hagas nada. Espéranos.

   Se agachó de nuevo, y la luz de la linterna desveló unas piernas y, después, el rostro barbudo de un hombre.

   —¡Salga de ahí! —gritó, y se volvió otra vez para iluminar a su espalda—. ¡Salga! —gritó.

   Entonces le heló la sangre un grito y luego le llegó la voz de un chico que pedía ayuda.
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   Las cejas eran gruesas y los ojos, pequeños y legañosos, tenían un brillo apagado. El rostro estaba cubierto por una frondosa barba amarillenta. Era muy alto y grande y caminaba inclinado. Llevaba una chaqueta de pana gris, roída y rota, y unos pantalones verdes llenos de parches. Había cortado la suela de sus zapatos de tal manera que no dejaban marca alguna más que el contorno, pero aun así él se preocupaba de pisar sobre las piedras y las raíces. Desde hacía tiempo era un acto inconsciente para él.

   Cruzó el bosque con paso lento y pesado. Llevaba un saco de esparto sobre el hombro. El saco goteaba. De vez en cuando se paraba, y entonces sus ojos negros se abrían un poco más para mirar con recelo. Movía la mandíbula hacia delante y hacia atrás y emitía un gruñido. Otras veces se giraba de repente como si quisiera descubrir a ese alguien imaginario.

   Apartaba las ramas bajas evitando romperlas y cuando sentía un pajarillo sobre su cabeza, se detenía a escuchar su canto. Podía pasar mucho tiempo quieto contemplándolo maravillado. Lo mismo le sucedía cuando veía una ardilla, una rana en un remanso o un simple insecto sobre una brizna de hierba.

   Cuando volvió a pasar por tercera vez por el mismo sitio, continuó, esta vez, variando la dirección.

   Tras caminar otro trecho en la espesura comenzaron a aparecer unas rocas grandes. Penetró entre zarzales por un camino invisible y alcanzó una pared que se elevaba un metro por encima de él. Las aguas del lago golpeaban muy cerca en la orilla y se veía el reflejo del sol en su superficie.

   Retiró una loseta de piedra y tras ella descubrió la entrada a un pasadizo. Era pequeño pero suficientemente grande como para que él pudiera entrar. Para hacerlo hubo de ponerse a cuatro patas y luego tumbarse y arrastrarse hacia la oscuridad.

   En el final del pasadizo había luz proveniente de una pequeña fogata que él siempre mantenía encendida. El humo se acumulaba en el techo abovedado de aquella cueva y salía al exterior por entre las grietas, como una neblina que se elevara entre la maleza. El suelo estaba lleno de huesos y raspas. Olía a orines, a carne putrefacta y a humedad. En un rincón había latas, ollas, un martillo y más objetos oxidados y sucios pero ordenados con sumo cuidado. Y había muñecos rotos: viejas figuras de madera con las que él jugaba. En otro de los rincones había una jaula hecha con ramas y cuerda. Cerca de ella, más restos de comida.

   El hombre abrió el saco y lanzó un pescado crudo que pronto se llenó de moscas contra la jaula. Una mano de uñas mordidas apareció de entre los barrotes y lo cogió. Luego comió con hambre, incluso la cabeza, dejando solamente la raspa. Después esperó a que le diera de beber.
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   —Tengo que entrar —dijo el policía a la radio, sin dejar de apuntar con la linterna hacia los zarzales—. Seguid la luz.

   Otra vez, un grito.

   —¡No hagas nada! ¡Espéranos! —ordenó la radio.

   El policía colocó la linterna de tal forma que iluminara la piedra y se arrodilló dispuesto a entrar en el túnel.
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   Orinaba en un rincón de su jaula y defecaba en el mismo lugar. Él mismo lo enterraba todo para evitar mancharse y mitigar el olor. Incluso cogía sus heces y las lanzaba lejos, alguna vez al hombre cuando dormía. Se reía de él al verle despertarse iracundo. Otras veces reía solo por otras cosas que únicamente se encontraban en su cabeza.
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   El policía sintió los golpes mientras se estiraba todo lo que podía y se arrastraba por el suelo encharcado.

   —¡Por favor! —escuchó.

   Era la voz de un chico y eso le hizo moverse más rápido.
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   No sabía cuánto tiempo llevaba allí encerrado ni tampoco el motivo. El hombre no hablaba y había dudado de que supiera hacerlo. Solamente gruñía o balbuceaba cosas incomprensibles. Tampoco le tocaba y casi ni le miraba y cuando lo hacía parecía sentir vergüenza y retiraba la vista.

   Quería compañía, eso es lo que pensaba él. Estaba solo y se lo había llevado para tener a alguien con quien compartir su hogar secreto. Debía vivir allí desde hacía mucho tiempo y quizá estaba triste.
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   Un poco antes de llegar al final el policía volvió a ver el rostro de aquel hombre de barba sucia. Después algo tapó el agujero y se vio inmerso en una completa oscuridad. Pero siguió arrastrándose.

   —¡No! —gritó el chico, al otro lado.

   De nuevo, más ruidos.

   Alcanzó el final y golpeó con el puño y luego empujó con todas sus fuerzas para quitar aquello que obstruía la entrada. Los gritos cesaron cuando, tras un esfuerzo, la losa cayó al suelo.
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   Había planeado escapar muchas veces, arrastrando la jaula cerca del fuego e intentando quemar las cuerdas. Un día casi estuvo a punto de conseguirlo; llegó incluso al lago y nadó en él y se limpió. Pero se perdió en el bosque y el hombre consiguió atraparle. Durante unas horas pudo sentir el aire fresco del exterior y gritar con todas sus fuerzas lejos de aquella cueva.

   Una vez intentó aguantar la respiración todo lo que pudo para ver qué sucedía, o meter la cabeza entre los barrotes y apretarlos con sus propias manos. Otras veces cantaba o hablaba consigo mismo. Pero, sobre todo, esperaba.
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   El joven policía se asomó y vio a aquel hombre grande y barbudo arrodillado sobre un chico al que estaba dando puñetazos. El chico permanecía inmóvil y un charco de sangre había empezado a formarse bajo su cabeza.

   —¡Quieto!

   El hombre se volvió y corrió hacia el policía quien consiguió entrar con un último impulso. Recibió el primer golpe en la mejilla y luego uno más en la sien mientras intentaba levantarse. Desorientado, buscó su arma. Un nuevo puñetazo y sus huesos crujieron. Un dolor punzante en la nariz. Luego la sangre chorreó por su labio y le empapó el pecho. Se empeñaba en sacar la pistola de su funda. Otro golpe le hizo retroceder y perder el sentido durante un instante.

   —Quieto —dijo el policía, pero no sonó demasiado firme. Más bien fue un silbido entre sus dientes partidos que salpicó de sangre la cara de su agresor—. N-no —musitó, y se cubrió con una mano mientras la otra, torpemente, buscaba ahora el arma que se le había caído al suelo.

   Un nuevo golpe cayó contra él e hizo que su propia mano chocara contra su nariz rota. Casi no podía respirar y en cada bocanada tragaba sangre. Otro puñetazo le desequilibró y le hizo caer al suelo. Luego, otro duro golpe en su oído. En el suelo, incapaz de reincorporarse, alzó ambos brazos para protegerse. No se dio cuenta de que su pistola estaba justo a su lado y que sólo debía alargar un poco la mano para hacerse con ella.

   Cerró los ojos mientras los golpes continuaban cayendo sobre él, y durante un instante todo enmudeció y el tiempo pareció ir más lento. Abrió el único ojo con el que podía ver y se fijó en el chico. Estaba tumbado boca abajo, iluminado por las llamas de la hoguera en medio de aquella cueva. Tenía una herida en la cabeza y sangraba de forma abundante. Pensó que estaba muerto. Entonces el chico volvió la cabeza y le miró. Y le pareció que le sonreía.

    

   



22

    

   Ya no tenía miedo. Hacía mucho tiempo que ya no.
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   Hubo un sonido muy fuerte y el hombre dejó de pegarle. Se llevó una mano a un costado y, al ver su propia sangre goteando entre sus dedos, retrocedió.

   El joven policía vio cómo se agazapaba en un rincón lleno de basura. Escondió el rostro mientras lloraba y gemía.

   «Parece un niño», pensó el policía, aun a pesar del dolor y el miedo.

   Después, todo se volvió oscuro.
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   Mientras, Amelia esperaba.
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   —Gracias por ayudarme —dijo.

   —Te vio de todas formas.

   —No me importa —respondió, con una amplia sonrisa.

   Y caminó siguiendo el curso del arroyo.
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   Amelia estaba sentada en el balcón cuando escuchó un fuerte ruido que quebró el silencio de la noche. Le pareció un petardo, sonó lejano y no se repitió.

   Estaba muy nerviosa y no sabía qué hacer. Arturo no volvía y esperaba que los policías lo hubieran encontrado. Había llamado varias veces a la comisaria y le habían dicho que no se preocupara, que ella sería la primera en enterarse si descubrían algo. Aquella sensación de espera le trajo amargos recuerdos. No sabía qué pensar y el miedo casi la ahogaba.

   Durante la tarde había llamado a su hijo varias veces pero no le había contestado nadie. Suspiró hondo y se pasó las manos por las mejillas. Entonces algo se movió cerca del cobertizo. Le pareció una rama pero, aun así, se levantó.

   La tarde de aquel mismo día, Amelia había bajado al taller de su marido. Lo hizo con recelo. Temía que le hubiese sucedido algo y pensó que tal vez había estado allí todo el tiempo. Esa terrible posibilidad hizo que abriera la puerta y se asomara.

   La luz de media tarde se colaba por las pequeñas ventanas y llenaba el espacio con su blanca claridad. Las flores y las hierbas habían crecido más de lo normal y eso la preocupó porque parecía que su marido llevaba mucho tiempo sin entrar allí. Caminó entre las mesas donde él colocaba sus proyectos. Sin embargo, no había nada. Todo estaba limpio y recogido: sus herramientas estaban alineadas, los botes de barniz colocados juntos al lado de las pinturas; los buriles, pinceles, martillos, todo estaba en perfecto orden.

   En una de las mesas vio algo grabado. Ella sonrió y pasó una mano sintiendo el relieve bajo las yemas. Decía: «Amelia, te quiero».

   Contempló aquel lugar que parecía tan desierto y vacío, y se percató de que algo faltaba en uno de los rincones.

   Amelia se detuvo a unos pasos del cobertizo. No había nadie. El viento mecía las ramas de los árboles y las hacía sonar como susurros de lluvia. Se escuchó el ulular de un búho y el ruido de un coche cruzando la carretera más abajo. Se quedó quieta abrazada a sí misma, con los ojos fijos en la oscuridad sin darse cuenta de que alguien la observaba. Ese alguien le sonrió, pero ella no lo supo. Sintió un escalofrío y decidió marcharse.

   Entonces fue cuando descubrió los zapatos.
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   Eran los zapatos de Arturo, quien yacía boca arriba bajo un manto de hojas secas delante del tocón. Ella las retiró y, a la luz que provenía de la casa, contempló su rostro. Lloró sobre su cuerpo durante toda la noche.

   Olía a musgo y a tierra mojada.

   Llevaba cuatro días muerto.
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   Cuando más tarde alcanzó la parte más alta, todavía había lágrimas en sus ojos que habían hecho brotar briznas de hierba en sus mejillas. Se arrodilló ante el roble y le dio las gracias.

   —¿Cómo te llamas? —le preguntó el viejo roble con la voz de las ramas al quebrarse y el sonido de las raíces al penetrar en la tierra.

   A su lado, Sibil le miró curioso.

    

   



29

    

   El jefe de policía le acompañaba en la ambulancia. Le había cogido de la mano y le sonreía.

   —¿Te encuentras mejor? —le preguntó.

   —Sí.

   —Tus padres y abuelos estarán muy contentos de volver a verte.

   Jorge asintió.

   —¿Cómo está?

   —¿Te refieres al policía? Está bien. Ha recibido muchos golpes, pero es muy fuerte. Igual que tú.

   —No. El hombre, ¿cómo está?

   El policía retiró la vista de Jorge.

   —Eso no debe preocuparte.

   —Quería compañía.

   Le revolvió el pelo.

   —Eres un chico muy valiente, ¿lo sabías?
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   Sibil continuaba mirándole, y el viejo roble esperaba su respuesta. Se encaminarían luego hacia aquella isla en el lago que solamente se veía al mirar de puntillas desde el lugar exacto; aquella isla rodeada de aguas cristalina que resplandecían como si fueran plata.

   —Me llamo Moham —respondió Arturo.

   





Epílogo
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   Roberto guardaba los recortes de lo que sucedió en un cajón. Desde que le trajeron a su hijo y, días después enterraran a su padre, no lo había abierto. Habían pasado diez años y entonces se encontró con aquel cajón abierto y a él sentado delante.

   Uno de los recortes de periódico hablaba del secuestrador, aquel chico desaparecido en la zona cuarenta años atrás. No imaginaban cómo había podido sobrevivir y tampoco entendían qué le había llevado a raptar a Jorge. Durante días estuvieron pendientes de su estado que, al final, le condujo a la muerte.

   Ahora ya todo quedaba lejos, y él se había divorciado y su hijo era un chico sano y fuerte de veintitrés años que estaba a punto terminar la universidad. Viéndole nadie hubiera dicho nunca que él fue el protagonista de aquella terrible historia. Pero hubo un tiempo en que parecía que nunca iba a ser una persona normal y que la tragedia jamás concluiría.

   La fortaleza que había sorprendido a todos se deshizo cuando Jorge regresó a casa. Tenía pesadilla, temía salir de casa y no quería ir al colegio. Casi no comía y se quedaba sentado en un rincón y musitaba palabras incomprensibles con la mirada fija en algún lugar.

   Los médicos no les ayudaron. Fueron a psicólogos y a veces mejoraba pero otras era mucho peor. La relación de Roberto con su mujer se resintió todavía más, aun cuando lo habían intentado todo en el pasado y luchaban por mantenerse juntos para cuidar de él.

   Roberto recordó emocionado la mañana en que Jorge se levantó y vio, poco a poco, que dejaba de llorar y de gritar. Comenzó a comportarse como el chico que había sido siempre. Parecía que nada había pasado. Fue un milagro que nunca supo explicar.

   Esa noche Jorge iba a visitarle y Roberto estaba feliz. Le había comprado unos libros y cedés de su música preferida porque aquel día era su cumpleaños. Veinticuatro años. Tal vez, pensaba ahora, había abierto ese cajón porque ya no veía razón para que aquellos recortes permanecieran allí, porque había temido durante mucho tiempo que el dolor regresara. Pero no lo hizo, y se daba cuenta de que no tenía sentido seguir sufriendo más.

   Sintió la puerta abrirse y cerró el cajón.

   —¿Papá?

   —¡Estoy aquí!

   Escuchó que dejaba sus cosas sobre la mesa y subía las escaleras.

   —Hola.

   Era un chico alto y fuerte. Llevaba el pelo largo peinado hacia un lado y se había dejado bigote porque le hacía parecer mayor.

   Su padre se acercó y le abrazó.

   —Feliz cumpleaños —le dijo.

   —Gracias, papá.
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   Sucedió un soleado día de verano. Por las ventanas abiertas entraba un viento cálido y suave que mecía las cortinas. Amelia limpiaba la casa como todos los días, pero aquel día se sentía triste.

   La noche anterior, después de cenar, había salido a la terraza. Cuando horas más tarde volvió a entrar, pisó algo que estuvo a punto de hacerla caer. Se hizo daño, pero eso no le importó. Lo que le importó de verdad fue ver la figurita rota.

   La tenía puesta en la ventana junto a la puerta. Le hacía compañía cuando no recibía visita, lo que ahora pasaba pocas veces. Ellos pensaban que se sentía sola y le daban conversación, la hacían jugar a cartas o la llevaban a lugares que no había visto antes. Le preguntaban por qué no se iba a vivir a la ciudad, a algún otro lugar lejos de aquel bosque y aquella cabaña. Ellos no entendían.

   Le gustaba que sus familiares y amigos fueran a verla pero muchas veces deseaba estar sola. Cuando eso sucedía, se sentaba en la terraza con la figurita sobre sus rodillas y le hablaba. O paseaba por el bosque buscando las otras figuras de Arturo. No había encontrado ninguna y tampoco le importaba. Le encantaba ir al bosque y recordar a su esposo, sentir los pajarillos y la hierba húmeda, aun cuando habían sucedido todas aquellas cosas horribles.

   Se sentó en el sofá con la figura y le dijo:

   —Lo siento, Gnip. No quería hacerte daño.

   Estaba viejo. La pintura se había ido apagando a causa del sol y el paso del tiempo. La madera se había estriado por la humedad, pero todo aquello no le importaba. Ahora su sombrero se había partido en dos y se sentía muy mal.

   Lo acarició durante largo rato y terminó durmiéndose.

   Cuando despertó, estaba tumbada y alguien la había tapado con una manta. El sol naciente alargaba las sombras de las montañas con sus luces naranjas y rosas.

   Se reincorporó un tanto confundida y vio la figura sobre la mesa. Olía a pintura fresca y a barniz, y sus colores brillaban como el primer día. Estaba puesto de pie, mirándola, sonriéndole con una línea rosada de fino pincel. Su gorro picudo estaba arreglado.

   Lo recogió y caminó hacia la terraza. Había restos de tierra en el suelo. Salió, y los colores del amanecer brillaron en sus mejillas.
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   Diez años antes, en una noche de lluvia, Jorge despertó. Había tenido un sueño en el que una sombra grande y horrible se cernía sobre él. El agua repiqueteaba contra la ventana en la que se reflejaba la luz de la lamparita, que nunca estaba apagada. El agua había entrado de alguna manera y había dejado un charco a sus pies. Por un momento contuvo la respiración lleno de terror. Había alguien detrás de la cortina.

   Se dispuso a gritar, pero entonces aquello emergió lentamente y, mientras se acercaba, sintió un cosquilleo en el estómago.

   —¿Abuelo?

    

   



4

    

   Era un milagro que después de tanto tiempo un pequeño brote hubiera vuelto a nacer en aquel viejo tocón. Luego, después de coger su mano, los dos regresaron al bosque.
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   La isla resplandecía a lo lejos

    

    

   FIN
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