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Para todos los que, cuando salen a correr, siempre les adelantan.


Allá vamos



UNA tercera parte de la humanidad está chalada. A veces llega a la mitad, depende del tiempo que haga. ¿Que es un disparate? Pues que alguien me explique por qué casi todos los peatones ponen esa absurda cara de memo y encogen los hombros cuando caen las primeras gotas de lluvia. ¿De verdad creen que con una estúpida mueca y ese gesto con la espalda encorvada les caerán menos gotas encima? Es una pregunta retórica con una respuesta muy, pero que muy triste: ¡sí lo creen!

Aun así, sin precipitaciones la cuota de majaras también es considerable. ¿A quién se le ocurre, si no a un chiflado, por ejemplo, fabricar productos de limpieza para el retrete que tengan el mismo color que la orina? ¿Quién, si no un perturbado, le ha vendido a la ciudad de Colonia esa pésima campaña de carteles con la imagen de una anciana y un texto que dice: «¿Alzheimer? ¡Todos los días cuentan! Más información en: 00221-2217859519864»?

Ahora bien, uno puede resignarse a que el mundo es como es o combatirlo. Yo, por mi parte, he decidido que no basta con enfadarse como los demás. He decidido emprender la lucha. No será fácil, mi enemigo son máquinas expendedoras que no funcionan correctamente, fabricantes de cubitos de caldo, basureros arrogantes y el Deutsche Bank. Pero, con un poco de método y devanándome no demasiado los sesos, ganaré esta batalla y mejoraré el pedacito de mundo que me rodea. Y un día alguien dirá: «Chapó por lo que consiguió ese Peters, jamás lo habríamos pensado.»

Estoy, como todas las mañanas, en mi parada, a las 8.44, observando a la gente que avanza a trompicones bajo la lluvia con cara de boba y los hombros encogidos, esperando a que el servicio de transporte público de la ciudad me lleve a mi despacho a fuerza de traqueteo, en un vagón blanco y rojo de la posguerra. El panel indica que quedan tres minutos, lo que para ellos puede significar cualquier cosa entre «enseguida» y «nunca». Aunque el tranvía esté a la vista, no es garantía de que realmente logre llegar hasta la parada para cogerlo: es perfectamente factible que, medio metro antes de que ese mismo tranvía que ahora va por la calzada llegue a la parada, caiga una varilla de kebab en la vía, o que el Smart que aparcaron borrachos los del local de manicura de Uschi esté bloqueando los raíles. «Dos minutos», indica ahora el panel de información, que además informa en letras rojas de que el cantante de folk, y hortera redomado, Florian Silbereisen estará actuando en el estadio de Colonia el catorce de diciembre. Un minuto más para que llegue el tranvía. Un mes para que llegue Silbereisen. A veces la alegría y el sufrimiento están tan cerca...

Como no queda ni un asiento individual libre, tengo que sentarme junto a un anciano extravagante con una chaqueta de plástico empapada. Huele a perro mojado y guarda una bolsa de panadería arrugada en el regazo. Intento no hacerle caso paseando la mirada por el vagón: como cada mañana, no veo más que infelicidad concentrada. Es un hecho: cuanto más temprano toma uno el tranvía, más infelices son los pasajeros. Será porque antes de las nueve nadie quiere ir a ningún sitio por voluntad propia. Pero todos tienen que hacerlo, porque hace unos años, durante la recesión, firmaron algún estúpido contrato laboral en el que decía: inicio de la jornada laboral a las nueve. Y ahora van en tranvía. Día tras día, semana tras semana, año tras año. Estoy seguro: si el conductor dejara caer el tranvía lentamente hasta el Rin por pura diversión, nadie llamaría para pedir ayuda ni nadie rompería los cristales con los martillitos rojos, todos soltarían un suspiro apático y dirían: «bueno, es lo que hay». Pues yo no me conformo. Yo digo: «Allá vamos...»

Mi vecino de asiento, ese viejo gruñón, saca la mitad de un panecillo de huevo de la bolsa de la panadería y me mira un momento de reojo. «No, pedazo de bola de harina, no voy a hablar contigo de fútbol ni a darle un mordisco a tu bollo industrial seco. Muchas gracias.» En la parada «Universidad», un escandaloso grupo de jóvenes imitadores de Jay-Z hacen bajar la media de coeficiente intelectual unos veinte puntos solo con subirse. Si uno de los investigadores del informe PISA les hiciera una sola pregunta a esa panda de capuchas con pinta de estar sedados, seguro que ante la primera respuesta se lanzaría a la calle de un salto atravesando el cristal.

—¿Has oído al tío ese del PISA, Emme? ¡Está de la olla!

—¿Sí? ¡Guaaaaaai!

Entre sacudidas y traqueteos llegamos a la siguiente parada. El zampabollos industrial de mi lado se levanta rápido y consigue salir, aún con los trozos de cebolla en la boca, antes de que se vuelvan a cerrar las puertas. Suspiro aliviado, me desplazo un sitio más hacia la ventana y me alegro de que solo quede una parada hasta mi destino.

Mi despacho está en un barrio en el que todo el año parece que acaba de estallar una guerra civil. Ya me he acostumbrado. En Bagdad ya nadie se altera al ver de pronto una casa destrozada en medio del camino en Nordic Walking. Haciendo zigzag, me abro camino entre latas de cerveza aplastadas, restos de pizza y folletos de tiendas de bricolaje hechos trizas, consigo pasar junto a un mensajero de correo exprés TNT con prisas, en su bicicleta naranja, y verduleros con mostacho de origen inmigrante. Poco antes de llegar al despacho pasa tronando un camión de la basura del servicio de gestión de residuos municipal. El vehículo lleva escrito en un lateral: «Por una Colonia más limpia. Por usted.» Hay que reconocer que es un buen plan: seguir pasando de largo por delante de la porquería con un marketing genial, eso sí, y camiones de la basura provistos de la última tecnología. Seguro que hacen fotos digitales de la basura y luego tiran los archivos a la papelera del ordenador, pensando que así ya reciclan.

Dos botellas rotas de Becks más tarde llego a Shahin Web World, un café internet oriental destartalado que bien podría llamarse Las Mil y una Webs. Por lo menos el jefe, Shahin, a día de hoy aún no ha sabido explicarme qué tienen que ver las pipas de agua y los tapices persas con el mundo de internet. Tal vez son pipas de agua por wi-fi que se pueden fumar incluso desde los cojines de colores, aunque sigan encima de la estantería. Todo un viaje psicotrópico por el cloud computing.

Con un «¡Buenos días!» lleno de vitalidad abro la puerta de entrada, cubierta de carteles de eventos en discotecas persas, y me acerco a paso ligero al ordenador 7, mi lugar habitual. La ventaja imbatible de mi despacho es que puedo navegar por la red de nueve a doce por solo un euro. A veinte días laborales al mes, da un ridículo alquiler de despacho de unos veinte euros de media. Shahin es algo mayor que yo, de origen persa, tiene el pelo negro muy corto y una barba de cinco días siempre igual. Shahin y yo nos hemos hecho casi amigos desde que soy cliente habitual. No es especialmente activo: hoy también está apoltronado tras el mostrador de fabricación propia, dando caladas a su pipa de agua con sabor a alquitrán de manzana, leyendo un libro.

—¡Buenos días, Simon! ¡Hoy eres superpuntual!

—¡Es mi obligación! ¿Qué lees?

—La medición del mundo.

—¿Y? ¿Qué tal es?

Con una sonrisa de satisfacción, Shahin mira un gran reloj barato de plástico con el logo de Coca-Cola.

—Ni siquiera son las nueve.

Miro el reloj. Realmente son las 8.57, nunca había venido tan pronto.

—¡Vamos, Shahin, dame los tres minutos, tengo un montón de cosas que hacer! —‌le suplico.

—¡Muy bien, adelante, mi bichareh!

—¡No me llames bicharra si no sé qué significa!

—Vale.

Me dejo caer en el respaldo de una silla barata que chirría y saco con cuidado todas mis cosas: mi cuaderno color amarillo correos, mis dos bolígrafos de regalo de la nueva productora de televisión de mi colega Phil, un plátano y uno de los seis botes de zumo de naranja que me han enviado como compensación por haber informado al teléfono de atención al consumidor de Sunkist de que mientras salía a correr se me había metido una pajita en el ojo.

Me acerco el pringoso teclado y escribo, como todas las mañanas, spiegel.de en la zona de la dirección del navegador. Sí, soy adicto al periódico. Tal vez sea porque me pasé todo el 11 de septiembre de 2001 en el parque de atracciones de Brühl y por la tarde me sorprendió ser el único en el cine viendo Aterriza como puedas. Desde aquel fatídico día tengo un miedo constante a que pase algo horrible y no me entere: estar llevando el papel usado al contenedor justo cuando la central nuclear más segura de Alemania salta por los aires, o estar viendo varios capítulos de una serie mientras el ejército estadounidense ocupa Liechtenstein.

Hoy no ha pasado nada. Gracias a Dios. Más calmado, entro en mi correo y veo que tengo seis mensajes nuevos.

De: Jennifer Cooper

Asunto: Safe and cheap Viagraaaaaa

Recibido: Ayer, 13.01

De: Peter Ivan Selb

Asunto: ¡Solo Daniel podía recomendar esta página!

Recibido: Ayer, 14.34

De: Ferrero, Servicio de atención...

Asunto: Sus críticas al anuncio de Ferrero Rocher

Recibido: Ayer, 15.45

De: serviceletter@koelnticket

Asunto: Ahorre un 10% en el festival de invierno de música popular

Recibido: Hoy, 06.47

De: consumer@rewe.de

Asunto: Re: Los filetes de cerdo huelen a...

Recibido: Hoy, 08.48

De: Amazon.de

Asunto: Amazon recomienda: Cómo ganar en la vida...

Recibido: Hoy, 09.01

¿Viagraaaaaa? ¿Con seis aes? Todo el mundo sabe que es un intento tan estúpido como, por desgracia, eficaz de esquivar los filtros de correo basura de este mundo. ¿Ese truco de las letras también funciona si uno planea un ataque terrorista desde un móvil estadounidense intervenido por la CIA? Si uno llama con uno de esos móviles a un amigo a Nueva Jersey y le susurra: «Eh, cuidado, Boooooob, hemos pueeeeeesto una bombaaaaaa justo en la cabeeeeeeza de la estatuaaaaaa de la libertaaaaaad...»

Le escribiré un correo electrónico a la CIAAAAAA para avisarles. Si no, nadie lo hará. Apunto la idea en el cuaderno y miro qué es lo que solo puede recomendar Daniel. Es un reloj suizo falso. ¡A la papelera! Luego hago clic en el mensaje de Ferrero, a los que hace dos días critiqué su anuncio «Time for Gold», en el que un nuevo rico aprendiz de James Bond con traje negro hace que lluevan paracaídas de Ferrero Rocher en una soporífera fiesta en una piscina, solo porque se quiere tirar a la rubia de la minifalda negra. ¿Cuánta coca o cristal se necesita para que salga semejante idiotez de la impresora de la agencia? No hay que consentir a los grandes grupos esa basura de publicidad, si no acaban pensando que su anuncio es genial y luego te pasas un año lamentándote todas las tardes por no haber descartado enseguida una imbecilidad de clip como «cariño, I want to go to RIU Resorts».

¡Clic!

Estimado Sr. Peters,

Lamentamos que nuestro anuncio Time for Gold no sea de su agrado. Sin embargo, según los estudios de mercado, el spot funciona muy bien entre nuestros clientes. Nos hemos permitido transmitir su crítica a la agencia de publicidad a la que se lo encargamos, que en breve se pondrá en contacto con usted.

Atentamente,

Amina Ahues

Atención al consumidor de Ferrero-Rocher

¡Sí! La crítica ha surtido efecto. Aunque solo sea una gota en el océano, si una décima parte de los telespectadores irritados por los anuncios de televisión se arrastraran hasta el ordenador en vez de hasta la nevera para quejarse, la publicidad en televisión sería muy distinta. ¡Ah! La cadena de supermercados Rewe también me ha contestado al cabo de una semana, muy bien. ¡Clic!

Estimado Sr. Peters,

Lamentamos mucho que haya presentado una reclamación por nuestros filetes de cerdo marinados. No obstante, le garantizamos que nuestro principal objetivo es ofrecer a nuestros clientes productos de gran calidad. Por eso nos gustaría agradecerle que nos haya informado de que nuestros filetes de cerdo saben a «gato callejero descuartizado» y los medallones de cordero a «paloma mensajera pegada con aceite usado». A modo de pequeña compensación, nos hemos tomado la libertad de hacerle llegar a la dirección indicada una selección de productos de nuestra casa.

Atentamente,

Hugo Wolf

Control de calidad de Carnicerías de calidad de Mecklenburg

¿Hola? ¿Es que no he sido lo bastante claro? ¿Por qué diablos tengo que alegrarme por recibir una selección de más productos de ese tipo? Furioso ante tanta ignorancia, me dispongo a contestar al correo electrónico. Estoy a punto de empezar cuando penetra en mis sensibles oídos el rugido de un soplador de hojas. Me vuelvo hacia Shahin, pero sigue impasible ante su cachimba, mirando el libro. Ni siquiera los dos estudiantes anoréxicos de la ventana se enteran, pero qué iban a enterarse, si no apartarían esos ojos de fumados de la web esa donde descargan los deberes gratis aunque se estrellara un zepelín en llamas en el quiosco de enfrente. Me acerco corriendo a la ventana y presiono la nariz contra el cristal. Ahí está: el ruidoso triunvirato de efectos especiales de los servicios de limpieza se acerca con sus fuegos artificiales de hojarasca, como todas las semanas.

—¡Flores! ¡Caramelos! ¡Ya llega el desfile de carnaval! —‌les saludo a voz en grito. Contra todo pronóstico, los estudiantes reaccionan y me observan con mirada somnolienta.

—¡Shahin, ven! ¡Tienes que verlo! —‌Le hago una seña a mi rey persa de la web, que se siente molesto y se coloca a mi lado en la ventana.

»¡Aquí, Shahin! Una vez me preguntaste qué era la comedia de improvisación. ¡Pues es esto!

—¿El aspirador de hojas?

—¡Exacto! ¡Ven aquí!

Salimos fuera para poder observar mejor al trío de improvisación con aspirador municipal. La tropa naranja trabaja al milímetro en dirección al locutorio sacando cartones de leche de los portales, metiendo coloridos folletos de publicidad dentro de los portales y desplazando cajas de cerillas más allá de los portales. La formación de esos sopladores de papel debe de ser dura: imagino estancias en campamentos durante varios meses en las tierras altas de Pakistán, donde los despiertan de madrugada con agua fría para luego soplar durante horas, desnudos y sin luz, las páginas de deporte del Diario paquistaní de izquierda a derecha.

¡Es genial cómo el soplador vuelve a esparcir el follaje barrido por la acera y la calzada con su aparato marca Kärcher, dibujando una curva elevada! Es sensacional cómo el otro empuja a la vez con un soplador aún más potente montones de folletos publicitarios del tamaño de una guía de teléfonos hacia las fachadas, mientras observa boquiabierto a un malabarista en televisión. El clímax del espectáculo de la basura, financiado con nuestros fondos, llega cuando el tercero pasa de largo haciendo ruido con su vehículo de trompa naranja, con el que por equivocación se lleva el follaje que sus colegas han limpiado de la calle y lo vuelve a esparcir con orgullo por la acera.

Aplaudo y lanzo gritos de júbilo:

—¡Buen trabajo, chicos! ¡Allí arriba, junto a la caja de electricidad, hay medio kebab!

El basurero arrogante me enseña el dedo anular y continúa sin inmutarse. Probablemente se le ha subido a la cabeza lo de aspirar con la trompa de plástico.

—Pero ensucian más que limpian —‌dice Shahin, asombrado.

—¡Exacto!

—Tienes que escribir un correo electrónico.

—¿Escribir? ¿Al servicio de limpieza?

—Como escribes tantos...

—Los basureros no leen correos electrónicos, Shahin. Como mucho tiran algunos teclados a los vertederos de chatarra electrónica o mangan un monitor, pero ni se acercan a internet.

Shahin me contempla con cierta compasión, luego mira su libro de medición.

—Creo que vuelvo a entrar, Simon.

Me parece increíble. Los payasos de la basura municipal pueden atentar en una zona residencial con sus motores de Airbus portátiles a las siete de la mañana, pero yo no puedo, pasado un minuto de las ocho de la tarde y junto al cruce más ruidoso de toda Colonia, dejar caer una revista con cuidado en el papel reciclable porque me pueden poner una multa por alteración del orden público. ¿Cómo puede serle eso tan indiferente a la gente? ¿Por qué siempre soy el único que se enfada, que dice algo, que hace algo? ¿Qué les pasa a los alemanes? En Francia enseguida estarían quemando cientos de camiones en la autopista si al ayuntamiento se le ocurriese siquiera pensar en eliminar las subvenciones a la baguette. Aquí podrían introducir de hoy para mañana la circulación por la izquierda y un toque de queda, y la gente se limitaría a encogerse de hombros y decir: «Vaya, ahora tengo que volver antes a casa...»

—Shahin, alguna vez también te enfadarás, ¿no? —‌le grito.

—¿Por qué?

—Bueno, ¿te da igual la pinta que tenga la entrada de tu negocio?

—Por supuesto que no. Pero ¿para qué darle tanta importancia?

—Ya entiendo. Que todo siga su orden, incluso el desorden. Pues te voy a decir una cosa, Shahin: ¡eres más alemán que todos nosotros juntos! Y te diré más: ¡estás sobreintegrado, mira lo que te digo!

—¿Que estoy sobreintegrado?

—¡Exacto! Mira: enseguida te pusiste a conducir un Mercedes Benz y le forraste los asientos con la funda esa típica de lana para el papel de váter, y ya no te pones al teléfono durante el telediario del primer canal.

—Es un BMW, Simon, no un Mercedes. Y yo veo otro telediario.

Enfadado, vuelvo a ocupar mi sitio número 7 y consulto en mi cuaderno amarillo las notas del día anterior. Ya son casi las diez y media y aún no he trabajado nada. ¡A currar!

Empiezo con un correo electrónico a Sony Ericsson en el que les aviso de que el diccionario del teléfono móvil del K610i no incluye ni «lameculos» ni «mocasín». Escribo un correo a Vittel porque su mierda de botellas de plástico siguen crujiendo una vez las has estrujado. Varias veces he salido disparado de la cama, aterrorizado, pensando que había oído a un ladrón, y he recorrido el piso consternado con una linterna, y todo por una botella barata gabacha. El correo electrónico número tres es para el mánager de Kai Pflaume, el presentador guaperas, por hacer publicidad de las salchichas de Viva Vital, que a mi gusto son demasiado saladas. Luego, en otro correo electrónico, le ruego encarecidamente a la humorista Hella von Sinnen que no grite tanto en televisión. Termino mi mañana en el despacho con un mensaje al departamento de movilidad de la ciudad en el que me quejo de los viajeros apestosos y los anuncios de cantantes de folk.

Me despido de Shahin al grito de «¡Hora de comer!» y me dirijo con decisión al Jägerklause. El Jägerklause es ese tipo de bar de la esquina en el que se puede tomar un buen aguardiente de desayuno y un bollo de carne y patata, ver el programa matutino del primer canal y hablar de política con gente que tampoco tiene ni idea del tema. Además, es el único establecimiento de la ciudad que ofrece un menú completo de mediodía por solo 4,35 €. Si uno es capaz de soportar la humillación de pedir el menú para parados, le sirven una sopa de letras caliente, una salchicha fresca con col y un helado de vainilla. Pero lo más importante en una visita al destartalado Jägerklause es no intentar bajo ningún concepto quitar la moneda de 2 euros que el dueño Karl-Heinz pegó personalmente en la barra. También es importante sentarse lo más lejos posible del resto de los parroquianos, ya que hacia mediodía la mayoría ya lleva unas cuantas cervezas y siempre están dispuestos a tener una conversación absurda. La sopa de letras está buena, pero mientras como me viene un mal presentimiento. Saco la libreta y anoto: «comprobar si el alfabeto está completo en la sopa».


Rodillera de avena



LAS tardes las paso haciendo trabajo de campo. Por ejemplo, compruebo cuánto tiempo tengo que permanecer en los distintos concesionarios de automóviles hasta que me atiende un vendedor. Una vez en tejanos y zapatillas de deporte baratas, y otra vestido con traje. El récord negativo para los tejanos y las zapatillas de deporte lo sigue teniendo el concesionario del barrio de Igel, donde hace una semana estuve a punto de morir de abandono en un Toyota Prius. Solo gracias al potente equipo de audio (un extra) y a una mujer de la limpieza brasileña pude poner fin a mi experimento, tras siete horas y once minutos, y salir con vida de aquel coche. El segundo puesto de los «no hacemos caso de los clientes que van mal vestidos» lo ocupa el concesionario BMW de Hemmer, donde pasé tres horas y 49 minutos en un X5. El suspicaz vendedor del concesionario Peugeot en el barrio de Köln-Sülz, en cambio, me ahorró pasar tiempo sentado innecesariamente y me interceptó ya a unos pasos de un 307 Cabrio con un folleto: «Aquí lo tiene todo...»

¿Cómo lo diría? Valió la pena el esfuerzo de las pruebas de los concesionarios, solo por ver la cara de tonto que ponían los vendedores al día siguiente cuando les aclaraba, vestido de traje, que su concesionario había suspendido y les otorgaba el premio del volante furioso. De todos modos, más importantes que las grandes acciones como las del concesionario son la multitud de detalles con los que todos los días mejoro un poquito el mundo. Pueden ser transeúntes lentos, o un cajero automático que funciona a paso de tortuga, supermercados supuestamente baratos en los que ya no hay ni un solo precio reducido, o un salami dietético con la fecha de caducidad vencida. Por supuesto, durante los servicios sobre el terreno a veces también surgen disputas, como ayer en Schlecker, cuando me quedé helado por el precio de un DVD de Ice Age y la cajera me aconsejó esperar un año a que estuviera más barato. Le dije que no tenía problema en esperar, que tenía tiempo, y me senté en la silla de la caja de al lado con un Biofrutas en la mano. Tras una larga discusión con el encargado, me acompañaron a la salida. Sin DVD.

Esta tarde tengo en mi lista el supermercado biológico recién inaugurado cerca de mi casa. Camuflado como cliente con una cesta de la compra de plástico verde, entro arrastrando los pies. Lo primero que me llama la atención es que aquí todo cuesta el doble que en cualquier otro sitio. Lo segundo: que eso le importa un pijo a todo el mundo. Un ejemplo. Cien gramos de jamón: 4,99 €. Un kiwi, biológico según la normativa de la UE: 89 céntimos. Pero ¿qué demonios significa en realidad «biológico según la normativa de la UE»? Saco mi libreta amarilla del bolsillo y anoto: «¿qué demonios significa “biológico según la normativa de la UE”?».

Junto al apartado de quesos, salta a la vista una pirámide de panes dulces de avena a 7,99 €. ¿Siete euros con noventa y nueve? ¿Por un pan dulce? ¡Eso son ocho botellas de cerveza Kölsch! ¿Cómo puede permitirse eso una persona independiente?

De nuevo veo claro lo que ocurre en la querida Alemania: la clase alta se permite plátanos biológicos impolutos de las Antillas francesas, mientras que los pobres diablos como yo la diñamos por fruta de supermercado barata infestada de pesticidas. Justo al lado de la pirámide de panes dulces descubro una mesa de servicio con unas hojitas con preguntas de los clientes. Intrigado, cojo una hoja y me pongo a leerla.

«Me alegraría muchísimo que incluyeran en su surtido galletitas en forma de conejo de avena de Werz Naturkorn.»

Ya. Algo así es lo que «alegraría muchísimo» al señor Wittig, quien se ha tomado el tiempo de escribir esta imprescindible sugerencia. Miro un momento si hay algún vendedor cerca y escribo debajo mi respuesta en nombre de la marca Alnatura con bolígrafo:

«Estimado señor Wittig. Pregunte a algunas personas en la calle por qué “se alegrarían muchísimo” en esta vida. Si alguien le contesta “galletitas en forma de conejo de avena de Werz Naturkorn”, recibirá mil euros en metálico directamente de la caja.»

Leo algunas hojas más y me sorprende que preguntas igual de estúpidas hayan sido contestadas por la dirección del supermercado de forma educada y en serio. Suerte que aún encuentro algunas hojas sin contestar:

«¿Por qué no ofrecen un descuento por seis o más botellas de vino, como en Wein Depot?»

No hay vendedores al acecho. Escribo:

«Gracias por el aviso. Hemos solicitado a Wein Depot que suspendan inmediatamente esa desvergonzada forma de descuento.»

¡Aquí! Otra bonita sugerencia sin comentar:

«Lástima que no tengan piel de oveja ecológica para niños.»

Reflexiono un instante. Luego escribo:

«Ya hemos encargado ovejas nuevas, está previsto que mañana las ejecuten para que su niño malcriado pueda expulsar sus biogases a la atmósfera bien calentito en su piel de lujo.»

Satisfecho, vuelvo a dejar la hoja en la mesa. Justo al lado hay otra pegada con garabatos en rojo. Solo la caligrafía y la puntuación justificarían diez sesiones de psicoterapia.

«¡¡¡Por favor, si es posible incluyan corazones de fruta de avena en su surtido, semiamargos!!!»

«Su solicitud está en curso. Como alternativa, pruebe un whopper doble con queso y extra de beicon en Burger King. El equipo de Alnatura.»

Registro toda la mesa, pero solo encuentro otra sugerencia de un cliente más sin contestar. Lástima.

«Me he hecho una herida muy dolorosa con el canto afilado del mostrador de la panadería. ¡Toda la zona de entrada es demasiado estrecha!»

¿Cómo se puede ser tan imbécil?

«Le recomendamos el uso de la nueva rodillera de avena, recién incluida en el surtido, desarrollada expresamente para el canto afilado de nuestro mostrador de panadería.»

—¿Qué está haciendo con las hojas?

Un vendedor de Alnatura flaco y bajo, pelirrojo claro y con una enorme nariz me da un golpecito. Mira mis hojas de clientes, que enseguida hago desaparecer en el bolsillo de la chaqueta.

—Yo... ¡soy un cliente y quería preguntar algo! —‌balbuceo.

El vendedor inclina la cabeza a un lado, desconfiado.

—¡Pues pregunte!

—¡No!

—¿Por qué no?

—La pregunta... aún no está madura, está mal formulada y... ¡es ilegible!

Conozco de algo a ese tipo, y de pronto caigo.

—Usted trabajaba en Ikea, ¿verdad?

El bioenano se queda perplejo.

—Sí, ¿y?

—30 C, ¿verdad?

—¿Perdone?

—¡La butaca Junnylund está en el pasillo 30 C del almacén para llevarse las cosas!

—Bueno, por mucho que quiera ya no lo sé.

—¡Pues yo sí! ¡Porque usted me la vendió entonces, y me tomó el pelo porque era una butaca individual!

Al vendedor se le iluminó el rostro.

—Ahora que lo dice... ¡es verdad, le conozco! ¿Y cómo le va ahora con las mujeres? ¿Por fin tiene novia?

Hace dos años ese tipo ya era idiota, ¿por qué iba a cambiar?

—Bueno, basta de charlas, ha sido estupendo volver a verle, pero ahora tengo que comprar, no tengo todo el tiempo del mundo.

Decidido, cojo un pan biológico, manoseado por niños salvajes, a ocho mil euros la unidad, lo meto en la cesta y dejo al ex dependiente de Ikea desconcertado, plantado delante de su mesa de clientes. Como si me interesara por qué trabaja ahora aquí y no en la Suecia de los muebles. A lo mejor mangó unos tornillos. De hecho, en mi última estantería faltaba uno.

Me deshago de los panes biológicos de lujo en el congelador y trepo entre siete carritos de niño de madres pijas y urbanitas hasta la calle.

Antes de comprar en el Plus, el supermercado barato, compruebo por si acaso mi efectivo. Se acerca de nuevo a cero. En total me quedan 4,57 € para la cena. De ahí su eslogan, «vive bien y ahorra». Cuando aún estoy en la entrada inicio una discusión sobre los precios reducidos, luego compro una sopa de letras y una paella congelada por 2,49 €, supuestamente ahora con más gambas. Naturalmente, en el paquete no mencionan en ninguna parte cuántas gambas había antes. ¿Y si solo había una? ¡Entonces dos gambas ya serían «aún más gambas»! En fin. Aun así, me llevo la bolsa y un paquete grande de Pringles de mi sabor favorito. Tampoco va mal algún capricho. Cuando calculo que todo junto cuesta 4,69 €, pero solo tengo 4,57 €, vuelco el contenido de una botella entera de Gerolsteiner en una tonelada de detergente, dejo la botella vacía y la pongo junto a mis compras. Muchas gracias de nuevo a la coalición ecosocialista por su chaladura con los envases. Gracias a la ayuda del diputado verde Jürgen Trittin consigo, con los céntimos que me dan por retornar el envase, que la compra me cuadre y no irme a la cama sin cenar. Como siempre, la cajera les desea a los dos clientes que van delante de mí que tengan un buen día, pero a mí no. No solo ocurre en el Plus, pasa en todas partes. No tengo ni idea del porqué, lo he probado todo: he sonreído, he bromeado, incluso ha salido de mí dar los buenos días. Aún no he obtenido respuesta nunca, como si fuera invisible.

Muy tenso, meto las Pringles en el bolsillo de la chaqueta y observo con mucha atención cómo el cliente siguiente recibe su cambio.

—Y 2,34 de cambio. Buenas tardes. —‌Increíble.

—¡Igualmente! —‌le grito, un poco rencoroso, a la cajera, y vuelvo a casa.


El bar más pequeño del mundo



¿QUÉ ha sido de mí desde que me despidieron de la tienda Telekom? Nada, claro. He cambiado mi piso caro del centro por uno de 51 m2 sin balcón, en el barrio de Köln-Sülz. Un segundo en un insulso edificio con la fachada de baldosas blancas. La escalera huele a comida alemana o a detergente, y la luz del pasillo siempre se apaga justo cuando hay mayor probabilidad de caer de morros con dos bolsas de la compra. Solo hace falta que mi casero bigotudo gire una sola vez un tornillo para aumentar el tiempo de iluminación, pero a él le importa un pito, ese distinguido señor prefiere reformar la azotea para convertirla en un piso de lujo. Durante meses, todos los días me despierta a las siete una potente pulidora alemana, a una hora que hasta hace poco no sabía ni que existía. Al principio le pregunté con educación al obrero si podría hacer las cosas ruidosas unas horas más tarde. El resultado fue una carcajada indiferente: no se construye empezando por lo silencioso y luego lo ruidoso, sino de abajo arriba. Luego lo intenté todo: desconectar los fusibles y cambiarle las herramientas por otras de espuma que compré en la tienda de disfraces que hay al lado del Jägerklause. Estuvo a punto de costarme una denuncia. La esperanza de la tranquilidad inminente llegó cuando colocaron el parquet. Fue el viernes pasado, en el momento justo: un solo golpe de martillo más de arriba, una sola tosecilla tímida de un instalador de pladur checo, y habría salido en los periódicos como un loco homicida adicto a los videojuegos. Como mínimo, los periodistas serios no podrían decir, con la cabeza ladeada: «era un chico muy normal», sino «sus vecinos, amigos y el obrero siempre lo supieron...».

Me arrastro a mí mismo y mis compritas por los cinco pisos, libres de obreros, hasta mi piso y, por supuesto, en el mismo instante en que quiero meter la llave en la cerradura, se apaga la luz. Respiro hondo, vuelvo a apretar el interruptor y abro la puerta.

—¡Hola, cariño! —‌grito, en un ataque de masoquismo, y entro. Le doy a las titilantes lámparas de bajo consumo, coloco las patatas en mi cocina barata de color beige y arrugo la nariz. No sé por qué, huele a basura. Tras una breve investigación, lo descubro: es la basura. Técnicamente, mi vida doméstica no va taaaan sobre ruedas desde que mi mujer de la limpieza croata, Lala, solo viene una hora cada tres meses. Rocío un poco de exterminador de olores en el cubo de la basura y me dejo caer en la única silla de la cocina.

¡Tarde libre!

¿Y ahora qué?

Desvío la mirada hacia fuera. El árbol de delante de mi ventana solo tiene unas pocas hojas miserables y amarillas que tiemblan con el viento. Tal vez les dé miedo la mierda que se avecina de nuevo: el noviembre de lloviznas y niebla tiene un pase, pero la época prenavideña es el puro horror para un soltero independiente. Todas las parejitas de diseñadores relamidos arrasan de nuevo las tiendas para luego, ante la mirada atónita e impotente del hijo de Dios, alardear de su potencial económico:

«¡Una casa en el sur de Francia y un Mini Cooper con adaptador para iPod! Oh, cariño, dijimos que nada de regalos. ¿Cómo quedo yo ahora con mi fin de semana largo jugando al golf en Sudáfrica?»

Navidad. En serio: ¿quién no cambiaría las comidas familiares de pavo de Navidad por un interrogatorio de lo más normal en Guantánamo? Sobre todo porque en Cuba está garantizado que no habrá decoración de Adviento barata. Para la mayoría de mis conocidos, después del pavo y la raclette de San Silvestre llega un año nuevo lleno de aumentos de sueldo, vacaciones exóticas y sexo apasionante. Luego todos escriben «salir a correr» o «entrenador personal» en la primera semana de enero de su calendario del Deutsche Bank, o «tapas euroasiáticas con Markus y Joachim». Yo hace siglos que no recibo un calendario del Deutsche Bank, ni siquiera un bolígrafo. ¿Es que no importan los grandes planes que podría escribir con mis 345 euros de mi subsidio de desempleo?

2 de enero. Excusarme por no ir a comer con amigos a Le Moissonier por una gripe.

6 de enero. Posiblemente concierto de las Sugababes en Düsseldorf (si Phil consigue entradas gratis).

11 de enero. ¿Excusa para no ir a practicar snowboard en St. Anton?

Noto que el ojo derecho me tiembla de nuevo, algo que, según mi amiga Paula, es una señal inequívoca de que me exalto demasiado. Pero peor es que te piten los oídos, como si entrara agua en un radiador. Y yo soy ahora el radiador. Por supuesto, enseguida entré en internet en el locutorio de Shahin, y decía que «solo» eran acúfenos, que hay que relajarse y no hacer caso de los ruidos. ¡Ahhhhh!, pensé, solo hay que dejar de hacer caso a los ruidos. ¡Cómo no se me había ocurrido! A estos curanderos de la red habría que lanzarles petardos cada minuto delante de los teclados y gritarles al mismo tiempo: «¡No haga caso del ruido, simplemente no haga caso!» Da igual, precisamente por eso pronto tengo cita con un médico como Dios manda. Es un consejo de mi amiga Paula, me dijo que iban todos, el tipo era un poco estrambótico, pero bueno.

Con una cerveza y las Pringles, me siento detrás de la barra de mi bar casero en el piso. Encima de la barra cuelga un letrero esmaltado con la leyenda: «Patrocinado por el Instituto Nacional de Empleo.» En realidad es cierto, porque me hice construir ese rincón irlandés por exactamente el dinero que me quería quitar el INEM por tener demasiado patrimonio para el tipo de subsidio que recibo. Según el artículo 8.3 del tomo segundo del código civil, mi rincón irlandés no es un bar, sino un «mobiliario adecuado», es decir: no se puede contar como bien. Y si ya no voy al bar, ¡pues que venga el bar a mí! Enciendo el televisor y veo Los Simpson, como casi todas las tardes. Luego la mayoría de las veces veo el reality ¡La cena perfecta!, o me quedo viendo una serie de policías, pero solo si tratan buenos temas.

Cuando he vaciado el paquete de Pringles, marco el número de atención al cliente que lleva impreso. Solo por si acaso alguien ya se ha preguntado alguna vez quién llama a esos números: ¡yo! Las patatas fritas son de Procter & Gamble, un enorme grupo empresarial que simplemente lo fabrica todo: Pampers (pañales), Duracell (pilas), Head & Shoulders (champú), Charmin (papel higiénico), Bounty (pastelitos), blend-a-med (pasta de dientes), Mr. Proper (brillo de cocina para skinheads) y también Pringles (patatas fritas). Una empresa que lo fabrica todo ya debe hacer saltar las alarmas. Digo yo: ¿qué pasa si algo se confunde en la producción y cae ácido de las pilas en el champú, o Mr. Proper en las Pringles?

Suenan tonos en la línea y tengo que pulsar «1» porque no quiero un dosificador de detergente, sino una conversación personal. Una voz masculina me explica que la charla se grabará con fines formativos, pero que puedo negarme. Luego vuelven a sonar unos tonos y, al cabo de unos segundos, tengo a una asesora de consumidores al teléfono.

—Atención al cliente de Procter & Gamble, le atiende Annabelle Kaspar, ¿en qué puedo ayudarle? —‌canturrea su frase estándar la asesora en el manos libres, como si fuera una azafata dando las instrucciones de seguridad. Le contesto con mi frase estándar:

—Hola, me gustaría que no me grabaran con fines formativos y tengo un problema con sus productos.

Se produce una pausa breve.

—¿Señor Peters?

Se me cae el teléfono al suelo. ¿Es que ahora las empresas de detergentes tienen incluso reconocimiento de voz?

—Eh... ¡correcto! ¿Cómo... lo sabe?

—Muy fácil, nos llama bastante a menudo.

—Ah, ¿sí?

—Espere...

La azafata de detergentes escribe algo en su teclado, supuestamente limpiado con Head & Shoulders.

—Es la decimocuarta vez, hasta ahora. Y de ellas cuatro conmigo.

—No es verdad...

—¿Qué ocurre esta vez, señor Peters?

Me siento pillado in fraganti, y odio que no pare de repetir mi nombre, como si fuera idiota y olvidara por sistema cómo me llamo.

—Las... Pringles del paquete pequeño huelen distinto que las del paquete grande. ¡Las del pequeño son menos aromáticas!

Le doy un golpe al paquete de Pringles vacío a modo de prueba.

—¿Lo oye? ¡Suena menos aromático!

—¿De qué sabor las come?

—Las verdes. Crema agria y cebolla. Me gustan mucho, ¿sabe?

—Transmitiré su reclamación. ¿Desea que le enviemos un paquete de compensación?

Ya. Para qué toda la cháchara de antes, siempre con la misma historia.

—Bueno... sería un detalle. Pero envíenme los paquetes pequeños, con los grandes siempre se me queda atascada la mano cuando quiero coger las últimas patatas.

—¿Se le queda atascada la mano?

—Absolutamente. ¡Una vez incluso tuve que ir al hospital! Así que casi...

—De acuerdo, señor Peters...

—¡Sé cómo me llamo!

—Bien. Le enviaremos las Pringles pequeñas. Aunque acabe de decir que las patatas de los paquetes pequeños son menos aromáticas.

—¡Da igual! De todos modos le agradezco que me las envíe. Pero, por favor, que no sean patatas bajas en grasas, que siempre escuecen en la parte interior de la mejilla. Y que no sean productos de prueba que de todas maneras nunca saldrán al mercado, como esas patatas de gamba asiáticas. Eran repugnantes, ¿necesita mi dirección?

Era obvio que no, porque al otro lado de la línea solo había silencio.

—Hola, señora... ¿sigue ahí?

—Disculpe, estaba comprobando una cosa. ¿Es la misma dirección a la que le enviamos la pasta de dientes blanqueante blend-a-med, los pañuelos de papel Tempo y el ambientador Febreze?

—Esto...

—¿Los caramelos Wick azules, los pañales Pampers sensibles, el atrapapolvo Swiffer y el pienso bajo en calorías para gatos de menos de 12 meses que se mueven poco?

Mierda. Juraría que por lo menos el Swiffer era del servicio de atención al cliente de Unilever.

—Sí, esa es exactamente la dirección. Sülzburgstrasse 138.

—De acuerdo. Por cierto, es una calle bonita, yo viví al lado.

—¿Vivía al lado de mi casa?

—Sí, estudié en Colonia y viví en la Gustavstrasse, en un piso compartido. Cuatro años.

—¡No puede ser! ¡Llamo a un conglomerado empresarial tan enorme y me atiende una antigua vecina!

—Se lo enviaremos, señor Peters. —‌Fue la amable respuesta de azafata de mi asesora al consumidor.

—¡De acuerdo!

—Gracias por su llamada, buenas tardes.

—Igualmente. Y... ¡adiós!

Cuelgo el teléfono en mi barra irlandesa, enfadado. Me ha cortado, sin más. ¿Por qué inicia una conversación personal si luego no tiene ganas de seguir? Si yo estuviera a 44 grados en un centro de atención de llamadas en la India, me alegraría que llamara alguien de mi país. Al fin y al cabo, tampoco le he preguntado si lleva el vello púbico rasurado en forma de madalena. Siempre igual: en nuestro mundo globalizado, el que busque un poco de calor, mejor que encienda la calefacción. Apunto al cubo de la basura con mi paquete pequeño de Pringles, me equivoco solo por dos metros y paso del bar más pequeño del mundo al sofá rosa que me regaló mi ex jefa, la lechuza, cuando cumplí 31 años. Para los 32, gracias a Dios, solo recibí una postal de Berlín. Ahora es un pez gordo en la central. Gracias al generoso servicio cultural de la televisión privada alemana, en unos minutos paso de ser una persona con capacidad de decisión a ser una esponja sonriente sin criterio que absorbe agradecida cualquier chorrada de entretenimiento. En un momento dado llama mi amigo Flik, pero no tengo ganas de ir a verle porque de todos modos mañana, cuando vayamos a comer carne, ya me enteraré de todas las cosas increíbles que han hecho Mickie y Minnie durante los últimos días. Daniela y él se llaman así de verdad. Lo sé porque Flik una vez se equivocó y le envió a Simon, en vez de a Minnie, el grandioso SMS: «Ya estoy de camino, mi Minnie. Besos de Mickie.»

Quien quiera mantener en secreto sus apelativos cariñosos, mejor que tenga cuidado al enviar SMS.

La tarde televisiva de hoy también consiste casi exclusivamente de documentales. Me encantan los documentales y los veo todos, en el fondo me importa una mierda de qué traten. ¡Por fin se puede participar de la vida sin tener que intervenir! Da igual si un panadero de Duisburg emigra a Andalucía o si convierten el estudio de 23 m2 de una estudiante en un objeto de diseño: yo lo veo. Hoy, por ejemplo, hay un programa especial de Spiegel TV sobre el supermercado Penny Markt de St. Pauli. Temas emocionantes de verdad. Pero la vida de los demás también puede ser agotadora. Hacia medianoche me quedo dormido viendo el reportaje estrella Sometidos: la vida de la clase baja.

Gracias a Dios.


El síndrome de Tourette



DURANTE los interminables días de reforma de la azotea, también hubo jornadas, por supuesto, en las que no entraban en acción ni pulidoras ni cortadores de piedra. Para esos momentos estaba y está la iglesia vecina de St. Bimbam, que, puntualmente a las 7.57, saca a los ateos de bien de sus pesadillas con un toque de campanas frenético. No, no es un sonido bonito y tampoco tiene nada de «toque rural», como me quiso hacer creer el párroco Jörg Westhoff en incontables conversaciones. La realidad es que esas campanas de iglesia no dan una. No solo suenan tres minutos antes, lo que ya me trae loco, sino que además no lo hacen nada sincronizadas. Solo los maestros del pensamiento positivo podrían encontrar bonita esa descarga epiléptica de sonido. Sin embargo, lo peor es que, siempre que uno piensa que debe de ser la última campanada, aparece otro gong de la nada. Alguien debe de haber ideado la manera más eficaz de sacar de quicio a sus semejantes. Y así, todas las mañanas transcurren casi cinco minutos hasta que ese absurdo estrépito finalmente enmudece. Esa torre y su campanero electrónico sufren el síndrome de Tourette, de eso estoy seguro. Han perdido el control y necesitan ayuda urgente, amor, afecto, ¡algo! No, no puedo hacer oídos sordos porque el monstruo del ruido se encuentra a escasos veinte metros de mi piso. Sí, hago algo para combatirlo. ¡Todas las mañanas, y hoy también! Aún medio dormido, busco a tientas el teléfono y marco el 25 67 19. Solo se oyen tres tonos.

—¿Westhoff?

—¡Sus campanas me ponen de los nervios!

—Señor Peters. No voy a desconectar las campanas aunque me esté llamando durante un año.

—¡Ya tengo acúfenos por su culpa! ¡Y palpitaciones en los ojos! ¡Eso son lesiones!

—Que tenga un buen día, señor Peters. Que el Señor...

—Sí, sí...

Salgo refunfuñando de la cama, me coloco debajo de la ducha y disfruto del aroma de mi champú infantil. Huele tan bien a frambuesa que a veces, por la noche, me ducho solo por eso. Seguro que es un sucio truco de la industria para que los pequeños se laven el amianto de la guardería que les queda en el pelo. Como dos tostadas de trigo con mantequilla y mermelada de frambuesa, y añado dos tazas de café Senseo hechas con una sola cápsula. Tal vez la segunda taza no esté tan buena, pero se ahorra mucho dinero, y como mínimo se puede participar un poco del espíritu de la época de estas cafeteras.

De camino al tranvía me encuentro con mi casero, que es de Colonia, el señor Wellberg, al que todo el mundo llama Barbabucle por su barba retorcida varias veces. En realidad, Wellberg sería un anciano de lo más simpático, si pudiera decir una sola frase en alemán estándar. Estoy a punto de chocar con él cuando echaba del edificio a un obrero desvalido con un tsunami de frases en su dialecto. Mi pequeño plan de pasar de largo con un escueto «hola» y escabullirme hacia la parada del tranvía fracasa tras tres miserables peldaños.

—¡Ñor Peters, ejpere va yaun momento!

¿Qué? Algo de un momento y esperar. ¿Esperar? Y una mierda.

—Lo siento, pero tengo que ir a coger el tranvía.

—Spronto, ñor Peters. Pue tengo bues noticias pa usté.

No sirve de nada. Me quedo quieto.

—¿Qué noticias son?

—La queli darriba é...

—¡Perdone, señor Wellberg, pero no entiendo nada! ¿Puede repetírmelo en alemán?

—Poj claro. ¡Ara será masilencioso pa usted! Nora una situación uena, lontiendo, con martillazos y los ajpavientos, pero qué voyacer, nome loconstruyen...

Bajo un escalón. ¡No son buenas noticias, son geniales! Todo el que se ha visto despojado de un sueño húmedo poco después de las siete por un cortador de piedras chirriante sabrá cómo me siento. Medio dormido, piensas por qué chilla Angelina Jolie mientras hace un francés, y cuando no han pasado ni quince segundos estás caminando lentamente con un café matutino hacia el obrero rumano.

Barbabucle posa su mano en mi hombro en un gesto casi paternal.

—¿Quie vel nuevo piso, señor Peters?

—Como le he dicho —‌intento de nuevo evitar la visita—, el tranvía... siempre cojo el de las 8.46 para llegar al despacho poco antes de las nueve. —‌Pero entonces, por algún motivo, me intriga cómo es ese sitio que está justo encima de mí y subo con el señor Wellberg, que sigue desbarrando en su dialecto.

—Debrían habercabao cetres semanas, pro ya sabe lo que pasa consobreros, uno nunca sabel queace lotro.

Pasamos por delante de mi piso y finalmente subimos dieciséis peldaños hasta el flamante parquet de un ático como jamás habría esperado.

—¡Su puta madre, esto es una burrada! —‌se me escapa, y mi casero se muestra satisfecho y orgulloso. Delante de mí, a través de cuatro ventanales de madera noble hasta el suelo, se ve una enorme azotea y todo el barrio. Incluso en una mañana nubosa de otoño como esta hay muchísima luz en el salón. Orgulloso, el señor Wellberg me hace de guía.

—Aquí tál salónparquet de roble barnizado, calefacción nelsuelo, claro... cocina abierta y cesodirecto a la terraza orientadal sudoeste, ¿qué tamaño le paece que tiene?

—¿Veinte metros cuadrados?

—¡Treinta y cuatro!

Pues muchas gracias. Mi alféizar con la albahaca seca no puede hacer nada contra eso. Piso la madera de bangkirai recién colocada y dejo vagar la mirada por el barrio.

—¡Allí delante hay un parque! —‌me asombro.

Wellberg me mira perplejo.

—¡Usté é un raro! ¿Nové dabajo?

—¿Qué?

—¿No ve usté el parque desdejupiso?

Sacudo la cabeza.

—Sí, a veces nosmetros son impotantes. Venga, tieque vel dormitorio.

No sé si «tengo que» ver el dormitorio, en realidad no me gusta llegar tarde al trabajo. Un cuarto de hora menos al principio y luego lo arrastras todo el día. Y pensar en todo lo que tengo que hacer hasta las doce... sigo al señor Wellberg hasta el dormitorio y veo a cinco pasos de mí dos claraboyas enormes que dan justo al cielo.

—Tá bien ver las ejrellas desla cama, ¿verdá, señor Peters?

—No lo sé —‌intervengo—, ¿y si un pájaro se te caga en el ojo?

—¡Tonces cierrla pueta! Venga, le enseñaré los baños.

¿Ha dicho baños? ¿En plural? Lo ha dicho. Inspecciono los dos baños con luz natural, mobiliario de gran calidad, uno de ellos con bañera esquinera, la habitación de invitados y el despacho y un espacio que hace de trastero. En algún momento volvemos al principio y hago reír por primera vez al señor Wellberg con la pregunta:

—Y... ¿cuánto cuesta la broma?

—No é pa usté.

—¿Qué?

—¡No es para usté!

¿Entonces por qué me enseña el piso? ¿Para humillarme?

—Pero ¿puede decirme cuánto sube el alquiler?

—2.145 euros. Más o menos.

En mi mente, cuatro cifras gruesas de color verde neón caen en el parquet de madera de verdad: el 2, el 1, el 4 y el 5. Una cosa está clara: no estamos hablando de precios reducidos.

2.145 euros. Más o menos.

Por supuesto, pierdo el tranvía y tengo que coger el de las 8:56. Pesco un sitio junto a una persona, supuestamente de género femenino, con pantalones elásticos.

2.145 euros. ¡Más o menos!

Ni siquiera mi amigo Phil podría permitirse ese piso, y eso que es el director de la empresa. No es que esté celoso ni nada de eso, en ese caso querría tener la misma cantidad de dinero, y no quiero porque los ricos tampoco son felices, como los pobres. Solo hay que ver a Dieter Bohlen, uno de esos dos que formaban Modern Talkin. ¿Alguien puede explicarme qué ha hecho con toda esa pasta? No paran de tirarle cosas a la cara inútiles adictos a los castings que no saben cantar, y su casa sufre más asaltos que un convoy estadounidense en Irak.

—Parece muy enfadado, ¿se encuentra bien?

Miro a la tipa de mi derecha.

—Todo bien. Solo he tenido miedo por un momento de que me metiera en su panecillo y me engullera.

Bajo del autobús y cruzo la Zülpicher Strasse en dirección al WebWorld. Shahin casi ha terminado su libro sobre mediciones y hace burbujas en una pipa de agua de manzana, relajado.

—Lo siento, Shahin. Esto... hoy llego un poco tarde, ¡he tenido un imprevisto!

—No pasa nada, Simon. Vienes cuando quieres. Por lo demás, ¿todo bien?

—Acabo de ver un piso de alquiler por 2.145 euros.

—¿Y? ¿Te lo has quedado?

Me quedo mirando a Shahin.

—Sabes qué, conéctame el siete.

Después de cerciorarme en spiegel.de de que no ha pasado nada, busco en Google la bionorma de la UE y me entero de que los productos que cumplen la biodirectriz de la UE no son tan estupendos. Mucho más estricta que esas biocondiciones, por ejemplo, es la asociación ecologista Demeter, ya que los biocampesinos tienen que abonar sus campos con los excrementos de sus propios animales. Genial. Por la misma regla de tres, uno puede mear en su bar habitual y luego escribir «bio» en la entrada.

Inicio sesión en el correo electrónico y compruebo mi bandeja de entrada. Sony Ericsson y KVB confirman la recepción de mis mensajes, y Daniel, el muy idiota, vuelve a recomendar un reloj falsificado. Phil me ha enviado un enlace a una noticia de prensa que dice que alguien ha recibido una reducción del cincuenta por ciento del alquiler ante un tribunal porque no paran de entrar y salir parados en la casa, y eso reduce el valor del objeto. «Muy delicado por tu parte, Phil, muchas gracias.» El resto de mi mañana de trabajo la paso en la página web de la asociación en defensa del silencio y en un foro sobre ruido de campanas, donde reúno nuevos argumentos contra el cura Westhoff. Un usuario del foro sobre ruido de campanas opina que el ruido de las campanas contraviene la Biblia, según la cual hay que amar al prójimo. Pero ¿y si ese prójimo dice que no le gusta oír campanas y aun así siguen sonando? También me parece interesante una aportación en la que se explica que una asociación cultural turca del barrio berlinés de Kreuzberg quería poner un minarete en el techo de su local de reunión y provocó una enorme discusión sobre la libertad religiosa.

—Dime, Shahin —‌le llamo—, ¿eres musulmán, verdad?

—¿Por qué?

Me levanto de la silla y me acerco al mostrador.

—¿Y también sabes árabe?

—¿Árabe? Soy de Irán. Allí hablamos persa.

Ups. He metido la pata.

—Ya lo sé, claro. ¡Por eso te pregunto si sabes árabe!

—No muy bien. Mi alemán es mejor.

—Pero ¿podrías traducirme algo con tu árabe?

—¿El qué?

Media hora después salí de WebWorld aún riéndome. Shahin también tenía lágrimas en los ojos cuando me saludó a través del cristal del mostrador.

Por desgracia, ese estado de ánimo no duró mucho...


Chico de calendario



EL punto álgido de tristeza de mi martes que acaba de ser tan agradable es la visita al Deutsche Bank, donde solo soy cliente porque la gente del banco me regaló por mi comunión una libreta de ahorro con cinco marcos y un audiolibro juvenil. Si en aquel momento hubiera estudiado el pérfido plan que se ocultaba tras esos regalos, habría convertido los cinco marcos en una bola de helado y habría regalado la cinta. Ahora es demasiado tarde. Dos décadas después, me tienen en sus redes. Me quedo mirando, consternado, la pantalla del cajero automático.

«No es posible realizar el reintegro. Por favor, póngase en contacto con un asesor.»

Pulso la tecla «Cancelar» y hago crujir algunos tickets de compra para que la mujer joven de las botas de piel caras que espera detrás de mí piense que he recibido mi reintegro. ¡Tío! Justo hoy que he quedado con mis amigos. No puedo pedir prestado otra vez. Y tampoco puedo excusarme más, desde la última vez que vinieron todos a casa y me trajeron tanta comida que me sentí como si acabaran de liberarme después de varios años retenido como rehén. Fue patético.

—¿Puedo ayudarle en algo?

Me doy la vuelta y sonrío.

—Gracias, muy amable. La cantidad es demasiado grande para un reintegro en el cajero, tengo que ir a ventanilla.

—¡Por supuesto!

Pese a que soy consciente de lo absurdo de mi intención, entro en la sala. Mi asesora de ventanilla, una mujer mayor con gafas de lectura, fuerza una sonrisa fugaz. Intento un breve contacto visual y farfullo, apocado:

—Buenos días. Necesitaría cien euros de mi cuenta corriente.

Le entrego mi tarjeta, que ella enseguida pasa por un dispositivo de lectura. Por un momento, la mirada de la tía de la ventanilla se queda clavada en el monitor, como si apareciera la noticia: «Ha estallado una guerra nuclear. Váyanse a casa y tomen pastillas de yodo.» Luego las comisuras de los labios caen hacia el teclado y dice:

—Lo lamento, pero no se puede efectuar el reintegro, señor Peters.

—Ya sé cómo me llamo. ¿Y por qué no se puede hacer un reintegro?

—Porque ya ha superado con creces su crédito disponible.

—Solo necesito cincuenta euros.

Me devuelven la tarjeta. Sin cortar, por lo menos. Ahora me cuesta aún más sonreír.

—¿Veinte?

La señora de las gafas de lectura pone su mejor cara de «lo siento, pero no puedo hacer más por usted» y se queda callada. Tendría que irme, sin más. Ahora. No conseguiré nada. En cambio, lucho a capa y espada por veinte euros, como si me fuera la vida.

—En su pantalla puede ver que a final de mes vuelvo a recibir algo.

—Sí, pero si se trata del mismo importe de siempre, no alcanzará para su descubierto.

—¿Puedo hablar con el director de la oficina?

—El director de la oficina está en un seminario hasta el viernes, lo siento.

—¡Entonces me gustaría hablar con el director de oficina sustituto, por favor!

—Soy yo.

—De acuerdo. Entonces regáleme por lo menos un calendario del Deutsche Bank.

—Se nos han agotado.

—¡Un bolígrafo!

—Mañana volveremos a recibirlos.

—¿Un audiolibro juvenil?

—Es usted demasiado mayor para eso.

Respiro hondo.

—¿Galletas?

—¡No!

Me guardo la tarjeta en silencio y salgo a hurtadillas del banco. Recojo un paquete en correos que los profesionales de logística no me han entregado, aunque estaba en casa. Lo abro ya en la oficina de correos. Son los productos de disculpa prometidos por la Stasi de los carniceros: salchichones ahumados, conservas, gelatina en botes de vidrio, todo lo que se conserva sin refrigeración, y, por supuesto, una carta de disculpa que enseguida tiro. Estoy a punto de deshacerme también del contenido del paquete cuando se me ocurre una idea. Tras una breve pero acalorada discusión con el director del supermercado Rewe, me cambian los salchichones y la gelatina de cabeza de cerdo, el tocino y las salchichas en lata pese a haber «perdido» el ticket. Excepcionalmente. Vuelvo a casa con 11,78 €. Tengo curiosidad por ver hasta dónde llega uno con esa cantidad en la churrasquería más cara de toda Colonia.


El Gaucho



A unos diez metros por debajo del segundo lugar más odioso de Colonia, la horrible Barbarosaplatz, se encuentra la mejor churrasquería de la ciudad, «El Gaucho», que no tiene ventanas. A juzgar por las innumerables fotos de famosos de las paredes, todas las celebridades del mundo han comido aquí como mínimo una vez. Por supuesto, no dicen si además les gustó. Me siento en una enorme barra de madera y observo cómo el maestro supremo de los filetes echa brasas frescas en la enorme parrilla. Me cabreo, ya que, por supuesto, ninguno de mis exitosos amigos ha reservado mesa. Phil pensó que lo haría Paula, Flick pensó que llamaría Phil, y Paula no pensó nada. Hasta ahí la versión oficial. El hecho es que todos llegaron a la conclusión de que yo reservaría la mesa, ya que tengo una cantidad de tiempo increíble. Estoy metiendo el formulario de reclamación debidamente cumplimentado en la vitrina cuando aparece a paso lento en el comedor mi amigo gordo Flick con un abrigo de invierno sorprendentemente a la moda. Solo porque dirige una tienda de Telekom por casualidad cree que tiene que emperifollarse como ese actor gordo de Ottfried Fischer para unos premios de televisión. Apenas dos metros por detrás aparece también Daniela, la diminuta novia de Flick, que conoció en un curso de español. Muchas gracias y cambio de tema, por favor.

Flick me ve y sonríe.

—¡Simon!

—¡Mickie!

La alegría de Flick se desvanece en un instante.

—¡Me prometiste no decirlo más!

—Venga Mickie, no seas tan duro conmigo.

Nos abrazamos y por primera vez, curiosamente, consigo abarcar a Flik con las manos. ¡Pero si ha adelgazado! Pero eso nunca se dice. Paula viene con acompañante y capa, un divertido abrigo de color pardo con unos pompones enormes. Su acompañante es poco más atractivo, podría describirse en el mejor de los casos como una salchicha presumida vestida con ropa cara y con ese peinado de proxeneta con el pelo engominado hacia atrás. No le hago caso y abrazo a Paula.

—¡Hola Paula! ¡Qué abrigo tan divertido, te queda bien!

—Gracias. Me ha costado un riñón, pero no pude resistirme. A Jakob el finolis le conoces, ¿verdad?

—Sí, pero no sé por qué enseguida me vuelvo a olvidar de él. Soy Simon, hola.

—Sí, hi!

Con un frío apretón de manos evitamos las inútiles fórmulas de cortesía. Algunos hombres simplemente no se soportan, y Jakob el finolis es uno de ellos. El traje es demasiado caro, sus maneras demasiado condescendientes y sus fanfarronadas demasiado absurdas. Además, huele siempre a esos apestosos cigarrillos de clavo, de modo que cualquier espacio se convierte en unos segundos en un burdel tailandés, algo que a él, como buen egocéntrico, por supuesto, le importa una mierda. Y lo peor de todo: Jakob el finolis es abogado, y encima de los que les gusta multar con 5.000 € a estudiantes de dieciséis años por querer subastar en eBay una camiseta usada de Abercrombie sin antes especificar los derechos sobre el logotipo de la marca.

El último en llegar, claro, es el señor «yo puedo con todo», Phil Konrad. Mira enfadado su estúpida Blackberry y luego la guarda. ¡Ya! Diez metros por debajo de Barbarosaplatz ni Bill Gates tendría cobertura.

—¿Y? ¿Habéis conseguido mesa? —‌me saluda Phil.

—¿Qué tal «me alegro de verte, Simon»?

—Vale... me alegro de verte, Simon, ¿y has conseguido ya una mesa?

—Tendríamos que esperar —‌digo con calma.

—Vaya...

—¿Cómo? ¿Vaya?

—¿Y qué esperabas oír? ¿El señor «no levanto mi culo perezoso de parado del sofá» no ha sido lo bastante espabilado para reservar mesa para los hambrientos trabajadores a jornada completa?

Cinco pares de ojos horrorizados se me quedan mirando, y replico:

—¡Yo también tengo cosas que hacer!

Flik es el único que asiente.

Un camarero argentino vestido con la indumentaria oscura del Gaucho nos trae cinco cervezas Kölsch para esperar. Paula se quita el abrigo y brindamos. La diminuta Minnie me guiña el ojo con amabilidad, y por lo visto Mickie también ha decidido no hacer caso de mi pequeña efusión sentimental. Me da un golpecito amistoso en el hombro.

—¿Cómo vamos de amores, Simon?

—¿Y cómo van tus hongos en las uñas?

Silencio.

En total tengo unas diez respuestas más o menos graciosas a esa pregunta, porque las mujeres ya no juegan ningún papel en mi vida. Sin embargo, Flik me contesta.

—Tuve que tomar unas pastillas. ¡Casi se han ido!

—Genial.

—No era la pregunta adecuada, ¿no?

—No pasa nada, Mickie. Puedo soportarlo. ¡Borrón y cuenta nueva!

No sé por qué, todo es distinto con las mujeres y los amigos desde que ya no tengo un puesto fijo en la tienda de Telekom. Ya no me fío de las mujeres porque, pase lo que pase, al final todo sale mal. «Once bitten twice shy», dicen los anglosajones. Y yo digo: aquel que choque cinco veces en coche contra la pared, a la sexta que coja el tranvía. Y aunque fuera bien con una mujer: ¿qué tendría que ofrecerle? Con mis amigos ocurre algo parecido: no creo que ahora me desprecien o algo así, al contrario. Solo que parece que ya no saben cómo tratarme. Hace dos años era dependiente de Telekom y Simon Peters; ahora solo soy Simon Peters, y eso parece irritarles a todos. ¿Quién coño es Simon Peters? ¿Por qué ya no tira el dinero por la ventana? ¡Y se ha vuelto muy susceptible desde que no tiene trabajo! ¿Qué tiene que ver la amistad con el dinero? Pues mucho, por desgracia: cenas en restaurantes, vacaciones, pisos, viviendas... al final del día siempre todo vuelve al dinero. Cuando aún tenía pasta, bueno, digamos... cuando aún tenía un elevado crédito disponible, todo era mucho más fácil, para mí y para mis amigos: pagar una ronda por aquí, ir de vacaciones por allá y cada doce meses el último móvil, eso era el Simon Peters que la gente captaba, al que a veces también se podía hacer una broma, porque sabías a qué atenerte. Pero ¿ahora? ¡Inseguridad, compasión, ayuda inoportuna! A veces me parece como si fuera en silla de ruedas: el beneficiario de ayuda social Simon Peters, paralizado por un trágico accidente en la carretera. Peor que la pasta que no existe es ese rollo de las categorías, algo que me queda muy claro de repente cuando me deslumbra el brillo del Breitling de más de mil euros que lleva Jakob el finolis, el del olor a clavo, en la muñeca.

—Sorry de nuevo por la mesa —‌me disculpo con él, como si ese valioso reloj me situara de alguna manera en una posición inferior—, pero seguro que conseguimos sitio cuando se vaya gente. Volveré a preguntar...

—Ya lo arreglo yo —‌me frena Jakob el finolis, y hace una seña arrogante al camarero del Gaucho con su traje de Hugo Boss.

Al cabo de un minuto nos conducen hasta una bonita mesa en un rincón y nos dan las cartas. Una bonita mesa en un rincón gracias a un traje caro. El principio del concesionario, tendría que haberlo sabido. Pero ¿tengo que ir por ahí durante cuatro semanas con mi último traje por eso? Apenas puedo concentrarme en la carta porque en la mesa de al lado no paran de cotorrear un grupo de Barbies de negocios superdediseño. Es imposible no escuchar su conversación.

—No deberían dejar entrar en el Soho a los turistas baratos —‌se indigna una rubia escandalosa y demasiado maquillada, con jersey azul. Las otras cacatúas de negocios le dan la razón, pero lo mejor sería que bloquearan todo Manhattan. Una arpía con peinado tipo casco pelirroja y una boca enorme ha cogido una hoja de lechuga, pero no hace amago de comérsela, sino que sigue cotorreando. Si llevara gafas de aviador sería igual que la rana loca. Es más, si te fijas bien, toda la mesa parece un encuentro semanal de víctimas del bótox adictas a las compras. Sobre todo la cara de una rubia enorme, con sus risitas me recuerda a una tortuga galápago acelerada, al doble de la velocidad del sonido en una centrifugadora de la NASA.

—¿Estás bien, Simon? —‌me pregunta Paula.

—¡Todo va estupendamente! —‌miento, y vuelvo a mirar la carta.

Al ver los precios de los segundos platos en la carta, me quedo sin aliento. ¡El filete más barato cuesta 13 euros con 50! Sin guarnición ni bebidas. Presa del pánico, mis ojos se pasean por las especialidades argentinas. Por mucho que pase páginas, apenas hay un plato con precio de una cifra. Tras revisar por tercera vez la carta, no hay duda: la pasta me llega para los champiñones picantes en salsa de ajo y la cerveza pequeña que casi me he terminado ya. Levanto la mirada y veo que Phil es el único que no pasa las páginas de la carta y enciende un cigarrillo, patrocinado por Jakob el finolis, con un Zippo dorado. Esa cosa puede ser asquerosa, pero ¿por qué no me ha ofrecido uno? ¿Porque llevo una chaqueta tejana de H&M que ya tiene tres años? Sea como sea, tengo ganas de levantarme e irme a casa.

—¿Ya sabes qué vas a pedir? —‌le pregunto a Phil.

—¿Qué?

Es obvio que la potencia de mi voz se ajusta a la conciencia que tengo de mí mismo.

—¿Sabes qué vas a pedir? —‌repito más alto.

—Claro —‌se ríe—, el solomillo Buenos Aires con ensalada Copacabana.

—¿Copacabana? ¿Eso no es una playa de Brasil?

—¡Da igual, lo principal es que esté buena!

Paso las hojas de la carta y encuentro el solomillo de Phil: Gran bistec de lomo «Buenos Aires», 29 euros, sin guarnición. En total 39 con el verde de Ipanema. Típico de Phil. Siempre pegándose la vida padre por ahí. El único consuelo es que tampoco tiene novia.

—¿Y tú qué comes, Simon?

—A decir verdad, todavía no lo sé.

—¡Pues ya te lo digo yo!

Phil coge la carta y la coloca en el banco que hay a su lado.

—Vas a comer lo mismo que yo, Simon. Yo invito, ¿qué me dices?

Intento sin éxito volver a alcanzar mi carta.

—Muy amable, pero preferiría que me invitara otro.

Phil se echa a reír y me alborota el pelo.

—¡Bueno, no pasa nada, Simon!

Entonces saca un fajo de billetes de los pantalones y le da a Flik, que está perplejo, uno de cincuenta.

—¿Flik? ¡Invita a Simon!

Flik se lo queda mirando un momento, atónito, luego asiente, me sonríe un instante y se guarda el billete.

—Gracias —‌digo—, eres muy amable.

—¡Ji ji ji ji ji! —‌Se oye un chillido penetrante desde la mesa de al lado. Es la gran arpía rubia que acaba de sufrir un ataque de risa amanerado, que refuerza con fuertes golpes en la mesa. ¡Pero qué pesada!

—¿Qué pasa? —‌me pregunta Phil, divertido.

—¡Ese monstruo rubio me pone de los nervios!

—¿Cuál?

—Esa cotorra enorme de la boca superpintada que hay junto a la rana loca.

—¿Por qué tanto odio, Simon?

—Pero ¿tú las has visto?

Phil mira de reojo hacia la mesa de al lado y enseguida sonríe satisfecho.

—Vale, ¡te entiendo!

Llega nuestro camarero, pedimos y la conversación desemboca en las inevitables vacaciones haciendo snowboard en St. Anton. Snowboard, esa cruel expresión de fantasma. ¿Es que ya nadie va a esquiar o por lo menos en trineo de madera? Hace nueve años que no hago vacaciones de invierno. Para mí el invierno es un día en que el tráfico se paraliza porque ha caído medio copo de nieve delante de la catedral.

—Sí, Simon, es caro, además con hotel con spa y el forfait para esquiar, pero solo es una vez al año. Ven, Simon, en el supermercado Tchibo siempre hay cosas de esquí superbaratas antes de Navidad.

—¿Y los 1.490 euros restantes me los transferirá la oficina de ocupación porque me reinvento profesionalmente en percha de snowboard en un telearrastre austriaco o qué?

Y de nuevo silencio en la mesa. ¿Por qué no le entra en esa cabeza de borracho que ahora mismo no tengo pasta?

—¿Eso significa que no vas a venir? —‌me pregunta Daniela en voz baja.

—Exacto. Me quedo aquí, porque no puedo permitírmelo. Punto.

Paula mira un momento al grupo y luego a mí.

—Bueno... hemos estado hablando, Simon, y... bueno, podríamos contribuir con algo. Estaría muy bien que vinieras con nosotros.

—Muy amables, pero no, gracias. Id vosotros a beber champán a sorbos en St. Snob, yo mientras veré cómo refloto.

Me alegro mucho cuando uno de los folclóricos camareros de la pampa nos trae los filetes. Sin embargo, el siguiente cambio de tema tampoco es mejor. Phil me pincha cuando quiero llevarme el primer bocado de carne a la boca.

—¿Llamaste a mi colega Guido por lo de las prácticas?

—¡No te ofendas, Phil, pero no voy a hacer unas prácticas en un programa infantil! —‌A modo de protesta, corto un pedazo de carne enorme, tal vez así no tenga que hablar durante un rato.

—Pero ¿por qué no? —‌pregunta Paula—. ¡Querías hacer algo creativo!

—¡Sí —‌contesto—, pero no como una copia de payaso para un programa infantil para dementes!

—¡Ji ji ji ji ji! —‌Suena con estridencia desde la mesa contigua, acompañado de frenéticos golpes en la mesa, y hago un gesto de impaciencia, nervioso.

—¡Jodeeeeeeeer!

Phil posa una mano sobre mi hombro con prudencia.

—Tranquiiiilo, Simon. Respira hondo y piensa en algo bonito.

—No conozco nada bonito.

Silencio.

—Bueno, eres muy amable, Phil, pero necesito un trabajo y no unas prácticas. ¡Tengo treinta y dos años!

—Eso da igual, lo importante es que salgas de la calle. —‌Es la maldita primera aportación a la conversación de Jakob el finolis. Como mínimo se da cuenta al instante de que habría sido mejor no decir nada.

—No soy ni un sin techo ni un parado, ¿de acuerdo? —‌me sulfuro.

Phil vuelve a posar la mano en mi hombro para apaciguarme. Un comentario más en ese sentido y le cogeré al abogadito de Paula su Breitling brillante y lo apretaré con tanta fuerza en ese cuello de clavo recién afeitado que ya no sabrá si su loción para después del afeitado es de Clinique o del Aldi.

—¿Ah, sí? ¿Qué estás haciendo? —‌pregunta Jakob el finolis, con prudencia.

—¡Escribe correos electrónicos de reclamación! —‌contesta Phil por mí.

—¿Podríamos hablar de otra cosa? —‌digo entre dientes, y me acabo la cerveza de Flik. Le agradezco mucho que no diga nada.

—Con mucho gusto —‌Phil asiente—, ¡hablemos de un trabajo adecuado para ti!

—¿No puede trabajar en la productora, Phil? —‌propone Paula, y Phil se apresura a sacudir la cabeza.

—No creo que a Simon le importe lo que yo le diga, además, ahora mismo hemos vendido solo un formato.

Ahora incluso la diminuta Daniela deja a un lado el tenedor.

—¿Y qué pasa con el reciclaje? Simon aún es joven, puede aprender otra cosa, como... a ser panadero, por ejemplo, o... ¿jardinero?

—¡Ji ji ji ji ji! —‌chilla el monstruo rubio de la mesa de al lado. Me levanto, tiro la servilleta junto al plato y salgo corriendo a la calle. Al cabo de un rato viene Paula detrás y me abraza.

—Todo volverá a su cauce —‌me consuela—. Los demás... no lo dicen en serio.

Asiento en silencio y la aprieto hacia mí. El abrazo me sienta bien, y por unos segundos imagino cómo sería abrazar así a mi chica y no a una chica. Estamos como una pareja de enamorados entre la puerta de entrada de El Gaucho y las luces del tráfico parpadean. En algún momento Paula me suelta.

—¿Bajas con nosotros?

Sacudo la cabeza en silencio.

—No te enfades, pero no puedo más.

—De acuerdo.

—¿Te inventas algo para los demás?

—Claro. Y...

—¿Sí?

—Quedemos a solas. Yo te entiendo, Simon.

—¡Gracias!

Recibo dos besos, luego Paula me para un taxi. Subo y, cuando Paula ya no me ve, bajo. Pago 4,20 € y vuelvo a casa a pie. Es bonito que por lo menos tu mejor amiga te entienda.


¡Rohban Westhoff Sochlook!



UNA ráfaga de aire frío y húmedo matutino inunda mi cocina. Me he puesto la barba de carnaval, he abierto la ventana que da a la calle y observo el reloj de la torre de la iglesia con síndrome de Tourette. Me he levantado antes que de costumbre, aún quedan cinco minutos para que empiece el mosaico de bombas acústicas de Westhoff en St. Bimbam. Más abajo, en la calle, algunos trabajadores envueltos en chaquetas de plástico se dirigen hacia el tranvía, una madre pálida empuja un cochecito por el semáforo de peatones y dos jóvenes extranjeras salen de la panadería con una sonrisa maliciosa. Una mañana de lo más normal. Hasta ahora. Agarro la hoja con la traducción de Shahin y enciendo el megáfono.

—Al-kullu jahlam annahu lajugdu sochlukun akbaramin WESTHOFF lianna ighaasa garasihi DING DONG jakthi biahsabinaa! —‌grazno con la entonación de un muecín por el megáfono hacia la calle. Es árabe y significa más o menos: «¡Todo el mundo sabe que no hay nadie más inútil que el padre Westhoff, porque su mierda de ding dong nos saca de quicio!» Una chica joven que va en bicicleta frena y alza la vista hacia mí, a mi ventana. Dirijo el megáfono directamente a ella.

—Rohban WESTHOFF SOCHLOOK! —‌(Westhoff es un inútil), grito, seguido por un entusiasta «Kauim SÜLZ kauim!» (¡Lucha, Sülz, lucha!).

Entretanto se han congregado varios transeúntes bajo mi ventana. Un señor mayor me hace un corte de mangas y me grita:

—¡No estamos en La Meca!

Dirijo el megáfono hacia él, subo un poco el volumen y le contesto a gritos:

—Artículo 4.º de la Constitución, párrafo 2: ¡queda garantizada la práctica religiosa sin ser molestado! ¿Lo han entendido todos? ¡Sin ser molestado! ¡Si Cristo repica las campanas, el musulmán berrea!

Parte de los transeúntes apartan la mirada de mi ventana, salta a la vista que están comentando nuestra Constitución.

—Rohban WESTHOFF sojlook! —‌vuelvo a gritar por el megáfono, y por fin sale también el padre Westhoff. Las jóvenes extranjeras se mean de la risa y hacen una foto con el móvil. Westhoff, en cambio, me hace un corte de mangas, probablemente no es musulmán. Aprovecho el momento y grito, según la traducción del gran Shahin, que Westhoff tiene que fundir sus campanas de mierda porque de lo contrario lo fundiremos a él: «Lihatha akulu lahu thauib agrasaka kabla an uthauibaka mahahum!» Unos veinte transeúntes me están mirando, pero no puedo ni quiero enredarme en debates, tengo que ofrecer algo y dar rienda suelta a mi protesta ciudadana contra la iglesia con síndrome de Tourette.

Y mientras le explico en árabe a un chiquillo de dieciséis años con auriculares del iPod puestos que el amor al prójimo no tiene nada que ver con el ruido, y que Westhoff solo dice tonterías en su púlpito (min ahlaa kaniisatihi junadii al-ahmiku ahib gairaka ma hatha min hubbin allathi jasruhu bisutin halalin wa jughisunaa fi naumina), llaman a la puerta y tengo que interrumpir mi protesta. Es Barbabucle, mi casero. Con su chaleco de lana de los años setenta, hoy tiene la cabeza rubicunda y las puntas retorcidas de la barba le tiemblan de ira.

—¿Vej que torre ahí?

—¿Qué tengo ahí?

Dirijo el megáfono hacia abajo.

—¡Y cajones! ¡Aramimo tengo visita trasotra nelpiso, y usté pareceun fanático religioso, nopueser!

Claro, Barbabucle está ansioso por colocarme un hombre de negocios barrigudo en el piso de arriba, para finalmente echarme del mío y arrastrarme a la locura.

—¡Pero se puede ofender a un cura! —‌me defiendo.

—¡Búsquese mejor un trabajo! —‌exclama Barbabucle.

—¡Esto es un trabajo! —‌protesto—. ¡Compromiso social! Y piénselo un momento: sin esas campanas de mierda podría conseguir un alquiler más alto. Disminuyen la calidad de vida. ¿O en serio cree que los Steffen de aquí al lado se mudan por el bebé?

Salta a la vista que, por un momento, el cerebro del casero comienza a dar vueltas, pero no lo suficiente, de lo contrario me pagaría una recompensa por el aviso, en vez de bajar los peldaños hasta la entrada sacudiendo la cabeza, donde a continuación hará una exposición brillante del piso al primer pez gordo caraculo, para luego darme con la puerta en las narices una semana después.

—¿Quién va a quedarse con el piso, entonces? —‌farfullo a mi casero por el megáfono.

Sin respuesta.

Vuelvo al piso para disculparme por teléfono con Shahin. No sé por qué, tengo la sensación de que es mejor quedarme cerca de casa.

—Shahin, lo siento, no puedo venir hoy, aquí la cosa está que arde. Imagínate, mi casero quiere ponerme a un payaso en la azotea. No puedo irme de aquí, ¿lo entiendes?

—¡Tú eres el cliente, Simon, no tienes que avisar de que no vienes!

—Gracias. Entonces hoy le puedes dar el siete a otro. Pero sería importante que mañana todo estuviera en su sitio.

—Voy a seguir leyendo, bichareh.

—¡Mañana me vas a decir qué significa eso de bicharra!

—De acuerdo. ¡Adiós!

Bien. Incluso muy bien, porque ahora tengo tiempo para evitar que Barbabucle me coloque a un Jakob el finolis en el ático. Voy al salón, pongo un CD de speed metal en el equipo y subo el volumen al tope. Luego saco unas viejas jeringuillas desechables de un cajón, que utilicé para rellenar el cartucho de la impresora cuando aún tenía impresora. Les meto un poco de tinta roja y las esparzo por la escalera. Cuando Barbabucle sale con la persona interesada del ático, ya estoy en el pasillo con el antebrazo atado con un pañuelo y la mirada vidriosa. Éxito total, porque el hombre abandona la vivienda a toda prisa. Al segundo interesado lo espanto colocando mi impresionante colección de envases vacíos en el vestíbulo. Al tercero le cuento ya en la entrada el ruido infernal que se oye, que es más fácil ganar la lotería que encontrar aparcamiento delante de casa y que el ático sería genial si controlaran de una vez las humedades. Al cabo de unos diez minutos suenan a la vez el móvil y el timbre de la puerta. Abrumado por un segundo, decido abrir primero la puerta y luego atender el móvil. Es el señor Wellberg. Le hago pasar y aprieto el botón verde del móvil.

—¿Sí?

—¿Señor Peters? —‌susurra una voz de mujer.

—¿Sí?

—Agencia Cayenne, Düsseldorf. ¿Ha enviado un correo electrónico a nuestro cliente Rocher para quejarse de nuestro anuncio «Time for Gold»?

—Sí... eh... ¡es correcto!

Le ruego al señor Wellberg que tome asiento.

—¿Qué es lo que no le ha gustado exactamente del anuncio? —‌dice con voz meliflua mi móvil. Trago saliva, no tengo ni idea de qué decir. Es una impertinencia molestar a simples ciudadanos a primera hora de la mañana con estudios de mercado. Digo «¡Howard!» y corto la conversación. Luego me dirijo a Wellberg en la mesa de la cocina y suelto una sonora carcajada. El señor Wellberg carraspea.

—Oga, seño Peters, no conoce mi sitación, pero sela iré: tol estrés con el edificio poco a poco me quema la cabeza. Y usté no yuda, no sé poqué. Pero lharé una ofeta.

¿Una oferta? ¿Tal vez una oferta que no pueda rechazar? Me pongo tenso.

—Muy bien, ¡dispare! ¿Qué quiere hacer por mí?

—Mu fácil: vaya al cine o a comé ago...

—¿Que vaya adónde?

—Al cinena... ¡al cine!

—Ya entiendo.

—¡Me da igual! ¡Vaya ondequiera, pero lárguese! Tengo que aquilar ese ático, así que hágase laidea de que pronto vivirá alguien encima de usté.

Dicho esto, me deja un billete de cincuenta euros en la mesa.

—Es... muy amable. Pero si voy al cine y como algo con ese dinero... en apenas tres horas volveré a estar aquí, y tal vez tenga usted otra visita en la que molestaría, no sé si me entiende lo que quiero decir...

—¡Aquí tiene! —‌Acompañado de un gruñido típico de Wellberg, aparece otro de cincuenta encima de la mesa—. Pál zoo, y el museo de chocolate y una buena comida.

—Estupendo. Me encanta el zoo. ¡Con todos esos animales, grandes y pequeños!

—¿Eso significa que se va?

Asiento y Wellberg se levanta.

—Absolutamente. ¡Hoy ya no me verá más el pelo!

Es la primera vez que mi casero me abraza.

—¡Señor Peters, é lo mábonito que mha dicho nunca!


La reina de la clase baja



DESDE mi sitio junto a la ventana del cómodo y cursi restaurante Bahía de Ha Long tengo una vista bastante buena de la entrada al edificio. Como aún es pronto, estoy solo, únicamente unos coloridos peces tropicales me hacen compañía en su acuario lechoso. Es un buen sitio, el Bahía de Ha Long, y me alegro de poder permitirme de nuevo un buen restaurante gracias al dinero del soborno. La única gota de amargura de mi respiro culinario es el inquieto cocinero del restaurante, un joven vietnamita con el pelo corto y negro que siempre que vas te pregunta si ya te has «enlollado», con lo que quiere decir si has pedido uno de los platos tradicionales que van enrollados en papel de arroz con algunas hierbas. De todos es sabido que a los asiáticos les falta coraje para hacer rodar algunas letras. Enrollar papel de arroz: sí. Enrollar letras: no. Y por lo visto también les falta el enzima con el que se diferencian las caras occidentales, si no el señor Long sabría que ya he comido aquí dos veces: en 2003 y en 2005.

—¿Yasehaenlollado?

—Por supuesto que ya me he enrollado.

—Aaaaah, estupendo.

—¡Y tomaré una Coca-Cola y el sesenta y siete!

—¿Sesenta y siete? ¡Eselmejol!

No importa lo que uno pida, haga o diga: para el señor Long siempre es «elmejol». El vietnamita es un claro ejemplo del pensamiento positivo. La comida llega rápido, y estoy enrollando el primero bocado de cochinillo patrocinado por Barbabucle en mi papel de arroz humedecido cuando un todo terreno rojo que parece un tanque con cristales tintados se acerca a la entrada del garaje de mi edificio. ¿Un Hummer? Hace unas semanas corría una noticia donde decían que esos Hummer en realidad eran un vehículo militar que Arnold Schwarzenegger se había hecho transformar para que su mujer pudiera pasar por una calle llena de grietas cuando volviera a casa de comprar sin que se le volcara el café. Luego, cómo no, todos los americanos quisieron tener uno. Hasta el señor Long hace un comentario sobre el coche, impactado:

—¡UnHuuuummel! ¡Elmejol!

—Bueno, no lo sé... —‌farfullo, y le doy un mordisco a mis crepes asiáticas. En ese momento se abre delante del garaje la puerta del conductor, que pesa toneladas, tan despacio como la proa de un transbordador danés.

¡No puede ser!

Como si fuera a cámara lenta, mi crepe de albahaca y cochinillo vuelve de la mano al plato. La señora que sale del tanque con sus tacones y el pelo rubio perfectamente planchado es, ni más ni menos, la tortuga galápago llena de bótox y liftings del paraíso del bistec argentino. Lleva un extravagante abrigo rosa que, aparte de ella, solo llevan las princesas en las películas de ciencia ficción, y algún animal muerto alrededor del cuello. Me crispo por un momento y concentro todos mis esfuerzos en mantenerme con vida mediante la absorción de oxígeno. Pero ¿qué hace esa aquí?

—¿Todobienconlacomida? —‌me pregunta el cocinero del Ha Long, preocupado.

—¡Comidalamejol! —‌balbuceo distraído, sin apartar la mirada de la tía del Hummer. Miro hacia una horrible planta de plástico y contemplo cómo el señor Wellberg sale del edificio y le da la mano a la arpía del tanque.

—¡Mierda, va a ver el ático! —‌digo en voz alta.

—¿Ático? ¡Eslomásalto! —‌comenta el señor Long, y desaparece en la cocina. ¡Joder! Aparto a un lado un helecho de plástico y miro hacia la entrada del edificio. Los dos han desaparecido. Me quedo sentado, paralizado como en una pesadilla en la que un bollo relleno gigante se acerca rodando por un callejón y no avanzas porque te has olvidado las pastillas de las superfuerzas en el hotel. Sigo mirando hacia el sitio donde unos segundos antes se encontraba la rubia enorme con el animal en el cuello. Sería desastroso que semejante pava con carrera y sus risitas se mudara encima de mi piso, con vehículo militar incluido. Me quedo así sentado un cuarto de hora y en total le doy tres bocados al 67, cuando aparece de nuevo la rubia Comosellame en la entrada del edificio. Entonces, en vez de subir al tanque, se acerca dando saltitos al Bahía de Ha Long. ¡Socorro!

No tengo fuerzas para eso.

Me levanto de un salto y me pongo a salvo, a mí y mis crepes, en una mesa pequeña para dos al otro lado del acuario. Un gran pez tropical amarillo con los ojos pálidos de par en par me ofrece una cobertura adicional. Se abre la puerta, me agacho y le hago una señal al pez asombrado para que me cubra nadando otro palmo hacia arriba.

—¡Hola! ¿Tienen Tom xao mia? —‌oigo que dice una voz femenina sobreexcitada. Diagnóstico: síndrome del tertuliano de televisión en estado avanzado, abucheos desmesurados de sus desvalidos semejantes. El señor Long avanza unos pasos hacia ella, sonriente.

—¿Tom xao mia? ¡Eselmejol! ¡Tenemos!

La tía del tanque suelta un gritito penetrante de alegría.

—¡Chachi! Hace siglos que no lo como. ¿Hay alguien sentado en la mesa de la ventana?

«Sí, yo, pedazo de buñuelo estirado y repintado. Hasta hace diez segundos, pero me he olvidado la Coca-Cola.»

—No. ¡Ahoralalimpio!

Sí, ya... limpiar. Eselmejol.

—¡Chachi!

¿Chachi? Una persona que sonríe todo el día y que bocifera esos diminutivos de pija atontada de los noventa, lo siento pero solo merece desprecio. Observo a través del acuario cómo la conductora del tanque se quita el abrigo espacial, se sienta en mi sitio de la ventana con un jersey fino blanco y suelta un «¡Aaahhh!» de satisfacción. El señor Long se acerca presuroso con un trapo verde y elimina las últimas migajas de Simon. Cuando pasa por mi mesa, lo paro con disimulo.

—¡Eh!

—¿Sí?

—¿Qué es eso del Tom xao mia? —‌susurro.

—Gambasenolmesconcañasúcal —‌me contesta susurrando.

Tiene que haber un curso de idioma en el que enseñen a entender a los asiáticos enseguida, sin demoras.

—¿Gambas gigantes con qué?

—¡Cañasúcal!

—¿Caña de azúcar?

—¡Exacto!

—¿Y elmejol?

—¡Absolutamente!

—Entonces tomaré lo mismo.

—¡Dos de Tom xao mia! Estupendo. ¿Seconocen?

—¡Por el amor de Dios!

Con una sonrisa del Lejano Oriente, el señor Long se escabulle en la cocina. Le hago un guiño a mi pez tropical amarillo y coloco bien los palillos. Quiero escribir un SMS a Phil para informarle de mi inquietante encuentro cuando de repente suena en un móvil la melodía de Angel, de Robbie Williams. Miro desconcertado a mi pez tropical, que encoge las aletas laterales, desprevenido. Tras veinte segundos interminables la pija coge el teléfono.

—Holaaaa Meredith. ¿Qué? No, ya hemos acabado. —‌Suelta una risa forzada y demasiado escandalosa desde la ventana—. ¡Adivina!

—¡Por favor, por favor, por favor! —‌le suplico al pez tropical—. ¡Que no se haya quedado el piso!

—Tengo... ¡eeeeel piiiiiiso! —‌grita la pava del Hummer, e incluso extiende un puñito hacia el techo, con lo que tintinean las joyas del brazo.

—¡Chachi, chachi, chachi! ¿Es genial, no?

Golpeo la cabeza, apático, contra la pared del acuario. Incluso el pez colorido tiene la boca abierta y me mira estupefacto. A los dos nos cuesta respirar. Trago saliva y me agarro con fuerza a la mesa, él gorgotea y da aletazos.

—Sí, claro, lo celebraremos juntas.

Aparto la cabeza de la pared del acuario y me pongo a escuchar la conversación.

—Bueno, escucha: cuatro habitaciones, dos baños, todo amueblado...

«—¿Cómo, todo amueblado? ¡Eso es un piso de lujo!»

—...pero lo mejor es la terraza enorme y, en el dormitorio, agárrate... ¡en el dormitorio se ve el cielo desde la cama! ¿Qué?

«Sí, lo del cielo lo sabíamos, tranquilita, pedazo de vaca ejecutiva pintarrajeada.»

—¡Ji ji ji ji ji! —‌Se oye desde la ventana, acompañado de golpecitos extasiados en la mesa. Entierro la cara en las manos y cierro los ojos. ¿Cómo puede hacerme esto Barbabucle?

—Pues ya no lo sé. Poco más de dos mil euros, creo. ¡Sí, absolutamente, es una miseria comparado con Londres!

¿Una miseria, el alquiler? ¿El señor Long sería capaz de espolvorear una pizca de veneno de pez globo en el Tom xao mia por un módico precio? Seguro...

—Bueno, el único pero es que el piso está en un edificio horrible, de esos de la posguerra... sí, exacto... todo parece un poco miserable, la escalera y eso...

¿Miserable? Siento que se me retuerce el estómago. A esta le falta un tornillo.

—¡Ji ji ji ji! ¡Exacto! ¡Probablemente todos estén en el paro!

¿Qué?

Una nueva ola enorme de ira alcanza mi estómago, y me vienen a la cabeza las primeras fantasías violentas: estrangulo a la tía del Hummer con las mangas de su jerseycito de cachemir blanco; hundo esa cabecita pintarrajeada en el acuario hasta que un pez de combate del sur de Vietnam le arranca esa naricilla en forma de trampolín, sin duda operada varias veces. «No», diré ante el juez, «no tenía juegos de asesinos agresivos ni tuve una infancia difícil, simplemente tenía ganas de matarla».

Por desgracia otro ataque de risa me saca de mis ensoñaciones.

—Es lo que yo digo siempre: mientras vivas ahí, ¡da igual! ¿Qué? Ya, exacto: ¡Johanna la Grande, reina de la clase baja! ¡Chachi! ¡Ji ji ji ji ji!

Basta.

Esto es demasiado.

Tiro un billete de diez sobre la mesa y salgo con una sonrisa forzada del Bahía de Ha Long, tomado por las tropas enemigas. Una retirada a tiempo... ¡eslomejol! Con el rabillo del ojo sigo viendo a la tía del Hummer sobresaltada, tal vez ahora sienta algo de vergüenza.

Doy dos vueltas a la manzana para aplacar la ira y luego cojo el tranvía hasta el zoo. Insulto a una jirafa y ofendo a tres suricatas en sus colinas diciéndoles que son unas nazis maricas. Luego regreso a casa.


El príncipe del papel higiénico



CUANDO por la tarde regresaba por Sülzburgstrasse, Wellberg ya había desaparecido. Como si se lo hubieran tragado las suricatas. No estaba en el jardín, ni en la escalera, tampoco lo encontré en el sótano. Marco su número de móvil, tembloroso, salta el contestador y le hablo.

—Soy Simon Peters. ¡Está cometiendo un error con esa mujer! ¡Dele el piso a otra persona! Por favor, llámeme, tendré el móvil conectado todo el tiempo.

Cuelgo y enseguida tengo la sensación de que puedo hacerlo mejor.

—¿Señor Wellberg? ¡Soy yo otra vez! Se nos ha metido un enorme problema en casa. No quiero desvelar demasiado, solo le digo dos cosas: prostitución y drogas. Llámeme si quiere saber más detalles.

Luego intento llamar a Paula. No es que me vaya a comprender, pero por lo menos es la única que lo intenta. Ahora necesito ayuda. Consuelo. Consejos. Tal vez incluso psicólogos. ¿No se recurre siempre a ellos cuando pasa algo terrible como aviones abatidos, catástrofes mineras o nuevos vecinos? Suenan los tonos. La colega de Paula coge el teléfono y me cuenta que está entrevistando a Phil para su revista sobre la ciudad. Cuelgo, furioso. ¡Ahora se entrevistan unos a otros! ¡Mierda de amiguitos! Reflexiono y marco el número de la tienda Telekom. Por supuesto, Flik está atendiendo a un cliente y no puede ponerse. ¿Y ahora? ¿Phil? ¡Phil! Tonterías. Su asistenta me dice que lo están entrevistando para la revista de la ciudad. Es verdad. Finalmente me hago un café número 3 con la Senseo y marco el número de atención al consumidor de Procter & Gamble.

—Servicio de atención al consumidor de Procter & Gamble, me llamo Andi Schneider, ¿en qué puedo ayudarle?

—En nada —‌digo, vuelvo a colgar y me doy cuenta de que aún llevo la chaqueta puesta. Me la quito, me abro una cerveza y pulso el botón de rellamada. Suenan varios tonos.

—Servicio de atención al consumidor de Procter & Gamble, me llamo Annabelle Kaspar, ¿en qué puedo ayudarle?

Por fin.

—¡Mi papel higiénico Charmin está mal enrollado, y no quiero que me graben con fines formativos!

—¡Señor Peters! —‌oigo que dice la voz divertida de la señorita Kaspar—. Hacía tiempo que no sabíamos nada de usted, estábamos preocupados.

—Yo... eh... tenía cosas que hacer —‌digo, estiro las piernas en el sofá y las cruzo.

—¿Dice que el papel higiénico está mal enrollado?

—Exacto. Cuesta de explicar, pero... una capa es más larga que... la otra capa.

—¿Las perforaciones se solapan?

—¡Exaaaaacto!

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor Peters?

—Con mucho gusto.

—¿Me está tomando el pelo?

Trago saliva y me coloco el teléfono en la otra oreja.

—¿Qué? ¡No! ¿De dónde... ha sacado eso?

—Porque nunca me había llamado nadie por perforaciones que se solapan. Porque es usted el único que supuestamente tuvo que ir al hospital porque se le había quedado atascada la mano en un paquete de Pringles.

Qué raro. Hasta ahora todo me había sonado siempre muy auténtico y lógico. Sin embargo, en boca de la chica...

—Lo del hospital tal vez fue una exageración, pero las perforaciones se solapan de verdad.

—¿Puedo hacerle otra pregunta?

—No sé, bueno.

—¿Usted se aburre mucho?

—¡Para nada! Tengo un problema con uno de sus productos y por eso llamo al servicio de atención al consumidor. Para eso escriben el número en los paquetes, ¿no?

—Es cierto, señor Peters.

—¡Ya sé cómo me llamo! Pero he olvidado su nombre.

A veces también hay que recordar a los empleados de centralitas que son uno de los últimos miembros de la cadena alimentaria de los servicios, dispuestos a ayudar y asesorar al consumidor, y no a envanecerse por encima de él.

—Me llamo Kaspar.

—¿Y eso cómo se escribe?

—Como Kasper pero con a.

—En Kasper ya hay una a.

—¡Con una a detrás!

—Entiendo. Kaspar, como Kasper pero con dos aes, tendría que haber dicho.

—Gracias por el consejo. Seguro que en el futuro tendré menos problemas para deletrear mi apellido.

—Me gusta ayudar.

—¿Y su problema con el papel higiénico va en serio?

—Absolutamente.

—Bien, como quiera. Solucionemos el problema del rollo de papel higiénico. Si tiene un segundo de paciencia, señor Peters, voy a consultar a mi colega, que es especialista en el área de papel higiénico. Por favor, permanezca a la espera.

Empiezo a oír el hilo musical y me pregunto por qué la voz de la señorita Kaspar con dos aes sonaba tan extraña poco antes de dejarme en espera, casi como si quisiera reprimir un estornudo. Tal vez esta vez he exagerado, pero ¿qué iba a hacer si necesito papel higiénico urgentemente?

—Gracias por mantenerse a la espera, señor... Peters. —‌Se oye una risa ahogada al otro lado de la línea.

Ahora sé qué pasaba con la voz. ¡Mi asesora al consumidor no estaba reprimiendo un estornudo, sino un ataque de risa! ¡Rebelión de pigmeos en la isla de los servicios!

—¿Acaso tienen algo gracioso que yo no sepa las perforaciones que se solapan? —‌pregunto en un tono hosco.

—No, por supuesto que no —‌contesta la señorita Kaspar, que evidentemente está haciendo un esfuerzo—, no tiene nada que ver con usted, el colega de al lado estaba enviando faxes. Disculpe.

—¡De acuerdo! No pasa nada.

—Podríamos probar lo siguiente, señor... ¿tiene a mano el rollo de papel Charmin defectuoso?

—Sí...

—Entonces tome la primera capa que se solapa y gírela una vez en dirección contraria al... rollo... ¡rollo de papel higiénico!

La expresión «rollo de papel higiénico» suena de nuevo muy divertida. Luego oigo por una fracción de segundo un jadeo y de pronto vuelvo a estar en espera en Procter & Gamble con su amable zumbido de «no me hagas nada y yo no te hago nada». El colega de al lado del fax ha vuelto a hacer una mueca. Lo necesitan de verdad cuando las conversaciones no son nada del otro mundo. Enrollo la primera capa, demasiado larga, del papel higiénico y de pronto la perforación de la capa encaja a la perfección con la de la capa dos.

—Aquí estoy de nuevo. ¡Disculpe! —‌Esta vez suena contenida por el auricular, mientras que en mi televisor empieza la segunda parte de Cena perfecta.

—Ya he solucionado lo del rollo —‌digo—, solo estaba mal enrollado, gracias.

—Me alegro de haber podido salvarle la velada. ¿Puedo hacerle una pregunta personal?

Un tanto desconcertado, me revuelco en el sofá. ¿Y ahora qué? Espero que no me pregunte si estoy chalado.

—Si no hay más remedio...

—Es porque usted vive en mi antiguo barrio de Colonia. Me preguntaba... ¿sigue existiendo el quiosco de Zülpicher Strasse?

Me siento aliviado, y por lo visto no soy un perturbado.

—Hay aproximadamente 68 quioscos en Zülpicher Strasse.

—Me refiero al pequeño del dueño egipcio. Donde se pueden comprar tres falafels pequeños por un euro.

—Sí, sigue existiendo. Yo sigo yendo de vez en cuando.

—Ah, qué bien. Si pasa algún día por ahí de casualidad, ¿podría darle recuerdos a Aset de mi parte?

—¿De parte de quién? ¿De la señorita Kaspar, como Kasper pero con dos aes?

—De Annabelle. La estudiante que siempre quería kétchup en el falafel, así me reconocerá.

—¿Dónde está usted, que no pueda darle recuerdos? ¿En la India? ¿China? ¿En la luna?

—La luna no va tan desencaminada. En Maastricht. A dos horas de Colonia. Un poco lejos para ir a buscar un falafel.

—¡Es verdad!

—¿Tiene alguna pregunta sobre nuestros productos?

—A decir verdad, no.

—Estupendo, entonces gracias por su llamada y... estaría bien que le diera recuerdos.

—¡Lo haré! ¿Entonces me enviará el papel higiénico?

Se oyen tonos. Es obvio que no. Ha colgado.

Dejo el teléfono a un lado y miro hacia el televisor, donde una representante farmacéutica está decorando una mousse de chocolate con menta. Hay un silencio absoluto en el piso, solo oigo mi oído-radiador que de nuevo bombea líquido. Kaspar, como Kasper pero con a.

Al cabo de unos minutos Wellberg me devuelve la llamada. Le hago saber lo que está introduciendo en el edificio.

—Pero ¿ha visto bien a ese monstruo rubio, esa Paris Hilton tamaño XXL? ¡Le digo que es una absoluta locura! ¡Le va a poner el edificio patas arriba tan rápido que ni se va a dar cuenta!

—¿Quiédecir que la señorita Stähler noncaja en la comunidá de vecinos?

—¡Exacto! Me alegro de que lo comprenda tan rápido.

—¿Y quiedecir que usté sí quencaja?

—¡Yo soy la comunidad de vecinos! Piense un momento en las pegatinas con los días de recogida en el contenedor del papel. ¡Fui yo el que lo gestionó!

—Eso lo explica siempre.

—Aparte de que, ¿ha pensado de dónde saca tanto dinero para el alquiler?

—Sí, lo he pensado. Ha rellenado una hoja de revelación de información personal.

—¿Y? Deje que lo adivine. Ex marido desaparecido o servicios de prostitución de lujo.

—¡Nosasunto suyo, señor Peters!

—Mató a su ex marido, ¿verdad?

Por desgracia, el señor Wellberg no tiene intención de revelar la fuente de ingresos de mi futura vecina de arriba. Sin embargo, me entero de que el contrato de alquiler ya está firmado y el camión de muebles encargado.

Cuando fuera empieza a anochecer, echo la paella ultracongelada en la sartén. Una tomadura de pelo. En realidad solo hay tres gambas. Después de cenar corro al televisor y pongo el canal de noticias porque me da la sensación de que ha pasado algo. Y es cierto: una lanzadera espacial estadounidense ha explotado poco después de despegar, formando una violenta bola de fuego. ¡Qué imágenes tan increíbles! ¿Cómo puede ocurrir algo así? Cuando Ronald Reagan, presidente de Estados Unidos, les expresa sus condolencias a los familiares de los astronautas, comprendo que estoy viendo un reportaje sobre la catástrofe del Challenger de 1986. Aliviado, paso al documental El tiovivo más alto del mundo y meto los pies en una hendidura del sofá, un gesto que en cierto modo hace que me sienta seguro. En el momento en que quiero seguir cambiando de canal me asalta un ruido tan fuerte que se me cae el mando a distancia de la mano del susto.


Tía del Hummer, se te ve el plumero



CON el rostro paralizado de la impresión, miro el techo de la habitación. ¿Qué demonios ha sido eso? Pongo el televisor en silencio y agudizo el oído hacia arriba. Está muy claro: ¡ruido de pasos!

Clac, clac, clac, clac.

¿Quién camina a estas horas encima de mí? ¿Un operario? ¿Wellberg? ¿Fred Astaire?

Clac, clac, clac, clac.

Un experto enseguida lo oye: no son zapatos de claqué, sino de mujer, porque los zapatos de claqué suenan a «tap, tap», y los zapatos de mujer a «clac, clac». Y como la tipa del Hummer aún no se ha mudado, eso solo puede significar una cosa: ¡Barbabucle va vestido de mujer por su piso, aún vacío!

¡Qué cerdo!

¿O...?

Salto del sofá como un enano de circo haciendo de hombre bala y voy corriendo a la cocina, donde presiono la nariz contra la ventana. En la entrada del garaje está el tanque de compras rosa de la tipa del Hummer. Está claro: ¡es un asalto nocturno de espías de la 1.ª división de pavas! Tiene sentido, después del sorprendente aterrizaje en el Bahía de Ha Long. ¿Eso significa que es la guerra? ¡Dios mío! ¡La guerra! Levanto la mirada y miro hacia la turbia nada de la noche. ¿Estoy oyendo motores? ¿Sirenas? Nunca he vivido una guerra así. Solo la he visto por televisión, y en blanco y negro. Pero pienso: una vez estalla, ya nada vuelve a ser lo mismo. Entonces las nimiedades se vuelven importantes, lo innecesario imprescindible para la supervivencia, y si todo, realmente todo, sale mal, entonces los canales de televisión recortan el presupuesto de La cena perfecta o del programa de cocina de turno. No estoy en absoluto preparado para una guerra así. Mi pistola de agua de la guardería está en algún sitio del sótano, y la fecha de caducidad de mi botiquín de primeros auxilios del primer Fiat Panda seguro que ya ha pasado. ¿Y el agua fresca? ¿Antibióticos? ¿Cerveza?

«¡Tranquilízate, Simon! Mañana irás al médico, conseguirás pasar de esta noche.»

Mi respiración es superficial y rápida cuando vuelvo al comedor para dejarme caer en el sofá.

¡Bruuuuuum!

¡Otra vez! Ese rugido tembloroso que parece como si Catwoman empujara a un lado toda una pared de hormigón para hacer sitio en su vestidor para un nuevo zapatero. Luego se vuelven a oír pasos.

Clac, clac, clac, clac.

Oigo los pasos tan altos y claros como si sucedieran en mi pasillo. Para mayor seguridad, lo compruebo. Está vacío, por supuesto. Justo cuando quiero volver al comedor, suena la puerta de casa. Cojo el auricular del interfono y enseguida tengo que apartármelo medio metro de la oreja porque una horrible voz de mujer me está gritando al oído.

—¡Holaaaaa, Johanna, soy yo, Meredith!

Otra sirena de los grititos, que alarga su «holaaaa» más que una secuela de Mujeres desesperadas.

—¿Hola? Se ha equivocado, soy Simon Peters.

—¡Ah! Lo siento. —‌Se oye por el auricular, con algo menos de entusiasmo, y al cabo de un segundo la reflexión—: Qué raro, porque... he llamado al timbre sin nombre.

—¡Entonces llame al otro timbre sin nombre! Hay dos, y el que acaba de llamar es el mío.

Oigo a la amiga de la tipa del Hummer reflexionar, por así decirlo, a través del interfono. Probablemente es la primera vez que mira los timbres.

—Ah... es verdad. ¡Hay dos timbres sin nombre! ¡Lo siento!

—No pasa nada, buenas noches.

El auricular no dura ni un segundo en el interfono cuando vuelve a sonar. Respiro hondo y vuelvo a cogerlo.

—¿Sí?

—He... ¡he llamado al otro timbre! —‌afirma la voz femenina, casi con miedo.

—Muy bien. ¿Entonces por qué suena en mi casa?

—Porque... porque... ¡ni idea!

—¡Encima! ¡Ni idea! ¡Pues hágame el favor de llamar al otro timbre sin nombre!

—¡Pero si ya lo he hecho!

—¡Entonces llame a un timbre con nombre, para variar!

—¿Por qué iba a llamar a alguien a quien no conozco?

—¡Pues acaba de hacerlo dos veces!

Bueno, con la última frase la he ganado. En vez de una respuesta oigo una respiración nerviosa.

—¿Puedo ayudarle en algo más? —‌pregunto.

—¡He llamado al segundo timbre sin nombre! ¡Si ahora vuelvo a llamar al primer timbre sin nombre, va a perder los estribos!

—No voy a perder los estribos, solo es que no quiero que me llamen al timbre si no es para mí —‌contesto, completamente contenido y en un tono calmado.

—Propuesta: ¿por qué no me abre y ya está, luego subo a casa de mi amiga y llamo a su puerta?

—¿Va a llamar a mi puerta?

—Ahora es usted el que no me quiere entender. Me refiero, claro, a la puerta del piso de mi amiga.

—Bien, le abriré. Pero solo si me promete no llamar más.

—Vale, ¡se lo prometo!

Hago un gesto de impaciencia, abro la puerta y clavo los ojos en la mirilla. Los pasos en la escalera cada vez son más fuertes, en cualquier momento la amiga de la Barbie del Hummer aparecerá por la esquina y entrará directamente en el campo de visión de mi mirilla. Lo hace, pero yo no veo nada porque en ese instante se apaga la luz del pasillo.

—¡Barbabucle, eres un inútil! —‌farfullo, y aprieto los dientes.

Y entonces suena el timbre en mi casa.

Muy bien.

¡Ya basta!

Abro furioso la puerta de mi casa, pulso el interruptor de la luz y miro directamente a los ojos grandes de la rana loca pelirroja de la churrasquería. Lleva en la mano una botella de prosecco y dos copas.

—¡Lo siento! ¡Pensaba que el timbre era el de la luz! —‌balbucea.

—¡Pero me ha prometido no volver a llamar! —‌mascullo.

—¡Ya le he dicho que pensaba que el timbre era el de la luz!

—Ah... pensaba que el timbre era la luz. Una pregunta: ¿conduce de noche tocando la bocina por toda la ciudad porque pensaba que la bocina era la luz? ¿Se pone los guantes en la cabeza porque pensaba que la cabeza eran las manos? ¿O ata sus muebles a un abedul porque pensaba que el árbol era su habitación?

La rana loca no contesta, se queda ahí, sin más, mirándome como Honecker después de la caída del muro.

—Eh... ¡no!

—Bueno, entonces todo encaja. Ahora hágame el favor de no volver a llamar a mi timbre nunca más, ¿entendido?

—Le diré una cosa: con mucho gusto.

—Estupendo. Solo para asegurarme: ¿qué hace cuando quiere visitar a su amiga y en la escalera se da cuenta de que su vestidito caro de diseño está ardiendo?

Sé que estoy llegando demasiado lejos, pero tiene que aprender la lección o mañana volveré a tener el mismo follón.

—Está claro. No llamo a su timbre —‌responde, tensa.

—Correcto. ¿Y si oye disparos en mi casa y ve sangre por la rendija de la puerta? ¿Qué hace?

—¡No llamar a su timbre!

—¿Guerra nuclear? ¿Terremoto? ¿Pandemia de gripe?

—¡No llamo a su timbre bajo ningún concepto!

—¡Genial! Creo que lo ha entendido. ¡Hala, que pase una buena noche!

—Igualmente.

Dejo que la puerta se cierre sola y me dejo caer de nuevo en el sofá. Por supuesto, el clac clac dobla la frecuencia por el repentino aumento de pijas. Se oye el clac clac de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, por mi lado, por encima de mí y por detrás. Entonces oigo un ruido súbito de tapón al descorcharse seguido de un «ji ji ji ji» muy fuerte.

¡Wellberg, esto no es una insonorización de pasos, es un altavoz! Se oye clac, clac, cloc, cloc durante una hora más, mientras me imagino a mí mismo como una rata de laboratorio en una prueba de estrés. Cuando al cabo de una hora y un último «brum» por fin termina la fiestecita de pijas, me abro aliviado una botella de cerveza y observo por la ventana de la cocina la retirada temporal de la 1.ª división de pavas en su tanque rojo. Luego le doy la vuelta a la placa de puerta del bar más pequeño del mundo para que esté en «Abierto», me bebo cinco cervezas y en el último momento me acuerdo desgraciadamente de que por la mañana tengo cita con el médico.


El Dr. Parisi



—¿SEÑOR Peters? ¿Me oye? ¿Señor Peters?

Alguien me agarra del brazo y me da palmaditas en las mejillas. Supongo que la voz que me habla desde las profundidades de este pozo pertenece a ese alguien. Abro los ojos y miro la cara redonda de una preocupada asistenta del médico.

—¡Señor Peters! ¿Sabe decirme a qué se dedica?

No puedo evitarlo. Cuando alguien intenta extraerme sangre, me desmayo. Me pasaba de niño, cuando era joven y sigue siendo así. Por supuesto, siempre lo comunico cuando cambio de médico, pero las asistentas vestidas de blanco se limitan a sonreír y a decir cosas como: «¡Bah, no pasa nada!» o «¡Solo es un pinchacito!» Solo yo sé que al cabo de dos minutos estará nerviosa poniéndome los pies en alto y se irán corriendo como gallinas asustadas hacia la consulta para avisar al médico. Por cierto, desmayarse no está tan mal. Es una especie de suicidio relámpago para cobardes, con la ventaja nada despreciable, por supuesto, de que uno no se muere.

Miro alrededor y reconozco la pequeña sala de tratamiento en la que he entrado unos minutos antes con una sensación de leve mareo. Junto a la asistenta del médico hay un hombre flaco de bata blanca. Tiene el pelo corto y rubio, un aro en la oreja y unas gafas blancas de plástico. Deduzco que se trata del Dr. Parisi que me ha recomendado Paula. A juzgar por su aspecto, podría ser el jefe de un despacho de arquitectura berlinés. Reúno todas mis fuerzas y pronuncio las palabras que tengo pensadas con mucha antelación.

—Ya...

La asistenta y el Dr. Parisi me miran esperanzados, pero no me sale nada más. El Dr. Parisi se me acerca un poco más y sonríe.

—Puede terminar su frase tranquilamente...

Le sonrío y digo:

—¡Ya he vuelto!

Pasados unos minutos estoy esperando en la sala de consulta, dejando vagar la mirada. Me llaman la atención dos marcos de cristal con una especie de collage fotográfico. En ellas aparece el Dr. Parisi con cofia y una probeta junto al trabajo de laboratorio, rodeado de una nebulosa de hielo seco. Dios mío, Paula, ¿a quién me has enviado? ¿Al adversario de James Bond? ¿A un curandero peligroso sin licencia ni estudios? Miro hacia la librería: hay un diccionario amarillo verdoso de medicina, el gran diccionario de los errores médicos y el libro: ¿Qué tengo? Las mejores enfermedades del mundo. ¡Interesante! Tal vez contiene alguna nueva para mí. Se abre la puerta, mi médico-arquitecto rubio entra flotando en la sala, mariposea detrás de su pantalla y la mira con intensidad. No puede haber mucha información en el sistema, al fin y al cabo es la primera vez que vengo. Hace un par de clics en el ratón, se da la vuelta de golpe, se pone bien las gafas y dice:

—Disculpa, estaba viendo un momento una cosa en spiegel.de.

Se me acelera el pulso considerablemente.

—¿Ha pasado algo?

El Dr. Parisi levanta una ceja, sorprendido.

—¿Qué tiene que haber pasado?

—Algo grande, amenazador. ¡Algo con una cantidad increíble de muertos, que luego desemboque en varios días de información!

—No, no ha pasado nada.

Aliviado, me vuelvo a apoyar en el respaldo.

—¡Gracias a Dios!

—¿Qué le trae a él por aquí?

Miro alrededor de la consulta.

—¿A quién?

—A él. ¡O sea, a usted!

Vale. Esa era la pequeña peculiaridad de la que me había advertido Paula. Al principio no hago caso.

—He venido sobre todo por el ruido en los oídos y por los tics nerviosos en el ojo. El tic aparece cuando quiere, y no puedo controlarlo en absoluto. Luego también tengo acidez de estómago, hemorragias nasales y trastornos del sueño.

El Dr. Parisi responde asintiendo con la cabeza, con interés.

—¿Y... qué es lo que más le molesta a él?

—¿A quién?

—¡A usted!

Me planteo por un momento proponerle al Dr. Parisi que visite a un colega, pero enseguida descarto la idea.

—Bueno, lo que más me molesta son los ruidos en el oído. Siempre me siento como si fuera un radiador por el que va corriendo agua.

Me siento observado con una mezcla de asombro y compasión.

—¿Él oye un chapoteo y se siente como si fuera un radiador?

—¡Exacto!

—¿Con qué frecuencia él oye esos ruidos?

—¡Los oye con distinta frecuencia y distintos volúmenes!

Dos ojos de médico inquisitorios se cruzan con mi mirada.

—¿Quién?

—¡Él! ¡O sea, yo! Un momento, pensaba que...

—Ya está claro, disculpe, estoy un poco cansado. Puede continuar tranquilamente.

—De acuerdo. Además está tenso y sensible al ruido. El más mínimo ruido le vuelve loco, y ahora encima se muda una pija enorme rica de pelo rubio y zapatos de tacón al piso de arriba, y eso le da miedo.

—Ya entiendo. ¿Está muy estresado?

—Sin duda.

—Ha mencionado que el señor tiene problemas para dormir. ¿Puede ser más preciso?

¡Este payaso con bata me está confundiendo del todo con su gramática de la Edad Media!

—Eh... sí. Bueno, duerme bien, pero siempre se despierta y luego se pasa entre dos y tres horas despierto. Poco antes de despertarse, se vuelve a dormir.

—Y... cuando se despierta por la noche, ¿le atormenta algo?

—¡Sí!

—¿Puede decirme de qué se trata?

—¡Siente pánico de no volver a dormirse y pasarse todo el día siguiente cansado y no poder hacer nada! Y tiene miedo.

—¿Miedo de qué?

—En realidad, es un poco ridículo.

—Pero aun así tiene que explicármelo.

—Muy bien. Le da miedo que entren unos ladrones peruanos en su piso y lo estrangulen. Por eso duerme del revés en la cama, con los pies en el extremo de la cabeza. Así los ladrones le estrangularían primero los pies por error, y podría aprovechar ese tiempo y golpear a los peruanos con su linterna de mano americana.

El Dr. Parisi me mira casi conmovido, luego se reclina.

—¡Madre mía!

De pronto siento cierto miedo de poder estar gravemente enfermo. Tan enfermo que ya no pueda volver a casa. Tan enfermo que se me lleven en un miniautobús de dos colores que recorra la ciudad armando mucho escándalo y me encierren en una pequeña celda con poca luz y muchos psicofármacos.

—¿Y qué tal le va a él la vida social? ¿Novia? ¿Amigos? Ruego me disculpe las preguntas, pero es importante.

—No necesita novia, amigos tiene, pero ya no le interesan.

—¿Por qué?

—Son tan diferentes...

—¿Se aísla?

—Si quiere expresarlo así... ¡sí!

—¿A usted le da pena? ¿Así, visto desde fuera?

—¡En cierto modo sí!

—¿Le dice algo el concepto burnout?

Me pongo erguido.

—Sí. ¿Cree que, bueno, él...?

—Según lo que acaba de explicarme, tiene bastante estrés en el trabajo.

Trago saliva.

—¡Pero si no tiene trabajo!

El Dr. Parisi levanta las cejas, se rasca la cabeza y mira su pantalla.

—Es verdad. Se me había pasado.

—Pero tiene muchas cosas que hacer, claro, tiene que ocuparse de muchas cosas y tal.

—Por supuesto.

El Dr. Parisi teclea algo en su ordenador, saca una receta de la impresora y me la entrega. La leo en voz alta.

—¿Felis 650? ¿Qué es eso?

—Hierba de San Juan.

—¿Hierba de San Juan?

—Es una planta de aproximadamente un metro de altura con el tallo sin hojas y flores amarillas. Crece en Europa, Asia y Norteamérica.

—¿Estoy en fase terminal de burnout y lo único que se le ocurre es darme una hierba con el tallo sin hojas?

—Lo aplazo para que él...

En ese preciso instante ocurre: me tiembla el ojo. Dejo con brusquedad la receta en la mesa de Parisi.

—¡Y pare ya con esa locura de la tercera persona! ¡No hay ningún él! ¡Solo estamos usted y yo! No hay nadie más. Maldita sea, ¡es increíble!

Me recuesto en la silla sacudiendo la cabeza, y de pronto vuelvo a sentir miedo de la clínica para chalados.

Por un instante el Dr. Parisi se vuelve hacia la ventana y mira hacia fuera, probablemente sea una especie de ejercicio de relajación. Finalmente se vuelve a dar la vuelta hacia mí y sonríe.

—Utilizo la tercera persona para que los pacientes puedan hablar de sí mismos con más ligereza y objetividad. Como si hablaran de un buen amigo al que quisieran ayudar.

—Ah, pues él no lo sabía —‌digo, apocado.

—No pasa nada. Que tome dos pastillas de hierba de San Juan dos veces todos los días. Y que vuelva la semana que viene, entonces tendremos sus valores en sangre, tal vez los acúfenos se deban a una inflamación.

—¡Ya le digo yo de dónde vienen los acúfenos. Del «clac clac» de la pava del Hummer y su amiga la rana loca, y de la iglesia con síndrome de Tourette! ¡Dong, dong, dong! ¡Ding, dong! ¡Solo quiero libertad religiosa, si sabe lo que quiero decir! Usted... yo... ¡alguien!

—Mejor que se tome tres pastillas todos los días.

Intento relajarme.

—De acuerdo.

—Más importante que las pastillas es la calma. Me gustaría que se relajara. Tiene que hacer deporte, pasear, ir a ver a sus amigos. Hacer ejercicios de relajación, meditar, practicar yoga, lo que le relaje. Tiene que prometerme que hará todo lo posible por conseguir estar tranquilo.

—¿Y el alcohol? En realidad es lo que más le relaja. ¿Y si se emborracha?

—Tal vez no sea lo ideal.

—Oh, lástima.

Me levanto y nos damos la mano. El Dr. Parisi me acompaña a la puerta. A lo mejor no es tan chapucero como pensé al principio.

—Ya tiene la receta, en la recepción puede concertar una cita para la semana que viene.

Me quedo confuso.

—¿Se refiere a él o a mí?

—¡A usted! O sea, a él. Disculpe.

—No pasa nada. También le pasa siempre.

—¿A quién?

—A él. O sea, a mí.


El manco de Sülz



EL estrés es asesino; con él parece que siempre vas por detrás del tiempo. Pero ¿cómo va a relajarse él si ha perdido toda una hora de oficina por culpa de una sola cita con el médico? ¿Si sigue teniendo el mismo trabajo al que suele dedicar tres horas, y ahora tiene que hacerlo solo en dos? Son las diez menos algo cuando abro la puerta del WebWorld de Shahin y corro a mi ordenador.

—Perdona —‌me disculpo, sin aliento—, ha tenido que ir al médico, no volverá a pasar.

Shahin levanta la vista de su nuevo libro.

—¿Quién?

—¡Yo! ¡Tío! Ese Parisi me ha vuelto loco del todo.

—Ya te dije que no te preocuparas, ven cuando quieras. Te he reservado el siete.

—Gracias, Shahin. De verdad que te lo agradezco mucho.

Ahora tengo tiempo para consultar los correos electrónicos. El servicio al cliente de Sony-Ericsson me propone introducir manualmente las palabras «lameculos» y «mocasín» en el diccionario del móvil. ¡Esos espabilados de los suecos! Ya sé cómo escribir manualmente «lameculos», se trata de que una palabra tan importante no está grabada de serie en el móvil. Durante la última hora de navegación barata que me queda me informo sobre el tanque para ir de compras que tiene mi sofisticada vecina Johanna risitas Stähler. Enseguida lo encuentro: es un Hummer H2. En cuanto a la ficha técnica, digámoslo así: mejor no aparcarlo delante del biosupermercado, el consumo es aproximadamente de 19 litros cada cien kilómetros. Aparte de que un Hummer de esos en la misma distancia expulsa a la atmósfera unos treinta kilos de dióxido de carbono. Solo con rozar la llave de contacto, la temperatura del planeta aumenta tres grados. Una sola vuelta a la manzana y se extinguen diez especies animales. Pero qué se le va a hacer, alguien que apoquina 70.000 pavos por un coche como mínimo puede permitirse que los Países Bajos sean arrastrados por el deshielo de los glaciares. ¡Antes del siguiente campeonato europeo de fútbol!

—Simon, son las doce. ¿Quieres seguir navegando por tres euros?

—¡Tacaño!

—¡Bichareh!

Cierro la sesión a regañadientes, recojo mi bolsa y me despido de Shahin.

—¡Hora de comer, Shahin!

—¡Adiós, Simon, hasta mañana!

Mi «hora de comer» consiste hoy en unas deliciosas espinacas hechas en casa al horno con mucho amor. Cojo un plato del armario y llaman a la puerta. ¡Joder!

—Cocinas profesionales Zack, vengo a tomar medidas. —‌Se oye una voz entrecortada por el interfono.

—¿Perdone, qué?

—¡Por la cocina!

Aparto a un lado el auricular un momento y miro enfadado hacia el pasillo para calmarme. Luego vuelvo a ponérmelo al oído.

—¿Dónde... ha llamado?

—¡Bueno, al timbre sin nombre!

Vale, lo he pillado. Por lo visto hay algo que no funciona con algún cable. Típico de Barbabucle. Medio año celebrando el carnaval de Colonia vestido de payaso de trapo, pero nada de conectar timbres.

—¿Hola?

—¡Sí!

Abro y, por supuesto por pura casualidad, saco una bolsa con botellas retornables a la escalera, al fin y al cabo uno tiene que saber quién entra. Es un joven pálido con el rostro enjuto y una bolsa de herramientas en la mano, que sube la escalera a grandes saltos.

—Buenos días. Hans de la empresa Cocinas Zack.

—Eh...

Antes de poder reaccionar, ese pobre desnutrido pasa por mi lado y entra decidido en mi cocina. Por un momento me quedo tan desubicado en la escalera como Ferran Adrià delante de una lasaña ultracongelada. Luego sigo al descarado operario hasta la cocina, donde está quieto, con pose pensativa, delante de mi caos de montañas de cacharros y cajas de pizza. Finalmente, el atornillador de cocinas famélico se mueve y se rasca la barbilla.

—La «Modoplus Manhattan» no le cabe. ¡Y menos un módulo intermedio!

Me lo quedo mirando.

—¿Podría explicarme en una o dos frases cortas qué demonios hace aquí?

Tocado y hundido. Ahora es él quien me mira.

—¿Tomar medidas a su cocina?

Le señalo en silencio la cocina de 599 euros que mi casero hizo instalar varios años antes.

—¿Y qué es eso, según usted?

—¿Su antigua cocina?

—Error. Mi cocina actual. Tal vez no sea una cocina maravillosa, y puede que no esté muy bien distribuida, pero es mi cocina. Me parece genial y absolutamente suficiente. Pregunta del millón: ¿por qué iba a querer que usted tomara medidas?

—Bueno, su mujer...

—¡No tengo mujer!

El hombre de las cocinas mira alrededor perplejo, como si buscara en el piso indicios de una mujer. Luego hojea su libreta de pedidos.

—Pero es correcto, ¿no?, estoy en Sülzburgstrasse 138, ¿verdad?

—En Sülzburgstrasse 138, sí, pero correcto, no.

—¿No es correcto?

—¡Correcto! Porque si usted tuviera razón, yo habría pedido una cocina.

—¿Y no la ha pedido?

—¡No!

—¿Y su mujer?

—No tengo mujer. No. Se deletrea N de ninguna y O de onanista. ¡No hay mujer!

—¿Usted no es el señor Stähler?

—No.

—¿Y tampoco vive aquí la señora Stähler?

—Mire alrededor tranquilamente. Si encuentra una mujer, dígale, por favor, que estoy soltero.

Salta a la vista que con cada palabra mía aumenta la confusión del maestro de las cocinas Zack.

—Mmmmm...

Le pongo la mano en el hombro y lo acompaño con cautela en dirección a la puerta.

—Y yo de usted me iría a la cafetería de la esquina y me tomaría un delicioso café con leche. Luego puede volver tranquilamente a su caótica empresa y anular el pedido.

—Pero estoy relativamente seguro porque mi colega personalmente habló con la señora Stähler...

Ya estamos casi en la escalera.

—No es tan grave, estas cosas pasan. Todos los días nos bombardean con multitud de información, llamadas de teléfono, correos electrónicos, códigos pin, tráileres de dudosa factura de comedias nacionales cutres... también a veces hay errores de comunicación.

—¿Dónde dice que está la cafetería?

—Según sale del edificio, a la derecha, y luego por la Berrenrather Strasse a cien metros en dirección a la ciudad.

—De acuerdo, gracias. Y disculpe el malentendido.

—No pasa nada. ¡Buenos días!

—Igualmente.

Qué capullo. Como mínimo podría haber preguntado por el ático, o si existe una señora Stähler. Quien hace preguntas absurdas, recibe también respuestas absurdas. Cierro la puerta y vuelvo con una sonrisa de satisfacción a la cocina, donde compruebo el grado de bronceado de mi filete gourmet. Vuelvo a colocar el plato en el armario porque el filete gourmet ya viene con un recipiente. Luego vuelvo a mirar el horno. Un par de minutitos más y lo liberaré de su infierno de calor y me lo comeré. O eso creo, porque vuelven a llamar a la puerta.

—¡Jodeeeeeeeer! —‌gimo en voz alta—. ¿Por qué aquí ni Dios acepta que ÉL necesita tranquilidad?

»¿Síííí? —‌digo por el interfono, pero en vez de responder golpean la puerta.

Abro y me encuentro de frente con la reina rubia de la clase baja. Me sonríe como si acabara de encontrar a aquel hijo perdido en 1977 en los pasillos de la paradisíaca Ikea.

—¡Holaaaaaa! ¡Soy la vecina nueva! —‌resuena por el rellano del edificio su voz estridente de chiflada. Acepto su mano fina bastante enjoyada y me obligo a poner cara de amabilidad. Mi vecina nueva parece acabada de salir de una sesión fotográfica de conejitas de invierno de Playboy: chaqueta de esquiar rosa y blanca, gorra con visera colorida y con estampado de renos y unas botas chillonas y adornos de piel dorada.

—Solo quería presentarme un momento, porque... pronto me mudaré al piso de arriba. Me llamo Stähler. Johanna Stähler.

Y yo me llamo Bond. James Bond. Enseguida apretaré el botón de mi reloj de última generación y te lanzaré una flecha de polonio latente a esa gorra de ganchillo. Mascullo en voz baja «Simon Peters» en el pasillo y le estrecho la manita helada.

—¿Tiene frío o acaba de coger algo del congelador?

Veo un signo de interrogación rubio encima de la cara de mi vecina.

—No le entiendo.

—Bueno, es que tiene las manos muy frías.

—Pero ¿qué congelador? Aún no me he mudado.

—Olvídelo.

—Si lo dice por la ropa de invierno, es que voy con prisas para ir a St. Moritz, por una reunión y tal, y, como soy una persona friolera, pues he pensado: ¡Johanna, abrígate bien!

Yo también se lo recomendaría. Sobre todo por la voz. Suena como si después de cada frase aspirara helio a hurtadillas.

—¿St. Moritz?

—¿Lo conoce?

—No, pero ya no debe de ser tan...

—Es solo por negocios. Una cosa, ¿no habrá visto por casualidad a un operario de la empresa de cocinas en el edificio?

—No. Acabo de llegar a casa.

—Mierda. Entonces no he llegado a tiempo. Quería arreglar lo de la cocina sin falta antes de instalarme.

—¿Entonces cuándo se muda?

—¡Mañana a primera hora! Bueno, no lo haré yo, claro, sino una empresa de mudanzas. Espero que los operarios no hagan mucho ruido.

—Depende de cuántas veces dejen caer el piano de cola.

—¿Qué piano de cola?

Debería olvidarme de los chascarrillos.

—Solo era una broma.

—Pero yo no tengo piano de cola.

—Vale, sin piano de cola.

Intento poner fin a la conversación con una sonrisa y retrocedo un pasito hacia mi casa para reforzar el gesto. Pero la Barbie esquiadora de rosa y blanco adelanta el mismo paso, de modo que nos quedamos a la misma distancia de antes.

—Sé que quizás es un poco descarado, pero me gustaría hacerle una proposición.

Simon, no. Nada de bromitas con la palabra «proposición».

—¿Cuál?

Muy bien, Simon. ¡Tú puedes!

—Es por la mudanza, pero solo si no le importa. Estaré fuera hasta mañana por la tarde, y usted seguro que se pasa todo el día en casa. ¿Podría dejar entrar a la gente de las mudanzas en mi piso mañana por la mañana, hacia las siete? ¡Sería genial!

Ya empezamos.

—¿Por qué cree que me paso todo el día en casa?

Una palabra en falso de mi vecina nueva y le cierro la puerta en las narices.

—Porque... bueno... ahora mismo está aquí.

¡Eso ha sido muy ruin!

—Es una excepción.

—Solo dejarles entrar, nada más. Todo está preparado, los operarios saben dónde tienen que dejar cada cosa, he puesto notas en los paquetes y las puertas.

Conduce un coche de 70.000 euros, pero hace trabajar gratis a su vecino, hundido económicamente, en una mudanza.

—¿Me ayuda? Sería superguai.

«¿Sería superguai? Otra de esas y estás acabada.»

—Para que yo me aclare: mientras usted está en St. Moritz en una reunión, ¿otra gente le hace la mudanza?

—No he estudiado seis años en Londres para cargar con armarios por pasillos.

Le cojo la llave.

—¡Démela, ya lo solucionaré yo!

—¡Eh, qué guai! Gracias. Entonces hasta mañana por la tarde. ¡Chao!

—Ah, una cosa... —‌le digo a la Barbie esquiadora tamaño industrial cuando ya ha bajado varios escalones en dirección a St. Moritz.

—¿Sí?

—No sé... ¿conoce el barrio?

—No, ¿por qué?

—Entonces tenga cuidado por la noche. ¡Ya sabe, todavía no le han cogido!

—¿A quién no han cogido?

—¡Al manco de Sülz!

¿He dicho «manco»? ¡Mierda! ¡Seré idiota! ¡Quería decir «maníaco»! Johanna vuelve a subir unos peldaños con una expresión divertida.

—¿El manco de Sülz?

—Un tipo que acecha a las mujeres de noche y... bueno, ya sabe... ¡las señala con el muñón! —‌intento salvar la situación. Podría darme un puñetazo en la cara de la rabia.

—Muchas gracias, siempre va bien saber esas cosas. Aún no conozco Colonia.

—No hay de qué, solo quería avisarla. También... tenemos bandas de ladrones en el barrio.

—Gracias por el consejo. ¡Haré que me vengan a poner una alarma.

Seré idiota.

—Claro.

—Por cierto, huele un poco a quemado, ¿es en su casa?

Soy un completo idiota.

—Mierda, mi... mi... salmón noruego biológico con... cosas... ¡salsa de trufa!

—Bonne app! ¡Chao!

Bonne app? ¡Que le corten la cabeza! Con la sangre hirviendo de la rabia, veo por la ventana de la cocina cómo la pija Stähler sale tronando en su Hummer H2 color rojo rubí y tiro el filete de gourmet completamente carbonizado. No he dejado la carrera después de dos semestres para comer ese bloque de carbón. ¡Será fantasma la tía! ¿Y qué tipo de negocios se cierran en St. Moritz? Pero qué pregunta, si ya lo sé: ¡la pensión de su ex marido suizo! Me hago un bocadillo de estudiante con cuatro rebanadas de pan con margarina, queso del Aldi y una loncha pasada de salami que sin embargo huele bastante bien. Luego recojo mis cosas para el trabajo de campo: libreta, boli, refresco y pañuelos de papel, por si me vuelve a sangrar la nariz de la exasperación. Sin embargo, cuando veo la llave del piso de Johanna en mi zapatero no puedo evitar la tentación. ¿Acaso no tengo todo el derecho, como vecino, de echarle un vistazo al estado actual del nido de la pija. Subo las dos escaleras y abro la puerta. Entro y me quedo quieto en el enorme salón, donde hay uno, dos, tres, cuatro, cinco (¡) ventanales que dan a la azotea. En el suelo de parquet descubro una botella de champán, y al lado dos copas y una cinta métrica. Por lo demás, está vacío. Cuando paso al dormitorio para abrir la claraboya que reina el techo y permitir que puedan entrar las cacas de pájaro, veo que Johanna ha colocado un folio con los nombres de las habitaciones en cada una de las puertas: salón/comedor, dormitorio, cuarto de invitados, despacho, sala de fitness. ¿Sala de fitness? ¡Esa tía no está bien de lo suyo! Esto es Köln-Sülz, no Santa Mónica.

Quito la hoja del cuarto de invitados y la pongo en la puerta del salón. Luego cambio la hoja de la sala de fitness con la del dormitorio, y la del baño uno con la del baño dos. ¡Toma ya! ¡El cuarto de invitados tiene cincuenta metros cuadrados y el salón once! Salgo del ático riendo y me dirijo a hacer mi trabajo de campo. ¿No es increíble los errores tontos que cometen los empaquetadores de muebles en los traslados cuando el nuevo inquilino está bebiendo prosecco en Suiza, en vez de ayudar como mínimo un poquito?


Rana



EL ocaso, conforme a la normativa de la UE, se cierne sobre la ciudad justo cuando vuelvo a mi barrio tras una tarde agotadora. He estado como mínimo en diez supermercados distintos para poner en los yogures probióticos la advertencia: «contiene mierda de soldado». Lo que al principio suena chocante, en realidad es un escándalo alimentario de primer orden: la base de las bacterias de los yogures probióticos son gérmenes de defecaciones humanas, en internet se puede consultar. Para la industria de la alimentación, de hecho, es más de lo mismo, ya que los precursores de esos gérmenes de yogur probiótico los cultivaron ya durante la Primera Guerra Mundial. Toda una compañía enfermó de diarrea, solo quedó un soldado sano. Con sus excrementos cultivaron las bacterias que mezclaban con la comida para los demás soldados, para que se mantuvieran en forma. Así fue, y ahora meten a los nietos de esas heroicas bacterias fecales en todos los yogures. ¿Que da igual? No creo. Pienso que el consumidor debería estar informado de que no está desayunando un yogur de mango y melocotón, sino un yogur de caca de soldado, mango y melocotón. El director del supermercado Kaiser no opina lo mismo. Tengo prohibida la entrada. Igual que al Lidl, al Edeka y al Penny. Da igual. Hay tantos supermercados...

Tengo que pasar por el quiosco porque, debido a que mi parada en el Kaiser ha sido más breve de lo esperado, no he podido llevarme cerveza. Cansado, empujo la puerta forrada con hojas de mi habitual quiosco egipcio y entro en el minúsculo espacio, ocupado principalmente por cuatro grandes neveras.

—¡Hooooola! —‌saludo a Aset, que está de buen humor tras su mostrador.

—¿Hoy has ido de ruta otra vez?

—Sí, pero... sin mucho éxito.

Abro una de las neveras, saco cuatro botellas de cerveza y las dejo encima del mostrador repleto de cachivaches.

—También tengo falafel recién hecho, si quieres. Hecho de hoy. ¡Están muy buenos con la cerveza!

—Gracias, hoy no. Pero... tenía que darte recuerdos de una tal Annabelle Kaspar, ¿la conoces?

Por la cara que pone Aset, no parece que vaya a rebajar ni diez céntimos.

—¿Annabelle Kaspar? Eh... ¿cómo es?

—No lo sé, solo la conozco por teléfono. ¡Pero creo que es guapa! Bueno, lo digo por la voz. ¡La voz es preciosa!

—Lo siento, pero no me fijo tanto en las voces de los clientes.

—Mmmm... un momento. Dice que venía a menudo hasta el año pasado y que le encantaba tu falafel.

Poco a poco, a Aset se le fue iluminando el rostro.

—¡A todo el mundo le gusta mi falafel!

—Sí, tiene algo especial.

—Por desgracia no conozco a ninguna Annabelle. ¿Seguro que no quieres un falafel? Te los doy, de regalo.

—Muy bien. Tres, gracias.

Lástima, pienso, mientras Aset mete las bolitas de garbanzos en una papelina y las envuelve con papel de aluminio, me habría gustado decirle por teléfono a esa Annabelle Kaspar que le había dado recuerdos a su viejo conocido.

—Que tengas un buen fin de jornada. —‌Aset sonríe y yo salgo con la cerveza y el falafel del minúsculo quiosco.

—Igualmente —‌contesto, cierro la puerta y voy trotando por el asfalto mojado en dirección a mi casa.

Al cabo de un minuto vuelvo a estar en el quiosco.

—¡Siempre quería kétchup con el falafel! ¡Es una estudiante! O lo era.

Aset asoma la cabeza por la cortina de cuentas por detrás del mostrador. Sonríe.

—¿Kétchup en el falafel? Sí, ahora me acuerdo. Pero hace mucho que no viene. ¿Es amiga tuya?

El entusiasmo de Aset me desconcierta un poco.

—Bueno... «amiga» tal vez sería exagerar un poco, pero...

—¡Entonces espera un momento!

Aset desaparece en el almacén, oigo que empuja cajones de bebidas y que abre cajas. Finalmente aparece con un bolso sencillo de tela beige y me lo da.

—Aquí tienes. Ya quería tirarlo. Se lo dejó hace ya casi un año, estaba un poco achispada por una fiesta. ¿Puedes dárselo?

Cojo el bolso, no pesa, casi como si estuviera vacío.

—¡Se lo daré! —‌digo, y le deseo a Aset de nuevo que pase una buena tarde. En la calle miro el interior del bolso. Dentro hay una botellita de laca brillante, un gorro en punta de color azul claro, como los que llevan las hadas madrinas, y una rana de tela con un velcro detrás.


Situación crítica



SON más de la una de la noche y no paro de dar vueltas en la cama como un ratón que corre confuso en una rueda a gran velocidad. Cuanto más me muevo de aquí para allá, más seguro estoy de que jamás en la vida volveré a dormir. Los números rojos del radiodespertador retro me parecen más grandes y amenazadores a cada minuto que pasa. Si no voy con cuidado, en unas semanas me encontrarán muerto en la cama, aplastado por un enorme dos. ¡Si por lo menos pudiera contactar con Annabelle! He llamado como mínimo treinta veces al servicio de atención al consumidor para informarle de la rana. Siempre se ponía un tal Maier, Müller y Schmidt. Con un ojo abierto y tumbado boca abajo, miro de reojo el despertador. ¡Ya son las dos y media! Si me duermo en este preciso instante, aún podría sobar cuatro horas enteras. ¿Por qué me he dejado engatusar para abrirles la puerta a los chicos de las mudanzas de la loca del lujo? Es increíble: la tía ni siquiera está en casa, y trastoca por completo mi ritmo. Ojalá pudiera desconectar un momento, relajarme. Él necesita tranquilidad.

02.46, acostado de lado. Qué raro lo de la bolsa de la rana. ¿A lo mejor era un regalo? O un disfraz de carnaval... ¡pero normalmente se lleva puesto, y no en una bolsa!

02.55. Boca arriba sin almohada. Pensándolo bien, está muy claro: Phil tiene tanta pasta porque tiene labia. ¡En realidad no sabe hacer nada!

02.59. Boca arriba con almohada. Los puños tocan la otra almohada, innecesaria. Phil no sabe de nada que le pueda resultar desagradable. En realidad yo tampoco sé nada. Pero ¿por qué demonios él tiene dinero y yo no? ¡Mierda! Van a dar las tres.

03.00. Boca abajo. ¡Las tres! No me extraña que siga despierto si no paro de mirar el reloj. ¡Voy a darle la vuelta al despertador!

¿???. Posición embrionaria. ¿Qué hora es? Bueno, me da la sensación de que hace diez minutos que he girado el despertador. Pero también podría haber pasado un cuarto de hora. ¡Tío!

03.04. Boca arriba con dos almohadas. Si a las tres y media sigo despierto, me levanto y me hago un buen café con una cápsula nueva.

03.20. De lado, estable. Podría entrar en internet y apostar a que puedo predecir cuándo estará hecho exactamente el café por la temperatura de la cápsula.

03.28. Posición lecho de muerte con los brazos en cruz sobre el pecho. Dos minutos para el café. No conseguiré quedarme dormido antes.

03.30. Los pies encima de la colcha. En realidad no me apetece nada un café. Un momento... ¿me está temblando un ojo? ¿No va a empezar a pasarme también de noche, no?

03.47. La cabeza debajo de la almohada. ¿Cuánto hace que dura ese conflicto en Afganistán? ¿Y no quería comprobar si en la sopa de letras estaba todo el alfabeto?

03.50. Boca arriba sin colcha. ¡Tengo que relajarme y pensar solo en una cosa! En algo bonito. En el mar, por ejemplo, eso está bien. De acuerdo... primavera en Canarias, a la derecha susurra el Atlántico y camino descalzo por la arena tibia. ¡Sí! ¡Eso está bien! Pronto estaré más cansado. Siento que los pies se hunden ligeramente y que la arena fina corre entre los dedos. Pero ¿qué es eso? ¿Qué idiota integral ha dejado la lata de cerveza así, sin más, en la arena? Como vea a ese cerdo...

Para. Basta. Así no funciona. Concéntrate, Simon.

04.15. Boca abajo. ¡Estoy volando! Vuelo sin dificultades sobre la isla de Heineken. Pienso en verde. Me siento ligero y libre, despreocupado y... ¡estoy sonriendo! Aunque... en realidad es triste que cuando medito solo se me ocurra un bosque de un anuncio y no uno real. ¡Qué digo, triste, es inconcebible cómo lo manipulan a uno hoy en día esos pijos desalmados de la publicidad con sus gafas de diseño con montura de marfil! Como vea a esos cerdos...

05.12. «¡Mierda, es increíble!»

Enciendo furioso la lámpara de la mesita de noche y salto de la cama. Me coloco bajo la ducha y me preparo el primer café del día con una cápsula Senseo aún virgen. Luego abro el paquete de la sopa de letras y ordeno todas las letras de pasta alfabéticamente. Poco antes de las seis obtengo el escandaloso resultado: ¡falta la diéresis! Sin embargo, antes de poder enfadarme me quedo dormido en la mesa de la cocina.

La primera vez me despierta, poco antes de las siete, un mozo enorme que parece un camionero americano. Borracho de sueño, le doy la llave del ático y me arrastro hasta el dormitorio. La segunda vez me despierta un hombrecillo verde y flaco de correos con una carta para Johanna Stähler, y a las ocho menos tres minutos la iglesia con síndrome de Tourette del padre Westhoff. Cuando suena el último de los 176 «dongs» en total, decido emplear otras armas contra el terror del ruido. ¿Un apagón? ¿La mafia rusa? ¿Un auto provisional? ¿Misiles de crucero controlados por infrarrojos? ¿Aves raras incubando en la torre? ¿Una manifestación? Mmmm... tal vez una manifestación. Me acerco a la ventana con una tostada de mermelada de frambuesa. La mudanza está en pleno apogeo, arriba se oyen crujidos y golpes, aunque podría ser peor. No paran de salir cajas de cartón de un enorme camión, una tras otra, hacia el reino del lujo, y las colocan justo encima de mi cabeza. No paran de salir muebles de diseño carísimos: una lámpara de salón de como mínimo tres metros de alto con forma de lámpara de escritorio, varios armarios de madera de teca y un moderno aparador lacado. ¿Es que está organizando una feria de diseñadores o va a vivir ahí? Lo que debe de costar solo el aparador. Con cada mueble que suben me siento un poquito inferior, y tampoco es consuelo la idea de que todos los muebles acaben en la habitación equivocada. Probablemente esa enorme rubia estirada estará sentada con algún VIP en una terraza al sol en la nieve riéndose de mí, ese pardillo con un piso oscuro de dos habitaciones. ¡Ji ji ji ji ji! ¿Y dónde estoy yo? ¡En uno de los pisos de dos habitaciones subvencionados por la oficina de empleo, sin luz natural ni balcón! Cuidado, Simon. La rabia va en aumento, y él necesita tranquilidad. Demasiado tarde. Me tiembla el ojo. Ahora suben con discreción un enorme cuadro en el que se ve una langosta con gafas de sol. ¿Es arte o autocrítica? A continuación suben una enorme nevera de aluminio con expendedor de cubitos de hielo y una mesa de madera gigante de estilo indio, varios sillones de cuero blanco y un diván blanco. Está claro que jamás se mancha. Suspiro y me vuelvo hacia una librería de madera comprada en una tienda de bricolaje que contiene Nutella, sopas de sobre y el libro Cocina económica para solteros. Cuando se acerca una grúa especial para elevar una enorme cinta de correr por encima del edificio y ponerla directamente en la azotea, se me agota la paciencia. Me disculpo con Shahin por el retraso y salgo corriendo de mi propia casa con el ojo tembloroso.

El tranvía me lleva en dirección a Neumarkt, el corazón latente de nuestra querida metrópolis venida a menos. Bajo y me detengo apenas dos metros más allá. ¿Y ahora? ¿Qué hago? De puro enfado me he olvidado la libreta, así que ni hablar de mi habitual investigación sobre el terreno. Podría ir a visitar a Flik a la tienda de Telekom, pero probablemente estará en alguna complicada conversación con un cliente y no tendrá tiempo para mí. ¿Paula? Seguro que está con su pijo finolis en un italiano de pitiminí para estirados, saboreando un espresso demasiado caro. ¿Y Phil? Saco el móvil y marco su número. Luego me vuelvo a guardar el móvil y me dirijo al banco, junto a la parada del tranvía. Aunque uno de los tres tuviera tiempo, ¿qué les diría? ¿Que la inquilina rica del edificio me da mucho miedo? ¿Que no he escrito una sola reclamación en octubre? ¿Que el Dr. Parisi opina que estoy quemado del trabajo, sin tener trabajo? Me levanto y deambulo por el centro sin rumbo fijo. Cuando en el apartado de ofertas de un supermercado veo una oferta especial de mopas, se me ocurre llamar a Annabelle. ¡Aún no sabe nada de la rana! Mi estado de ánimo mejora cuando cojo un paquete de recambios de mopa y entro en la tienda. Me coloco en un cambiador preparado para clientes diminutos y marco el número que figura en el dorso del paquete.

Contesta una voz clara de hombre.

—Servicio de atención al consumidor de Procter & Gamble, me llamo Walid Amin Fayed, ¿en qué puedo ayudarle?

—No quiero ayuda con el dosificador de champú, me gustaría hablar con Annabelle Kaspar. Me llamo Peters. ¡Simon Peters!

Pausa.

—Lo siento, pero no puedo ponerle con ella, las llamadas las distribuye el sistema.

Una madre joven y pelirroja con un bebé en el pecho no para de mirarme a mí y al cambiador. La ahuyento con mi paquete de recambios de mopas.

—¡Oiga! Se trata de una rana y su hada azul celeste, ¿lo entiende?

—¡Adiós!

—Espere... ¿cómo ha dicho que se llama?

—Walid Amin Fayed.

—¿Podría decirme qué significa «bicharra»?

—Adiós.

Oigo los tonos. Ese mongol con auriculares me ha colgado sin más. Voy a marcar rellamada y veo que la joven madre vuelve, esta vez con un empleado del establecimiento.

—Disculpe, pero está sentado en un cambiador —‌me dice el empleado.

—Gracias, pero no me molesta —‌contesto con amabilidad.

Mientras la madre y el empleado me miran desconcertados, la voz estridente de otra asesora al consumidor suena al oído.

—Servicio de atención al consumidor de Procter & Gamble, me llamo Carmen Oh, ¿en qué puedo ayudarle?

—Disculpe, ¿cómo se llama?

—Carmen Oh.

—¿Detrás solo va una o?

—Una o y una hache. Igual que «oh» cuando uno se sorprende.

—Cuando uno oye semejante nombre siempre se sorprende.

—Ya, bueno, no pasa nada. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Podría pasarme con Annabelle Kaspar.

—Es técnicamente imposible.

—¿Ha dicho «por desgracia»?

—No.

—¡Pero tengo un problema!

—¿La causa de su problema es uno de nuestros productos?

—No. En realidad se trata de una rana.

—Lo siento, pero me temo que no puedo ayudarle. Aquí somos más de treinta empleados, y aunque conociera a la señorita...

—Kaspar. ¡Como Kasper pero con a! —‌la interrumpo.

—Pero Kasper ya tiene una a.

—¡Con una a detrás!

—Entiendo. Entonces debería haber dicho Kaspar como Kasper, pero con dos aes. ¿Y usted quién es?

—Simon Peters. Como pater pero con dos es.

—¿Está usted en nuestra base de datos?

—Sí, pero no la mire.

—Escuche, aunque conociera a la señorita Kaspar, no puedo pasarle con ella.

—¡Oh! —‌digo, en un tono un poco teatral.

—Voy a colgar, señor Peters.

—¿Lo ha oído? Estaba sorprendido.

—Adiós.

—¡Espere! Por favor, dígale a la señorita Kaspar que tengo su rana.

Cuelga. ¡Vaya un servicio! Me estoy guardando el móvil cuando veo que se acercan la madre, el empleado del supermercado y un director que parece muy decidido. A primera vista me parece que me van a prohibir la entrada otra vez.

—¿Qué hace en el cambiador? —‌me increpa el director.

—Yo... eh... he visto tres capítulos de Perdidos y me he hecho daño en el culo.

Antes de que el director me agarre del brazo salto del cambiador y me pongo a salvo en la zona de peatones. Cuando veo a un grupito de manifestantes repartiendo octavillas, se me ocurre una idea para parar la iglesia con síndrome de Tourette del padre Westhoff. Al cabo de un cuarto de hora ya estoy sentado en el WebWorld.


Treinta y dos



«¡EL tranvía y los coches ya hacen suficiente ruido! ¡Basta de ruido de campanas! ¡Ahora!»

«Protesta silenciosa de los detractores de las campanas de St. Bimbam.»

«Domingo a las tres de la tarde, enfrente de la iglesia.»

«Asociación de vecinos de Sülz contra el ruido de las campanas.»

—¿Qué haces, bichareh?

—¡Una octavilla para una manifestación! —‌contesto con aspereza.

—¡Pero tienes que avisar de una manifestación así! —‌me informa Shahin, que de pronto aparece por detrás.

—Pero solo si participo, ¿no? —‌Sonrío.

—¿Cómo? ¿Convocas una manifestación a la que ni siquiera vas?

Me levanto y me dirijo a la impresora.

—Un buen demócrata también tiene que saber delegar. Nuestra canciller no desvía nuestros tornados hacia Afganistán sola. ¿Cuánto cuestan quinientas copias, Shahin?

—Dejémoslo en... diez euros.

—Cárgalo a mi cuenta de internet, ¿vale?

Cuelgo la hoja en todos los semáforos y cajas de luz, en los aparadores de las tiendas y las meto en los limpiaparabrisas de todos los coches con distintivo de residente. Cuando hacia las cinco me acerco a casa, el colorido espectáculo de muebles y cajas ha terminado. Saco la llave del ático del buzón y le echo un vistazo al piso. Los de la mudanza, unos débiles mentales, se han ceñido realmente a mis indicaciones: la cama está en la sala de fitness, la mesa de comer india y el juego de sofás blancos en el cuarto de invitados y la cinta para correr bajo la ventana del techo del dormitorio.

—¡Tiene que ser bonito ver las estrellas mientras corres! —‌Sonrío, vuelvo a colgar los indicadores en las puertas correctas y bajo tres tramos de sueldo hasta mi casa.

Cuando, al cabo de una hora, me estoy sirviendo mis palitos de pescado con puré de patata, oigo los primeros pasos cortos y rápidos en el piso de arriba. ¡Qué rápido! Casi me ha sorprendido la rápida vuelta de la princesa del bótox de St. Moritz. Apenas puedo concentrarme en mi plato favorito con sus enérgicos pasitos de aquí para allá encima de mí, como si pasara por encima del plato un autobús de pijas.

Clac, clac, clac, clac.

Dejo de comer y contengo la respiración. Supuestamente en este mismo instante ha descubierto que en su salón faltan treinta metros cuadrados, pero aún no he oído el grito de desesperación. En cambio, se oyen ruidos nuevos. Dejo el tenedor en el plato y agudizo el oído hacia el techo.

Podrían ser, por ejemplo:

«Ras... ¡patapam!»

O:

«ratatá...tá... ¡clonc!»

Seguido de un:

«¡Brrrrr... ¡clic!»

Pero ¿dónde demonios estoy? ¿Comiendo o en un concurso barato de televisión, de esos en los que gana quien adivina a qué corresponden los ruidos, con un moderador que parece un chulo escurridizo?

«Señor Peters, ¿cuándo se le ocurrió la idea de dedicarse a los ruidos?»

«Bueno, estaba comiendo palitos de pescado cuando oí todos esos ruidos nuevos de esa pija de arriba.»

«Ya... ¡qué original! Entonces diría que pasemos a la primera ronda con los siguientes ruidos. ¿A qué diría que corresponde esto?»

«Ras... ¡patapam!»

«Mmmm... diría que mi vecina nueva está empujando una caja de traslado a través de la habitación y al hacerlo choca con el zócalo.»

«No es correcto, señor Peters, choca con la caja contra una valiosa mesa de madera tropical. Cero puntos. Y vamos a por el segundo ruido.»

«ratatá... ¡cloc!»

«¡Bah! ¿Algún tipo de puerta de corredera?»

«¿Qué puerta de corredera?»

«¿La del armario del dormitorio?»

«No es correcto, señor Peters, se trata de una de las puertas de corredera de madera de verdad que llegan hasta el suelo y dan a la azotea tamaño XXL con unas maravillosas vistas al parque.»

«¿Qué tienen que ver las vistas al parque con el ruido?»

«Buena observación, señor Peters, lo de las vistas al parque lo han añadido los de la redacción solo para humillarle. Cero puntos. Y vamos con el tercer ruido:»

«¡Brrrr... ¡clic!»

«¿Está... enganchando algo?»

«¡Correcto! Pero ¿qué?»

«¿Un estante? Un momento. ¡Un estante de madera tropical muy cara!»

«No es correcto, señor Peters, el ruido no corresponde a un estante de madera tropical cara, sino a un altavoz de diseño de Jonathan Ive para un carísimo equipo Infinity Dolby Digital. Vuelve a no sumar ningún punto, así que el Jaguar es para el director del Deutsche Bank, que ha adivinado todos los ruidos.»

Siguieron los empujones, los golpes, el jaleo y los clics. De todos modos, lo que de verdad me vuelve loco no son tanto los nuevos ruidos como mi repentina falta de recursos. ¿A partir de ahora ahí arriba será así? ¿Todos los días y todas las tardes? ¿O solo es el día de mudanza?

En la primera pausa publicitaria de Ven a cenar conmigo se añade una música a los pasitos. ¿Son clarinetes? ¿Oboes? ¿Un aspirador de hojas? ¿Es una fanática de la música clásica? No, no lo es, de lo contrario ahora estaría oyendo algo más que la voz conocida de un hombre con el que todas las mujeres alucinan, últimamente incluso las enfermeras de las clínicas de desintoxicación. Es que Robbie es tan guapo, dice Paula. Es por ese brillo maligno en la mirada, fantasea Daniela. Porque algunas mujeres siempre se fijan en los mismos machos canallas, digo yo. Típico: primero se derriten extasiadas porque tiene «ese brillo maligno en la mirada» y luego se sorprenden de que el mismo mamarracho les suelte un moco a la mínima.

Yo, y posiblemente el resto de los vecinos del edificio, oigo «I will talk and Hollywood will listen», la primera canción del aburrido álbum de swing de Robbie Williams. Quien conozca la canción sabrá que la voz de Williams, en cuanto al tono en las primeras estrofas, oscila entre que parece que se le encoja el prepucio y que se le esté quemando el culo.

I wouldn’t be so alone

if they knew my name in every home

Kevin Spacey would call on the phone

But I’d be too busy

Después de «busy» la música sube un poco de volumen. ¿Está loca? Me levanto y corro a mi dormitorio. Ahí no se oye tanto. Un poco menos.

Vale, ahora tengo yo el brillo maligno en la mirada. ¿Qué pasará cuando entre la orquesta entera? ¿Se desmoronará el edificio entero? ¿O solo la nevera y la mesa de madera tropical? Ando de aquí para allá por la casa como un loco. Tengo que hacer algo. ¡Tengo que hacer algo! ¡Subir! Llamar a la policía. A la policía fronteriza o al Departamento de Orden Público. ¡Un momento! ¿No estará cantando ahora esa de ahí arriba, no?

«IIIIIII will talk aaaaaand Holllllywoood will listen!»

Está cantando. ¡Y canta igual de bien que se maquilla! Impactado, me agarro al sofá y miro hacia arriba. No lleva ni dos horas en el edificio y ya está montando un drama. ¡Y él necesita tranquilidad! A continuación van dos canciones más de Robbie.

En medio de «Do nothing till you hear from me» me levanto de un salto, cojo la llave del piso prestada y subo. Llamo a su puerta con energía. ¡Yo también tengo derechos como vecino y sé defenderlos! Un simple pero educado «baje el volumen de esos malditos gemidos británicos o llamo a la policía» puede significar todo un año de tranquilidad armónica. Sigo llamando, baja el volumen de la música, se abre la puerta y me golpea una sonrisa alegre.

—¡Holaaaaa! Ahora mismo quería bajar a recoger la llave. ¡Pase!

Asiento y entro en el piso. Seguro que ha estado en uno de esos seminarios de comunicación para aprender a bajarle los humos en un segundo a un vecino chiflado.

—¡Solo necesito ir un segundo al baño!

Antes de poder decir nada más, Johanna desaparece en un baño y me deja en medio de su catálogo de Habitat transitable. Me siento como un calderero búlgaro en la entrega de los Oscar.

—¡He comprado bebidas! —‌Oigo que dice Johanna desde uno de los baños.

—¡De acuerdo! —‌contesto con timidez, y permanezco inmóvil.

—¡Yo también tomaré una! —‌Se oye desde el baño, animada.

Asiento en silencio y voy hacia la nevera americana y solitaria, que está en la zona de la cocina, aún más vacía. En la nevera solo hay una botella de cerveza y una Fanta. Saco las dos botellas y busco un abridor.

—¡Se abren solas!

Detrás de mí está Johanna con unos pantalones de tela, enseñando el ombligo, y un top de lana rosa. Coge la cerveza, le da una vuelta al cierre y me sonríe.

—¡Muy bien!

El aroma de un perfume cargante me golpea en la nariz impotente.

—Muchas gracias por su ayuda de nuevo. Soy Johanna.

—Simon.

—Es un poco tonto tratarse de usted, ¿no?

—Absolutamente.

Brindamos y siento ganas de desaparecer enseguida. Esa estirada emana una curiosa energía dominante que realmente no sé cómo manejar. Justo por eso, dos tragos después ya estoy sentado en un cubo blanco, mientras la reina de la clase baja ocupa su trono en un taburete de bar de diseño. Intercambiamos algunas palabras en una batidora de conversaciones triviales.

—Lo siento, en realidad tengo tres cubos asiento, pero...

—No pasa nada, puedo mirar hacia arriba...

—¿Y? ¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

—En este edificio dos años, en Colonia once años. Y usted... ¿y tú?

—En el edificio dos horas, antes Nueva York, Los Ángeles, Londres y Roma.

—¿Roma?

—¡Roma!

—Y antes... Londres... Nueva York...

—Y L.Á., exacto.

—Un amigo me ha contado que L.Á. está totalmente sobrevalorado.

—Entonces es que probablemente no conoce a las personas adecuadas.

—¡Genial! ¿Y... qué te parece Colonia hasta ahora?

—Horrible. Asocial. Provinciana. Pero, por decir algo positivo: increíblemente barata.

Empujo el nudo que siento en la garganta hacia la zona del pecho. Por motivos inexplicables para mí le doy la razón y le digo:

—Sí, bueno... es horrible. Durante la Segunda Guerra Mundial fue bombardeada y...

—Ya que me lo preguntas: sería mejor derribarlo todo completamente y empezar de cero. Lo que hay no funciona en absoluto.

Tengo que irme de aquí, por qué no me levanto. Acabarme rápido la Fanta limón, sonreír un momento y decir:

—Gracias por la limonada, pero tengo que irme.

Buen intento, pero Johanna me vuelve a sentar en el cubo.

—Antes de que te vayas, ¿podrías hacerme otro favorcito?

Levanto la vista. ¿Y ahora qué?

—Esos malditos mozos de la mudanza han confundido todas las habitaciones, y ahora... bueno... algunos muebles pesan demasiado.

Contengo la respiración y me aferro a mi Fanta vacía. No lo dice en serio, ¿verdad?

—¡Una horita o dos, y ya está! ¿Qué te parece?

Con una mezcla de protesta e irritación, empieza a temblarme el ojo, una señal que por lo visto Johanna interpreta como un «sí». ¡Será astuta, la zorra! Me levanto con un gemido. Arrastramos la mesa india del cuarto de invitados al salón, y el conjunto de sofás completo de seis plazas en dirección contraria. Una mesa de centro con luz integrada, que tiene que ir del baño de invitados al salón, resulta ser especialmente pesada.

—¡Cuando pones algo encima, los colores cambian! —‌me explica Johanna con orgullo.

—¡Y yo cambio de color cuando cargo con ella!

—¿Cómo?

—Olvídalo.

Por un momento me da miedo que suelte la mesa para hacer tamborilear los dedos. Me equivoco. La suelta porque le suena el móvil.

—¡Un segundito! ¡Meredith! ¡Es total que me llames, adivina quién está aquí! ¿Qué? ¡Ji ji ji ji! Ahora se lo digo. Dice que promete no volver a llamarte nunca.

—¡Bien!

No es tan fácil charlar cuando estás aguantando una mesa que pesa un quintal. Y mientras Johanna habla con Meredith sobre compras, comida de fusión y la nueva suite zen del Lagonissi Grand Resort, yo vuelvo a poner en su lugar todo el mobiliario del cuarto de invitados. Cuando llevo un arcón pesado por el marco de la puerta, oigo que Johanna propone reservar una mesa en EMI. Es una colega japonesa o una discográfica. Por lo menos en ese momento Johanna termina su conversación de pijas y corre a ayudarme.

—¡Por el amor de Dios, el arcón! ¡Por lo menos saca las pesas!

—¿Pesas?

Dejo el arca de un golpe y la abro. Está hasta los topes de pesas. Johanna se disculpa con un movimiento de pestañas y cara de niña triste.

—Sorry!

Digo «no pasa nada» y me siento, extenuado, en el arcón.

—¿Trabajas en EMI?

—Sí.

—Cool. ¿Y qué haces?

—Responsable de negocios en Europa.

Casi se me cae la cara al suelo.

—Ah... también, también es cool.

—¿Y tú?

—¿Yo?

Probablemente es así genéticamente. En todo caso, para un hombre es casi imposible sentarse junto a una mujer madura del mismo ambiente cultural y decir con orgullo que está en el paro. Sobre todo cuando acaba de enterarse de que esa mujer dirige una de las mayores discográficas y vive en el ático de encima de tu casa. Sin embargo, me decido por la versión sincera. No es fácil.

—Digamos que... tengo la suerte de no tener que trabajar.

—Genial. Respeto. Por cierto, mi lema es: quien acelera pronto, antes llega a las Seychelles.

—¿Qué?

—No tienes de qué avergonzarte. Es guai tenerlo todo hecho. ¿Cuántos años tienes?

—Treinta y dos.

—¡Eh! ¡Yo también! ¡Es total! ¡Choca esos cinco!

Chocamos como si fuéramos dos profesionales del fútbol americano después de un touchdown. Puede que yo me haya mostrado un poco menos entusiasta que ella. ¡Johanna tiene exactamente la misma edad que yo! ¿Entonces por qué vive en el piso de arriba? ¿Por qué conduce un Hummer y tiene vistas al parque? Creo que me he equivocado en algo.

—Me gustan los hombres que aceleran. ¿Sabes? Bueno... una vez estuve con un batería en Roma. Era fantástico y todo eso, pero... al final no sentía ningún respeto por él.

Dejo con cuidado mi botella de Fanta vacía en el parquet.

—¿Es que... tocaba mal?

—Tocaba genial, pero no ganaba dinero. A la larga no funcionó, claro. O sea, ¿cómo voy a respetar a un hombre que ni siquiera, por resumir, está en situación de mantener a una familia más adelante? ¿De formar un hogar y una segunda residencia?

En aquel momento imagino el gesto de rendición incondicional de Simon Peters: mientras me encojo de hombros y sacudo la cabeza, escribo con las manos un desesperado «no lo sé» en el aire y aprieto los dientes. Qué miserable. Sin embargo, Johanna me da una palmadita en el hombro de reconocimiento.

—Es genial que no tengas que trabajar más. ¿En qué sector trabajabas?

Mierda.

—Bueno, en realidad nada especial.

«En qué sector trabajaba —me pregunta—. ¡Piensa, Simon!»

—Perdona, soy muy curiosa.

«¡Di algo!»

—No pasa nada. Yo... ¡fabricaba partículas deslizantes!

—¿Partículas deslizantes?

Johanna pone cara de interés, un poco falsa.

—¿Y qué hacen esas partículas deslizantes?

Pongo cara de trascendental y sigo:

—Sin partículas deslizantes, el mundo no sería tal y como lo conocemos. Porque... sin partículas deslizantes hoy en día ya no funciona nada.

Bueno, eso debería bastar. Sin embargo, la cara de Johanna habla otro idioma. Respiro hondo e intento parecer igual de soberbio que Jakob el finolis a la caza de una mesa argentina.

—Muy bien. Partículas deslizantes. ¿Alguna vez te has preguntado por qué algunas cosas giran tan bien?

Johanna sacude la cabeza, boquiabierta, con la mirada clavada en mí.

—Lástima. Como siempre. Las partículas deslizantes están en todas partes donde las cosas giran bien: en las batidoras de cocina, el coche, ventiladores.

—¿También en mi Hummer? —‌pregunta Johanna, con los ojos de par en par.

—¡Hay como mínimo cien partículas deslizantes!

—¡Es fantástico! ¿Y las has hecho tú?

—Bueno, no yo directamente...

Partículas deslizantes por aquí, por allá... ¡hora de irse! Giro mi cuerpo apaleado en perpendicular.

—Lo siento, pero de verdad que tengo que irme. Tal vez otro día podemos trasladar la cinta de correr.

—No hace falta, la sala de fitness se queda donde está. La claraboya es genial para hacer deporte, además, así veo el parque mientras corro. Al fin y al cabo, cuando duermo no veo nada.

—Es verdad. Buenas noches.

Johanna me acompaña a la puerta.

—¿Sabes una cosa?

Sacudo la cabeza.

—¡Me alegro de tener un vecino tan guai!

Una vez en mi casa, me apetece tomar otro café, pero ya no tengo fuerzas para levantarme del sofá. La directora de EMI ha hecho que mi día de parado parezca insignificante. Lo hace a sangre fría y conscientemente, como un dictador de poblachos africanos.

Me voy al dormitorio, pongo bien la gran linterna de bolsillo y hago un amago de acostarme en la cama. Finalmente enciendo apocado la lámpara de la mesilla, me tapo la cabeza con la manta y me avergüenzo. ¡Treinta y dos! ¡Tiene treinta y dos años! Igual que yo. Puede parecer banal, pero en última instancia significa que ella lo ha conseguido y yo no. Muerdo la manta y oigo algo arriba. Es un ruido cada vez más rítmico. Enseguida descubro de dónde viene. A fin de cuentas me he ocupado personalmente de que en el ático todo esté como está. La directora de EMI considera que a estas horas hay que correr: mi cama queda justo debajo de la sala de fitness de Johanna.


El hada



NORMALMENTE, mi sábado empieza con un cruasán de la panadería menos mala del barrio. Además, me tomo un café con leche y hojeo el periódico, que le tomo prestado al señor Schnabel. Como al día siguiente cambio el periódico que ya he leído por el nuevo, el señor Schnabel técnicamente solo va retrasado 24 horas en la información. Y a sus setenta años da igual si se entera un sábado o un domingo de que la UE no modifica la normativa para el equipaje de mano para los aviones. Pero este sábado empieza de forma distinta a los demás. Concretamente con el estribillo de una canción de rock que resuena sin previo aviso en medio del techo de la habitación, encima de mi cama.

«...hey hey, you, you, I don’t like your girlfriend...»

Silencio. Estoy tumbado en la cama, tieso como una mariquita boca arriba, escuchando la nada. Si no me equivoco, eso han sido unos cinco segundos de Avril Lavigne.

«doesn’t matter to me. Ruby, Ruby, Ruby, Ru...»

Otro fragmento de música retumba en el nido de la pija, y tras unos segundos también termina. Pero ¿qué persona medio sana repasa un CD entero en fin de semana, poco antes de las ocho de la mañana? ¡Oh! Continúa.

—¡ÉL necesita tranquilidad! —‌grito hacia arriba, pero mi queja se pierde sin ser oída. Refunfuñando, me meto debajo de la ducha y dejo que el agua tibia y el champú infantil de frambuesa corran por mi cuerpo debilitado. Cuando salgo de la ducha, un poquito menos débil, me zumban en los oídos más bocaditos musicales. Reconozco a Take That, Jennifer Lopez y Roger Cicero con su Mujeres que dominan el mundo. Pues muchas gracias por ponerle una banda sonora a mi situación actual. Decido, pese a las circunstancias adversas, ir a la panadería. Cuando vuelvo, Johanna sale del edificio, con el pelo recogido en una coleta y las orejitas selladas con unos auriculares blancos de iPod. Baja corriendo la escalera con su indumentaria de última generación para salir a correr, toda alegre ella y, por supuesto, armando un tremendo escándalo:

—¡Holaaaa, vecino guai!

—Hola —‌saludo, y pregunto, un tanto hipócrita—: ¿Corres oyendo música?

—Claro, acabo de buscar una hora de música para hacer una mezcla genial para correr.

Asiento, y la puerta se cierra.

Tal vez yo también debería hacer deporte, pienso. Al fin y al cabo, el Dr. Parisi dijo que a él le sentaría muy bien hacer deporte.

Mientras desayuno ya intento contactar con mi asesora al consumidor de confianza. Por desgracia no tengo suerte ese día, ya que al décimo intento vuelve a atenderme una cotorra, en vez de Annabelle. Es natural que pierda los nervios.

—¡No! ¡No quiero ayuda con las dosis —‌la increpo por teléfono—, quiero hablar con Annabelle Kaspar! Annabelle Kaspar. ¡Como Kasper pero con a! ¡Sí, exacto, como Kasper el fantasma! ¿Le entra en ese cerebro de asesora con falta de irrigación?

—Lo siento, pero cualquier asesor contesta a las consultas de los clientes. Ha dicho «falta de irrigación», ¿se trata del suavizante Lenor?

—¡No, se trata de una rana!

—¿Había una rana en nuestros productos?

—¡No, maldita sea, había una rana en su bolso!

—¿Una bolsa de ranas?

—¿Sabe qué? ¡Váyase a tomar por culo!

Pasan unos minutos de las cuatro y ya casi he desistido cuando oigo la frase que llevaba esperando tanto tiempo.

—Servicio de atención al consumidor de Procter & Gamble, me llamo Annabelle Kaspar, ¿en qué puedo ayudarle?

Me aclaro la garganta y me pongo erguido.

—Iba de hada en carnaval, y estaba tan borracha que perdió su varita mágica, ¿verdad?

Por desgracia, por lo visto a mi asesora al consumidor de confianza se le ha comido la lengua el gato, porque, en vez de una respuesta, solo oigo el parloteo de sus cerca de nueve mil compañeros de trabajo.

—¿Hola? —‌pregunto con cautela. Tal vez he sido un poco demasiado directo—. ¿Sigue ahí?

—Disculpe, me ha pillado totalmente desprevenida. Aún estaba pensando en el señor Hoffmann y los pañuelos Swiffer secos.

—¿Y? ¿Le mandarán unos nuevos?

—No. Los ha dejado secar a propósito para gorronear productos.

—No está bien...

—Pero ¿cómo sabe lo de mi disfraz de carnaval?

—El otro día estuve con el egipcio y me dio una bolsa, y dentro había una rana de fieltro, un gorro de hada y purpurina para el pelo.

—Ah, ahí me lo dejé. ¿Me reconoció?

—Al principio no, pero cuando le dije lo del kétchup en el falafel cayó en la cuenta.

Mi asesora se ríe.

—Nunca lo entendió, seguro. Le pongo kétchup a todo. Bueno, de todos modos gracias por haberle saludado de mi parte. Es bonito que se acuerde de mí. Esas cosas ayudan a pasar el domingo.

—¿Ha sido una jornada muy mala?

—Bueno, no pasa nada. No estaré aquí para siempre. Además, tengo compañeros majos. Está bien. ¿Cómo está Colonia ahora mismo?

—Fea y obstruida, como siempre. La mitad es gay, y la otra mitad está chalada. Está bien. No ha cambiado.

Oigo una risita.

—Eso creo. Nosotros íbamos mucho al Scheinbar, al DeLite y al Boogalo. ¿Los conoces?

—Claro. Los tres siguen existiendo, así que aún podéis ir.

—Bueno... ya no voy a Colonia.

—Ya entiendo.

—Pero puedes tomarte una cerveza a mi salud ahí... vaya... perdona. Acabo de tutearte.

—No pasa nada. Soy Simon.

—¡Annabelle!

—Bueno, de todos modos... ya no salgo tanto.

—De acuerdo. Bueno, entonces...

Miro de reojo hacia la ventana, donde el señor Lafer está metiendo una perdiz en un molde para gratinar.

—Podría enviarle... ¡enviarte las cosas de carnaval! —‌digo tras una breve pausa—. Quiero decir, es justo que yo te envíe algo por una vez.

—Bueno... eres muy amable por haberlo cogido para mí, pero... a decir verdad, puedes tirar esas cosas.

—¿La rana también? —‌pregunto.

—¡La rana también!

—¿Por qué?

—¡Porque me recuerda la peor noche de mi vida!

—¿Fue la noche que te olvidaste la bolsa?

—¡Exacto!

—¿Y... por eso ya no vas a Colonia?

Abro la ventana y paso del bar más pequeño del mundo a mi sofá.

—¿Por qué ya no voy a Colonia?

—¿Sí?

—Viene mi jefe de equipo, señor Peters. Ha sido un placer hablar con usted. ¿Tiene alguna pregunta sobre nuestros productos?

—¿Qué? Eh... no. Pero, espera. ¿Ya me ha enviado las Pringles?

—Salieron ayer, sí.

—Genial. Lo pregunto porque... ya no me quedan.

—Que pase una buena tarde y gracias por su llamada a Procter & Gamble.

—Sí, igualmente. Adiós.

Cuelgo, un tanto desconcertado, y miro de soslayo el cojín del sofá que tengo enfrente, donde está la rana de Annabelle.

—¡Dice que te tengo que tirar! —‌El pobre animal está tan asustado que durante las siguientes horas no se mueve ni un milímetro.


Lick it like Beckham



LA brusca interrupción de mi conversación con Annabelle ha teñido de cierta melancolía mi tarde televisiva. Tal vez no debería haber preguntado tan directamente por esa historia de Colonia, al fin y al cabo solo hace cuatro o cinco productos que nos conocemos. Estoy hundido hasta las cejas en la tristeza cuando oigo ruidos en la escalera. Corro hasta la mirilla y veo a Johanna bromeando con un tipo que está de buen ver mientras suben. ¿Su novio? ¿Su marido? ¿Su hermano? En la pausa de los anuncios de Los peores desastres del mundo pienso, deduzco, que no es su hermano. Bajo el volumen del televisor y dirijo mi oído derecho hacia el techo. Tengo el mal presentimiento de que esos ruidos solo pueden proceder de una cosa que desde hace algún tiempo solo conozco de oídas: ¡relaciones sexuales!

Apago del todo el televisor y me levanto de un salto. ¡Es cierto! Eso solo puede ser ese sexo del que tanto hablan últimamente. Se oyen golpes y ruidos a una velocidad impresionante encima de mí. Cada dos o tres «pum» parece que la posición de los actores se modifica unos centímetros. Caminamos juntos por el pasillo, desde el salón hasta la cocina. Johanna gime después de cada «pum». Me abro una cerveza y me concentro, más o menos mosqueado, en mi documental sobre el clima. Cuando poco después algo se hace añicos y a ese ruido le sigue un escandaloso «ji ji ji ji ji», lo comprendo: en comparación con lo que está sucediendo encima de mí, todas las películas porno que conozco son como una tediosa tarde de bingo.

«Tac, tac, tac.»

«¡Síííííí!»

¿Se han vuelto locos? El noventa por ciento de la gente del edificio ya no practica sexo, ¿cómo se les puede violentar de esa manera? ¿Qué se cree esa conductora de tanques cachonda, cuánto tiempo voy a necesitar para asimilarlo todo? ¡Toda mi vida! ¡Si no más!

«Clang, clang, clang.»

«¡Ahhhhhhhhhhh!»

¡Es increíble! ¿Quién se ofrece voluntariamente a tirarse a semejante pava? ¿O ha pagado?

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! —‌digo en voz alta.

Pero Johanna no quiere terminar.

Al contrario.

Cuando al cabo de un cuarto de hora se oyen sacudidas en otra habitación lo entiendo: mi vecina del ático no solo es más rica que yo, además tiene el mejor sexo. Lo que no es difícil, porque hace un año entero que no practico. O cuatro años, si es que se puede considerar sexo cuando la fugaz conocida de discoteca, después de doce absentas con Red Bull, tiene los ojos bien abiertos pero en realidad no comprende quién está debajo de ella.

A ver si lo entiendes de una vez, Simon. ¡Es rica, está en forma y es una cachonda! Así son las pijas. Solo necesitan a los hombres para follar, criar niños y salir a comer. Esa es exactamente la aportación de la emancipación capitalista occidental, que nos destroza a todos y permite la existencia de los cantantes melódicos. ¿O es que alguien cree en serio que en Abu Dabi alguien duraría más de tres segundos en el escenario si se pusiera un sombrero y cantara Mujeres que dominan el mundo? Me da la sensación de que vamos por mal camino: al final las viejas ricas se quedarán con los jóvenes guapos. ¿Y, a fin de cuentas, eso qué significa? ¿No es Cameron Diaz la que tiene un novio mucho más joven? ¿Johanna la reina del bótox no acaba de subir la escalera con un jovenzuelo y se lo está tirando hasta quedar sin sentido?

Pasado otro cuarto de hora, los «ah» de Johanna se han transformado en «¡ja ja ja!», y decido hacer algo contra ese terrorismo sexual. ¡Yo también puedo tener relaciones sexuales cuando quiera! Y mucho más intensas que vuestros empujones exagerados de nuevo rico. ¡Vamos, Simon, pedazo de cerdo, enséñales lo que es bueno! ¡Vamos a follar! Furioso, saco el cajón con mis viejos DVD porno y pienso qué cintas tienen el sonido más realista: Alicia en el país de las marranillas llamará la atención, demasiado fantasiosa. En El silencio de los conejos mezclan siempre musiquilla de publicidad, tampoco es real. ¿Cómo era Ensalada de pepino en colegio femenino? ¿O Harry Potter y la minga descomunal? Da igual, Simon, escoge alguna y ponla a todo volumen para que se enteren ahí arriba. ¿Abierta hasta el amanecer? ¿O mejor: Las azafatas se abren de patas?

—¡Jodeeeeer!

¡Nada encaja! Eso es lo que pasa cuando uno compra porno solo por el título enfermizo, en vez de verlas como todos los perturbados sexuales. En el fondo de todo del cajón encuentro otra película que podría encajar por el sonido: Lick it like Beckham. Adelanto la imagen hasta el momento en que el doble de Beckham de tres al cuarto ha desnudado a la masajista de mirada insinuante y subo el volumen. El momento es ideal, porque la señora directora de negocios y su prominente semental están haciendo una pequeña pausa.

Desde mi televisor se oye «¡Ahhhh!» y «Uhhhh», mientras yo me pongo de pie en medio de la habitación y los dirijo a los dos en silencio.

Mi espectáculo porno privado dura diez minutos. Cuando llaman a la puerta estoy dándolo todo en la dirección y mi equilibrio espiritual está casi recuperado. Apago el televisor, me alboroto el pelo y digo en voz alta:

—No pasa nada, Mandy, ya voy yo.

Observo por la mirilla con cuidado. Es el joven que ha subido al ático con Johanna. Lleva un polo rojo y parece un poco avergonzado. Abro y fuerza una sonrisa.

—Hola, soy Jan.

—Muy bien, ¿y...?

—Gaugert. Jan Gaugert.

—¿Supongo que no ha llamado para decirme cuál es su apellido, no?

—Esto... sí... ¿podría bajar un poco el televisor?, ahora estamos en la fase de relajación y... bueno... ya sabe... molesta.

¿Cómo se atreve Gaugert? Me empieza a hervir la sangre y le digo, furioso:

—Claro. ¡Primero folla por toda la casa hasta quedarse hecho polvo, pero luego se queja cuando los vecinos también se ponen cachondos!

—No estábamos... «follando». Estábamos entrenando. Soy el entrenador personal de Johanna.

—Por supuesto. Y ¿qué era tanto «ahhhhhhhhhh»?

—¡Los ejercicios de pesas!

—¿Y el «clac, clac, clac»?

—¡El saco de boxeo!

—¿Pam, pam, pamm?

—¡Las cintas!

—No me creo ni una palabra.

—¡Entonces venga a verlo!

No debería haberlo dicho, ahora «El Cuerpo» me acompaña escalera arriba hasta el piso de Johanna. Y es cierto: junto a varios balones medicinales y cintas, cuerdas para saltar y una colchoneta hay un saco de boxeo portátil. Johanna está sentada con las piernas cruzadas y una botella de agua en el suelo y parece dispuesta a levantarse.

—Hola, Johanna —‌digo, cohibido y sonrojado.

—Hola, Simon. ¿Sin novia? —‌Me sonríe.

—Eh... una relación a distancia. Vive en Holanda.

—¡Entonces ve a verla!

Jan y Johanna se ríen. Me siento como un colegial al que acaban de sacar a la pizarra delante de toda la clase y se ríen de él. Mi ojo también ha captado lo patético de la situación y empieza a temblar como un loco.

—Lo siento, Simon, este es Jan; Jan, este es Simon. Es mi entrenador personal. Ciento cincuenta euros la hora, pero es el mejor. Ya ha entrenado con Julia Roberts y Matt Damon. Simon hacía partículas deslizantes y ahora disfruta de su dinero.

Me aclaro la garganta. ¡Cómo puede acordarse! Jan asiente interesado y saca una caja de tarjetas de visita de la bolsa deportiva.

—¡Me quito el sombrero! —‌dice, al tiempo que me da su tarjeta, en la que, junto a su nombre, figura el concepto PT, preparación de triatlones y asesor en nutrición.

—Por si alguna vez quieres hacer algo por tu buena forma...

Le devuelvo la tarjeta.

—Muy amable, pero estoy perfecto. Corro como mínimo diez kilómetros tres veces por semana.

—De acuerdo. Eso es estar en forma. Entonces...

—Simon...

Johanna se levanta y me lleva a la ventana.

—Si realmente en algún momento necesitas algo de intimidad, no estaría mal que pusieras una cortina en la ventana.

Miro boquiabierto la fachada del edificio de oficinas de enfrente, donde se refleja todo mi salón. Incluido el televisor con la imagen porno congelada. Sonrío durante una milésima de segundo, murmuro un «gracias» y bajo corriendo a mi casa. Luego cierro las cortinas, tiro la peli porno a la basura e intento morir de vergüenza junto al cubo amarillo. No lo consigo.


Que no decaiga



POR primera vez desde la reunificación alemana saco las zapatillas deportivas de la caja, que huele a cerrado. Es un domingo soleado de noviembre y el termómetro de la ventana marca unos aceptables 7 grados. ¿Por qué no correr un poco, si ÉL debe hacer deporte, relajarse un poco, si ÉL necesita tranquilidad? Como no tengo accesorios deportivos en el sentido tradicional, me deslizo en mis pantalones de correr con los que veo la televisión, amarillos y verdes, con la mancha de kétchup en la rodilla, y me pongo la camiseta con capucha. ¿No era el ex ministro de exteriores, Joschka Fischer, el que se ponía en forma de esta guisa? ¿En secreto y con una mugrienta camiseta con capucha?

Los primeros minutos transcurren bastante bien. Encuentro mi ritmo y me siento muy a gusto. Un poco como Rocky, pero sin música, porque no tengo reproductor de MP3. Giro por la calle que supongo lleva al parque y que se ve desde la terraza de la Barbie. Al cabo de dos minutos ya tengo la sensación de que corro demasiado rápido para mi estado de forma y bajo el ritmo. Aun así, el aire fresco y el mero hecho de que realmente estoy haciendo deporte, me sube la moral. Hasta que justo por detrás oigo una voz conocida.

—¿Simon?

Vuelvo la cabeza.

—¡Johanna!

—¡Holaaaa! ¡Tan pronto y haciendo deporte, es total! ¡Choca esos cinco!

Johanna levanta la mano y yo, pobre de mí, tengo que chocar la mano.

—¿Cómo... me has reconocido por detrás?

—¡Llevas los mismos pantalones que ayer por la tarde!

—¡Vale!

—¿Corres conmigo un rato?

—Eh... claro... ¿por qué no?

Igual que en los exagerados reportajes de explosivos: «Tenía que ser una tarde de domingo normal, pero se convirtió en un infierno.» Pasados unos instantes de mi absurdo «por qué no» ya me siento como en Rocky III, pesado como una locomotora de vapor del sur de Estados Unidos junto a mi vecina, perfectamente equipada, por el parque.

—Dime, Simon, ¿mis zapatillas también tienen partículas deslizantes?

«¡Es increíble que pueda hablar corriendo a este ritmo!»

—¿Tus zapatillas giran? —‌digo entre jadeos.

—No...

—¡Entonces es que no hay!

—¡Lástima!

Por supuesto, no corremos sin más, como hacen las personas normales, así tal vez habría sobrevivido, sino que cumplimos un plan de resistencia para correr elaborado por el entrenador personal de Johanna.

—¡Ese PT es total! —‌dice, entusiasmada, cuando pasamos junto a una parejita que fuma y bebe cerveza, y mi mirada de envidia se queda literalmente clavada en ellos.

—¿Y exactamente... qué... nos ha preparado... tu PT total? —‌digo, entre jadeos.

—Bueno, atento. Primero trotamos un poco como ahora, luego alternamos etapas rápidas con otras cortas. Lo genial es que así aumentas la resistencia y el ritmo al mismo tiempo.

«Qué bien —pienso—, por fin voy a aumentar la resistencia y el ritmo, porque ya noto la primera porción de plomo en la pierna.» Cruzamos el puente de peatones del parque y giramos a la derecha.

—¡Ahora!

—¿Qué?

—La primera etapa rápida. Cuatro minutos, luego una pausa.

Johanna y yo aceleramos y al cabo de unos segundos sé que jamás en la vida soportaría aquello durante cuatro minutos. A pesar de todos mis esfuerzos, apenas puedo mantener el ritmo, resoplo y jadeo, seguro que no tengo el mejor estilo. Tras lo que me parece una hora, Johanna anuncia a gritos que ya ha pasado la mitad de los cuatro minutos y pronto vuelvo a trotar tan despacio como al principio. Sin embargo, ya siento un dolor punzante en el costado derecho.

—¿Estás bien, Simon?

—¿Por qué? —‌farfullo—, ¿qué... qué me iba a pasar?

—¡Tienes la cara como un tomate!

—Todo bien. Siempre... me pongo rojo cuando corro.

—¿Seguro?

—¡Sí!

—¿En la bifurcación de ahí delante a la izquierda?

No tengo ni idea. Al fin y al cabo no había visto el parque en mi vida. Pero como, a pesar de mi escasa forma física, soy un hombre de verdad, digo:

—Exacto, a la izquierda.

Nunca me había alegrado tanto de que terminaran cuatro minutos. Siento como si la cabeza fuera una placa de vitrocerámica candente y mi pulso se viera desde Google Earth. Con la mirada rígida y al frente, voy trotando junto a Johanna e intento retrasar mi muerte unos segundos.

—¿Seguro que estás bien, Simon?

—Estoy... fenomenal.

—Guai, ¿estás preparado?

—¿Preparado para qué?

—Para tres minutos al ochenta por ciento.

Respiro hondo tres veces para reunir fuerzas para pronunciar mi frase.

—¿Cuándo... cuándo será eso, más o menos?

—¡Ahora!

¡Mierda! ¡Eso no ha sido una pausa de cuatro minutos! Voy por detrás de Johanna, que corre notablemente relajada, con mis piernas de hormigón. Dos ancianos canosos que vienen en dirección opuesta con bastones de esquí de fondo se me quedan mirando como a un conductor de Fórmula 1 que ha sufrido un accidente y está de pie junto a su vehículo en llamas. Tal vez tengan esos móviles de emergencia con tres botones y pidan ayuda... los sentidos se desdibujan, mezclan copas de árboles, el camino e ideas absurdas en una sola papilla latente. «¡Tú sigue corriendo, Simon, tu cuerpo puede mucho más de lo que crees!» «¡Tonterías! Conseguiré terminar también esta etapa rápida.» Solo unos segundos antes de un infarto seguro oigo el «¡Ya!» de Johanna y volvemos a trotar suavemente. No sé por qué sigo vivo: tengo los pulmones a punto de explotar, el pulso a cien por hora en todo el cuerpo y la lengua casi tan seca como el cruasán de la panadería menos mala de mi barrio. Corre, Simon, corre, me motivo. ¡No dejes de pensar en la respiración y de mover los brazos! ¡Levanta los pies! No hagas caso del dolor y sonríe a tu vecinita nueva. Tienes que hacer algo mejor que ella, ya que no tienes pasta. Pasará, ya no queda mucho, lo conseguirás. Solo dos sprints más. La voz de Johanna me saca de mis pensamientos.

—¿Preparado para los dos minutos al noventa por ciento?

Es mi cabeza la que asiente, no yo. Lástima, ahora preferiría vomitar o reventar. En realidad sería un buen concurso de televisión: ¡vomita o muere! Bueno, probablemente ya existe.

—¡Ya!

Quiero acelerar, pero no puedo. Es como una pesadilla en la que no te puedes mover del sitio. Lucho, hago, me esfuerzo, jadeo y cada vez voy más despacio. De pronto los ruidos a mi alrededor suenan sordos, pero al mismo tiempo siento las piernas ligeras. Mi querido Dios lo ha hecho estupendamente, ¿cómo puedes estar totalmente destrozado y sentir las piernas ligeras, cuando desearías desplomarte de manera espontánea en un sendero...?

El suelo no está tan húmedo, me encanta el suelo, me encanta porque no me obliga a correr. Puedo quedarme perfectamente en el suelo, puedo retozar todo lo que quiera y ocuparme de las cosas realmente importantes de la vida, como respirar, por ejemplo. Eh, suelo del parque, eres genial. ¡Tiene ese don! ¡Sabes lo que me pasa y me das lo que necesito!

—¡Simon! ¡Por el amor de Dios!

Una joven con una coleta rubia alborota por encima de mí y me mueve el cuello.

—¡Pero dilo, si vamos demasiado rápido!

—Eh... rápido... no... solo estoy... me he resbalado... por mis... zapatillas... vie... viejas.

—¡Madre mía, tienes el pulso como mínimo a 200!

—¿Y? ¿Eso es... bueno o malo?

Tardamos una hora entera en llegar a casa, en primer lugar porque yo apenas puedo caminar erguido, y luego porque no tengo ni idea de dónde estamos. Sorprendentemente, Johanna sigue de buen humor e incluso me elogia por haberme esforzado tanto.

—Los hombres que no dan lo mejor de sí no me merecen respeto. Los que no paran de quejarse en vez de esforzarse.

—Yo opino exactamente lo mismo —‌me oigo decir, antes de desplomarme de nuevo.

Abro la ducha, aún temblando del entrenamiento. Sin embargo, en vez de un chorro de agua, de la ducha sale un estribillo de Robbie Williams.

«Let meeeeeee... entertain you...!!!»

Estoy demasiado débil para enfadarme. De la alcachofa de la ducha, cansada, sale un cuarto de la cantidad de agua habitual. En silencio y medio duchado, salgo de la ducha y me siento desnudo en el borde de la bañera.

—¡ÉL necesita tranquilidad! —‌me digo en voz baja, y me tapo en la bañera con una toalla grande. Esperaré hasta que mi vecina haya terminado de ducharse, y luego bajaré a ver a Wellberg y le diré lo del agua y lo del timbre. Cuando, al cabo de cinco minutos, Johanna sigue duchándose, me meto en la bañera y me tapo con mi toalla de la sauna. Me duermo profundamente y sin soñar.


El bar Alcazar



—SERVICIO de atención al consumidor Procter & Gamble, me llamo Annabelle Kaspar, ¿en qué puedo ayudarle?

—Mi desodorante se pega, y no quiero que me graben con fines formativos.

—¡Simon! —‌Oigo la voz alegre de Anabelle—, qué bien que hayas llamado. ¡Espera!

—¿A qué?

Me sujeto a la cintura la toalla de la sauna con mucho dolor y echo un vistazo al reloj de la cocina. ¡Falta poco para las dos! ¡Me he quedado dormido cinco horas en la bañera! No me extraña que me duela la espalda.

—Explícame rápido lo del desodorante, mi jefe de equipo ya está por aquí pululando.

—De acuerdo. Bueno, vuestro desodorante huele a... ¡a baño termal de geriátrico húngaro!

Annabelle rompe a reír.

—¿Y cómo huele un baño termal de geriátrico húngaro, señor Peters?

—Exactamente igual que vuestro desodorante. Y además hace que la tela se pegue a las axilas. ¡Hasta he tenido que marcar el número de teléfono con la nariz!

—Estoy registrándolo, señor Peters... al cliente se le pega en las axilas...

Annabelle casi no puede contener la risa, echo un vistazo por la ventana de la cocina. Parece que pasa algo, en todo caso hay más gente de lo habitual en la plaza de delante de la iglesia.

—Vale, el jefe de equipo se ha ido. Pero en Procter & Gamble no tenemos desodorantes.

Vuelvo a cerrar la cortina, subo la calefacción y me siento en la silla de la cocina.

—Bueno, pues me alegro de no estar ahí sentado en vuestra centralita.

Annabelle se ríe de nuevo. Por lo menos alguien que entiende mis bromas.

—No está tan mal. De vez en cuando abrimos la ventana. ¿Por qué llamabas?

—Eh... no lo sé. Pensaba que podíamos charlar un poco...

—¿Pensabas que podíamos charlar un rato?

—En realidad, sí.

—Y... ¿vas por ahí charlando un rato? ¿Con la persona de información del tranvía o el servicio de atención al cliente de Vodafone?

—No, solo contigo.

Por un instante me pregunto si no suena terriblemente estúpido para alguien que está sentado con sabe Dios cuántos compañeros de trabajo en una centralita que un cliente le diga que quiere charlar. Pero entonces dice Annabelle:

—Muy bien, pues charlemos.

—¡Qué bien!

—¿Sabes qué pensé ayer de regreso a casa?

—¿Si habían llegado ya mis Pringles?

—Exacto. No, pensé qué aspecto tendrías. Es decir, eres un viejo gordo con barba, ¿no?

Me echo a reír.

—O sea, si tienes cincuenta y seis años y pesas ciento treinta kilos, tenemos un problema.

—¡Por favor, dime que es broma!

De pronto la voz de Annabelle adquiere un color completamente nuevo. ¡Qué dulce! Realmente le da miedo que yo sea un vejestorio gordo.

—Es broma.

—¡Menos mal! ¿Y?

—¿Y, qué?

—¿Cómo eres?

—De acuerdo. Quiero ser sincero contigo. ¿Te dice algo el nombre de Brad Pitt?

—No me tomes el pelo...

—Muy bien, entonces en serio. ¿Cómo soy? La clave es Robbie Williams.

—¡Simon!

—Vale, vale. Bueno, estoy delgado, pero no en forma. Soy alto, pero no enorme. ¡No llevo barba ni gafas y no soy horrible! Ah, y tengo treinta y dos años, igual que... da igual.

—De acuerdo, con eso me basta. Así es un poco más fácil hablar por teléfono.

—Bien visto. ¿Y tú?

—¿Cómo? ¿Yo?

—¿Cómo eres tú?

—¿Cómo? No le voy a contar por teléfono a un desconocido cómo soy.

En cierto modo, me enfado.

—Pero... ahora nos conocemos. Y yo te lo he dicho.

—Pero para una mujer es más importante.

—¿Por qué es más importante para una mujer?

—Porque un hombre puede suponer una amenaza. ¡Una mujer no!

—¡Ya! Las mujeres son la mayor amenaza que existe. Yo también podría tener miedo de que tú parezcas una salchicha supermaquillada y que en algún momento me hagas desaparecer en secreto detrás de un arbusto.

—Ya. Bueno, podrás vivir con ese miedo.

Me levanto, inseguro, y vuelvo a mirar por la ventana. Se han congregado unas cien personas delante y al lado de la iglesia. ¿Una boda? No. Van demasiado mal vestidos. ¿Un servicio religioso en moto? No. Demasiado bien vestidos. Probablemente una más de las novecientas festividades religiosas que siempre confundo.

—Yo también me preguntaba algo, Annabelle.

—¿Qué?

—Me preguntaba por qué ya no vienes a Colonia.

Annabelle se queda callada un momento. Como se oye el parloteo de sus compañeros de fondo, sé que sigue ahí.

—¿Te has acordado?

—Por supuesto.

—De acuerdo. Aquí tienes la versión corta. El día de carnaval sorprendí a mi novio con otra. Qué digo, «mi novio», era mi prometido. En la entrada de un bar, el Alcazar, ¿lo conoces?

—Ah, sí. El burdel más pequeño del mundo. Bueno... en carnaval.

—Ese. Eso fue justo cuatro semanas antes de la boda. Ahí se acabó. Cogí a mi perro, el primer trabajo que pillé en el extranjero y... bueno, aquí estoy. Y Fluff también.

No pude evitar sonreír.

—¿Tu perro se llama Fluff?

—¿Cómo? ¿Eso es todo lo que se te ocurre decir de mi historia?

—Eh, no, perdona. Se magreó con otra mujer, ¿no?

—Se folló de pie a un girasol.

No pude evitar sonreír al pensarlo.

—Ahora tal vez sería importante saber cómo eres.

Oigo una carcajada al otro lado de la línea.

—No, no, no, Simon. No te voy a salir tan barata.

—¿De qué iba disfrazado él?

—¿Qué tiene que ver eso con el tema?

—Solo quiero imaginarme la situación. Un hada, un girasol y...

—Iba disfrazado de surtidor de gasolina. De surtidor de gasolinera.

—¿Shell? ¿BP?

—¡Un surtidor cualquiera! Pero... creo que no quiero seguir hablando de eso.

No puedo evitar soltar una carcajada ante la imagen que toma cuerpo en mi cabeza.

—Simon, por favor. ¡No me parece tan gracioso!

—Lo siento... —‌consigo decir al teléfono—. ¡Pero es que estoy viendo al surtidor encima del girasol y tú con tu rana!

—¿Sabes qué? ¡La próxima vez prueba con el servicio de información del tranvía!

Ha colgado. Un hombre no puede pensar tan rápido por qué cuelgan algunas mujeres. Me quedo quieto con mi toalla de la sauna, con el auricular todavía en la mano.

—Pero ¿qué le pasa? —‌me digo en voz alta, y vuelvo a marcar su número. Se pone un tal señor Fleischer. Cuelgo sin decir una palabra.

Mierda.

Con lo bien que estábamos charlando.

¿O es que he hecho algo mal sin darme cuenta? No sabría decir qué. ¿Y por qué Annabelle no me dice cómo es? Hay algo que no funciona. Al final será una vaca fláccida, fumadora empedernida, que solo me lo pregunta para darle mi dirección a diez marcas de artículos deportivos, y así todas saben que soy delgado, pero no estoy en forma, y que tengo treinta y algo. Voy al dormitorio a cambiar la toalla por una camiseta cuando oigo una especie de coro fuera. Algo de «romanas» y «campañas». Abro la cortina y veo como mínimo a doscientas personas delante de la iglesia, algunas con pancartas. No llego a leer ninguna desde aquí arriba. Sin embargo, al ver a un hombre que lleva en las orejas dos tapones de fabricación propia del tamaño de una piña, entiendo qué es ese encuentro: ¡mi manifestación! Impresionado, miro el reloj. Son exactamente las tres de la tarde. Y ahora entiendo las consignas:

«¡Basta de campanas, todas las mañanas!»

«¡Basta de campanas, todas las mañanas!»

«¡Basta de...»

Cierro la puerta y la cortina, preso del pánico, quemo en el lavabo las octavillas que me quedan y con las que he convocado esta manifestación, y me abro varias cervezas.


La peor semana de mi vida



ES lunes por la mañana. He dormido fatal y estoy sentado con mi primer café en la mesa de la cocina. Los delicados rayos del sol entran a través de la ventana y acarician mi rostro exhausto y malhumorado con mucho cariño, como si quisieran decir: «¡Sonríe, Simon, sonríe! Tienes una nueva semana por delante, repleta de posibilidades, amor, vida...»

—¡Que te den! —‌insulto al sol, y corro la cortina. Después de una noche así no tengo fuerzas para ese enfoque absurdo llamado «pensamiento positivo». No he estado en vela por las insoportables agujetas de correr o la peculiar llamada de carnaval, no... he dormido mal sobre todo porque mi nueva vecina se ha pasado media noche intentando ganar al tenis a su maldita consola de videojuegos. Al principio pensaba que estaba viendo una retransmisión de un partido, pero entonces me desconcertó la música infantil entre los cambios de saque, además de los comentarios de Johanna: «¡Mal! ¡Ah! ¡Muy mal, Johanna!»

Eran cerca de las tres de la mañana cuando subí a su casa y llamé a la puerta. A diferencia de mí, Johanna, claro, estaba completamente despierta y tenía un mando a distancia blanco en la mano.

—¿Qué son esos ruidos raros? —‌le pregunté.

—Estoy jugando al tenis en la Wii. ¿Estoy haciendo demasiado ruido?

—No, ¡eres demasiado mala!

En vez de decirle mi opinión a esa pesada de nueva rica o como mínimo zurrarle en ese trasero dorado, me fui, idiota de mí. Seguro que habría sido total...

Me hago una segunda taza de café cuando un mensajero bizco llama y me trae Vanity Fair, Glamour, Park Avenue y Cosmopolitan para Johanna. Mojo las revistas en el retrete y las dejo delante de su puerta. Luego escribo una nota a Wellberg con la amable petición de arreglar de una vez ese maldito timbre nazi. Por supuesto, pierdo el tranvía de las 8.46, y también el de las 8.56 y el de las 9.06. Y encima tengo que mejorar el mundo...

Finalmente, hacia las diez, entro con paso lento y ojeras en el WebWorld de Shahin.

—¡Buenos días!

—¡Pero qué pinta llevas!

—¡La nueva vecina!

—¿Has estado dándole al sexo toda la noche?

—¡Sí, exacto!

Entro con desgana en internet. En la web de un supermercado pongo en el carrito de la compra cuatro moldes para huevo frito en forma de corazón, de gato, de pollito y de hoja de trébol y pregunto por correo electrónico al servicio de atención al cliente por qué no hay ningún molde de huevo frito con forma de huevo frito. Además, escribo un correo electrónico a spiegel.de con la consulta de si se puede prever cuándo vuelve a pasar algo.

Cuando vuelvo a casa por la tarde, casi me atropella el Hummer de Johanna. Me pregunta cómo funciona lo de la limpieza en el vestíbulo. Le contesto que normalmente lo hacen los propios inquilinos, pero que yo, por supuesto, tengo una chica contratada para eso. Es una idea bastante absurda, porque luego Johanna me pide que le diga a mi mujer de la limpieza que le limpie el rellano. Aún no tiene asistenta y, por supuesto, no tiene ganas de hacer ella esas tareas, no ha estudiado seis años en Londres para eso. Le digo que no hay ningún problema, pero que mi asistenta siempre cobra treinta euros. Por supuesto, enseguida llamo a Lala y le pregunto si puede limpiar la escalera el martes por veinte euros. Por desgracia, Lala ya no vive en Colonia, ha regresado a su Croacia natal, donde tiene mucho éxito alquilando apartamentos a turistas alemanes.

—¡Siiiimon! ¡Por fin he vuelto a casa! Ahora conduzco un BMW serie 3, y vivo en una casa con vistas al mar. ¡Felicítame!

—Felicidades, Lala.

Tras esta conversación, me quedo diez minutos sentado en silencio, mirando mi árbol otoñal, donde la mitad de las hojas habían perdido la vida.

¡Hasta Lala lo ha conseguido!

Por la tarde, Johanna me invita a su casa para jugar con ella al tenis en su maldita consola para niños. Y una mierda. Le digo que me encantaría jugar con ella, pero que me encuentro fatal por una tortita de salmón en mal estado. Una idea absurda, porque: primero, me pide utilizar mi horno para hacer un gratinado mejicano, ya que su cocina se está retrasando, y segundo, esta tarde juega aún peor: «¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! ¡Muy mal, Johanna!»

Tras la novena partida he descubierto dónde hay más silencio en toda la casa, mientras Johanna acumula puntos en la lista internacional.

Martes. He decidido limpiar yo el rellano y quedarme los treinta euros de Johanna. Por esa pasta tengo tres cajas de cerveza o casi siete menús de parados en el Jägerklause. Por desgracia, Johanna llega del trabajo justo cuando estoy limpiando delante de su puerta. Lo dejo todo y hago como si buscara a mi mujer de la limpieza. Johanna se me queda mirando y por primera vez no dice nada.

—¿Lala? ¿Laaaaaala? —‌grito—. ¡Hay medio rellano sucio, vamos, vamos!

Mis gritos desesperados se extinguen sin respuesta en el lúgubre pasillo. Johanna se me queda mirando con cara de incredulidad y hace una mueca que no olvidaré en mucho tiempo. Luego el gesto de «hola, soy la vecina nueva» se transforma en una mezcla de superioridad, desprecio y regocijo en el mal ajeno.

—Quien antes acelera, antes llega a las Seychelles, ¿no? —‌me dice con una sonrisa maliciosa.

—¡Absolutamente! —‌Sonrío—. ¡Absolutamente!

—Ya...

Johanna desaparece en su ático sacudiendo la cabeza y me deja en el pasillo como un pobre idiota. Cuando estoy en casa comprendo el motivo de su cambio de humor: aún tengo en la mano derecha el guante de goma amarillo de limpiar.

Siento una vergüenza enorme y tengo ganas de desaparecer para siempre en el trastero. Cuando consigo recuperar cierta calma, intento contactar con Annabelle. No paran de ponerse sus compañeros de trabajo, que no me quieren pasar con ella. Podría haber pedido un número directo o algo así, seré idiota. Por la tarde Johanna no para de poner su álbum de Robbie Williams. Creo que en total lo oigo unas siete u ocho veces. Hacia medianoche veo que Johanna sube por el pasillo un poco bebida. En cuanto llega a casa, la música se apaga. ¡Increíble! ¡Ha dejado la música puesta todo este tiempo, aunque ni siquiera estaba!

Como estoy demasiado avergonzado para hablar con ella, le dejo un post-it amarillo en la puerta con la pregunta: «¿Por qué deja la música puesta cuando no está? Saludos, Horst Schnabel.»

El miércoles empieza con un triunfo incomparable: ya no se oyen las campanas de la iglesia poco antes de las ocho. Por lo visto mi manifestación fantasma ha funcionado. Sin embargo, la alegría dura poco cuando veo una notita rosa en mi puerta:

«Dejo la música puesta para que los ladrones peruanos piensen que estoy en casa. Saludos, Johanna Schnabel.»

Jueves. Después de la vergüenza viene la ira. Apenas he pegado ojo esta noche porque esa pija adicta al deporte ha estado jugando al tenis hasta las cuatro de la mañana con su mierda de Wii. «Mal. Mal. ¡Mal!»

Intento escribir correos electrónicos de reclamación en el WebWorld, pero no me puedo concentrar en nada y me voy antes a casa, donde me encuentro con el señor Schnabel en el pasillo. Está muy enfadado porque Barbabucle le ha asignado a la señorita Stähler el aparcamiento grande y a él el pequeño. Y él tiene dificultades para aparcar. Se me ocurre una idea: juntos cambiamos las señales de las puertas de los garajes y reprogramamos el mando a distancia que abre la puerta. El señor Schnabel rejuvenece diez años cuando por la tarde observamos cómo Johanna araña su enorme Hummer H2 en la plaza demasiado pequeña y no puede abrir la puerta. Yo, en cambio, parezco diez años mayor cuando veo que Johanna ni se inmuta ante el rasguño y pasa por nuestro lado con un aparente buen humor.

—Ya lo llevaré a arreglar. It’s only money!

Sigue siendo jueves. Todo el edificio recibe por debajo de la puerta invitaciones para la fiesta de inauguración de su piso el sábado. Yo no.

Queda claro.

¡Ojalá pudiera por lo menos charlar con Annabelle! Coloco la rana de fieltro de Annabelle en el borde de mi batidora, le hago una foto y la envío como archivo adjunto al servicio de atención al cliente con el texto:

¡Da señales de vida o salto!

Nunca volveré a reírme.

Simon Peters

Por la tarde Johanna pone en total doscientas canciones durante cinco segundos.

El viernes paso a ver un momento al Dr. Parisi, por los valores en sangre. Parisi me dice que sobre el papel ya estoy clínicamente muerto y me pregunta de qué me alimento. Le cuento que intento llevar una alimentación equilibrada y por eso solo tomo conservas de los distintos supermercados. Parisi vuelve a recomendarle a ÉL tranquilidad. Le pregunto: «¿a quién?», y él dice, «a mí», es decir, «¡a usted!, ¡siempre que digo él, es usted! No tiene buen aspecto y preferiría ingresarle en una clínica bávara contra el estrés». Le pregunto: «¿a quién?», y él dice: «¡a usted!». Luego le digo que él prefiere seguir estando quemado que ir a Bavaria. Parisi quiere saber si él tiene un diario. Le contesto que en algún sitio tiene uno antiguo. El Dr. Parisi pregunta: «¿quién?», y yo digo: «él», es decir, «yo». Recibo el consejo urgente de escribir mis preocupaciones espirituales.

A mediodía encuentro mi diario de cuando iba a la escuela en una caja de Ikea polvorienta y lo hojeo con un Senseo de tercera elaboración, con el corazón acelerado. Me quedo atrapado en un día de julio de 1986.

9/7/86

El pobre Olli no puede venir a la excursión a Múnich porque sus padres no tienen los sesenta marcos. Me repugna que sus padres le hagan esto. Yo lo tengo claro: ¡cuando tenga 30 años o así, seré millonario! Con un ático, un coche rápido, si puede ser un Pontiac Firebird Trans Am de 8c. Bueno, de todos modos, si no lo he conseguido a los treinta, también puedo tirarme a la vía del tren...

Me quedo quieto un momento y trago saliva. Luego dejo el diario, tiro el café insípido a la planta de albahaca y lloro durante una hora entera.

Sábado. El día de la fiesta de inauguración del piso de Johanna. Hacia las nueve oigo que llegan los primeros invitados a su casa. Hacia las once la música ya está tan alta que ni siquiera puedo ver la televisión. Alguien ha traído a un perro nervioso con las uñas sin cortar que no para de correr por el parquet, de aquí para allá. Se oye como si fuera una enorme rata drogada. No para de moverse. Cuando retumban los primeros compases de esa música en directo, me pongo en posición erizo en mi sofá. La canción me suena. De hecho, me suena mucho. De pronto caigo.

Apenas tres metros por encima de mí está la liberación personificada del swing alemán, que nunca existió, aullando su gran éxito en el micro. La directora de negocios de EMI se ha traído a Roger Cicero, el cantante de moda, a su humilde morada. Y Cicero sigue con su swing.

—¡Ji ji ji ji!

—¡Mal! ¡Mal! ¡Mal!

¿Ya están otra vez jugando a la Nintendo ahí arriba?

La rata enorme corre en círculo. ¿Por qué?

Basta.

¡Definitivamente!

Me levanto, me pongo la chaqueta y cuento el dinero en metálico que tengo. Aún tengo 23 euros con 90 céntimos. Creo que será suficiente para emborracharme completamente en algún lugar. ¡No me voy a quedar ni un segundo más en esta especie de Guantánamo del ruido de dos habitaciones!


La clase baja contraataca



EL Jägerklause está hasta los topes. Por los altavoces suena música de moda de segunda, o sea, mierda comercial que uno no oye a menos que esté en un viaje en autocar por el Adriático. Karl-Heinz, que parece una mezcla de lobo de mar y político socialdemócrata, está detrás de la barra, de buen humor, no para de sacar cerveza y también tararea la música. Lleva un trozo de lápiz detrás de la oreja roja, colocado con precisión. Me siento en el último sitio libre de la barra, justo delante de la moneda de dos euros pegada. Una vez intenté despegarla, lo que provocó un divertido ataque de risa de Karl-Heinz. Saco el billete de veinte euros y las monedas.

—¿Karl-Heinz? ¿Es suficiente para destruirme?

A través de la barba de marinero se atisba una sonrisa. En general, los taberneros están subestimados. Uno les da una tarea con sentido y se alegran. Asiente.

—Bastará.

Y le sonrío.

Lo mejor del Jägerklause, aparte del dueño, Karl-Heinz, claro, son las sentencias de los parroquianos, que quedan reflejadas en varias pizarras de desayuno. Son afirmaciones como «querido Karl-Heinz, gracias por los cientos de miles de cervezas. Chris y Marc», o «En la embriaguez se conoce al verdadero caballero. John».

Me da una Kölsch y un aguardiente. Una vez terminada la cerveza, una breve cara de tomar aguardiente y, listo, ya están los dos vasos vacíos. Clavo la mirada en un paquete de tabaco abierto en la barra. ¡Eh! ¡Qué idea tan genial! Podría volver a fumar, ahora que todo me da igual. Karl-Heinz, muy atento, me sirve la segunda ronda.

—Cerveza Kölsch y licor Kabänes, ¿qué tal te encuentras?

—Sobrio como una monja castigada.

¡Vamos! ¡Cara de aguardiente!

—Traeré otra ronda.

—¡Gracias!

Llamo al dueño del paquete de tabaco.

—Disculpe, ¿puedo coger uno?

El señor se da la vuelta y casi me caigo del taburete de madera reluciente. Es Barbabucle, mi casero.

—¡Señor Peters!

Un poco sorprendido, empuja los cigarros hacia mi cerveza.

—¡Sí, usted mismo! ¡No le había visto!

Saco con cuidado un cigarrillo del paquete de Barbabucle. Brindamos y nos bebemos la cerveza de un trago.

—¿Cómova nelpiso, señor Peters?

—¡Fatal! Esa vaca arrogante está celebrando una fiesta ahora mismo...

—¿Vaca arrogante?

—La señorita Johanna Barbie con Hummer vaca Stähler. Miss coñazo Stähler. La reina de la clase baja. Su inquilina. Mi vecina. ¡Salud!

—Gracias, ya lentendido.

—Hasta está tocando un grupo. ¿Adivina quién?

—Ni idea...

—¡Roger Cicero!

Barbabucle se da la vuelta hacia la barra casi en un acto reflejo.

—¡Karl-Heinz, dalel joven otra Kölsch y un Kabänes!

Por lo visto despierto su más profunda compasión. Me dan fuego, le doy la primera calada y por un momento me siento como si nunca hubiera dejado de fumar.

—Cada dos por tres tiene a esos simios deportistas inflados en su casa para entrenar. Cuando no está ninguno escucha a Robbie Williams, habla por teléfono o corre en su maldita cinta que chirría mientras canta. De mi ducha no sale una sola gota si ella se ducha a la vez, y el timbre nunca funciona.

Agarro a un desconcertado Wellberg por los hombros y lo sacudo como si quisiera sacarlo de una pesadilla.

—¡Se lo suplico, señor Wellberg! ¡Saque al monstruo rubio de ahí! Deme un piso en los bajos. ¡Haga algo, no lo aguanto más! Ni las conversaciones de nuevo rico, ni el pataleo, ni... ¡un segundo, por favor!

Cojo la cerveza y el licor que me acaban de traer y los engullo los dos sin tragar. ¡Cara de aguardiente!

—...ni su maldito videojuego. ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal!

Barbabucle también bebe un trago de cerveza. Parece pensativo.

—Talvej deberíaber observado un poco mejola señorita. Pero ara no puehacer na por usted.

—¿Cómo que no?

—Me vendo el edificio. Con to locay dentro.

—¡No puede ser!

Apago el cigarrillo.

—Toy talgorro del edificio. Ya tengo cincuentanueve años. Me mudo con mi hijo a Viena. Ahí podré ver a mis nietos y las cosas mirán mejor.

—¿Y cuánto... cuesta... el edificio?

—Bueno, usted no pue permitírselo, señor Peters.

—Aun así, me gustaría saberlo.

—Un millón.

—¿Qué?

Karl-Heinz me salva con otro combinado de hombres.

—¿Es que le he hablado en dialecto? ¡Un millón! Está todo mu bien reformado, buena situación, ochociento metro cuadraos de superficie...

¡Cara de aguardiente!

Un millón.

Mientras Barbabucle habla, me asalta una idea peculiar. Me acuerdo del diario del 86 y el Pontiac Firebird. De Johanna y del guante de limpieza. De las vacaciones practicando snowboard y de Annabelle. Tal vez no solo los taberneros estén poco valorados. ¡A lo mejor yo también! A lo mejor estoy trabajando en el extremo inferior de mis posibilidades. Tal vez por eso dije:

—¡Yo lo compraré!

Es como si todo el bar fuera a cámara lenta. La expresión de Wellberg oscila entre la burla y el desconcierto. Aprovecho la pausa en la conversación para subrayar mi declaración.

—Lo compraré y la echaré. Así por fin estaré tranquilo, podré volver a ducharme, a dormir y a ver documentales.

A diferencia de Wellberg, no tengo ni idea de qué parte de mi declaración resulta graciosa. Al final revienta de risa.

—¡Usted comprará el edificio! ¿Por un millón? Perdone, pero eso es realmente gracioso.

Temblando de la risa se vuelve hacia Karl-Heinz, que ya se acerca con la siguiente ronda.

—Karl-Heinz, ¿lhasoído? ¡Este joven questá nelparo me va a comprar el edificio!

Karl-Heinz recoge mis vasos vacíos con una sonrisa de satisfacción y los sustituye por unos nuevos. Luego me da un golpecito en el hombro y me da una cerveza.

—¡Aquí tienes, joven, ahoga las penas!

¡Otra vez compasión no, señores! Aparto el vaso a un lado y le doy un golpecito a Wellberg, que sigue sacudiendo la cabeza.

—¿Entonces cuándo quiere vender?

—Pongamos ascartas sobre amesa. ¡Jamás recibirá financiación ni pacomprar nacasa de muñecas!

—¿En cuatro semanas? ¿En dos? ¿Antes?

Un poco confuso, Wellberg se vuelve hacia Karl-Heinz.

—Lo dice nserio, Karl-Heinz.

Pero él se limita a encogerse de hombros en silencio y se abre una cerveza.

—¡Señor Wellberg! Lo conseguiré. ¡Este año he pagado el alquiler puntualmente por lo menos dos veces!

—Es cierto. ¡Desde que la oficina de ocupación paga el alquiler, llega puntual!

No parece que Wellberg vaya a darme una oportunidad. A decir verdad, yo tampoco me la daría. Wellberg no tiene pinta de querer seguir hablando del edificio.

—Con tol respeto, no veo cómo... es decir, cómo podría estar en una situación que le permita comprar el edificio.

Me muerdo por dentro las mejillas y observo con atención el lugar.

Se me tiene que ocurrir algo para que me crea.

—Yo quizá no, pero mis padres sí. Tienen algo en el banco, podría preguntarles.

—Si sus padres tienen tanta pasta, señor Peters, ¿por qué tiene que escatimar tanto su dinero?

Miro al suelo un poco turbado y miento.

—Porque... porque siguen pensando que tengo trabajo.

Por lo menos la sonrisa ha desaparecido del rostro de Wellberg.

—¡Oh! Lo siento.

—¡Por favor, señor Wellberg! Deme una oportunidad. Ponga un plazo y si no tengo el dinero entonces... ¡se lo vende a alguien!

Wellberg bebe un trago de cerveza, pensativo, enciende un cigarrillo y expulsa el humo hacia las botellas de alcohol que están encima de nosotros, en un estante.

—Mubien, señor Peters. Lo de los padres mhaconvencido. ¡Pero necesito una garantía!

No paro de moverme en el taburete de la emoción.

—¡La garantía que quiera!

No creo que Wellberg investigue a mis padres. No me convendría, ya que llevan un Ford de siete años y viven en un piso de alquiler sencillo de tres habitaciones en Dortmund. Estoy increíblemente emocionado.

—Tonces necesito un importe de reserva de diez mil euros. Lo descontaré si cabacomprando. Si no compra, kaputt el dinero.

—¿Diez mil euros? ¿Kaputt si no compro?

—Sí. Así lo paro todos semanas y uste busca la financiación.

Le tiendo la mano a Wellberg y nos damos un apretón.

—¡De acuerdo! Trato hecho.

—Diez mil euros. ¡El lunes!

—¿Karl-Heinz?

Le hago una señal a Karl-Heinz para que se acerque y decirle que quiero que me devuelva el dinero porque no me he emborrachado. Me da quince euros a regañadientes y enseguida se los pongo en la mano a Wellberg.

—¡Bueno, solo quedan 9.985 euros! Ah... un segundo...

Solo puede ser por la energía de mi decisión por lo que, ante la mirada atónita del dueño, consigo liberar la moneda pegada a la barra y se la doy a Wellberg.

—¡9.983 euros! ¡Hasta el lunes!

Me voy a casa de buen humor una noche fría de noviembre. ¡Me siento genial! ¡Voy a ser millonario! ¡Compraré el edificio y echaré a esa horrible pija! Y luego... veré documentales, uno tras otro, ¡da igual! Es la solución a todos mis problemas: solo tengo que hacerme millonario. Qué cosas tiene la vida: a veces uno no se fija en las cosas más sencillas.


Diez mil



PHIL Konrad siempre se pone al teléfono: podrían llamarle de Hollywood para ofrecerle una producción de dieciocho millones de dólares. Así que no ha sido muy difícil descubrir que está tomando cócteles en Shepherd, puro negocio, claro. El cuarto de hora que tardo en llegar desde el Jägerklause me parecen diez segundos de lo emocionado que estoy con mi brillante idea para echar a la pesada. Y, mientras camino, mi plan para hacerme millonario va madurando hasta la perfección. Primer paso: necesito diez mil euros para que Barbabucle no se me escape. Segundo paso: ganar una cantidad increíble de dinero en muy, muy poco tiempo.

Tal vez en un primer momento suene poco factible, pero hace dos años también me despidieron en un solo día. ¡Tampoco nadie habría imaginado antes que lo conseguiría! Hay muchos ejemplos de personas de todo el mundo que han conseguido un millón antes de lo que tarda un equipo de primera en marcarle un gol a uno de regional. El millonario de los píxeles, por ejemplo, que vendió publicidad en su página web de mala muerte, a un dólar el píxel y se hizo millonario. Yo también lo conseguiré, porque todo es relativo. Porque un millón es lo mismo que 345 euros... bueno, eso creo.

El bar de cócteles está abarrotado de gente que parece tener éxito. Me abro paso entre rubias relucientes y señores que fuman vestidos de traje hasta el final del bar, donde Phil está con un hooligan con gorra de su equipo de fútbol y tejanos. Por lo menos hay otro tío raro que no encaja aquí, pienso, y me presentan: el tipo raro no es un hooligan, sino el jefe de programas de revista de un canal de televisión. Le digo que yo solo veo telerrealidad y me dirijo a Phil.

—¿Phil? ¡Ayuda!

Phil sorbe su pajita y me lanza una mirada penetrante.

—¿Cuánto?

—Diez mil.

Phil escupe la pajita.

—¿Qué?

—Diez mil. Necesito diez mil euros. Hasta el lunes.

El hooligan de la tele intenta hacer que no oye, pero no lo consigue del todo porque como mínimo me mira igual de fijamente que Phil.

—¿Para qué demonios necesitas diez mil euros hasta el lunes?

—Es el importe de reserva. Los necesita Barbabucle para una moratoria. Si no, no puedo comprarle el edificio por un millón y echar a la pava, ya sabes, la tía de la mesa de al lado de El Gaucho. ¡Porque ÉL necesita tranquilidad, lo dice hasta Parisi!

Bueno, ya lo he sacado todo. Si eso no es convincente, yo ya no sé qué puede serlo. Pero ni Phil ni el tipo de la tele dicen nada, me miran boquiabiertos como si me acabara de salir un gusano alienígena del pecho y les hubiera metido un cacahuete en el ojo. Finalmente es Phil el primero en abrir la boca.

—¿No te apetece primero un cóctel para calmarte? ¿Algo ligero? ¿Un Planters Punch o un Mai Thai?

El tipo de la tele tuerce el gesto y me susurra:

—Mejor tómate un cubata, aquí los cócteles no son gran cosa.

—¿Cómo? —se ríe Phil—. La gente viene hasta de Frankfurt por los cócteles.

—Para mí es un misterio —‌murmura el tipo de la tele.

—¡Phil! Dímelo de una vez. ¿Puedes prestármelo?

Phil deja su vaso.

—Vale, a ver si lo entiendo, Simon: ¿tengo que darte diez mil euros para que tú reserves un edificio por un millón? ¿Para así dar puerta a «la pija» y volver a estar tranquilo?

—Sí. Y me alegro mucho de que me entiendas. A lo mejor no consigo hacerme millonario y financio una parte del edificio.

—Estás en el paro, Simon. ¡No te van a financiar ni tu culo!

—¡Seguro! —‌digo yo, altanero—. ¡Con semejantes amigos seguro que no!

Phil suelta un bufido, un poco alterado.

—No te enfades conmigo, Simon, pero estoy en medio de una conversación sobre un guión, ¿podríamos hablarlo mañana?

—¡Bueno, a mí me parece interesante! —‌asiente con la cabeza el tipo de la tele—. Un parado que quiere hacerse millonario en cero coma dos segundos solo para estar tranquilo.

¡Muy bien! Ya lo tenemos. No será Phil quien me deje la pasta, sino la tele. ¡Vaya! Es increíble las fuerzas que uno moviliza cuando ha tomado una decisión.

—¡Podría escribir un guión! —‌me ofrezco, emocionado, y me meto entre Phil y el de la tele.

—¡Sería genial!

—¿Cuánto se pagaría...? —‌pregunto.

—En realidad no es mi área, pero supongo que lo mismo de siempre, cuando una persona que no es del ramo presenta una idea.

Veo cómo Phil sonríe con su copa.

—¿Y qué es lo mismo de siempre? —‌pregunto, entusiasmado.

—¡Nada!

Los dos se echan a reír y yo me quedo ahí como un oso canadiense en la autopista. Pero no por mucho tiempo. Me pongo la chaqueta en un tiempo récord y dejo que me resbalen los lamentables intentos de disculpa de mi ex amigo Phil y el empleado del canal privado de televisión de mayor éxito en Alemania.

—¡Simon! No era nuestra intención. ¡Hemos bebido un poco! —‌chilla Phil, y el hooligan de la tele lo remata:

—¡Ya pasó la época de los buscadores de oro!

—Sí, pero los cócteles valen ocho euros.

—¡Doce euros!

—¡Y me parece una mierda tu equipo de fútbol!

Furioso, salgo del bar de cócteles y me voy a ver a Flik y Daniela. Dudo un momento si puedo llamar a la puerta hacia las tres de la madrugada, pero lo hago igualmente. Al fin y al cabo, solo se consiguen resultados extraordinarios con esfuerzos extraordinarios. Es Daniela, y no Flik, la que me abre la puerta con los ojos soñolientos.

—Simon. ¿Ha pasado algo?

—¡Sí!

—Dios mío, pasa. ¡Voy a buscar a Flik!

Al cabo de unos minutos estamos sentados en un sofá de tela marrón que, en cuanto a fealdad, solo se ve superado por el pijama de Flik, que consta básicamente de perros grises sobre un fondo verde.

—Pero ¿qué es ese pijama?

—Regalo de la revista de caza. Está bien, ¿eh?

—¿Lees revistas de caza?

—Mi padre. ¡Bueno, cuéntame!

Tras mi experiencia con los cócteles elijo una historia un poco modificada.

—Flik, tengo LA idea de negocio. Es tan seguro que solo es comparable con un banco suizo, un Mercedes Cabrio o un supermercado polaco.

—Muy bien, me alegro mucho por ti. ¿Y de qué se trata?

—Eh... me encantaría contártelo, Flik, pero aún no puedo por... ¡mi socio!

—¡Vaya! Y... querías decírmelo justo ahora a las... ¿tres y pico?

—¡Flik, necesito diez mil euros de capital inicial!

Flik asiente en un gesto de aprobación. Casi como si ya le hubiera explicado mi fantástica idea de negocio. Se ha quedado inmóvil del susto.

—Diez mil. Casi nada. Y... ¿cómo quieres conseguir el dinero?

Bebo un trago de agua y me inclino hacia delante en el sofá.

—Eh... ¡en realidad estaba pensando en ti!

Ya he visto a Flik mirar como un bobo, pero nunca con una expresión como la de ahora. Diría que un pingüino mira así cuando le tatúan en una ala el calendario de recogida de residuos del departamento de Colonia. O George W. Bush si el FBI le envía un mensaje diciendo que Bin Laden se está meando, vivito y coleando, en su Jim Beam. Flik se queda callado durante una pequeña eternidad, solo mira.

—Pero... no puede ser, Simon. No puedo prestártelo. Estamos poniendo hasta el último euro en nuestro nuevo piso.

—Justamente por eso os alegraréis cuando esos diez mil se conviertan en once mil en solo dos semanas, ¿no? Flik, he pensado mucho en a quién pedírselo. Porque... es un hecho que la idea es brutal. Yo no tengo pasta para hacer rico a todo hijo de vecino. Prefiero pedírselo a alguien que de verdad necesite el dinero.

—No sé...

—Por favor, Flik. Si no consigo el dinero...

—¿Qué?

—No pasa nada. Yo tampoco se los prestaría a alguien como yo.

Nos quedamos en silencio por un instante, al final me levanto con un suspiro y le doy una palmadita en la espalda a Flik.

—No te comas la cabeza. Ya... ya los conseguiré de otra manera.

Cuando Flik vacía su vaso y dice «¿Cariño?» mirando al dormitorio, sé que me los dará.

Me meto en la cama hacia las cinco. Sigo oyendo voces aisladas por arriba y risas sofocadas de la fiesta. El perro pastor se ha ido o está en el sofá de diseño con la cadera dislocada. Por lo menos vuelve a sonar Robbie Williams, en vez de Roger Cicero. Por un momento pienso en bajar los fusibles generales del sótano, pero me quedo dormido con la dulce perspectiva de que muy pronto le entregaré a Johanna el aviso de que debe abandonar el piso. A poder ser en el kilómetro 28 de una carrera de tres horas por el parque.


Flash Gordon



POR fin lunes. Tomo el tranvía de siempre de las 8.46 y me encuentro con Flik delante de su banco, donde con el corazón en un puño me da los diez mil euros en un sobre de la caja de ahorros. Aún estoy más motivado para devolverle pronto a ese pobre diablo hasta el último céntimo.

—¿Qué vas a hacer con el dinero? —‌pregunta Flik, y me duele en el alma no poder decírselo todavía. Así que me limito a decir:

—¡Voy a invertir! —‌Le abrazo un momento y voy a casa de Wellberg, que está más que asombrado, y le pongo el paquetito en la mano. Por primera vez siento algo parecido a un pequeño triunfo. Y cuando Johanna pasa por mi lado sin saludar y sube a su Hummer, incluso consigo por primera vez desearle un buen día.

Al cabo de una hora abro las puertas del WebWorld, paso corriendo por delante de Shahin, callado, y me dejo caer con un enérgico «vale» en la silla del ordenador número 7. Shahin, que está sentado detrás del mostrador con un libro de peces sin decir palabra, me mira como si acabara de entrar en su tienda un oso polar con un equipo de televisión.

—¿Simon?

—¡No tengo tiempo!

El maldito navegador tarda una eternidad en abrirse, y mientras tanto hago tamborilear los dedos en la mesa igual que la Barbie del Hummer. Shahin, que ha dejado a un lado el libro, se acerca despacio a mi sitio.

—¿Qué pasa, Simon?

—¡Nada! Déjame en paz, tengo que trabajar.

Por supuesto, la cabeza de Shahin aparece por el ángulo visual derecho.

—Pero ¿qué es eso?

Ahora lo tengo pegado al culo, tendría que haber ido con cuidado. ¡Mierda!

—¡De acuerdo! Te lo contaré si me dejas navegar todo el día.

—Eh...

Típico: cada céntimo perdido le produce dolores físicos. Sin embargo, la curiosidad de Shahin es más fuerte y solo por eso hace una nueva oferta.

—De acuerdo, navegas hasta las cuatro de la tarde gratis si me lo dices.

—¡Las siete!

—¡Las cinco!

—¡Las seis y ni un minuto menos!

Nos damos un apretón de manos.

—De acuerdo. ¿Qué pasa?

—Voy a ser millonario, Shahin.

—¿Tú?

—Sí, yo. Necesito exactamente un millón de euros y dispongo de dos semanas. Y ahora estoy investigando cómo ser millonario. Así que, por favor, déjame tranquilo, necesito hasta el último segundo.

Podría haberme ahorrado la respuesta explícita. Shahin aún no ha pasado de la palabra «millonario», según revela su pícara sonrisa de satisfacción.

—¿Tú vas a ser millonario?

Me quedo mirando fijamente mi teclado y aprieto los dientes. ¿Por qué no vuelve detrás de su mostrador de las mil y una noches a leer su libro?

—Sí, yo voy a ser millonario, y tú no.

Intento no hacer caso a Shahin y tecleo la palabra «millonario» en el buscador de Google. Luego le doy a Intro. Aparecen como mínimo diez enlaces al presentador de ¿Quién quiere ser millonario? Detrás de mí a Shahin le cuesta respirar, pero ni siquiera le miro.

—¡«Millonario»! ¡Ha puesto «millonario» en Google! —‌dice, entre carcajadas.

Respiro hondo, cierro los ojos y susurro:

—¡Shahin, basta!

Sin embargo, en vez de parar, Shahin coge la silla de despacho del mostrador y la arrastra hacia mí.

—Simon, pon: «¿cómo me hago millonario?».

Shahin recibe una mirada bastante maliciosa por mi parte.

—¿No quieres volver a leer?

—No, esto es mucho más emocionante. Ahora, pon: «¿cómo me hago millonario?». ¡Y no olvides que estás navegando a mi costa!

—¡Ya!

Le hago el favor y pongo «¿cómo me hago millonario?» en el motor de búsqueda.

Aparecen estrategias para jugar a la ruleta, varios artículos sobre el millonario de los píxeles, un concurso en línea y una página con seminarios para tener éxito de un tal Ron Schubert con el título El millonario de los segundos.

—¡Haz clic en la ruleta!

—Si no te callas la boca ahora mismo, prefiero pagar por navegar.

—¡La ruleta!

Testarudo, hago clic en el enlace del millonario de los segundos y acabo en una página con lemas de marketing. Me entero de que a veces es mejor reflexionar durante todo un día sobre el dinero que trabajar durante un mes. Por desgracia, no me queda claro exactamente cómo voy a ganar el millón de euros gracias a ese conocimiento. Como justo ese Ron Schubert da su seminario Moneybooster™ en unos días en el hotel Mercure de Colonia, sigo haciendo clic en su página y leo que a los veinticuatro años Schubert ya había ganado su primer millón de euros. Con veintisiete ya lo había perdido, pero, por supuesto, se recuperó y siguió luchando. Con 31 años ya tenía siete millones de euros, que perdió a los 33 por problemas fiscales. En la actualidad trabaja en su tercer primer millón de euros. Me quito el sombrero, pero me gustaría saber por qué nadie le aconsejó: «¡déjalo de una vez!»

—Con ese tipo de gente solo conseguirás perder dinero, Simon. Yo no iría.

—Sí, sí. ¡Mira, Shahin, aquí dice que todo el mundo es único!

—¡El conocimiento no basta! ¡La acción es la reina! —‌Lee Shahin con una sonrisa, y yo continúo:

—What your mind can believe, you can achieve!

—¿Qué significa «achieve», Simon?

—Conseguir. «Lo que tu mente pueda imaginar, puedes conseguirlo», dice.

—¡Es verdad! Yo, por ejemplo, me imagino que ahora prefiero leer y dejarte tranquilo.

—¡Genial!

Shahin se levanta y empuja la silla hacia atrás, hacia el ordenador ocho. Ha perdido el interés, lo mejor que me podía pasar. Desaparece en silencio tras el mostrador. Desde ahí se abanica con el libro y me dice:

—¿Lo ves, Simon? Estoy leyendo. ¡Acabo de imaginármelo y ya lo he conseguido!

—Sí, sí.

—¡El conocimiento no es suficiente, la acción es la reina!

—¡Me eres de gran ayuda, gracias!

Me vuelvo de nuevo hacia la pantalla, refunfuñando, y le doy a «Voy a tener suerte» en el buscador. Tal vez Shahin tenga razón con lo del seminario. ¿Qué me va a aportar, aparte de banalidades y palabrería?

—Simon, se me ha ocurrido una cosa.

Shahin ha dejado a un lado el libro y se ha vuelto hacia mí.

—¿Qué? —‌murmuro, irritado.

—¿Conoces a ese tío de los caniches?

—No, ¿qué pasa con él? —‌le respondo, molesto.

—Ganó bastante dinero con una idea muy absurda para internet. Se hizo una foto con un dulce caniche y dijo que lo mataría y lo metería en el horno si la gente no le daba cincuenta mil dólares.

Se me acelera el pulso.

—¿Y? ¿Qué pasó? ¿Lo arrestaron?

—No. Recibió el dinero.

—Me voy a volver loco. ¡Una página de extorsionadores de caniches!

—¡Espera, que te lo enseño!

Mientras Shahin busca la página, me pasan miles de ideas por la cabeza. ¿Cómo se te puede ocurrir una idea tan genial? Podría repetir la idea con otro animal. Pero probablemente esos tipos hace tiempo que tienen los derechos protegidos al estilo Jakob el finolis, y si se los robo en veinticuatro horas tendré en casa a dos abogados estrella de Nueva York.

—¡Aquí!

Shahin ha encontrado el artículo. Ruedo hasta el ordenador número ocho, emocionado, y lo leo.

DIE WELT

El dinero o mato a mi caniche

Ulli Kulke

¿Una idea de negocio genial o crueldad sin límites? Se ha desatado la furia de los defensores de los animales de Estados Unidos, y los pocos miembros de la sociedad que no lo son se ríen a costa de una inocente criatura.

Dos estudiantes han creado una página web en internet para enseñar a su dulce cachorro de caniche Toby, en pocas palabras: un rompecorazones. Pero Toby está en peligro. Sus propietarios anuncian con extrema crueldad que el 30 de junio lo matarán, lo meterán en el horno y se lo comerán en elegante compañía.

Pero Toby tiene una oportunidad: si los impulsores de savetoby.com reúnen 50.000 dólares hasta finales de junio, lo dejarán con vida. «La vida de Toby está en sus manos», dice, con el botón para donar encima. Justo al lado del enlace hay recetas adecuadas para las noches de verano, desde «confit de Toby» a estofado de menudillos. Y, además, discuten la legitimidad de su acción: Toby es de su propiedad, y está permitido matar caniches y recibir donaciones. ¿Extorsión? Para eso una persona o una posesión debe estar amenazada. Otros preguntan si las donaciones son deducibles fiscalmente. Respuesta: no, «no somos una ONG».

—¡Es increíble! —‌digo, y hago clic en el enlace a la página original del caniche. Salta una foto de un caniche adorable y el titular: «Toby has finally been saved!!!»

—¡Gracias a Dios! —‌gime Shahin—. ¡Toby sigue vivo!

Respiro hondo y me reclino en la silla.

—¿Sabes programar páginas, Shahin?

—¿No sabes cuál es mi nickname en la red?

—¿Cómo iba a saberlo?

—¡Flash Gordon!

—¿Y qué significa eso?

—Que también te puedo hacer páginas con Flash.

—Shahin, supongamos que hiciera algo como savetoby.com con algún otro animal. ¿Cuánto tiempo necesitarías para programarlo?

—¡Vaya! ¿Tú también quieres capturar a un animal y comértelo?

—¿Cuánto tiempo, Shahin?

—Mañana, si vamos al cincuenta por ciento.

Me da la impresión de que Shahin llevaba un año esperando exactamente esa pregunta.

—¡Hecho!

Nos pasamos dos horas enteras discutiendo sobre la función y el diseño de la página. Luego queda el concepto. Salgo a la calle eufórico, saco el móvil de la chaqueta y marco el número de teléfono de Flik.

—¿Flik? Te llamo por la idea de negocio. Ahora ya te lo puedo contar. ¿Tienes planes para la hora de comer?


SalvadaSacha.com



FLIK y yo estamos en el Aachener Weiher, un charco urbano cuadrado con alguna mancha verde alrededor. Llevo la cámara digital de Shahin en la mano y Flik tiene sudor en la frente.

—Explícamelo otra vez, por favor, creo que no llego —‌se lamenta.

—De acuerdo. Lo vamos a hacer exactamente igual que los chicos del caniche. Página en Internet. Botón de donaciones. Plazo con la gran fiesta de la matanza. Solo hay dos diferencias: la primera, lo haremos con un cisne, no con un caniche, y la segunda, no lo vamos a secuestrar, solo le haré una foto.

Flik apoya las manos en la cadera en un gesto desafiante.

—Un momento. Si tú haces una foto, ¿quién agarra al cisne?

—¡Tú!

—Ni hablar.

—¡Flik! No lo olvides: ¡está en juego tu dinero!

Un tío enorme con un perro diminuto pasa por delante de nosotros hablando por el móvil y damos un paso a un lado. Flik se seca el sudor de la frente con un pañuelo y mira atemorizado en dirección a una pareja de cisnes en la orilla del estanque. Finalmente se vuelve hacia mí, me observa y dice:

—¿Y por qué no coges una foto de un cisne de internet para tu acción?

—Porque no tengo ganas de que el imbécil de abogado de Paula me denuncie por un delito contra la propiedad intelectual.

—¿Y por qué escoges un cisne?

—Acabo de discutir sobre el tema durante dos horas, no me quedan ganas de explicarlo.

—Simon, quiero que me devuelvas el dinero, por favor.

—¿Qué?

—El dinero. Los diez mil euros. Me dijiste que eran para una idea de negocio genial.

—¡Pero es una idea de negocio genial!

—¿Comerse un cisne si la gente no te dona cien mil euros? ¿Esa es tu idea de negocio?

—¡Vamos, Mickie!

—¡Calla la boca, idiota!

Flik ya no me escucha, está sacudiendo la cabeza, tal vez debería hacer que el Dr. Parisi le hiciera pruebas de autismo.

—Ya no tienes el dinero, ¿verdad?

Aprieto los labios y bajo la mirada. Luego digo en voz baja:

—No, ya no lo tengo.

Flik cierra los ojos y contiene la respiración. Prácticamente se le ve el pulso acelerado en las sienes.

—El dinero está ya en la página web, Flik. Ya lo he invertido. ¡Confía en mí!

Abre los ojos.

—¿Has invertido en la página web?

—¡Sí!

—¿Y quién la va a programar?

—Shahin.

—¿El del locutorio árabe de Zülpicher Strasse?

—Locutorio persa. Y está en Moselstrasse.

—¿Por diez mil euros?

—¡Eh, Flik! ¡Lo llaman Flash Gordon en internet! ¿Adónde vas?

Sigo a Flik hasta un banco húmedo del parque en el borde del camino.

—Necesito sentarme.

Flik se pone pálido, yo me quedo de pie a su lado.

—Flik, si nos retiramos ahora seguro que perdemos el dinero. Si cogemos un cisne y seguimos con esto, tenemos una oportunidad. Luego nos forramos, tú recibes tu dinero y mil más, como te prometí.

—¡Claro! ¡www.salvadasacha.com! ¡Es que no lo entiendo!

—Por favor, Flik, probémoslo.

Flik se queda callado durante una eternidad, con la mirada perdida en el vacío. Finalmente me mira, desesperado.

—Daniela me matará.

—¿Qué?

—Daniela me matará cuando se lo cuente. Teníamos pensado poner el dinero en la financiación del piso.

Me siento junto a Flik en el banco y le rodeo los hombros con el brazo.

—Vamos, Flik. ¿Por qué siempre das por hecho que no va a salir bien? ¿Por qué no piensas en cómo le pondrás a Daniela los mil euros de más sobre la mesa y le dirás: «Los he ganado durante la pausa para comer»?

Estoy pensando cómo salvar nuestra amistad cuando Flik se levanta de un salto con un grito desgarrador y corre en dirección a la pareja de cisnes. Yo me quedo atónito en mi banco. Los cisnes están igual de sorprendidos que yo y no saben si correr o volar del susto: como si se tratara de un tema de vida o muerte, Flik corre despavorido detrás de dos cisnes, que han emprendido la huida. Salta hacia el césped húmedo y no acierta por poco a agarrar el cuello de uno de los cisnes. Flik aterriza en el césped otoñal marrón. Enciendo la cámara de Shahin y salgo trotando.

—¡Flik! ¡Espera! ¡No te puedes levantar! ¡Solo sujétalo para la cámara, mejor por el cuello!

—¡Tú haz la foto!

—¡Vale!

Y Flik vuelve a ponerse en posición de lucha, preparado para abalanzarse con sus casi cien kilos sobre la próxima ave.

—¡Flik! ¡Mira, detrás de ti hay tres!

—¡Calla!

Por lo visto Flik tiene otra táctica que en el primer ataque. Con la velocidad de un secreta tras el tercer caco, va arrastrando los pies por el camino de grava hacia el trío de cisnes. Yo me quedo unos diez metros por detrás. A dos metros de los cisnes se para y saca algo del bolsillo.

—Mickie, ¿qué haces?

—¡Silencio!

¿Qué va a hacer? ¡Está dando de comer al cisne! Claro, cómo no se me había ocurrido. Veo por el visor cómo Flik agarra con valentía el cuello del cisne. Aprieto el botón, pero en vez del cuello, Flik agarra una parte del ala. Y luego sucede algo increíble: ¡el cisne ataca! No para de picar a Flik en la mano a toda velocidad.

—¡Ay! ¡Mierda de bicho!

Hago una foto tras otra, Flik grita y suelta el ala como un tonto, pero el cisne sigue furioso y por lo visto le ha gustado lo de golpear con el pico duro al blando de Flik.

—¡Tienes que agarrarlo del cuello y mirar a la cámara! ¡Piensa en tu dinero!

—¿Qué te crees que estoy intentando hacer, imbécil? ¡Ay!

—¡Del cuello, Flik! ¡Del cuello!

Ni siquiera cuando retrocede unos pasos, temeroso, le deja en paz el cisne. Entonces Flik consigue lo imposible: cuando el cisne quiere darle un picotazo en la rodilla, lo agarra del cuello y lo levanta. El cisne no para de mover las alas, aterrorizado, salen plumas volando, los transeúntes miran boquiabiertos y Flik mira con una arriesgada expresión de orgullo a un cisne presa del pánico.

Aprieto el botón.

Es la foto del año.

Me impresiona que Flik aguante la aguja furiosa del Dr. Parisi sin desmayarse. Mi médico de cabecera le desinfecta un último picotazo del cisne de la mano, conmigo sentado al lado, abatido.

—Escuece un poco, lo mejor es que ÉL se esté quieto.

Flik levanta la vista un poco enfadado.

—¿Quién?


Punto débil



YA en el vestíbulo oigo que suena el teléfono. Subo corriendo, meto la llave en la cerradura y entro corriendo en casa. Con un intrépido salto al estilo Flik con el cisne llego al teléfono en el último segundo.

—¿Sí?

Se oye una voz alegre, casi divertida.

—Servicio de atención al consumidor de Procter & Gamble, queríamos preguntarle si tiene problemas con nuestros productos.

Necesito un instante para situarme.

—¡Annabelle! ¿De dónde has sacado mi número?

—De la base de datos.

—Pero... ¿cómo ha llegado hasta ahí?

—Me lo dictaste. El 18 de septiembre a las 18.37. Palabras clave: «El Wick azul huele a limpiador de WC.»

Es odioso cómo le echan a uno en cara el pasado. Pero estoy contento de por fin volver a hablar con Annabelle.

—¿A las 18.37? Eh... no puede ser. Yo no llamo mientras ponen Los Simpson para quejarme por unos caramelos para el cuello.

—Es verdad. —‌Annabelle se ríe—. Normalmente llamas durante los anuncios de Ven a cenar conmigo...

Un poco contrariado, intento quitarme la chaqueta y seguir hablando por teléfono a la vez. Es curioso. Mr. Bean lo hizo una vez, lo vi hace años en un avión cuando iba de vacaciones.

—He recibido la foto de la rana. Está graciosa en la batidora.

—Bien. Y perdón otra vez por la historia de carnaval...

—Ya está olvidado.

—Menos mal. Ahora mismo no tengo ningún problema grave con vuestros productos.

No sé cómo, me he quedado completamente atascado con la chaqueta. Tengo un brazo casi liberado, pero por desgracia la mano sigue fija en la parte delantera de la manga, y hay un nudo rebelde que parece el responsable.

—Oh, lástima, estaba bastante segura de que sí tendrías algún problema. Entonces mejor que cuelgue, ¿no?

—¡No, para! ¡Espera! ¡Ahora mismo tengo un problema! Esta... cosa... ¡ayúdame!

Tengo un brazo libre y puedo cambiar de lado el auricular.

—¿Los recambios de mopas?

—No... eh... lo de la cabeza, cuando te duchas...

—¡Champú!

—Eso. Y el vuestro... está ese...

Con el auricular entre el hombro y la oreja intento quitarme la otra parte de la chaqueta, pero también fracaso en el nudo, al que ya no llego porque me he atascado en la manga.

—¿Pantene Pro V, Wella, Head & Shoulders, Wash & Go?

—¡Wash & Go!

—¿Qué le pasa?

—Está... vacío.

—¿Vacío? —‌Anabelle se ríe—. En ese caso, por supuesto, le enviaremos un bote nuevo.

¡Sí! Me he deshecho de la chaqueta. Aliviado, me deslizo en mi sofá.

—¿Cómo estás?

—Voy tirando.

—Voy tirando significa no muy bien, ¿no?

—A veces en realidad no sé por qué estoy aquí.

—Bueno, eso es porque tu mamá y tu papá se querían muuuuuucho.

—Muy gracioso, pero me refiero a Maastricht.

—Bueno, eso me lo contaste. Porque tu novio el del surtidor... ¡Para! ¡No vuelvas a colgarme!

—No temas. A lo mejor últimamente estoy un poco sensible. No paro de preguntarme como puede alguien ser tan imbécil para irse de una ciudad por un tío.

—¿Solo te fuiste por él?

—Sí. Había acabado de estudiar cuando... entonces pensé, «búscate un trabajo una temporada en Holanda. Por lo menos no te lances a sus brazos». Bueno, de momento la temporada dura casi un año.

—Un exilio amoroso, por así decirlo. Puedes llamar al primer canal, seguro que harán un reality de siete capítulos enseguida: Mi nueva vida XXL: Mañana a Maastricht.

—Me parecería mejor un reality sobre mi ex. Ahora tiene un niño con una educadora de 43 años de la zona de Taunus. Y todo por dos minutos de diversión en carnaval. ¿Es gracioso, no?

—¿Vas a colgar si me parece gracioso?

—No.

—¡Entonces me parece gracioso! Sí, Annabelle, así somos los hombres. Después de treinta cervezas, el tema de la fidelidad no necesariamente ocupa el primer puesto de la lista.

—Ojalá lo hubiera sabido antes. ¿Y tú?

—Yo iba de caja de periódicos, pero no me tiré a ninguna mujer. Un pingüino borracho me tiró cincuenta céntimos, eso es todo.

—En realidad quería saber si tú también caes tan bajo.

—En primer lugar, no tengo novia, y en segundo lugar, no tengo dinero para treinta cervezas.

—¿Y? ¿Si tuvieras dinero y una novia? ¿Harías lo mismo?

—¿Cómo voy a saberlo? Sin dinero no conseguiré novia.

—¿Qué piensas hacer, comprarte una?

—Claro que no, pero... sigue siendo así. Estoy en el paro, me tiembla el ojo y desde hace poco vive justo encima de mí una pija histriónica del sector discográfico. Es rica, ruidosa y me pone muy nervioso.

—¿Y cómo es? —‌me interrumpe Annabelle.

—Más o menos como un perchero rubio barnizado de esos que siempre aparecen en esas series americanas, preferentemente en redacciones de revistas femeninas de Nueva York: escandalosas, completamente aceleradas y siempre con un montón de maquillaje en la cara.

—Noto cierto rechazo...

—Odio se acercaría más a la palabra correcta. Imagínate: al principio fue muy amable conmigo, pero desde que ha visto que no tengo pasta, soy invisible. Y además se pone algo en la cara, napalm o arsénico, porque no tiene ni una arruga, ¡y eso con treinta y dos años!

—Belleza natural o bótox.

—Bótox. De todos modos, voy a comprar el edificio y la echaré.

—¿Qué?

—Exacto. ¡Voy a comprar el edificio y a echarla!

—¿En serio?

—Completamente en serio.

—¿Qué tipo de edificio es?

—Un edificio de viviendas. Siete inquilinos, ochocientos metros cuadrados de superficie, buena situación.

—Bah, costará una fortuna, ¿no?

—Un millón.

—Y... ¿tienes tanto dinero?

—Tengo que conseguirlo de alguna manera.

—Pero no eres un criminal, ¿verdad?

—Chorradas.

—Pero... si esa mujer te pone tan nervioso, ¿por qué no te mudas a otro sitio?

—Sabía que dirías eso. Eso me dicen todos.

—¿Y qué les dices tú?

—Les digo que no voy a dejar que una Barbie esquiadora nueva rica me eche de mi casa. Les digo que es una cuestión de honor y que yo también tengo algo que decir. Vale, a la mayoría les digo que no les importa una mierda, claro.

—Suena muy absurdo, la verdad. Pero... bueno. En cierto modo también lo entiendo. A mí también me dice todo el mundo que tengo que volver a Colonia. Y yo también les digo que no les importa una mierda.

—A mí no me has dicho eso.

—Es verdad, a ti no.

Por un instante nos quedamos callados. Un compañero asesor está soltando al fondo la frase de saludo de bienvenida a clientes, y me pregunto si Annabelle sigue ahí. Sí que está.

—¿Qué haces el jueves?

Trago saliva.

—Intentaré hacerme millonario, por lo demás no tengo más planes. ¿Por qué?

—Porque iré a Colonia.

Me pongo el auricular en la otra oreja del susto. Sabía que en algún momento pasaría.

—¿Y? ¿Qué harás aquí? ¿Qué planes tienes? —‌pregunto con cautela.

—Voy a visitar a Steffi y Lara, mis antiguas compañeras de piso. Queríamos ir al DeLite más tarde, si te apetece puedes venir.

—¿Por qué no? —‌Me río, con la esperanza de que no suene demasiado artificial—. ¡Así nos veremos por fin!

—Exacto.

—Exacto —‌digo, en voz baja. Luego nos quedamos en silencio un momento.

—¡Muy bien! —‌Annabelle pone fin a nuestra pausa en la conversación—. Entonces, digamos, ¿hasta el jueves hacia las diez?

—Vale.

—Adiós, Simon.

—Adiós, Annabelle.

Cuelgo, y me corre una lágrima por la mejilla derecha porque sé que nunca volveré a hablar con Annabelle, la del servicio de atención al consumidor. Ni tampoco la veré. El siguiente paso es el más lógico también para ella: no puedo ir a verla. Pero lo realmente decepcionante del asunto es que la idea de ir de visita a Colonia se le ocurrió cuando le conté que iba a ser millonario.


El señor Rautenstrauch del Deutsche Bank



EL miércoles por la mañana estoy sentado con mi mejor camiseta y unos zapatos de piel de verdad en el departamento de concesión de créditos del Deutsche Bank, esperando al señor Rautenstrauch. Entretanto, Shahin ha hecho todo el trabajo con la web «Salvad a Sacha» y la ha activado por la mañana. Además, los contactos en los medios de comunicación de Paula y Phil también han valido la pena: poco antes de las nueve ha salido en un programa en directo la primera noticia sobre «el tipo del cisne», y con un poco de suerte saldrá por la noche en el programa local de mayor audiencia. De modo que me levanto con un buen presentimiento cuando el señor Rautenstrauch, un anciano con el pelo cano y ralo y unas gafas de lectura finas, entra en la sala.

—Espero que no lleve mucho tiempo esperando.

—Bueno, media horita...

Mi asesor se alisa la corbata y escribe algo en un teclado gris. Me aclaro la garganta y espero a que diga algo.

—Un segundo, por favor, señor Peters...

—¿Está mirando la página de Spiegel?

—No, ¿por qué?

—Por saberlo.

Nervioso, dejo vagar la mirada por el despacho. Todo es de lo más fino: celosías de madera, parquet noble, y si no me equivoco, estoy sentado delante de un escritorio de madera tropical de verdad. La reluciente lámpara de diseño plateada probablemente se la compró el Deutsche Bank con mis intereses por las transferencias.

—Señor Peters, me temo que no puedo hacer nada por usted.

Me asusto y me quedo mirando al señor Rautenstrauch.

—Pero... ni siquiera sabe de qué se trata.

Por lo visto sí lo sabe. Con un gesto forzado, se sube las gafas de lectura y señala con el dedo el monitor.

—Aquí dice que le gustaría tener un calendario. Y aquí debajo sus circunstancias. Para conseguir un calendario original de Deutsche Bank debe ser un cliente empresa o llevar con nosotros un mínimo de cinco años.

Después, el señor Rautenstrauch se retira del monitor y se vuelve de nuevo hacia mí.

Por un momento no me sale la voz. Luego me pongo derecho, me aclaro la garganta un momento y digo:

—He venido por un crédito, señor Rautenstrauch, no por un calendario.

—Ah, ¿sí? La compañera me ha dicho...

—No necesito calendarios. ¡Necesito un crédito!

—Pero usted ya tiene un crédito, señor Peters.

—¿Tengo un crédito?

El señor Rautenstrauch se vuelve de nuevo hacia su monitor.

—Por un importe de... 1.389 euros. Eso es lo que le estamos prestando en su cuenta corriente.

Debería vaciar mi agua mineral de cortesía en el teclado y mearme. Pero entonces no me darían ni un céntimo y seguro que jamás un calendario.

—Es muy amable por su parte que me hayan dado ya un crédito, pero necesito otro. Un poco más elevado. Necesito un millón de euros.

Mi asesor canoso se aleja de mí medio metro con su silla, supongo que del susto.

—¿Un millón, dice?

Busco en el bolsillo y le dejo encima de la mesa el dosier informativo del edificio de Wellberg.

—Quiero comprar un edificio, señor Rautenstrauch. Uno de viviendas. Buena situación, azotea nueva, servicios nuevos, sin inversiones iniciales. En la carpeta está la descripción del edificio, la explicación de la distribución y la inscripción en el registro de la propiedad.

Curiosamente, el señor Rautenstrauch ni siquiera hace el amago de tocar el dosier. En cambio, se me queda mirando con cara de incredulidad por encima de las gafas, como si acabara de decirle que soy su hijo ilegítimo y que acabo de volver de Tejas de un campamento de reinserción.

—¿No quiere ver el dosier? —‌pregunto.

El señor Rautenstrauch se frota la nariz un momento, se aclara la garganta y vuelve a acercarse al borde de su escritorio.

—El dosier no tiene nada que ver en esto, señor Peters. No puedo darle semejante crédito. No tiene ninguna garantía, ni trabajo. Ni siquiera tiene calendario.

—Pero tengo una idea de negocio genial. ¡Y con esa idea de negocio podría hacer 100.000 euros en los próximos días! Eso ya podría pagarlo. Y el edificio ya es una garantía.

—¿Cuál es su idea de negocio, señor Peters?

Bueno, no hay que rendirse tan rápido. Le cuento al señor Rautenstrauch nuestra página web del cisne y que exactamente ese numerito en Estados Unidos pero con un caniche ya funcionó. El señor Rautenstrauch me escucha en tensión. Por supuesto, no dejo de mencionar la noticia en la televisión y anuncio la cobertura informativa de la noche. Al cabo de un cuarto de hora se lo he contado todo y me reclino en la silla.

—Eso es, esa es mi idea.

Mi asesor asiente en silencio. A juzgar por su mímica, todo es posible: que me den el millón de euros o que me echen de malas maneras.

—No tengo mucha idea de Internet, señor Peters, se habrá dado cuenta...

Me remuevo en mi silla, emocionado.

—...pero lo que cuenta es muy interesante.

El señor Rautenstrauch coge un bolígrafo y vuelve a reclinarse relajado en su silla de oficina.

—¿Sabe? Mi experiencia con los créditos ha demostrado que siempre hay gente que... cómo lo diría... lejos de lo normal, puede ganar mucho dinero con ideas frescas.

¡Sí! ¡Es mío!

—Personas que se abren camino contra su entorno conservador, personas que tienen el valor de... cómo lo diría... sacar provecho de reflexiones osadas.

Se me dibuja una sonrisa de oreja a oreja, y no puedo evitarlo. Es increíble cómo puede cambiar todo cuando uno mueve el culo unos días.

—Es una lástima que usted no sea de esas personas.

Me estremezco como si me hubiera aplicado un par de voltios en la silla.

—¿Qué?

—He dicho que me parece una lástima que usted no sea de esas personas.

—Pero también acaba de decir, aunque indirectamente, que le parece bien mi plan.

—Sí. Su idea de negocio solo tiene un pequeño inconveniente.

—¡No lo tiene!

—¡Claro que sí!

—¡No!

—¡Sí!

—¿Y cuál es ese inconveniente?

—¿Cuándo fue la última vez que comió cisne?

¿Que cuándo fue la última vez que comí cisne? ¿Está loco? Clavo los dientes en mi labio inferior.

—Ni idea, hace unos años...

—¿Está seguro de que era un cisne y no un pato? ¿Una gallina?

Lo niego con la cabeza, un poco tembloroso.

—No estoy seguro.

—¿Y tiene alguna idea de por qué?

Vuelvo la cabeza hacia mi asesor despacio, casi en actitud reverencial.

—¿Porque... los cisnes no se comen?

El señor Rautenstrauch asiente en silencio.

Es obvio que es consciente de la trascendencia de su afirmación.

Me levanto y me pongo la chaqueta.

—¡Lo siento, señor Peters!

No digo nada y hago un gesto tímido de despedida.

—Y, eh... ¡le he visto con lo del calendario!

Devuelvo el calendario y me voy del banco todo lo rápido que puedo.

Shahin está poniendo otro trozo de carbón en su pipa de agua cuando abro la puerta y me dirijo a mi ordenador principal sin saludar y presuroso.

—¡Simon! ¡Te iba a llamar ahora! Hay algo que...

—Ahora vengo —‌le interrumpo—, pero tengo que consultar urgentemente una cosa sobre la carne de cisne.

—Yo también quería llamarte por eso.

Escribo a toda prisa «carne de cisne» en el buscador de Google y aprieto Intro. Leo por encima, estupefacto, los primeros resultados de la búsqueda, y aparece por detrás Shahin con su pipa de agua.

www.derStandard.at/Ciencias-Ciencias naturales, técnica y...

La carne de cisne es viscosa y sabe a aceite de pescado (también los salvajes, pero entonces se puede eliminar lo aceitoso si se quita la piel)...

Por eso no comemos cisnes - WDR.de - Pequeña consulta

...pato, pollo, e incluso palomillas. Solo la carne de cisne no se encuentra en ningún establecimiento gastronómico. ¿Por qué? ¡Léalo usted mismo!

—¿Alguien ha hecho una donación para Sacha?

—Bueno, hasta hace cinco minutos, todavía no.

Hago clic en el enlace de WDR y llego a una página con una fotografía de un cisne y el artículo con el título: «Por eso no comemos cisnes.»

Leemos juntos el artículo y nos enteramos de que no se come cisne desde la Edad Media porque la carne simplemente tiene un sabor asqueroso, algo que, entre otras cosas, se debe a que los cisnes buscan la comida en aguas apestosas estancadas. Me reclino en la silla, frustrado.

—¿Cuánto tiempo has invertido en la página de Sacha, Shahin?

—¡Dos días!

—¿Y en ese tiempo no te has preguntado en ningún momento si los cisnes se comen?

—¿Por qué iba a hacerlo? ¡Los alemanes coméis caballo, codornices y cerdo! Además, lo del cisne fue idea tuya, no mía. ¡Pon nuestra página!

—¡Voy!

Escribo wwww.salvadasacha.de con miedo en barra de direcciones. La foto con Flik, con el cisne Sacha inquieto cogido por el cuello, aparece con el titular: «¡El dinero o nos comemos a Sacha!»

Avanzo hacia abajo hasta la zona de comentarios. Encima brilla el botón de Flash de Shahin, naranja e intermitente: «¡Faltan 100.000 euros!»

—¡Ni un céntimo, pero 148 comentarios! —‌exclamo, y casi no me atrevo a leerlos.

15/11/06 09.39

DarthVapour

¡El primero!

Estáis locos, ahora en serio. ¿Sabéis cuándo haría yo una donación? Si os comierais el cisne delante de una webcam.

La carne tiene que saber a mierda.

15/11/06 09.45

Pastor

Es verdad, darth... ¡yo también podría ser así de malvado! Si por lo menos hubieran escogido un animal dulce por el que uno sienta compasión, pero ¿un cisne?

15/11/06 09.47

Zanahoria67

Pastor: un cisne también es un ser vivo. Tenga un aspecto dulce o maligno.

15/11/06 09.51

Milsascha

¡Un animal con ese cuello seguro que sabe fatal!

15/11/06 10.01

Abejitaaficionada

Milsascha: lol! Una jirafa también tiene ese cuello y no se come. Creo que los animales con el cuello largo no se comen.

15/11/06 10.02

Anónimo

¡Alguien que hace una página así está mal de la cabeza, merece que le peguen un tiro!

15/11/06 10.05

Flik

¿De verdad has perdido del todo la cabeza como para no hacer que no se me reconozca en la foto? Me parecía tan evidente que ni siquiera te lo pregunté. ¿Tienes idea de cómo me toman el pelo en el trabajo?

Mierda. Ni siquiera pensé en Flik. Siguen 141 comentarios parecidos de padre y muy señor mío. Por lo menos Shahin tiene la delicadeza de dejarme ahí después del comentario 32 para volver a su pipa de agua. Me acerco al mostrador de Shahin, lento y desanimado.

—¿Me haces un favor, Shahin?

—Sí.

—Quita la página de la red. Flik tenía razón. Era una idea de mierda.

Shahin se frota la barbilla en un ademán pensativo.

—¡Espera!

—¿A qué?

—Estaba reflexionando.

—¡Estupendo!

—Fíjate. El primero que ha escrito haría una donación si nos comemos el cisne.

—Sí, ¿y?

—Démosle la vuelta a la tortilla. Si la gente quiere que nos comamos ese animal asqueroso, también podríamos ganar dinero con eso. Nos ponemos delante de una webcam y ahora decimos, por ejemplo, ¡que por 25.000 nos comeremos un cerdo asqueroso!

—Los cerdos no son asquerosos para nosotros, Shahin.

—Es verdad, se me olvidaba. Entonces martas, medusas... ratas. ¡Solo tenemos que cambiar salvadasacha.com por comemosdetodo.com!

Miro a Shahin boquiabierto. Realmente parece muy convencido. Por desgracia, yo no.

—Shahin, puedes comerte un cerdo delante de una webcam y transmitirlo todo en Teherán, pero yo me quedo fuera. Tengo que pensar.

Circunspecto, Shahin baja del taburete y murmura, ofendido:

—Pues a mí me parece una buena idea.

Abatido, vuelvo a mi ordenador y busco en mi desesperación otra vez la página del gurú del éxito, Ron Schubert. El seminario Moneybooster en el hotel Mercure es mañana. Tal vez debería ir.

—¡Si vas al seminario, yo voy contigo!

Horrorizado, giro la silla de oficina hacia Shahin. En primer lugar, porque no sabía que desde el mostrador se veía mi pantalla, y en segundo lugar, porque me acompañaría.

—¿Vas conmigo? ¿No querías comerte un cerdo?

—Yo tampoco quiero estar eternamente fumando en la shisha en un maldito café internet donde entran chalados como tú. Mi hermano tiene un hotel en Aquisgrán, mi hermana vive en Londres, tiene una casa en Chelsea. ¿Y yo?

Shahin mira alrededor de su negocio para reforzar su afirmación.

—Dios mío, Shahin —‌le digo, sorprendido—, pensaba que estabas satisfecho con todo.


Mr. Moneybooster



ME planto demasiado pronto en el vestíbulo del hotel de congresos ochentero, iluminado por unas temblorosas lámparas de bajo consumo. Los alegres participantes en el seminario tropiezan por todas partes y hacen rodar sus maletitas por la moqueta de color vómito. Con mi cinta de acreditación amarilla en la muñeca izquierda, me coloco junto a un cartel del seminario y espero a Shahin. «MoneyboosterTM, el millonario de los segundos» tiene lugar en la sala «Johann Sulpiz Melchior Dominikus Boisseré», la sala más grande, a juzgar por la longitud del nombre. Los participantes del «Congreso de Ayurveda» se encuentran en la sala «Jupp Schmitz», y todos los que quieren profundizar sus conocimientos en «Contabilidad de grupo empresarial según IFRS/IAS», en la sala «Eric Voegelin», que supongo que en la Edad Media tardía era uno de los contables de grupos empresariales de mayor renombre. Justo a mi lado hay todo un grupo de aspirantes a empresarios lívidos, vestidos con trajes de C&A, que no paran de tirar una colilla tras otra. En serio: cuando alguien se pone un bolígrafo de plástico en el bolsillo de la camisa de un traje demasiado grande, y luego culmina semejante desastre textil con una informal corbata de notas de música rojas, no hay nada que hacer. Ni con ayurveda, ni con contabilidad empresarial ni con Ron Schubert. Sacudo la cabeza y miro hacia la enorme puerta giratoria de la zona de entrada. Veo a Shahin y le hago una señal. Se ha puesto una camisa blanca y una americana, casi tiene aspecto de persona seria.

—¿Qué, Simon, hoy no vas al ordenador siete?

—¡Pero qué pinta traes!

Shahin levanta las cejas y se toca con la mano derecha las puntas rígidas del cuello.

—¡Dime cómo vistes y te diré si vas a ser rico!

—Dime, ¿lo das tú ese seminario o ese Schubert?

A través de los interminables pasillos del hotel, siempre con una luz mortecina, llegamos a la sala del seminario. Tiene exactamente el mismo aspecto que el vestíbulo, con la única diferencia de que es el doble de grande. Sin embargo, más que las dimensiones de las salas, me sorprende el público que ya está sentado. Es una mezcla indescriptible de gente que ya ha conseguido el éxito y otra que nunca lo conseguirá. Shahin y yo nos hemos buscado un sitio en el tercio trasero de la sala. Ante todo, seguridad. Justo a mi lado hay sentado un bicho raro muy gracioso, con el pelo largo y medio calvo, que no para de buscar algo en la chaqueta. Aprovecho el tiempo de espera para dejar vagar la mirada por la sala. Delante de todo han montado un amplio escenario con dos paneles de papel del tamaño de una puerta. En uno aparece un majadero sonriente y seguro de sí mismo vestido de traje, y en el otro el lema del seminario: «el millonario de los segundos».

Le doy un codazo a Shahin.

—¿El de la pancarta es Ron Schubert?

—Creo que sí.

—Genial. ¡Entonces ya podemos irnos!

—¿Por qué?

—Porque a ese imbécil no le compraría ni una funda de móvil en un mercado de Navidad.

—Ya he pagado, Simon. Yo me quedo.

Estoy a punto de volver a meter la libreta amarilla en el bolsillo cuando nos golpean en la cara los primeros compases del hit de baile de los ochenta «The Power», de SNAP, a un volumen de discoteca. Toda la sala da un salto y se pone a dar palmas, mientras el tío raro de mi lado se pone a bailar como un loco y con tanto entusiasmo que tres de sus cosas se le caen al suelo. Shahin, que también está de pie y da palmas, me tira de la chaqueta.

—¡Simon, anímate!

—¡Quiero ser millonario, no un mono de feria!

Me cruzo de brazos y me hundo un poco más en mi asiento.

Shahin me agarra de los brazos y me intenta levantar. Con un gesto de impaciencia me dejo alzar, y no puedo creer lo que ven mis ojos cuando en el escenario reconozco a las señoras y caballeros que me acaban de poner la cintita amarilla de acreditación en la mano. No paran de dar palmas hacia el público al ritmo de la música, y nos animan a hacer lo mismo. Sobre todo hay un anciano canoso que lo está dando todo, e incluso hace un giro de breakdance sobre el parquet. Increíble. ¿No será una reunión de una secta, y al final tendremos todos que prendernos fuego para encontrar la verdadera felicidad? Pero, sobre todo, ¿por qué están todos tan contentos, si el seminario ni siquiera ha empezado? Es obvio que Shahin no se hace esas preguntas, porque, mientras yo solo sigo el ritmo de la música con un leve golpe de dedos en mi chaqueta, él hace como los demás y baila.

—I got the power! —‌me canta incluso al final, y yo le hago una peineta. En vez de enfadarse, me señala y canta con su inglés persa—: And I will attack you and you don’t want that!

Bajo la mirada y me tapo la cara con la mano. ¡Todo esto no puede ser verdad! ¿Hasta dónde me ha hecho llegar esa pija del Hummer para hacer algo así por voluntad propia? Tengo que largarme. ¿Y luego? ¿Qué pasa luego? ¿Qué pasa si este entrenador de la motivación tiene un solo consejo para ganar dinero en su chaleco dorado? ¿Qué pasará cuando Shahin sea millonario y yo no? ¿Cuando no pueda comprar el edificio y tenga que soportar hasta el fin de mis días cinco segundos de canciones de baile encima de mí, sesiones de cinta de correr a medianoche y malas partidas de tenis? ¡Maldita sea, no lo soportaría ni un segundo más! Por última vez, retumba un «I got the power» en los oídos del público asistente al seminario, por lo visto fácil de influenciar, luego todos se sientan y un mosaico de ruidos esotéricos se impone en la sala. Estalla un humo artificial químico en el escenario y se apagan las luces.

—Había una vez un campesino...

Una voz masculina, tranquila y profunda, se eleva sobre los sonidos ambientales, y, en medio del humo falso, veo a un hombre con una camisa de color beige, tirantes amarillos y unos auriculares con micro. Podría ser el moderador de un programa sobre la Bolsa.

—Había una vez un campesino que encontró un huevo de águila en su terreno.

Esa voz tiene algo peculiar. Me vuelvo hacia Shahin, pero está escuchando totalmente embelesado las primeras palabras del gran maestro.

—Y, como el campesino no sabía qué hacer con el huevo de águila, lo dejó en el nido de sus gallinas. Al cabo de unos días, el pequeño aguilucho salió de su cascarón y miró alrededor: solo había gallinas.

¡Lo tengo! ¡El alemán del Dr. Moneybooster tiene un aire de la Alemania Oriental! Nuestro gurú del dinero, tan bien pagado, es de Berlín o de Hamburgo, ni siquiera es de Wallstreet, sus orígenes son definitivamente no capitalistas. ¡Estamos en el seminario de un aprendiz de sabandija del socialismo tardío de alguna horrible ciudad comunista!

—¡Shahin, es de la RDA!

—Sí, ¿y? ¡Yo soy persa!

Mr. Moneybooster se sube con agilidad a su mesa del seminario y continúa con su pequeña fábula.

—El aguilucho se crio con las gallinas, y, como no sabía que era un águila, hacía todo lo que hacían sus compañeras de corral: cacareaba, batía las alas y volaba solo un metro en el aire, tal y como correspondía a una gallina.

—¡Fíjate, Shahin, ahora el ex comunista dirá que todos somos águilas!

—¡Calla!

—Excepto tú, porque eres persa.

—Me gustaría escuchar, Simon.

Miro a la izquierda y veo que el bicho raro de los cachivaches en la chaqueta apunta casi cada palabra en una libreta escolar.

—Sí, el aguilucho era una auténtica gallina, incluso escarbaba en busca de gusanos e insectos. ¡Pero qué otra cosa iba a hacer, si no conocía sus orígenes! No había ninguna nota de advertencia en su huevo: «¡Cuidado, es un águila, no una gallina! Por favor, dar trato preferente.»

Se oyen carcajadas en la sala. Sí, en Turingia se recorre el camino hacia el millón de euros con ese aire relajado.

—Pero un día el aguilucho vio un ave venerable que volaba en círculos majestuosos a una altura arriesgada. «¿Qué ave es esa?», preguntó el aguilucho a una gallina. «Es un águila, la reina de las aves», contestó la gallina con mucho respeto, y el aguilucho preguntó: «¿No sería maravilloso poder volar en círculos en el cielo a esa altura?» «Olvídalo», dijo la gallina, «las gallinas no podemos hacerlo». De momento el águila lo olvidó. Pero un día, cuando las demás gallinas dormían, abrió las alas y se elevó del suelo. Subió un metro, y luego otro. El aguilucho volaba en círculos cada vez más altos por encima de su antiguo corral. Entretanto, las gallinas se habían despertado y gritaban: «¡Para de volar tan alto, es peligroso, eres una gallina!» Entonces el aguilucho gritó por primera vez en su vida como una verdadera águila y voló batiendo las alas cada vez con mayor confianza hacia un mundo nuevo y desconocido.

El maestro de ceremonias, Schubert, se levantó con mucha solemnidad de la mesa. En silencio y con la sonrisa de los sabios, alzó la vista hacia nosotros, los ignorantes.

—¿Por qué os he contado esta historia?

Me río por lo bajo y le doy un codazo a Shahin.

—Yo sé por qué. ¡Porque llegó a Alemania Occidental en un globo aerostático!

Shahin está dispuesto a no hacerme ningún caso. La voz del señor del Este con auriculares cada vez es más insistente y fuerte.

—¡Os he contado esta historia para que os levantéis! ¡Para que vosotros también batáis las alas y os deis cuenta de lo alto que podéis llegar! Porque tal vez vosotros también estáis rodeados de gallinas que os gritan: «¡Tú no puedes hacerlo! ¡No lo conseguirás! ¡Tú no eres así!» Pero ¿qué es eso que os gritan las gallinas? ¿Una recomendación, un buen consejo?

Shahin contesta a la pregunta con un movimiento con la cabeza, muy concentrado. Me vuelvo hacia la izquierda y veo al tipo raro que mira boquiabierto en dirección a Ron Schubert, con la libreta entre las piernas. Suelto un bufido, exasperado, y vuelvo a mirar hacia delante.

—¡No! ¡Eso no es un consejo! ¡Lo que la gallina os dice no es otra cosa que una justificación de su propia mediocridad!

Mr. Moneybooster ha adoptado finalmente la entonación de un telepredicador. Con gestos grandilocuentes y una voz imponente, camina por el pasillo del medio y eleva el tono a medida que va avanzando filas.

—¡Así que, si quieres volar alto, alto como un águila, no escuches a las gallinas! ¡Escúchate a ti mismo! ¡Abre las alas y alza el vuelo! ¡Cada vez más alto, siempre adelante! ¡Porque en cada uno de vosotros se oculta un águila!

Es increíble, pero algunos participantes en el seminario se levantan de un salto y aplauden. Una joven con un pañuelo rojo al cuello grita «¡Sí!», y da un giro. ¡Niños! No puede decirlo en serio.

Llega a Colonia un tipo fornido de la frontera con tirantes, pide 150 euros a cada uno, pone «The Power» de SNAP, explica que todos somos águilas y cuatrocientos memos de la Alemania Occidental acaban con lágrimas en los ojos. Una cosa sí hay que reconocerle al de la RDA: ya viene motivado, a juzgar por la energía y el aire positivo con que levanta el puño al aire y grita:

—¡Todos sois águilas! ¡Abrid las alas y volad!

Mientras Schubert vuelve tranquilamente a la tarima, vemos en una tela desplegada un águila majestuosa volando sobre un prado verde. La acompaña una banda sonora pomposa. Muy bien. Yo también soy un águila. ¿Y cómo consigo ahora la pasta, si se puede saber?

No lo voy a saber tan rápido, porque hasta la primera pausa para el café Schubert nos explica básicamente su dura infancia. Que los demás chicos siempre le quitaban las chicas. Que se imaginaba un día como empresario de éxito en Occidente. Que fracasó con su primera empresa, una distribuidora de aspiradores especiales para limpieza de colchones de hotel, y se recuperó. Quien cae, tiene que levantarse otra vez, eso es lo fundamental. Bla, bla, bla...

El tiempo pasa como en un vuelo, sobre todo para los ponentes. Dos quiebras empresariales después son las doce y media, hora de la pausa para comer. Salgo muy desilusionado y me coloco, con Shahin, en la cola de los refrescos y los bocadillos. Shahin pone cara de póquer y no dice ni mu. Decido meterme un poco con él y digo:

—¿Qué, mi águila persa? ¿Ya estás volando o sigues escarbando?

—No te estoy escuchando.

—¿A qué viene esto?

—¡Eres una gallina, bichareh!

Dicho esto, coge su bocadillo y me deja ahí plantado, solo. En serio: si Shahin no estuviera en el seminario, me iría a casa.

La segunda parte de nuestro seminario empieza de nuevo con SNAP y «The Power». Qué original. Como la primera vez, me quedo sentado de brazos cruzados en mi silla y miro con compasión hacia Shahin, mientras canta:

—And I will attack and you don’t want that!

Mr. Moneybooster se ha cambiado de camisa en la pausa, y ahora ocupa su trono en el escenario con una sonrisa autosuficiente y una taza de café humeante. Poco a poco se van silenciando los murmullos de la sala. Schubert levanta la taza, se ajusta el auricular y dice:

—¡Si haces lo que hace todo el mundo, recibirás lo que recibe todo el mundo!

Lo dice como si eso ya fuera la fórmula secreta del millón de euros. Soy el único que aplaudo, como protesta abierta contra esa cháchara, por así decirlo, y de pronto capto varias miradas furiosas y recibo un comentario de Mr. Nido de Águilas Moneybooster en persona.

—¡Ya veo que aún hay una gallina entre nosotros!

La sala estalla en una carcajada, mientras yo, furioso, me enfurruño en mi asiento. ¡Será arrogante, ese imbécil!

—Todas las águilas reciben en esta parte del seminario las herramientas de pensamiento básicas para poder abrir las alas.

¡Pero qué bocazas! Herramientas de pensamiento. Aun así, me siento inquieto en la sala. ¡Parece que va a empezar! ¡Por fin sabremos algo sobre el camino hacia el millón de euros! Yo también saco mi libreta amarilla del bolsillo. Mr. Moneybooster abandona de nuevo el escenario y camina despacio, con la cabeza de águila erguida, por el pasillo del medio, mientras sigue hablando.

—Si haces lo que hace todo el mundo, recibirás lo que recibe todo el mundo.

Tras una pausa trascendental se da la vuelta y habla al otro lado de la sala.

—Pregunta: ¿quién gana más, el médico de cabecera o el radiólogo?

Los participantes murmuran mayoritariamente que el radiólogo.

—¿Un conductor de autobús o el piloto del nuevo Airbus gigante, quién gana más?

—¡El del Airbus! —‌grita Shahin, junto con los demás participantes en el seminario. Mr. Moneybooster parece satisfecho con sus alumnos, y al final de la sala se da la vuelta para dirigirse de nuevo hacia el escenario.

—¿Un bombero normal o un bombero con una formación especial, que puede apagar quemaduras químicas, pozos de petróleo ardiendo y grandes incendios catastróficos? ¿Qué creéis, quién gana más?

Alguien delante del todo grita:

—¡El superbombero!

Mr. Moneybooster acelera el paso en dirección al escenario, casi como si necesitara volver sobre una palabra clave muy especial.

—El radiólogo, el piloto de Airbus y el superbombero. Todos tienen algo en común: ¡se han especializado! No hacen lo que todos los demás. Hacen lo que casi nadie hace. ¡Porque si haces lo que hace todo el mundo, recibirás lo que recibe todo el mundo! Y, por lo general, lo que recibe todo el mundo es esto: poco dinero.

Me vuelvo a la derecha y miro a los ojos desconcertados de Shahin.

—Simon, ¿yo hago lo que hace todo el mundo?

Encojo los hombros.

—¿Recibes lo que recibe todo el mundo?

—¿Cómo voy a saber lo que reciben los demás?

—Ya, ni idea. Pero... si hacen algo distinto que tú, entonces reciben más.

—Eh...

No conseguimos seguir del todo nuestra lógica, así que preferimos seguir escuchando. Mr. Moneybooster, entretanto, se ha colocado entre «el pueblo» y apoya el zapato de piel caro en un asiento desocupado.

—Todos conocemos al bombero más famoso del mundo: ¡Red Adair, el combatiente de los infiernos!

Le doy un empujoncito a Shahin.

—¿Red qué?

—¡Red Adair! A-d-a-i-r. Red como rojo en inglés, el color. Tío, es muy conocido.

—Ya, pues yo no lo conozco. ¿Entonces recibiré más? ¿Porque no sé lo que los demás saben?

—¡Idiota!

Miramos hacia el escenario a la vez.

—¡Pero Red Adair no era un bombero normal! Ni siquiera estaba destinado a ser bombero. Tenía que haber sido herrero, como su padre. Pero Red Adair quería ser bombero a toda costa y lo fue, vaya si lo fue: fue el rey de los bomberos y celebró éxitos increíbles. Ya en los años sesenta, Red Adair apagó en el Sáhara un incendio en un yacimiento de gas que se consideraba imposible de apagar. Veinte años después apagó una plataforma petrolífera en llamas en el Atlántico, y en la primera guerra del Golfo se dice que apagó ciento diecisiete pozos de petróleo. ¡Ciento diecisiete pozos de petróleo! ¿Por qué le encargaban tareas tan importantes a él, el hijo menor de un herrero de Texas? Muy sencillo: porque durante cuarenta años Red Adair hizo lo que los demás no hicieron: se especializó en la extinción de incendios de petróleo. Durante años investigó y mejoró las técnicas existentes con un único objetivo: cómo apagar incendios de petróleo mejor y más rápido. El dinero llegó solo, porque hasta el más tonto enseguida comprendió cuántos millones de dólares vale poder apagar las llamas de un pozo de petróleo que todos los días destruyen fortunas. Red Adair no fue herrero. No era de las gallinas, sabía que era un águila. ¡El rey de los bomberos!

Silencio en la sala. ¿Ahora viene algo más? ¿No? De acuerdo. ¿Y cuál es ahora el mensaje? ¿Que todos tenemos que ser bomberos especializados y apagar pozos de petróleo? Eh, yo incluso lo haría, pero, no sé por qué, hay muy pocos pozos de petróleo en llamas entre la catedral y Friesenplatz.

—¿Qué os enseña Red Adair?

En ese momento Schubert eleva tanto la voz que nos oyen desde el congreso de ayurveda.

—¿Qué os enseña Red Adair? ¡Yo os lo diré! ¡Convierte tu afición preferida en tu profesión! Yo te pregunto: ¿dónde está tu área de especialización? ¿En qué haces lo que no hacen los demás? ¿En qué eres el Red Adair?

Se oye la sintonía marcial del Equipo A, la serie de los ochenta, y me jugaría el culo a que Mr. Moneybooster no ha pagado un solo céntimo por los derechos. La voz agresiva de Ron Schubert se impone por encima de la música épica paramilitar. Está a diez centímetros de un paleto rubicundo y lo fulmina con su pregunta directamente al oído, y ya tiene las orejas rojas.

—¿Quieres ser millonario? Entonces pregúntate: ¿en qué eres el Red Adair?

El paleto es incapaz de decir nada en el micro, pero eso parece formar parte de la puesta en escena, porque Schubert sigue agitando los ánimos, y por todas partes se derraman esos sonidos aduladores de la orquesta americana del «tú lo puedes todo».

—¡Observa tu vida! ¡Observa tu día a día! Yo te pregunto: ¿en qué eres el Red Adair?

El tío raro de mi lado tira su libreta, se levanta del asiento de un salto y aplaude. ¿Es que nadie va a parar este pésimo espectáculo? Otros participantes también se levantan. Schubert va corriendo por el pasillo como un presentador de concursos enloquecido y sigue estimulando a la jauría enfurecida.

—¡Abre las alas! ¡Abandona a la gallina! ¡Haz lo que te gusta hacer, y contesta a una sola pregunta: ¿en qué eres el Red Adair?

Trago saliva, muevo la cabeza alrededor y veo a Shahin levantarse emocionado de un salto y gritar:

—¡Yo soy el web Adair!

Quien haya visto alguna vez a un presentador de televisión manosear a sus invitadas, y no permitir ni medio chiste a los hombres, sabe qué significa el concepto «vergüenza ajena». ¡Gracias, Shahin! Mr. Moneybooster se acerca a nosotros, por supuesto, con su micrófono de radio. Intento en vano evitar el contacto visual, pero es demasiado tarde, ya tengo el micrófono en la mano, pero se lo paso enseguida a Shahin.

—Joven, ¿qué haces?

—Tengo un locutorio.

Me quito el sombrero. Shahin habla con mucha serenidad al micro, como si todas las tardes hiciera en secreto de tertuliano de la radio.

—¿Y te gusta ir?

—Bastante...

—¿Bastante? Entonces, dinos: ¿qué es lo que te gusta hacer realmente?

—Me gusta mucho fumar con mi pipa de agua. ¡Lo sé todo de las pipas de agua! Shishas, bongs... los distintos tipos de tabacos, lo húmedos que tienen que estar, cómo impermeabilizarlos...

—¡Entonces a la mierda el locutorio! Haz algo con las pipas de agua. ¡Convierte en un negocio lo que sabes y te gusta! ¡Eres el Red Adair de las pipas de agua!

Cargado de energía, Schubert se vuelve hacia la multitud y grita:

—¡Es el Red Adair de las pipas de agua!

Shahin está tan abrumado, que grita «¡Sí!» y me abraza. El populacho se alegra con él, aplaude y suelta gritos de júbilo, algunos dan brincos confusos por los pasillos, y sigue sonando el épico «tatataaaa tatataaaaa» de la orquesta del Equipo A por los altavoces gigantescos. Yo, en cambio, me siento como una gallina que mira hacia arriba buscando al águila. ¿Gritar o huir? ¿Águila o gallina? ¿Recibo lo que hacen los demás?

—¡El joven de al lado que no quería bailar!

¿Que no bailo? ¿Yo? ¿Lo ha visto? Me quedo mirando a Mr. Moneybooster. La inclinación de la comisura de los labios derecha no tiene nada de bonito, es la que se ve en los maleantes de las películas de James Bond. Cojo el micrófono temblando, restriego el suelo con los pies y bajo la mirada. ¿A lo mejor hay algo que picotear ahí abajo?

—¡Mi querida gallina! Si no puedes desinhibirte aquí, en un seminario de lo más normal, ¿cómo quieres conseguirlo ahí fuera, cómo quieres hacerte millonario?

Trago saliva y agito las alas.

—¿Cuál es tu afición preferida?

—¡Ver la televisión! ¡Me gusta mucho ver realities!

Oigo algunas risas como si vinieran del otro lado de una pared de algodón.

—¿Y cuando no ves realities? ¿Qué haces? ¿Qué no pararías de hacer aunque no te dieran un céntimo por ello?

Me quedo totalmente en blanco. Me tiembla el ojo y la mirada salta a cada segundo entre Shahin y Mr. Moneybooster. Hasta que Shahin coge el micro. Ahora estoy seguro de que es tertuliano de la radio.

—¡Bueno, escribe bastantes correos electrónicos de reclamación!

Mr. Moneybooster tranquiliza a la sala, que se ha echado a reír, con un gesto para que se callen.

—¿Por qué te quejas?

Le quito a Shahin el micro de la mano para justificarme y digo, furioso:

—¡Porque si no, nadie lo hace! ¡Lo hago también por los demás! ¡Los demás son demasiado finos! ¡No tienen tiempo! ¡Pero yo puedo mejorar las cosas, maldita sea!

—Muy, muy bien. ¡Eso es lo que no hacen los demás! ¡Eso vale mucho dinero! ¡Abre las alas y vuela hacia el millón! ¡No eres una gallina! ¡Eres el Red Adair de un nuevo servicio!

Sigo quieto como si estuviera congelado, luego Shahin me da una palmada en el hombro con orgullo. Mientras Mr. Tirantes vuelve corriendo al escenario y grita en el micro:

—¡Es el Red Adair de la prestación de servicios!

Por primera vez en toda mi vida recibo algo parecido a un aplauso. Luego vuelve a tronar «The Power» por el equipo de música con una cantidad enorme de falso humo y el equipo de dementes de acreditación salta al escenario. Contemplo consternado a Shahin, que está totalmente sobreexcitado.

—¿Yo también soy un águila, Shahin?

—Tú eres un águila, Simon. ¡Y yo soy un águila!

¿De verdad? El Red Adair de las guías de reclamación en realidad solo puede ser un águila. ¡La gente ha gritado conmigo de alegría! De pronto me siento transformado. Espíritu emprendedor total. ¡Shahin tiene razón! ¡El de la RDA tiene razón! ¡Tengo que ganar dinero con lo que hago por voluntad propia! Lo que los demás no hacen. ¡Como Red Adair, la pesadilla de los incendios!

La sala está que arde, como si Eminem acabara de ganar su batalla de hip hop y Alemania el mundial de fútbol. Shahin y yo nos abrazamos, nos aplaudimos y nos gritamos.

—¡Soy el Adair de las pipas!

—¡Y yo el Adair de las reclamaciones!

Caen sillas derribadas, se abrazan desconocidos y el bicho raro de al lado ya corre por tercera vez por el pasillo del medio a su aire. Luego bailamos junto con esa panda de sobremotivados. ¿En «Contabilidad de grupo empresarial según IFRS/IAS» también se despiden así?

Shahin y yo salimos del hotel de noche con una sonrisa de oreja a oreja. Nos abrazamos otra vez y Shahin me da unos golpecitos en la espalda. Parece increíblemente contento consigo mismo y con el mundo.

—¡Eh, gracias, tío! Ha estado muy bien. ¡Ahora sé exactamente lo que tengo que hacer!

Me separo de él, molesto.

—¿Sabes exactamente lo que tienes que hacer? ¿Y qué vas a hacer?

—Voy a abrir un servicio de pipas de agua. Para eventos empresariales y gastronómicos. También tengo ya un nombre: ¡Dr. Shisha! ¿Y tú?

Me quedo perplejo. Trago saliva. Retrocedo un paso.

—¿Cómo? ¿Que qué voy a hacer?

—¿Bueno, cómo te convertirás en el Adair de los servicios, mi pequeño bichareh?

—Eh... ¡no tengo ni idea!


Animales planos



CON una pose de James Dean enfadado, me abro paso por el horrible casco antiguo hacia casa. Estoy decepcionado conmigo mismo, celoso de Shahin y resentido con Ron Schubert.

«Si quieres aprender a volar, rodéate de águilas.

Si haces lo que hace todo el mundo, recibes lo que recibe todo el mundo.

¡Es el Red Adair de la prestación de servicios!»

¡Maldita palabrería! Seguro que en eso también se ha fijado Shahin. ¡El Adair de las pipas! Me muero de la risa. ¿Cómo puede abrir un negocio basándose en semejante fórmula cero?

Un semáforo de peatones se pone en rojo y me paro, aunque no se ve ningún coche por ninguna parte. Qué patético. No lo había hecho nunca. ¿Y si solo soy una gallina? Una gallina en el paro a la que el Estado le mete todos los meses 345 granos de cereal debajo del nido de águilas, solo para humillar al pobre animal. ¿Una criatura lamentable que no merece otra cosa que ser pisoteada por la reina de la clase baja?

El semáforo se pone en verde, ya puedo cruzar la calle. ¡Es fantástico poder conseguirlo todo! Pero ¿eso es todo? ¿Quién soy yo? ¿Una persona que busca trabajo con síndrome de estrés laboral? ¿Una gallina sin alas? ¿Un águila sin nido?

En el edificio de la radiotelevisión nacional, con ese enorme ratón en la fachada, se me ocurre llamar a algunos amigos de éxito y preguntarles cómo lo han conseguido.

Amigos de éxito. ¿Los tengo? Eh... en realidad, éxito propiamente dicho solo lo ha tenido Phil, y se meará de la risa cuando le pregunte por su receta para el éxito. ¿Ha convertido en su profesión lo que de todas formas ya le gustaba? Si su profesión es «llevarse a chicas al huerto», entonces sí. En el fondo, no sabe hacer nada. Igual que yo. Así que marco su número.

—¿Simon?

—¿Te molesto?

—Ahora mismo estoy en una inauguración en Sürth, pero no pasa nada.

—¿Qué inauguración?

—Manni Friedemeyer proyecta animales planos.

—¿Qué?

—Fotografías en blanco y negro de animales planos en calles del país. Superinteresante. ¿Qué querías?

—Sí, bueno... estoy fatal. No lo conseguiré, lo del edificio.

—Espera, que salgo fuera. Pero ¿no querrás pedirme dinero otra vez, no?

—Más bien un consejo. Bueno... me conoces bastante bien y siempre eres sincero. ¿Tienes alguna idea de qué hago distinto que tú?

—Un segundo. ¿Me llamas y me preguntas qué haces diferente de mí?

—Eh... sí. O, si te parece más fácil: ¿qué haces tú correctamente?

—Ni idea. Digámoslo así: sé lo que quiero, y encuentro a la gente adecuada.

—¿Y yo?

—No tienes ni idea de lo que quieres, y no conoces a nadie.

—¡Pero ahora sé lo que quiero! Quiero comprar el edificio.

—De acuerdo, ¿dónde estás ahora mismo?

—¡En la línea norte-sur, justo debajo del ratón de la televisión pública!

—Entonces para un taxi y ven a la inauguración. Aquí hay gente maja, además de cerveza gratis. Así charlamos. Yo pago el taxi.

—¿De verdad? ¿Puedo venir?

—Simon. Estás de pie, frustrado, debajo de un ratón de plástico, y yo bebiendo champán y comiendo sashimi. Hay algo que no encaja, ¿no? Así que mueve ese culo cuadrado de parado, mételo en un taxi y haz que te lleven a Sürth, a la antigua fábrica de especias, la cuenta corre a mi cargo.

—¿Phil?

—¿Sí?

—Gracias.

Al cabo de media hora mi taxi de caridad gira por una entrada a un patio abandonado de un antiguo complejo industrial. Phil está vestido de traje negro delante de una puerta metálica iluminada con antorchas, hablando por teléfono. Al ver mi taxi, se acerca y llama a la ventanilla de mi taxista gruñón.

—¿Cuánto es?

—¡Veintiséis con ochenta!

—Aquí tiene treinta, ya está bien. Qué bien que hayas venido.

—Gracias por el taxi. ¿De verdad crees que puedo venir...?

—No pasa nada, Manni es amigo mío. Tú entra.

Sigo a Phil con timidez por un pasillo iluminado con velas, forrado de todo tipo de esculturas bizarras y óleos en marrón y negro de cabezas de insectos. ¿Johanna no tenía un cuadro de un insecto con gafas de sol? Finalmente entramos en un loft industrial del tamaño de una pista de tenis abarrotado de modernos. Tiene ocho metros de altura, y a través de una enorme fachada de cristal se ve un patio interior ajardinado. Por unos altavoces invisibles suena un jazz descafeinado, habitual en este tipo de encuentros. Debajo de una galería de acero cuelga, suspendido en el aire, un gran marco barroco en el que se están proyectando palomas bidimensionales en el asfalto. Estupefacto, tiro de la manga de Phil y señalo la pantalla.

—¡Pensaba que era una broma!

—Tampoco es de mi gusto. ¿Cerveza?

—¡Claro!

Para no esperar la cerveza solo como un idiota, me apoyo en una actitud más o menos guai en una columna de acero y observo a la sofisticada comunidad artística. A casi todos los metería en el cajón de «jóvenes profesionales». Peinados modernos, gafas a la última, zapatillas caras de diseño, pero por edad ya han pasado a Mujeres desesperadas. Es la generación Bikkemberg, que tras cinco cervezas meten sus verdaderos problemas en su bolso marca Freitag: «es una mierda hacerse mayor, pero por lo menos tengo dinero y gusto». La mayoría está en grupitos, tomando cerveza o champán, un tipo solo con una camisa de lino blanco entreabierta y pantalones de camuflaje ya está bailando, apuesto que son las drogas. Phil vuelve con la cerveza y dos mujeres.

—Parecías tan solo en tu columna que he pensado en traer a dos mujeres simpáticas.

—Uno siempre parece que está solo cuando está junto a una columna.

—Tú especialmente. Svea, Imke, este es mi amigo Simon.

Sonrío y les estrecho las manitas con energía.

—Ahora mismo Simon se dedica... a asuntos inmobiliarios; Svea e Imke no tienen absolutamente nada que hacer y se gastan el dinero de su padre. Enseguida vuelvo con vosotros.

Otra vez, típico de Phil Konrad: primero ofender a todo el mundo y luego largarse.

—Nuestro padre es el presidente de Ratiopharm —‌explica la más bajita de las dos, creo que era Svea. Asiento y reprimo la pregunta de si son las gemelas de Ratiopharm del anuncio. Tampoco tendría ninguna gracia, ya que en realidad no se parecen en nada. El único punto en común es la edad y los pechos prominentes. Buenas chicas. Que se mejoren. Phil se disculpa por otra llamada telefónica y yo, tras una breve pausa en la conversación, brindo con las hijas de los fármacos.

—Por superar las dificultades para arrancar una conversación banal. ¿Y qué tal va Ratiopharm? —‌pregunto, y recibo una sonrisa cariñosa por respuesta. No son Johannas, gracias a Dios.

—Podríamos hablar sobre la exposición —‌propone Svea, aunque solo es una suposición que sea Svea.

—¿Qué tipo de animales están proyectados? —‌pregunto.

—Todos los animales posibles. Aunque es una lástima que no haya dogos.

La hija farmacéutica que creo que no es Svea hace un gesto de impaciencia y se queja:

—¡Svea!

Gracias, ahora sé que la más grande... no es Svea, sino... ¡mierda! Se me ha olvidado el otro nombre.

—¡De verdad que el perro no puede evitarlo! —‌le regaña su hermana.

—¿De qué perro habláis? —‌le pregunto a Svea, por curiosidad.

—¡El dogo de nuestro maldito vecino se hace caca todas las mañanas justo delante de nuestra puerta!

—En realidad es una molestia, pero ¿qué le vamos a hacer? —‌añade su hermana.

—No veo dónde está el problema. ¿Habéis hablado con el dueño?

Svea me mira como si acabara de proponer un trío en el guardarropa.

—¿Cómo? ¡Es el presidente de Renania del Norte-Westfalia!

Encojo los hombros.

—Ya, ¿y? ¿Qué problema hay? Hasta el pitbull del Papa hace caca.

Miro sus dos rostros de perplejidad.

—Tenéis que quejaros. Ir allí y decir: «disculpe, señor soberano del pueblo, pero su dogo siempre se hace caca delante de nuestra puerta y es una mierda». O algo así.

Mosqueadas, las dos sacuden la cabeza. Entonces, la que no es Svea dice:

—No podemos hacerlo, es imposible. ¿Cómo se supera luego algo así?

—Pero que el vecino vaya a hacer caca delante de vuestra puerta sí que se supera bien, ¿no?

—Ya, bueno...

—Una propuesta: yo me ocupo de que se solucione la situación. Esta semana ya he hecho callar un campanario en Sülz, así que podré con un dogo.

—¿De verdad?

—Será un placer. Le meteré la caca de dogo por las orejas al papa de Renania del Norte-Westfalia y vosotras seguiréis saludándole con educación con un «buenos días, señor presidente», o «qué piel tan bonita tiene su dogo, señor presidente».

Las dos hermanas se miran.

—¡Hecho! Y... ¿qué quieres a cambio?

—Vaya... —‌Me echo a reír—. ¡Siempre con el dinero!

Sin embargo, continúo con astucia:

—Digamos... ¿el importe que decidáis?

—¡De acuerdo!

Les digo que tengo que ir a buscar a Phil, pero en cambio salgo fuera a la terraza. El aire fresco de la noche es fantástico. Mientras paseo la mirada por un paisaje industrial poco iluminado con rollos de cables y contenedores oxidados, siento una nueva esperanza en mi interior. ¿Esto es a lo que se refería Ron Schubert en su seminario? ¿Voy a ganar dinero? ¿Gracias a personas que son demasiado finas para quejarse? Tal vez, porque les gustaría quejarse, ¡pero no pueden! ¡Gente rica que no puede hacer algo que yo sí puedo hacer! Eh, gurú del Este, tal vez no seas tan tonto como las cosas que dices. Tal vez tengas razón y aún no me he dado cuenta: soy el salvador de las águilas, el solucionador de problemas de Colonia... ¡soy el Adair de las quejas! Me acabo la cerveza encantado y vuelvo dentro. Como Phil sigue colgado del móvil, me acerco a la cantina. Por primera vez en semanas vuelvo a tener hambre de verdad. Y los manjares que el maestro de los animales planos ha puesto sobre la mesa están deliciosos. Me meto en la boca un chisme japonés cuando alguien a mi lado se dirige a mí.

—¿Qué? ¿Sigues queriendo hacerte millonario?

Es el contacto de la televisión de Phil, el fanático del fútbol y jefe de programas de entretenimiento que conocí en el bar de los cócteles. Él también está zampando en la barra con un plato en la mano.

—Por supuesto, ¿y tú?

El jefe de programas sonríe, le da un mordisco a una brocheta de pollo asado y por un instante hace una mueca.

—Vaya... aquí tampoco está bueno. ¡Esto parece de goma!

—¡El sushi está buenísimo!

—Eso espero. Para comer mal ya estoy toda la semana en la tele.

—¿Tan mala es la cantina?

—¡Bah! Créeme, todo el mundo en el canal le daría cincuenta euros al encargado de la cantina si se fuera voluntariamente.

—Bueno —‌me río—, entonces es que realmente la comida es mala.

A continuación se produce el clásico corte en una fiesta para una conversación poco interesante.

—Bueno, tengo a mis amigos allí.

—No pasa nada —‌digo—, ya nos veremos en otro momento.

¡Seré idiota!

¡Es que nunca me doy cuenta!

¡En ese canal de televisión hay unos mil empleados!

¡Si cada uno me diera cincuenta euros por cambiar el encargado de la cantina, serían 50.000 euros!

Un nuevo caso para el Adair de las quejas.

Dejo el plato e intercepto al jefe de programas de entretenimiento a medio camino.

—Esto... eh... tengo otra pregunta.

—Dispara.

—Si vuestra cantina es tan mala, ¿Por qué no hacéis nada contra el encargado?

—Por lo que he oído es un problema difícil por el contrato, con los períodos y esas cosas. No es tan fácil deshacerse de él. Tendría que irse por iniciativa propia.

—Así que nadie quiere ensuciarse las manos.

—Yo, por lo menos, no.

—Pues creo que yo puedo solucionarlo.

—¿Tú? ¿Qué eres, un solucionador de problemas? ¿Como en Pulp Fiction?

—Algo parecido.

—¿Y qué quieres hacer? ¿Apuñalar al cocinero? ¿Soltar ratas en la cocina? ¿Envenenar a alguna presentadora famosa? No sería tan difícil, hay una que tiene alergia a las avellanas, lo sabe todo el mundo en la cadena.

Le guiño un ojo al tipo de la tele.

—Créeme, ya se me ocurrirá algo.

Me observa con el plato de papel inclinado y expresión de perplejidad.

—¡Tú no estás bien de la cabeza!

—Créeme: yo me ocuparé de que ese tío se vaya. Solo tendría que recaudar antes el dinero con discreción entre los empleados.

—Realmente sabes cómo hacerlo, ¿no?

—Creo que sí.

—De acuerdo. No me cuesta nada y vale la pena la diversión. Por cierto, soy Hagen.

—Simon Peters.

—Mañana a las doce, en el garaje subterráneo de la cadena, debajo del viejo edificio principal, plaza uno tres siete.

Nos damos un apretón de manos, luego Hagen desaparece con su plato de plástico entre la multitud. Busco a Phil y nos emborrachamos.

Atiborrado de cervezas y cócteles, hacia las tres de la mañana subo con paso inseguro los tres escalones hasta mi piso y, mucho antes de llegar a casa, oigo el típico «pam pam» de la consola de videojuegos de Johanna. «Advantage Back Team», suena con acento americano desde arriba.

—Podlomenos ha mejodado... —‌balbuceo para mis adentros, y busco con torpeza las llaves del palacio.

Justo cuando me estoy quitando la chaqueta y se me cae el móvil al suelo, descubro que he recibido tres mensajes. Asustado, aprieto botones en el móvil y leo con un ojo vacilante el texto del primero: «¿Vas a venir?»

—¡Mierda! ¡Annabelle estaba aquí!

Por lo menos tendría que haberme excusado.

«Advantage Back Team!»

El segundo, enviado a las 23.02, dice: «Da señales de vida, aún estamos en DeLite.»

Trago saliva y leo el último mensaje, enviado poco antes de medianoche.

«Vale, ya lo he entendido. Que te vaya bien.»

Impresionado y triste al mismo tiempo, vuelvo a meter el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Por desgracia era la manga, y no el bolsillo, y el teléfono cae al suelo.

—¡Mal! Oh... ¡qué mal! —‌maldicen desde arriba.

Me he tomado cuatro cervezas y tres Mai Thai. Con un poco de suerte mañana ya lo habré olvidado todo...


3, 2, 1... ¡cero!



CON un considerable dolor de cabeza, pero un gran dinamismo, abro la puerta del café internet de Shahin. Está clavado, como siempre, detrás del mostrador, hojeando con apatía un libro en el que se ve un pez.

—¿Qué, viejo Adair de las cachimbas? —‌Sonrío—. ¿Aún no eres millonario?

—¡Simon!

Shahin se levanta de un salto y me abraza como si fuera un hijo al que hubiera dado por muerto.

—¡Simon! Me alegro de verte.

—Muy bien, ¿qué ha pasado?

Consigo librarme del abrazo con cierto tacto.

—Ah... nada. ¡Se ha acabado!

Me da un té en un minúsculo vaso de cristal y nos sentamos en una mugrienta mesa de plástico entre el ordenador 3 y el 5. Nunca había visto a Shahin tan abatido.

—Me quedé hecho polvo después del seminario. Al principio estaba muy motivado, pero no sé por qué por la tarde ya no lo estaba. Me sentía como una gallina.

—A mí me pasó lo mismo. —‌Me echo a reír y le doy un trago al té—. ¡Pero ayer tuve la idea!

A Shahin se le ilumina el rostro.

—Genial. Vamos a medias, ¿de acuerdo?

Me quedo atónito.

—¡Pero si ni siquiera has oído la idea!

—Es verdad. ¿Azúcar?

—No, gracias.

—¿Sabes, Simon? Tengo que hacer algo, después de ese seminario. No puedo seguir aquí sentado, sin más, fumando con mi pipa. ¿Y cuál es tu idea?

—Muy fácil, Shahin. ¡Vamos a presentar quejas!

—No te entiendo.

—¡Seremos como un eBay de los enervados!

—Sigo sin entenderlo. ¿Galletas?

—¡No!

—Las galletas están muy buenas. Tienen naranja dentro.

—Da igual. Escucha: ayer estuve en una inauguración, a esas cosas solo va gente de pasta. No te imaginas el potencial que hay ahí. Les gustaría quejarse sobre todo lo que puedas imaginar, pero no pueden.

—¿Por ejemplo?

—Por lo visto la cantina del canal privado de televisión más importante es tan mala que los empleados pagarían dinero por cambiar el cocinero. Y luego también había dos hijas de industrial a las que les daba miedo pedirle a su vecino que no deje que su dogo se cague delante de su puerta.

—¿Por qué? No tienen más que ir y...

—¡Justo eso es lo que no pueden hacer! Porque el vecino es el presidente de Renania del Norte-Westfalia. ¿Lo entiendes ahora? No es conveniente. Pero aun así, claro, la caca del dogo les molesta.

—De acuerdo, ya lo entiendo, pero ¿con qué exactamente ganas dinero en eso?

—Con lo que las águilas no pueden hacer a pesar de su dinero. Las águilas quieren seguir pareciendo guais y no tener nada que ver con asuntos negativos. Siempre con sonrisas falsas y elogios de los peinados, pero nada de estrés con otras águilas.

—Está muy claro, pero ¿con qué ganas dinero?

—¿No acabas de preguntármelo?

—Sí, pero aún no me has contestado.

—De acuerdo. He pensado lo siguiente: hacemos una página web donde las águilas puedan exponer sus problemas de forma anónima y ofrecer una cantidad si se los solucionan.

—Simon, eso ya existe.

—¿De verdad? ¿Y quién lo hace?

—La policía.

—Chorradas.

—¡No! Es verdad. En verano alguien me puso una denuncia anónima porque tenía una mesa en medio de la acera. Enseguida vino el departamento de orden público y la policía y tuve que volver a colocarla dentro y pagar una multa.

—Pero yo me refiero a asuntos que no hay que solucionarlos en público.

—Ah.

—Ahora no me digas que ya existe.

—Claro, ¡la mafia!

—¡Shahin! ¡No voy a matar a nadie! Créeme, cree en el Adair de las quejas: entre el departamento de orden público y la mafia siempre queda un cierto vacío para nosotros. Bueno, ¿qué te parece? ¿Te apuntas? ¿Puedes hacerme la página y registrar el dominio?

—¿Vamos a medias?

—¡Ni hablar!

—¡Entonces por lo menos el veinticinco por ciento!

—¡El diez por ciento!

—¡Es demasiado poco!

—Y un veinticinco es demasiado. ¡Yo he tenido la idea, Shahin!

—Muy bien, el veinte por ciento.

—¡Hecho!

Sellamos las relaciones contractuales con un apretón de manos y otro vasito de té. Como al lado tenemos a una estudiante italiana que está teniendo una videoconferencia a voz en grito con su madre, que está en Turín, volvemos al mostrador. Le explico a Shahin que la página podría llamarse www.whatsyourproblem.de y tener el eslogan «3, 2, 1... cero. El solucionador de problemas on line más discreto de Alemania».

Sin embargo, me doy de bruces con la vena creativa de Shahin.

—¡De acuerdo! Pero podríamos poner algo de la mafia en el título...

—Shahin, ¡es mi idea!

—Algo como: www.elpadrinodelosproblemas.de. «1, 2, 3... siempre de lleno en la cara.» La primera mafia on line de Alemania. Y el servidor lo tendremos en Teherán. Mi cuñado tiene una cafetería allí con un cuarto trasero climatizado.

—Hablemos de la página en sí.

—¡No! Yo soy el Adair de las webs, tú el de las quejas.

—Sí, pero yo soy el Adair jefe.

Shahin cruza los brazos en señal de protesta y mira al suelo, enfurruñado. Tras unos cuantos «grrr» y «bah» vuelve en sí, carraspea y pregunta:

—Muy bien: ¿cómo empezamos con todo esto?

—Bueno, primero necesitaría un sobre grande marrón.

—Yo tengo, ahí detrás. ¿Qué quieres hacer con él?

—Misión dogo gubernamental. Pero para eso necesitaría un ordenador.

—¡Claro! El tuyo, el siete, está libre. Pero ya no es horario de Happy Hour.

Levanto el dedo anular hacia Shahin y empiezo.

Me cuesta encontrar la finca de las gemelas Ratiopharm, parece casi invisible entre el antiguo consulado sueco y un suntuoso edificio de fin de siglo. Y, realmente, justo delante de la puerta de entrada de hierro colado, se encuentran los resultados en forma de gusano del metabolismo del dogo de Renania del Norte-Westfalia. Los recojo con un pañuelo de papel, los meto en el sobre y adjunto la nota escrita a ordenador.

Estimado presidente,

Durante su paseo diario por Marienburg, a su mascota se le ha escapado esto en repetidas ocasiones. Como supongo que ahora lo tendrá en las manos, nos hemos permitido hacerle llegar con discreción el hallazgo. Como es un caso especial, prescindiremos de la recompensa,

le saluda atentamente,

B. Adair

whatsyourproblem.de,

El solucionador de problemas on line más discreto de Alemania

Tengo que decir que casi siento cierto orgullo cuando dejo el sobre, pesado y apestoso, en el buzón del padre de la patria. Otros también han hecho dinero con mierda.


Mi televisión de pago



CON el tranvía llego justo a tiempo al garaje subterráneo del canal privado de mayor éxito de Europa. A las doce en punto estoy en la plaza 137 del tenebroso aparcamiento, esperando a Hagen Burgmeister. Por desgracia, el garaje subterráneo y el complejo de oficinas de la cadena no han aprendido nada de los coloridos programas de televisión, con su insípido gris nuclear. Si finalmente se presenta ese Hagen, al fin y al cabo hay lugares más bonitos para esperar que el garaje subterráneo de la cadena. Cuando, al cabo de diez minutos, sigue sin aparecer nadie, grabo con una piedrecita «Muerte a la pija del Hummer» en una columna de hormigón. Pasados cinco minutos más, me invento de puro aburrimiento nuevos programas sobre temas relacionados con los garajes subterráneos: «Nuestra primera plaza en común», «El gran parking de los famosos» y «Aparca con astucia». Ya son casi las doce y media cuando un jaguar blanco aparece disparado por la esquina y frena a poca distancia de mí. Baja la ventanilla y asoma un director de programa muy ajetreado.

—Lo siento, Simon, pero ahora mismo la calle principal solo es de un sentido.

—¿De verdad, otra vez?

De camino a las dependencias sagradas del mayor canal privado de televisión de Europa, Hagen me informa de mi manera de proceder.

—De acuerdo. Vas a la recepción y dices que tienes cita con Florian Robert. Te darán tu tarjeta de visita, con la que entras en la cantina. Será mejor que comamos separados, para que nadie sospeche.

—¡De acuerdo!

—¿Y? ¿Ya tienes idea de cómo vas a deshacerte del encargado de la cantina?

—Bueno, no me parece tan mal la alergia a los frutos secos de la presentadora. Una ensaladita con polvo de frutos secos justo antes del programa...

—Sí, ¿y luego?

Saco la nota escrita a ordenador de la chaqueta y leo en voz alta:

—Sofocos, inflamación en el rostro, edema, ronchas en la piel, quemaduras en la lengua y pérdida del conocimiento.

—Pensémoslo un poco mejor.

Entramos en el vestíbulo y recojo mi tarjeta de visita, que me coloco en la chaqueta. Luego Hagen y yo pasamos por un guardia uniformado y un torno de seguridad.

—¿Qué te parece, cuántas veces tendrás que venir por aquí? —‌me pregunta.

—Podría tardar una semana, con tantos empleados. A fin de cuentas tengo que preguntar a cada uno qué está dispuesto a pagar por comer mejor.

Nos acercamos a la entrada de la cantina, al otro lado hay dos redactoras cotorreando exaltadas. La cantina es más pequeña de lo que pensaba, pero muy concurrida. Vaya... seguro que no hay otra cosa en los alrededores y, a falta de pan, buenas son tortas.

Hagen y yo nos separamos y, mientras yo me coloco en la cola de la comida con mi bandeja de plástico clara, me asombra la variedad de platos a elegir: hay pechugas de pollo a la andaluza, con salsa de pimiento y aceitunas con ajo y arroz con tomate, pierna de cordero asada con trocitos de beicon y patatas al romero, además de, para los enemigos de la carne, filete de siluro asiático con un exótico arroz basmati con verduras. A simple vista no tiene mala pinta, pero supuestamente el pérfido truco consiste en dar alimentos de poca calidad al hambriento proletariado de la televisión con una presentación exquisita. Quien ensucia esos platos tan ricos es sacado a palos de la cocina grande con un wok sin adornar. Estoy en la cola y me decido por la pierna de cordero. En la barra de ensaladas cojo además un cuenco de ensalada campestre biológica y la mezclo con un aliño de vinagre balsámico blanco y aceite de oliva griego. Pago y me dirijo rumbo a una gran mesa para ocho donde ya hay sentados dos freaks de la tecnología con gafas y camiseta de hace diez años. Es increíble que esos engullenúmeros puedan comer con personas normales.

—¡Que aproveche!

—Sí, lo mismo digo.

Me hacen un gesto con la cabeza un tanto despectivo. Da igual, no estoy aquí para hacer amigos, sino para ganar dinero. En cuanto le doy el primer bocado a la pierna de cordero, me quedo estupefacto. Está bastante buena, qué digo, ¡está buenísima! ¿Un desliz de la cocina? Creo que no, porque, por desgracia, los trocitos de beicon también están bastante buenos y las patatas al romero están crujientes y maravillosamente condimentadas. Dejo los cubiertos a un lado y miro incrédulo a Hagen, que le da vueltas a la comida un par de mesas más allá, solo y con gesto compungido. Al notar mi mirada, mira la comida, se mete dos dedos en la boca simbólicamente y sonríe. Me encojo de hombros y pruebo la ensalada. Por desgracia, también está buena.

Tal vez se me han estropeado las papilas gustativas por mi dieta de productos ultracongelados para parados. A lo mejor realmente está malo y ya no lo noto porque simplemente durante dos años he estado engullendo basura peor. Observo con disimulo los gestos de mis vecinos más cercanos. Conversaciones alegres, o por lo menos animadas, allí donde mire. Ni rastro de asco. Y yo aquí sentado, delante de mi delicioso plato de cordero, y ya no entiendo el mundo.

—¿No está bueno? —‌me pregunta uno de los adictos a la red—, pareces...

—¡No! No, está incluso bastante bueno.

—A mí también me sorprende —‌me contesta con comida en la boca—, a veces está tan bueno que incluso me llevo platos a casa para congelar.

Me lleno la boca a toda prisa y me levanto. Hasta ahora no hay queja de esta cantina: es la muerte segura para el Adair de las reclamaciones. Cojo mi bandeja y me levanto.

—Yo... eh... de todos modos no soy muy de cordero. Creo que voy a probar el pollo. ¡Que tengáis un buen día en la cueva!

—¡Igualmente!

Malhumorado, dejo la bandeja en el carrito para devolverlas y me pongo por segunda vez en la cola del reparto de comida. Pido el pollo a la andaluza, aunque ya sé que estará bueno. ¡Y cómo huele! ¡Cómo cae el arroz con tomate en el plato, tan suelto! Esta vez escojo una mesa muy cerca de Hagen, que sigue comiendo solo. ¿Es que no tiene colegas? Al pasar por delante veo que también se ha dejado en el plato un trozo de algún animal ibérico. Me siento y extiendo con movimientos distraídos la salsa de pimiento y aceitunas con ajo en el pollo. Luego corto un trozo y me lo llevo a la boca. Me hierve la sangre. Esa mierda de cosa también está buena. Furioso, tiro los cubiertos en la bandeja.

—¡Jodeeeeeeeer! ¡No puede ser!

—¿Todo bien?

Alzo la vista y veo a un joven de la franja de mediodía del canal local que me observa. Es el presentador del programa de los récords Guiness. Sin su público de anormales casi no lo había reconocido.

—¿Qué pasa?

—¡No puede ser, aquí todo está bueno! —‌se me escapa.

El presentador me mira como si estuviera mal de la cabeza. Me quedo mirando su plato.

—¿Qué tal su pescado, también está bueno?

—Sí, superbueno.

Le doy un golpe a la mesa, que se tambalea un poco, y probablemente hablo a grito pelado.

—¡El cordero! ¡El pollo! ¡El pescado! ¡No puede ser que todo esté bueno!

—Bueno, a decir verdad...

—¡No quiero oírlo!

El presentador se queda callado. Las miles de horas como asistente social de la televisión probablemente lo han insensibilizado.

—¡Si hasta hay una mousse de chocolate de categoría!

—Es el plato estrella. Yo siempre me llevo una más para la noche.

Me desplomo en mi silla.

—¿A todo el mundo le parece tan buena la cantina? —‌gimo, y el presentador asiente.

—Excepto a Hagen, que siempre está refunfuñando sobre la comida, por eso come solo.

—¿Hagen Burgmeister?

—Exacto, ese. —‌El presentador sonríe—. De sobrenombre «mamá, no le gusta nada».

Si fuera un personaje de cómic, ahora mismo me saldría humo de las orejas. Pero va aumentando la tensión en mi cuerpo y salto de mi silla encolerizado.

—Voy a sentarme con ese pobre tipo. ¡Que vaya bien el programa!

—No tengo programa, ¡solo he venido a comer!

Pese a las contraindicaciones, Hagen parece contento de que por fin alguien se siente con él.

—¿Y? ¿Has recaudado algo? —‌pregunta, satisfecho.

—Dime, ¿qué mierda me has contado de vuestra cantina? —‌le suelto, nada satisfecho.

—¡Chis, no hables tan alto!

—Nada de «chis». Punto pelota.

—Pero ¿por qué?

—¡Porque vuestra cantina de mierda resulta que es lo más! ¿Has probado el pollo?

—Sí, por desgracia. Seco y parece goma. Y luego la salsa prefabricada y tibia...

—Perdona, pero el pollo estaba fantástico. ¡A los demás también les gusta! Ese presentador, por ejemplo, incluso se lleva una ración extra de mousse de chocolate a casa.

—¿Eso hace? ¿Es que no tiene cocina?

—¡Eso da igual! —‌Sigo echando pestes—. ¡El problema es que a todo el mundo le gusta! ¿Me oyes? ¡A todos! Y no puedo recaudar dinero para sobornar al cocinero para que se quede, ¿no?

—¡Por lo menos yo no te voy a dar ni un céntimo!

Me pongo la chaqueta con un gesto altanero, levanto la cabeza bien alta y cojo mi bandeja de la mesa de al lado. Si no quiere entenderlo, no quiere entenderlo.

—Habría sido mi primer encargo de verdad, y justo voy a parar a un bicho raro con el gusto atrofiado como tú.

Es obvio que a Hagen también le sabe un poco mal.

—Te largas, ¿no?

—Exacto. Ahora volveré al despacho a ver cómo va nuestra página web.

—¿Qué tipo de página estás haciendo?

—Una especie de eBay de las reclamaciones. Que te vaya bien, Hagen, y que aproveche.

—Espera —‌me tranquiliza Hagen, y me hace una seña para que vuelva a sentarme—. ¿Qué estás haciendo exactamente?

Me quedo de pie a su lado un poco a regañadientes con mi bandeja.

—Una página para gente como tú, gente a la que no le gusta nada. Vips, ricos, famosos, como los quieras llamar. Gente a la que le molesta algo y no puede quejarse.

—¿Sabes qué? Podríamos hacer algo con eso en el programa, de todos modos aún nos falta un minuto y medio para esta tarde. Así tú tienes una buena promoción y estamos en paz.

Dejo la bandeja. En realidad me pilla un poco por sorpresa.

—¿Para esta tarde?

—¡Sí, claro! ¡Estás en la cantina del canal privado más rápido del mundo!

—Y... ¿eso puedes decidirlo tú?

—Sí, ¿qué te crees, que porque no me gusta nada soy un inepto?

Intento fingir por un momento que me parece un inepto. Luego digo:

—De acuerdo, hagamos la contribución. Pero solo si mi cara sale pixelada. Nuestra página solo funciona si hay discreción.

Hagen me rodea los hombros con el brazo, jovial.

—Si quieres te pixelamos hasta los pies. Pero antes tomemos un café. Sabe a meado de gato, pero podríamos comentar el truco.

Tras un café con leche bastante bueno, me planto con una redactora y un pequeño equipo de cámara por segunda vez delante de la mansión del presidente de la región, donde de nuevo hago como si metiera la caca de perro en un sobre. Luego les preguntan a varios transeúntes qué les parece una página así, y, por supuesto, unos dicen que deberían encerrarme, y otros que es la idea de negocio del año y ¿cómo decías que se llamaba la página? Luego tengo que dejarme grabar mientras meto el sobre en el correo porque es mejor para la historia y para la pantalla, según me dice la redactora. Mi ingenua protesta de que no lo había hecho así se anula con una carcajada y el argumento de que ya da igual cómo ha sido realmente.

Rígido de la tensión, por la tarde Shahin y yo vemos el programa. El canal no para de mostrar imágenes de mí y la mierda de dogo. A mí no se me reconoce, como habíamos pactado, pero me venden como el Robin Hood de los indignados.

—¡Vaya! ¡El Robin Hood de los indignados! ¡Es mejor que ser el Adair de las reclamaciones!

—Son profesionales —‌farfullo, sin poder apartar la vista del televisor. El estilo del programa es discutible. Lo cierto es que cae como una bomba. En total aparece tres veces www.whatsyourproblem.de. Por primera vez desde la caída del último sha, a Shahin se le apaga la pipa de agua. No va a poder encenderla de nuevo tan rápido, ya que este momento es el disparo de salida de una historia de éxito como nunca me había imaginado en la vida.


Global Player



NO tenemos tiempo de leer las consultas en nuestra página al ritmo que van entrando. Al principio no hay nada que apunte a una gran cantidad de dinero: a una anciana con el seudónimo «belleza 67» le molesta el constante movimiento de silla de la terraza de una cafetería bajo la ventana de su dormitorio y ofrece cincuenta euros para que pare. Un profesor de geografía de Erlangen está indignado porque todas las mañanas un vehículo de DHL aparca en la entrada de su garaje y muchos días llega tarde a la escuela. Ofrece unos ridículos diez euros si nos encargamos de que la entrada quede libre.

—¿Y si lo remolcamos? —‌me enfado, y Shahin se limita a mirarme en silencio. Seguimos leyendo y finalmente llegamos a ofertas más interesantes. Un hombre de negocios de Düsseldorf, obviamente acaudalado, ofrece 3.000 euros si el equipo de Colonia baja a la liga regional. Me hace gracia y hago clic en el botón «Aceptar encargo», de modo que se envía automáticamente un correo electrónico al cliente.

Shahin me mira asustado.

—¿Es que te has vuelto loco? Tú no puedes influir en que desciendan. O sea, ¿qué pretendes hacer?

—Nada. —‌Sonrío.

—¿Cómo que nada?

—Estamos hablando del FC Colonia, Shahin. De todos modos descenderán.

Shahin se para un momento.

—Es verdad. Eres muy listo.

Seguimos viendo un sinfín de encargos más, entre ellos insultos maliciosos, que cómo nos atrevemos a colgar semejante página en la red. Sigo leyendo, inquieto.

—Para —‌me interrumpe Shahin—, mira, este me parece un encargo de verdad.

—¿Dónde?

—Justo debajo de los tipos del ruido de los aviones de Neu-Isenburg.

Leemos el correo electrónico con ansias.
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Hola,

¡Esta página es una idea genial! Soy actor y hace unas semanas que me persigue una mujer realmente horrible. Mi primer contacto con ella fue en una película, hacía de policía. No sé por qué se enamoró de mi uniforme, creo. Desde entonces está todos los días delante de mi casa con un ramo de novia de plástico diciendo que tenemos hora en el registro civil. Está firmemente convencida de que le he propuesto matrimonio, no para de llamarme «cariño» y «ahora empezaremos con la boda». En serio: no soy capaz de beber tanto para prometerle matrimonio a semejante rata de biblioteca burguesa, mirad la foto. Esta psicópata aún no lo ha entendido, y tampoco puedo amenazarla con llamar a la policía porque piensa que soy policía. Me encantaría que encontraran una solución elegante y sin derramar mucha sangre. Me encontrarán toda la tarde en el móvil. También podemos vernos. Gracias de nuevo. Adjunto la foto que les mencionaba.

Saludos,

CMH

LETRA PEQUEÑA

He leído y acepto las condiciones comerciales. Al aceptar el encargo de whatsyourproblem.de pago el 10% de los honorarios, el importe restante se hará efectivo en caso de éxito. En contrapartida, whatsyourproblem.de se compromete a guardar el anonimato del cliente.

Shahin me mira intrigado.

—¿CMH?

—Sí, ni idea. Car-Maria... ¿cómo se llama... Brandauer?

—H, Simon. ¡No B! Pero da igual. Lo importante son los 5.000 euros.

—Es verdad. Déjame ver de nuevo la foto de la mujer.

Casi con un poco de miedo, hago clic en el adjunto. Se abre una foto del tamaño de una onza de chocolate en la que se ve a una mujer de aspecto severo y sin maquillar con el pelo largo recogido con pulcritud y gafas de bibliotecaria. En la mano lleva un ramo de novia utilizado varias veces, supuestamente de plástico. Shahin es el primero que recupera el habla:

—¡Madre mía! Esa mujer es feísima. ¿Y esa le persigue?

Asiento y saco el móvil del bolsillo.

—¿Qué tienes en mente, bichareh?

—Voy a llamar al pobre tipo.


Locos de atar



NUESTRA táctica es muy sencilla: tenemos que estar más locos que la loca en sí. Tras una noche sorprendentemente tranquila, estoy en el aparcamiento en un edificio naranja y gris de un gigante inmobiliario. Es uno de esos edificios en los que a cada paso que das vas perdiendo la sensación de ser especial. Pese a los bienintencionados puntos de color y a los arbustos de rigor, este gueto de bienestar edificado en tan reducido espacio recuerda más bien a un patio de una cárcel que a una acogedora casa propia. Incluso temo que la amplitud de los panales individuales de viviendas ni siquiera sea suficiente para darle un mordisco en transversal a una barra de pan. Miro alrededor, nervioso, con mi mitad de jirafa de tela en la mano. Sperlingweg 14ª. No ha sido muy difícil encontrar la dirección de la loca, estaba en todas y cada una de sus 34 cartas de amor que Annrike van Seawood-Winter le ha enviado al pobre actor. Me vibra el móvil. Un mensaje de texto de una de las hermanas Ratiopharm: «Hola Simon. Esta mañana ya no había caca de dogo. ¿Te parecen bien 500 euros? Saludos, Svea.»

Me guardo el móvil, sonriente.

Yes!

Pero entonces la veo. Con la mirada inquieta, la pesadilla de nuestro cliente sale presurosa del bloque de apartamentos con un vestido de novia raído. ¡Al natural esa señora aún da más miedo! Probablemente para darme ánimos, respiro hondo y digo en voz alta:

—¡Allá vamos!

Sigo a la señora que camina rápido y rígida a una distancia de un microbús. Salimos del complejo de edificios y giramos por Aachener Strasse, una de las principales arterias de tráfico de la metrópolis provinciana de Renania. En la esquina la señora Seawood-Winter me ve por primera vez y me pregunta, con una voz aguda:

—Dígame, ¿me está siguiendo?

Prepárense para luchar.

—Cariño, ¿por qué dices eso? —‌le pregunto, sacudiendo la cabeza, y avanzo un paso hacia ella.

—¿Perdone?

—Cariño, sé razonable y deja que pasemos por esto juntos.

La loca se me queda mirando como si me faltara un tornillo. Y en realidad no estoy muy fino. Al contrario que ella, en mi caso solo es temporal y forma parte de un plan para conseguir 5.000 euros.

—¿Está usted majara? ¿A qué se refiere?

—Nuestra cita para divorciarnos. Vamos, Anni, no me parece justo que te hagas la tonta.

Se ve claramente que debajo del pelo color té verde, bien recogido, le hierve la sangre.

—¿Cómo sabe mi apodo? —‌me ruge.

—¡Porque estamos casados! Ahora ven conmigo, cariño. Tenemos que acabar con esto ahora.

Como en un duelo bizarro, estamos frente a frente, observándonos. Presento la mitad de la jirafa.

—También he estado pensando lo de la jirafita. La repartiremos mitad y mitad. Mira, lo tengo todo preparado.

—No conozco a ninguna jirafita. ¿Sabe qué? ¡Creo que está como una cabra!

La chalada se da la vuelta sacudiendo la cabeza y sigue caminando. La sigo a la misma distancia que antes. Pasamos por un centro de bronceado y una floristería antes de que se dé la vuelta de repente y se quede quieta, y yo, claro, la imito enseguida. Ahora suena ya un poco nerviosa.

—Dígame, ¿me va a estar siguiendo todo el tiempo con su animal de peluche muerto?

—No es un animal de peluche muerto. ¡Es una parte de nuestra jirafita! Ahora arreglemos lo del divorcio, ¡ya hemos discutido demasiado tiempo!

—Pero ¿qué divorcio?

—Vamos, Anni. La cita de las diez y media.

—¡Está usted mal de la cabeza, vaya si lo está!

—No digas eso, ¡no delante de la jirafita!

Nos quedamos callados de nuevo y noto un leve temblor en la comisura de los labios de Annrike. Mi ojo, en cambio, está tranquilo. ¡Por una vez que necesitaría que me temblara!

—Oiga, tengo que irme por un asunto privado. Y si me sigue con su media jirafa...

—¿Qué?

—¡Llamaré para pedir ayuda!

Levanto las cejas.

—¡Vamos, cariño! Para mí tampoco es fácil.

—¡Está usted loco!

Avanzo un paso hacia ella y hago un amago de abrazarla. Ella retrocede, asustada. Gracias a Dios.

—Ya sé que estoy loco, pero acepto que quieras separarte de mí por eso. No pasa nada, cariño, absolutamente nada. Entiendo que estés harta de mis chaladuras, la habitación de hierba con el dispensador de zanahorias y de que duerma de pie. No pasa nada, así que acabemos con el divorcio de una vez.

Pausa, miradas. Su cerebro está trabajando. Me quedo quieto, sin más, sonrío y le ofrezco la media jirafa. ¿A lo mejor ya tengo a Annrike en el bote? Aún no, ya que, en vez de continuar la discusión, se da la vuelta, pasa por mi lado enfadada y se dirige a la floristería.

—¡Cariño! ¿Adónde vas? —‌la llamo, y me esfuerzo porque suene lo más desesperado posible.

—¡A recoger una cosa!

Bingo, me ha contestado, ¡por primera vez!

—¡Voy contigo!

Los pasos de la señora Seawood-Winter se ralentizan. Tras un momento de reflexión, se da la vuelta y de nuevo nos quedamos quietos, callados.

—Le voy a decir una cosa: no me da miedo y a partir de ahora voy a hacer como si no existiera. ¡De hecho, hoy mismo me caso con un policía!

—Anni... ¡también puedes quedarte con el Fiat!

—Dígame, ¿ha estado husmeando en mi vida? ¿Cómo sabe que tengo un Fiat?

Estoy a punto de contestar cuando la loca sale corriendo completamente de improviso. Pierdo unos veinte metros de distancia de lo desconcertado que estoy. La jirafita y yo corremos tras ella, pero es más rápida y se sube a un Fiat panda amarillo antes de que pueda detenerla. Presa del pánico, marco el número de Shahin. Hemos quedado en que siempre estaría cerca en su Passat descapotable.

—Shahin, ¿dónde demonios te has metido? ¡La loca se ha subido a su coche!

—¡Al otro lado de la calle Aachener!

Después de tres carriles, dos vías de tranvía elevadas y tres carriles más veo a Shahin delante del escaparate de la tienda de móviles. ¡Genial! Mi socio está mirando móviles mientras los 5.000 euros se van a la mierda en un ataúd con ruedas italiano.

—¡Muy bien, Shahin! —‌le grito al móvil—, el siguiente punto para girar está a un kilómetro.

—¿Quién ha dicho nada de girar?

Me quedo boquiabierto cuando Shahin cruza a toda prisa todas las vías con su Passat poco antes de que llegue un tranvía y se planta a mi lado. Todos mis respetos, por una acción así seguro que en Irán te dan tres latigazos en el trasero. El Fiat de la loca se diluye en el tráfico y veo que lleva una cuerda con latas anudadas atada al coche. Con los neumáticos chirriando, el Passat de Shahin se planta a mi lado, me subo de un salto y me coloco.

—¡Vamos tras ella!

—Muy bien...

Shahin acelera al máximo y en un santiamén estamos casi detrás del latoso Fiat amarillo, que ahora cambia de carril, nervioso, como una avispa.

—¡Ten cuidado, Shahin, creo que va a girar!

—Ya lo veo.

También nosotros pasamos zumbando por delante de más de cincuenta cosas que no puedo ni distinguir en la calle lateral y nos acercamos al Fiat más de lo que esperábamos.

—¡Cuidado! —‌grito—. ¡Hay un atasco!

Shahin pisa a fondo esa chatarra, los frenos chirrían y el cinturón me aprieta tan fuerte que me quedo sin aire. No hemos chocado con la loca por un pelo. Mi compañero persa es el primero en resumir la situación.

—¡Casi!

Asiento.

—Sí.

—¿Y ahora?

—Como habíamos planeado, la ablandaremos. Simplemente nos quedaremos aquí.

La culebra de latas se mueve a paso de tortuga, nos colocamos detrás del Fiat amarillo con las latas dando golpes. Me parece que Shahin está un poco nervioso.

—Eso ya lo deja claro. No voy a destrozar mi coche por mil euros.

—¡No querrás discutir conmigo en serio ahora!

—No hay nada que discutir, dame más dinero. ¡El veinte por ciento no es justo!

—¡Shahin, que gira!

—Me da igual.

De un solo movimiento la loca se escabulle del atasco y pasa al carril contrario, donde ahora se acerca a un semáforo en verde, algo muy poco habitual en Colonia.

—¡Shahiiin, que se larga! —‌grito.

—Treinta por ciento y giro.

—¡De acuerdo!

—¡A todo gas, Shahin!

Al final Shahin también encuentra un hueco en sentido contrario y lo intenta todo para volver a arrimarse al Fiat. Al final solo hay una camioneta familiar surcoreana con una pegatina de «bebé a bordo» entre nosotros y nuestro objetivo.

—¡Pero adelántales! —‌le ordeno a Shahin a grito pelado.

—¿Estás ciego? ¡Voy en dirección contraria!

—¡Pero no por el medio!

—Lalala... —‌canta Shahin, y sonríe. ¡Será listo, el muy cerdo!

—Muy bien, ¡cuarenta por ciento!

Tras una leve señal con la cabeza a modo de aprobación del acuerdo, Shahin pasa volando, pese a ir en contra dirección y finalmente se coloca justo detrás de la loca en Aachener Strasse. Durante los minutos siguientes estamos tan cerca del Fiat del sonajero de latas que no se puede meter ningún coche en medio. Entonces empieza un juego surrealista: si nuestra acosadora de actores avanza despacio, nosotros también. Si acelera y da bandazos, nosotros aceleramos y damos bandazos. Todo lo que hace el Fiat delante de nosotros, lo hacemos nosotros, incluidas varias vueltas a una rotonda y aparcar en marcha atrás en una zona industrial.

—¿Y de verdad tengo que aparcar también, Simon?

—Sí, hay que ser consecuentes. ¡Da gracias a tu cuarenta por ciento!

Aparcamos y nos quedamos diez minutos justo detrás del Fiat de la señora Seawood. A nuestra izquierda sigue tronando el tráfico de hora punta por el adoquinado, a la derecha un muro de piedra a la altura de una persona rodea una fábrica, y delante la loca del ramo de novia está sentada en su cacharro italiano y no tiene ni la más remota idea de qué hacer. Nosotros tampoco, por cierto.

—¿Y ahora, Simon?

—Nada, a esperar.

No soy muy buen psicólogo, pero he visto más de cien capítulos de la serie Frasier, así que creo que la persecución al actor solo terminará cuando logremos sembrar una gran confusión en su cerebro atormentado.

—¡Seguro que la pobre está totalmente hecha polvo! —‌suspira Shahin—. No sé si estamos haciendo lo correcto. Es... como ir a la caza de alguien, en cierto modo.

Le están dando casi la mitad de un encargo brutal y ante el primer problemilla ya tira la toalla.

—La pobre. ¡La pobre! —‌me enervo—. ¡La pobre lleva un mes plantándose todos los días en la puerta de nuestro cliente diciendo que es el día de su boda! La pobre lanza un ramo de novia todos los días y ya ha herido a dos niños, a uno incluso en el ojo. ¡La pobre está de la olla, a ver si lo entiendes!

—¿Compra un ramo de novia todos los días?

—Eso cree ella, pero en realidad siempre coge el mismo. Me lo ha contado Herbst.

—¿Herbst?

—Así se llama el actor. ¿Te acuerdas de la serie...? ¿Qué miras?

—Tenemos a la policía detrás de nosotros.

Miro por el retrovisor y es cierto: a una velocidad de parque infantil, un coche patrulla de color plateado y verde se coloca detrás. El miedo se refleja en los ojos de Shahin.

—No habrá... ¿llamado a la policía, no?

—Tú tranquilo, Shahin, no te van a expulsar.

—Soy alemán, imbécil.

—¡Ante todo eres el Adair de los caguetas!

—¡Y tú el Adair de las gilipolleces!

El coche de policía se para detrás de nosotros. Pongo a salvo mi media jirafa debajo del asiento del copiloto. Sin embargo, al principio los agentes no dan muestras de salir del coche patrulla. Nos quedamos un minuto así, en fila, muy juntos y en silencio entre el coche de policía y el Fiat de la chalada. Un minuto en el que el miedo me cala en los huesos y por primera vez me pregunto what the fuck estamos haciendo allí. Antes de encontrar una respuesta se abren las puertas del coche patrulla y aparecen dos agentes sin gorra: uno bajito, que, debido a su escasa estatura y a la calvicie parece un Don Limpio enfadado, y uno más grande, muy moreno, que parece un cantante de tercera salido de la montaña.

—¡Que vienen, Simon!

Mientras el tiarrón se acerca a nuestra ventanilla, su colega con alopecia se dirige a paso ligero al Fiat, que sigue bien aparcado. El policía le indica a Shahin con un gesto indiferente que abra la ventanilla. Sin embargo, Shahin se siente abrumado por aquel gesto y me mira con expresión confusa.

—¿Qué quiere, un bolígrafo?

—¡Tienes que abrir la ventanilla!

—Vale, la ventanilla, claro.

Shahin aprieta un botón, pero, desgraciadamente, se abre la ventanilla de mi lado. ¿Es que no tiene pasaporte alemán? Intento mantener la calma.

—La ventana de tu lado, Shahin.

—Por supuesto.

Shahin aprieta el botón correcto y el tiarrón se inclina hacia nosotros.

—Buenos días, el permiso de conducir y los papeles del coche, por favor. Y si puede salir del coche, por favor, no estamos en una carretera en Florida.

Shahin saca tembloroso los papeles y el parasol de la guantera y los entrega junto con su carné de identidad. Salimos del coche en silencio y nos colocamos junto al Passat. El policía-cantante se da la vuelta con el permiso de conducir abierto hacia Shahin.

—¿Shahin Kaambiz Shiidvash Müller?

—Sí, exacto —‌contesta Shahin, nervioso, y fuerza una sonrisa.

—¿Significa algo el nombre? —‌pregunta el cantante de moda, que parece muy amable—. He leído que estos nombres a menudo significan algo.

Shahin, histérico, me mira en busca de ayuda, pero al final se decide a contestar.

—Bueno... no estoy seguro, pero creo que es el nombre de una antigua profesión para las personas que hacen harina a partir de cereales. Para elaborar pan, ¿sabe?

Absolutamente abochornado, miro hacia los adoquines. Muy bien, se acabó. Gracias, Adair de los tontos. Podríamos habernos sentado directamente en la parte trasera del coche patrulla y llamar a un abogado. Sin embargo, en vez de llevarnos al coche a empujones, el agente-cantante asiente, simpático, y nos devuelve la documentación.

—Cereales. Interesante. Es por pura curiosidad, siempre me parecen muy interesantes estas cosas. Los papeles están en regla. Gracias y que tengan un buen día.

—¡Igualmente! —‌decimos Shahin y yo al unísono, aliviados. Entonces, al cantante de moda parece que se le ocurre algo.

—Por cierto, una cosa...

—¿Sí? —‌decimos, de nuevo al unísono.

—La mujer de delante, la del Fiat, dice que la están persiguiendo con media jirafa. ¿Verdad que no tiene ningún sentido?

Miro a Shahin, y él a mí. ¡Qué astuto, el tipo! Al principio se hace el paleto de montaña cortito y en el último segundo se saca de la manga el truco de detective Colombo.

—No conocemos de nada a la mujer del Fiat —‌balbuceo.

El guardián del orden se queda un momento pensativo y luego asiente.

—De acuerdo, solo es que acabamos de recibir una llamada de emergencia un tanto peculiar.

Entretanto vuelve de su interrogatorio también Don Limpio, visiblemente confuso. Parece hecho un lío y se toca el pelo con la mano.

—¿Todo bien, Dietmar? —‌pregunta el tiarrón a su colega, obviamente magullado.

—Vámonos de aquí enseguida, Manfred, esa no está bien de la cabeza.

—¿Por qué, qué ha pasado?

—Afirma en serio que le he hecho una propuesta. De matrimonio. Y luego me ha dicho que tenemos que estar en el registro civil en media hora. Y que este joven era su ex marido que por fin ha accedido al divorcio.

El agente Don Limpio, pálido, me señala, su colega bronceado no para de mirar incrédulo al Fiat y a él.

—Va, para, Dietmar.

—¡Como te lo cuento! Y que si no la creemos, que busquemos media jirafa en el coche de estos señores.

Nuestro policía macizo no puede reprimir una carcajada.

—¿Qué? ¿Tenemos que buscar media jirafa? Tienes que explicármelo mejor.

—En el coche, Dietmar. Sé bueno y vámonos de este manicomio. Si hasta quería besarme. Nunca me había pasado algo así.

El comisario Dietmar nos sonríe de nuevo, luego los dos guardianes de la ley vuelven al coche. Oigo otra carcajada, luego suenan las puertas y el coche patrulla se va.

—Tío, tío, tío... —‌gime Shahin—. ¿Y qué hacemos ahora?

—Por lo visto nada. ¡Misión cumplida!

Señalo hacia delante. Observamos boquiabiertos cómo el Fiat amarillo de la novia arrastrando ruido de latas sale del aparcamiento y se pega al coche patrulla.


Guerra postal



AL principio me alegro, por supuesto, al ver el enorme paquete postal que el señor Schnabel me entrega el domingo por la mañana. En la etiqueta he visto enseguida que es de Procter & Gamble. ¡Annabelle! Tal vez se ha calmado y pronto podemos volver a llamarnos. Ilusionado, abro el paquete en la cocina. Es un paquete de diez rollos de Charmin Sensible. Papel de váter. Cuando lo saco del embalaje, cae al suelo una nota escrita a mano.

«Para el culo, igual que el tiempo malgastado contigo. Annabelle.»

Me quedo mirando la nota, consternado. ¿Y si es una broma? Hurgo en todo el paquete por si encuentro otra nota. Remuevo todos los cartones y miro incluso entre los rollos de papel. No es una broma.

Doblo los cartones en silencio para que encajen en el container del papel y construyo una pequeña torre de papel higiénico en el baño. ¿Cómo puede haberle afectado tanto todo esto? Es decir, no era una cita. Estaba ahí de visita a sus compañeras de piso y no por mí...

Cuando, después de desayunar, voy a pie al WebWorld, tengo el ánimo decaído. ¿Qué se creía esa tía de la centralita? Fui supereducado con ella durante semanas, intenté durante horas contactar con ella a través de su mierda de línea, la hice reír y la escuché. ¿Luego se me olvida una sola cita y me envía una ofensa en toda regla?

Me siento en un banco, saco el móvil de la chaqueta y marco el número del servicio al consumidor de Procter & Gamble. Es domingo, Annabelle no estará. Mejor. Al fin y al cabo hay doscientas asesoras al consumidor más.

—Servicio de atención al consumidor de Procter & Gamble, me llamo Irina Minio, ¿en qué puedo ayudarle?

—Sí, hola. Al habla Peters. He comprado otra vez esas turbocuchillas Gillette Mach 3 y... bueno... ahora he parado... no me afeito más rápido que con las cuchillas normales.

Pienso que es una broma, pero en vez de risas se oye un silencio.

—¿Sigue ahí?

—¿Es una reclamación en serio?

—Por supuesto que no. —‌Me río—. Pensaba que podíamos charlar un rato.

—Hasta luego.

Cuelga. ¡Increíble, mierda! ¡Ahora todos dan vueltas ahí arriba en ese país de quesos del tamaño de una toalla!

Marco el botón de rellamada.

—Servicio de atención al consumidor de Procter & Gamble, me llamo Walid Amin Fayed, ¿en qué puedo ayudarle?

—¡Podría decirme qué significa «bicharra», maldita sea!

Cuelga.

—Servicio de atención al consumidor de Procter & Gamble, me llamo Carmen Oh, ¿en qué puedo ayudarle?

—Mi Head & Shoulders huele a vómito de sapo y vivo en la calle Sülzburgstrasse, ¿la conoce?

—¡La calle no, pero a usted sí!

—¡Oh!

0-3 contra Holanda. Esta vez cuelgo yo. Me quedo sentado en el banco un rato, hasta que recorro el resto del camino hacia el WebWorld.


¡Las águilas vuelan!



EL dicho «afortunado en el juego, desgraciado en amores» funciona exactamente así, porque casi parece que el destino intenta en pocos días arreglar todo lo que se había hecho añicos durante los últimos años. En pocas palabras: nuestra página whatsyourproblem.de se está convirtiendo en un auténtico bombazo.

Tras mi derrota en charlas banales de la centralita entro en la tienda de Shahin y me planto en una escena de televisión. Shahin, que lleva su traje bueno del seminario del éxito, está sentado frente a un ordenador explicando con orgullo a la cámara su concepto. ¡Es increíble, realmente ha dicho que es su concepto! Salta a la vista que a Shahin le gusta el papel de hombre de negocios creativo. Hacia las once por fin se despide el equipo de televisión y nos quedamos de nuevo solos.

—¡Imagina, van a hacer otro reportaje hoy en el programa de la tarde! —‌me informa Shahin, entusiasmado y con un brillo en los ojos—. Y mañana viene un equipo de otro canal.

—Aún no te han invitado a presentar la gala de los Oscar, ¿verdad?

—Un segundo, que compruebo el correo electrónico.

Como al fin y al cabo no puede pasarnos nada mejor que tanta publicidad, dejo que Shahin disfrute.

—El actor-policía nos escribe que quiere hacernos la transferencia. ¡Esta mañana la loca ya no estaba en su puerta!

—¡Muy bien!

Los nuevos encargos de reclamaciones, por desgracia, son una completa basura: en lo más alto de nuestra lista de éxitos está la plaza de garaje ocupada, seguida de vecinos ruidosos o cubos de basura sin vaciar. Encargos de mierda de cincuenta euros que no nos llevan a ninguna parte y que rechazo. Luego está la cuota de psicópatas que se enfadan por cosas que definitivamente no se pueden cambiar, como por ejemplo el cambio del horario veraniego o la cercanía de la A3 al parque Beethoven. Y, por supuesto, los criticones. Nos llaman «mafiosos», «hermanos del Lejano Oeste» y «Stasi on line». Tendrían que «patearnos el culo», «quitarnos internet», «molernos a palos el cerebro» y «quitarnos la licencia», por ese orden. Un poco asustados, recibimos un segundo correo de eBay. Lo meto personalmente en la papelera por miedo a que nos denuncien por mal uso del eslogan. Hacia mediodía llega el primer encargo bueno del día. Le hago una señal a Shahin para que se acerque a mi ordenador y leemos el mensaje juntos.
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Whatsyourproblem.de

3, 2, 1... ¡cero!

El solucionador de problemas on line más discreto de Alemania

Seudónimo: Bommel

Contacto: elefantenfuss@mac.com

Fecha límite para solucionar el problema: lo antes posible

Honorarios en caso de éxito: 10.000 €

Adjunto: Ninguno

Querido solucionador de problemas,

En la tele dijo que solucionaba problemas de famosos y gente que no podía quejarse. Soy una autora de libros infantiles bastante conocida (Marco y el pie de elefante, Marco y su gran viaje o Marco y las galletas gigantes). Escribiría con calma mi cuarto libro (¡ya he retrasado el plazo de entrega varias veces! ¡Estrés!) si no tuviera justo delante de mi despacho esa guardería que me saca de quicio. Esos pesados gritones me están volviendo loca. Realmente no entiendo por qué los niños pueden estar horas chutando una pelota contra la pared sin aburrirse, o cavar con una pala siempre en el mismo sitio. Las malditas maestras están ahí al lado, sentadas, fumando y haciendo como si no pasara nada. Lo que pasa es que como autora infantil no puedo quejarme del ruido que hacen los niños en el patio. No quiero ni imaginar los titulares de los periódicos. En definitiva: los niños tienen que irse de alguna manera. Como tengo que entregar en cuatro semanas el manuscrito de Marco de vacaciones, que es muy importante para mí, lo valoro en 10.000 €. Por favor, póngase en contacto conmigo lo antes posible.

Saludos,

Sabine Wellmann

LETRA PEQUEÑA

He leído y acepto las condiciones comerciales. Al aceptar el encargo de whatsyourproblem.de pago el 10% de los honorarios, el importe restante se hará efectivo en caso de éxito. En contrapartida, whatsyourproblem.de se compromete a guardar el anonimato del cliente.

Shahin está totalmente horrorizado. Por lo visto en Irán sí se puede hacer algo con los niños que juegan.

—¿Una autora infantil a la que le sacan de quicio los niños?

—Es conocida de verdad, Shahin, hay libros de Marco por todas partes.

—Sí, pero... no puede despachar a los niños solo porque no consigue acabar su libro.

—Cierto, eso lo tenemos que hacer nosotros.

Shahin se levanta con brusquedad para caminar pensativo por el café internet como un filósofo antiguo.

—Mmmmm...

—Por otro lado: diez mil euros es mucho dinero, y necesito hasta el último euro para el primer pago. ¡En cinco días caduca el ultimátum! ¡Hasta entonces necesito como mínimo cien mil euros!

Después de caminar en círculo dos veces y dibujar una elipse, Shahin se queda quieto por primera vez.

—¿Y si llamamos a algún diario sensacionalista y les contamos la historia? Es decir, es un titular genial: «¡La autora de Marco odia a los niños!»

Sacudo la cabeza con energía.

—Entonces quedaríamos genial pedagógica y moralmente, pero jamás volveríamos a tener un cliente.

Shahin se para en medio de su círculo filosófico.

—¿Cuánto me corresponde en realidad de los diez mil?

Me recuesto en la silla, nervioso.

—¿Ya empezamos?

—¡Sí, ya empezamos! Porque no quiero que me engañes.

—Nadie quiere engañarte, Shahin.

—Bien, entonces sesenta para mí, cuarenta para ti.

Casi me caigo de la silla.

—¿Has perdido la chaveta con la shisha? ¿Cómo has llegado a esa conclusión?

—Porque tu idea no vale nada sin mí. He programado toda la página durante dos noches enteras. Hoy ya he tenido dos entrevistas mientras tú dormías. Trabajo más, así que quiero más.

—¿Quieres más que yo?

—¡Sí!

Aparto las piernas de la mesa y me cruzo de brazos, enfurruñado.

—Ya te puedes olvidar.

—Muy bien, entonces lo dejamos.

Testarudo, Shahin se coloca detrás del mostrador y agarra un libro en árabe hecho trizas como si no hubiera pasado nada durante los últimos días. Me quedo tan perplejo que de un salto me meto en spiegel.de para ver si ha pasado algo. No ha ocurrido nada, así que recupero el habla relativamente rápido.

—¿Shahin?

—Sí. —‌Ni siquiera levanta la vista. ¡Será asqueroso el usurero!

—¡Es imposible que estés leyendo!

Shahin no solo lee, sino que lo hace en voz alta y con una entonación afectada.

—«Pero vi que se acercaban con gran sosiego y, cuando desvié la mirada hacia Halef, me sonrió sin temor y con toda confianza y me preguntó: “¿Ya tienes un plan, Sihdi?” “No”, contesté, “para tener un plan necesitaría saber qué va a pasar, pero como no lo sé, no podemos hacer otra cosa que esperar”.»

—Muy bien, Shahin, lo he pillado. ¡Vamos a medias!

—¡De acuerdo!

Creo que los persas son negociantes relativamente buenos.

—¿Y qué hacemos con la guardería?

—¿Qué tal amianto?

—¿Qué?

—Nos hacemos pasar por majaderos de la ecología y medimos los niveles en la guardería.

—¿Y luego?

—Afirmamos que la guardería está completamente contaminada de amianto.

—¿Y luego?

—En veinticuatro segundos habrán desalojado.

—No creo.

—¿Tienes la más mínima idea de lo histéricas que son las madres alemanas con la salud de sus pequeños?

—Sí, hace poco me encendí un cigarrillo cerca de una zona de juegos y se armó una buena.

—Ya has visto. Lo mejor será que ampliemos nuestros conocimientos sobre el amianto y luego elaboremos un plan.

—«Nosotros» se refiere a mí, ¿no?

—Exacto.

Mientras Shahin investiga sobre el tema del amianto, entran más de cincuenta solicitudes más de solución de problemas, de las cuales solo una parece interesante.

—¡Esas fibras de amianto son más finas de cinco micrómetros! —‌me informa entretanto Shahin, que navega sin freno.

—¿Y cómo se detectan las fibras? ¿Existe un aparato, o cómo va?

—Espera...

El encargo interesante procede de los inquilinos aparentemente adinerados de un nuevo edificio de apartamentos en un barrio, por lo demás repugnante, de Colonia y enseguida me caen bien. Los 21 clientes en total nos ofrecen 4.200 euros si los irritantes sopladores de hojas de la limpieza municipal evitan su calle en el futuro. Hago clic en «Aceptar» y les contesto que el lunes me ocuparé de ello.

—Eso es una locura, Simon. Ese amianto provoca cáncer de pulmón incluso cuarenta años después. Antes... un segundo, que lo leo: sofocos, tos por irritación con esputos de sangre y tumores.

—Es más información de la necesaria, pero gracias.

—Y aquí hay una página para enviar muestras para analizar el amianto en veinticuatro horas.

Me vuelvo hacia Shahin.

—¡Eso es!

—¿Cómo?

—Recoges muestras de material de la guardería, las enviamos y cuando tengamos los resultados les añadimos unos cuantos ceros. ¡Esos ratoncillos desalojarán tan rápido la guardería que no tendremos tiempo de verlo!

Shahin parece menos convencido de lo que me gustaría.

—Pero ¿qué pasa luego con los niños? Quiero decir, ya no tendrán guardería...

—...pero pasarán todo el día con su madre y pronto tendrán un nuevo libro infantil: Marco y el tumor gigante, o algo así.

Shahin se queda mirando su ordenador como petrificado.

—Dime, ¿me sigues escuchando?

—No.

—¿Y por qué no?

—Porque acabamos de recibir un encargo por un cuarto de millón de euros.

—¿Qué?

Emocionado, voy remando en mi silla de oficina hasta el ordenador de Shahin.

22/11/06 16.48

Whatsyourproblem.de

3, 2, 1... ¡cero!

El solucionador de problemas on line más discreto de Alemania

Seudónimo: ninguno

Contacto: nohacenada.coneltema@dre.com

Fecha límite para solucionar el problema: por acordar

Honorarios en caso de éxito: 250.000 €

Adjunto: Ninguno

Queridos señoras y señores,

Por un asunto de su interés, les ruego que vayan mañana hacia la una de la tarde al “Fonda”, Lindenstrasse 38. Me reconocerán por una carpeta blanca y la corbata naranja y gris.

Saludos cordiales,

XX

LETRA PEQUEÑA

He leído y acepto las condiciones comerciales. Al aceptar el encargo de whatsyourproblem.de pago el 10% de los honorarios, el importe restante se hará efectivo en caso de éxito. En contrapartida, whatsyourproblem.de se compromete a guardar el anonimato del cliente.

Durante uno o dos minutos nos quedamos ahí sentados, sin más. Luego leemos el correo electrónico una segunda y una tercera vez. Ha empezado a llover fuera y dos estudiantes pasan corriendo junto a la ventana con cara de esfuerzo y los hombros encogidos. Es extraño, pero ya no me molesta ese gesto.

—Mmmm... —‌refunfuña Shahin.

—Eh... —‌gimo yo.

Finalmente empezamos a hablar los dos en el mismo instante.

—Esto...

—Qué...

—Tú primero.

—¡No, tú!

—Bueno —‌digo, y me rasco la nariz—, creo que alguien nos está tomando el pelo.

—¿Has visto la dirección? ¿Qué significa DRE?

—Dom Real State. Construyen urbanizaciones de color naranja y gris. ¿Puedes ver si el remitente es correcto?

Shahin hace clic en «Menú», «Correo electrónico» y «Detalles», y aparece la información que normalmente no se ve, como la ruta de retorno, el ID de mensaje y las IP, hosts y rutas que ocupan varias líneas.

—¿Y?

—Es de DRE.

—¡Entonces haz clic!

—¿Clic en qué?

—¡En aceptar encargo!

—Eh, bichareh, me estás tomando el pelo, ¿no?

—¡Haz clic!

Una vez en casa intento desconectar un poco con mi terapia de documentales, de eficacia probada. En un canal ponen Mi nueva vida, justo después viene Me cambio de familia, y después Mi adicción a las compras: consumir hasta caer rendido.

En realidad es una tarde perfecta, como antes, y además por lo visto la rubia monstruosa con pasta no está en casa. No hay una cinta de correr que me moleste, ni Robbie, ni las frases de la consola. Aun así, estoy sentado en el sofá, hecho polvo, intentando frenar mi cabeza que no para de dar vueltas como una lavadora centrifugando. Estoy delante del televisor, paralizado. ¡Doscientos cincuenta mil pavos por un solo encargo! Por ese dinero la mafia rusa te hace por lo menos cinco tiroteos desde un coche. ¿Qué demonios espera el príncipe del hormigón naranja y gris por tanto dinero? ¿Que hagamos saltar por los aires la catedral para hacer espacio para una nueva cárcel de viviendas? Sea lo que sea, tiene que ser algo horrible. O también puede ser solo una broma. En realidad no sé qué prefiero. Porque si no es una broma, el crédito para comprar el edificio está casi asegurado. Al cabo de unos segundos oigo que chirría la puerta de entrada de Johanna, y poco después se enciende la cinta para correr.

Ras, ras, ras, ras...

Subo el volumen del televisor. Aún me quedan cinco días hasta que venza el plazo de la reserva. Y alguna fuerza misteriosa en mi cuerpo parece querer decirme: «lo conseguirás». ¿Cómo si no iba a estar sonriendo mientras Johanna corre encima cantando «Let me entertain you»?


Terroristas del ruido



A pesar del supuesto encargo de un cuarto de millón, Shahin y yo hemos decidido hacer los otros dos encargos «más pequeños». Mientras Shahin recoge muestras de material con un mono blanco propio de Chernóbil en la ratonera de niños, yo me ocupo de que a nuestros 21 clientes del edificio nuevo no los saque del sueño el aparato ese para limpiar hojas. A las seis en punto hago rugir por primera vez el pequeño motor de gasolina de mi soplador de hojas. Cuando uno puede irrumpir involuntariamente en su día, es sorprendente lo poco que cuesta levantarse. Por supuesto, no estoy en cualquier sitio con mi turbina de hojas, sino delante de casa del hombre responsable del uso desconsiderado de sopladores de hojas en el distrito de nuestros clientes. Según la placa identificativa, Edgar Oberhausen es director de grupos en el departamento de residuos municipales. La acción funciona bastante bien. Al cabo de un minuto un hombre de cincuenta y muchos años con escasos pelos canosos, visiblemente malhumorado, abre la ventana de la primera planta. Estoy seguro de que es el señor Oberhausen en persona. Si además del pijama llevara un gorro de dormir, podría pasar por el enanito gruñón.

—Oiga, ¿va a durar mucho? —‌me grita hacia la calle.

Bajo la potencia de mi cañón de hojas y miro hacia arriba con aire inocente.

—¿Perdone?

—Sí, ¿está usted loco para hacer tanto ruido a estas horas?

Pongo mi cara de tonto.

—Solo estoy limpiando. Querrá que su precioso barrio esté limpio, ¿no?

El hombre del pijama está a punto de estallar de ira.

—¡Sí, pero no con esa cosa! ¡Y no a estas horas!

—¡Pero eso lo utilizan sus empleados justo delante de mi dormitorio!

Añado el «mi dormitorio», al fin y al cabo prometemos discreción a nuestros clientes. Vuelvo a apretar el gatillo y soplo un montón de hojas debajo de un Porsche. El del departamento de residuos no se rinde y grita aún más fuerte que mi soplador.

—¿Hola? ¡Lárguese de aquí!

—¡Cuando todo esté bien limpio!

La ventana se cierra de un golpe y mantengo la máxima potencia en una bolsa de Habitat que se ha quedado atrapada entre una caja de electricidad y una valla. Genial, hasta la basura es de mayor calidad aquí que en mi barrio. Se abre una ventana en una casa de al lado y una mujer arrugada y morena con un peinado tipo cacerola me grita:

—¿Qué está haciendo?

—¡Buenos días a usted también! —‌contesto como un instructor del ejército, y lanzo algunas hojas al cielo. Entretanto el jefe regional del departamento de residuos ha salido de su casa y camina furioso hacia mí. Lleva un chándal Puma impermeable de color azul claro, muy a la moda, pero por razones desconocidas no le queda tan bien como a Puff Daddy con una indumentaria equivalente.

—¡Cabrón! —‌me grita, e incluso me levanta la mano. Perplejo, apago el soplador de hojas.

—Bueno, bueno, bueno —‌le tranquilizo—, no vamos a olvidar toda la cultura del diálogo por una tontería.

—¡Voy a olvidar otra cosa, chaval!

El hombre de plástico me empuja no precisamente con suavidad al seto, pero antes de poder decir «¡Tío!» la vecina del pelo a lo cacerola dice desde la ventana:

—¿No van a barrer más aquí, señor Oberhausen?

Oberhausen levanta la cabeza, parece que no ha visto a la vecina.

—¡Por supuesto que se barrerá, ni siquiera sé quién es este tipo! —‌contesta con un grito, y se dirige de nuevo a un servidor.

—Usted no es del departamento de residuos, ¿verdad?

Limpio un momento con mi aspirador.

—No, ¿por qué?

—¡Tiene que decirle que en nuestro barrio no se utiliza el aspirador! —‌grita la mujer de la cacerola.

—¡Es lo que le estoy diciendo! —‌vocifera el jefe de plástico, que está hiperventilando. La cara de cacerola cierra la ventana, ofendida. Buen vecindario. Que se mejore. Tal vez les pregunte a las hermanas si ahí hay algo de Ratiopharm. Mi contrincante ha puesto los brazos en jarras.

—¿Qué quiere?

—Lo mismo que usted: mi tranquilidad. Y mientras sus terroristas del ruido pasen rugiendo dos veces por semana junto a mi camita, yo también voy a limpiar un poco en su casa. ¡Ah! ¡Mire qué hoja de arce tan curiosa ahí arriba!

Levanto el motor y limpio una hojita amarilla del capó de un todo terreno.

—¡No puede hacer eso! —‌grita el jefe del departamento de residuos.

—Antes de las seis no, ahora sí. Los ciudadanos también están obligados a mantener limpias las aceras. Eso pone en su página web. ¡Vaya, un trozo de papel junto al charco, qué descuido!

Enciendo el aspirador de nuevo y hago revolotear el papel en el charco.

—Mierda. Bueno... ¡mañana a primera hora lo paro!

El señor Oberhausen inspira y suelta el aire con dificultad varias veces, probablemente es un fumador empedernido.

—Muy bien, ¿dónde vive?

—Kleperstrasse, en el barrio de Ehrenfeld.

—Madre mía...

—No puede demorarse. Solo tiene que retirar de ahí su orquesta de vientos para retrasados.

—Veré lo que puedo hacer. ¡Y ahora lárguese!

—Con mucho gusto. Y sería estupendo si pudiera arreglarlo, no me sienta nada bien levantarme pronto.

Cuando la puerta de la casa unifamiliar se cierra de un golpe, tengo la grata sensación de que recibiremos los 4.200 euros de honorarios.

Sin embargo, en comparación con el siguiente encargo, todo lo ocurrido hasta ahora parece mierdecita de oveja tibia.


Capitán gomina



RESTAURANTE Fonda, Lindenstrasse, 13.07. En la escala de pringue mi vecino de enfrente alcanza fácilmente valores altísimos. Solo la risa de aceite de colza y las botas de piel de cocodrilo de chulazo son suficientes para agarrar a ese jovenzuelo del pelo extraengominado, sacarlo a la calle y empujarlo delante del Smart más cercano. Seguro que sería una muerte horrible para él, ya que además ha dejado las relucientes llaves de su BMW con tanto decoro junto a su móvil de Prada.

—Es un coche fantástico, hace una semana que lo tengo —‌me cuenta, sin que yo se lo pregunte.

—Ah.

—¿Y usted qué conduce, señor Adair?

—Un Lexus. Bueno, los fines de semana. Si no, un Porsche Cayenne.

—¡Me gusta usted!

«Pues usted a mí no», pienso. La vida es más fácil si te gustan las personas equivocadas que si no te gusta nadie. Al fin y al cabo no brindaría por la amistad con un español que, después de tres botellas de vino tinto, de pronto elogiara a Hitler.

Por supuesto, también podría golpear enseguida al muchacho con el enorme cenicero de cristal, pero entonces le quedaría una cicatriz en la frente, y si se quedara totalmente tonto nunca sabría qué quería de mí.

—No quiero andarme con muchos rodeos, señor Adair.

—Yo tampoco.

—Dom Real State es una de las sociedades inmobiliarias más grandes de Alemania. Ahora mismo nos ocupamos de un patrimonio inmobiliario por valor de veintiún mil cuatrocientos millones de euros, solo en Colonia y alrededores tenemos once grandes proyectos en marcha a la vez.

No tengo que esforzarme mucho por mostrarme impresionado. Lo estoy.

—Se lo diré con toda sinceridad, señor Adair: aunque un cliente nos compre una mansión de tres millones, tres edificios y cien áticos, sigue siendo un cliente relativamente pequeño. DRE solo piensa en unidades de mil.

Trago saliva como un colegial que acaba de enterarse que Alemania estuvo dividida alguna vez. Nervioso, muevo el vaso de agua mineral en los labios.

—¿Y... cuál es su problema?

En vez de responder, empuja hacia mí una carpeta blanca.

—Tiene que limpiar un terreno. Si pasa a la página tres...

Abro la carpeta y llego al reluciente proyecto de una urbanización gigantesca, formada por lo menos por diez bloques de apartamentos con sabe Dios cuántas unidades. Junto a una fotografía de una familia sonriente dice: «¡Los jardines de Caroline, la felicidad en la vida se puede planificar!»

—¿Tengo que limpiar un terreno? —‌pregunto, al principio desconcertado.

—Sí. El terreno, excepto una pequeña unidad, la utilizaba hasta ahora principalmente el gobierno para transporte de mercancías. En cuanto se supo que ese departamento también se trasladaba a Berlín, pudimos empezar a demoler.

—¿Y qué hay que limpiar ahora?

—Esta manchita de aquí. Una casa que no podemos demoler. Una casa en la que sigue viviendo alguien que sigue negándose con rotundidad a vender.

—¿Y dónde está exactamente la casa?

—Lamentablemente, bastante en el medio.

—¿Y aún vive alguien?

—Un tal señor Karl.

Tengo un mal presentimiento.

—Un tal señor Karl. ¿Supongo que ya lo han probado todo, no?

—Correcto. Ya hace tres años que dura esto. El hombre no quiere vender, desde hace un tiempo además nos insulta.

—¿Y qué se supone que...?

—Digámoslo así: en cuatro semanas empezamos a construir. Muchos de nuestros clientes ya han reservado o comprado. Cada día de retraso de un proyecto tan grande nos cuesta casi un millón de euros. La casa del medio tiene que desaparecer, no importa cómo.

Del miedo, me deslizo unos centímetros por debajo de la mesa. Esto ya no tiene nada que ver con hacer llamadas de reclamación o contraatacar con un aspirador de hojas. Y justo por eso hay tanta pasta de por medio. Shahin tenía razón: podríamos habernos llamado la primera mafia on line de Alemania.

—¿Cuántas viviendas dice que deben construirse?

—Poco menos de mil. Con un precio de compra medio de quinientos noventa mil euros. En total son casi doscientos millones de euros.

Me resbalo un poco más en la silla.

—¡Eso es muchísimo dinero!

—Exacto. Para DRE es de lo más molesto. Incluso he hablado con mi superior. Está dispuesto a subir a quinientos mil euros si soluciona el problema. —‌Vuelvo a colocarme con cuidado a la altura de los ojos de mi interlocutor.

¡Quinientos mil! Bebo un sorbo de agua.

Para semejante cantidad las expresiones habituales de sorpresa como «oh» y «ah» no son aplicables. Esa cantidad justifica una expresión espontánea y a voz en grito como: «¡Tío, bésame el culo!»

Con ese pago enseguida conseguiría el crédito.

La compra del edificio estaría hecha.

Expulsaría a la pija horrorosa.

Invitaría a los amigos.

Pediría filetes.

Descorcharía un Moët.

Pero ¿a qué precio?

Intento recuperarme parcialmente.

—¿Sabe que tendría que pagarme por adelantado el diez por ciento? Quiero decir... no me conoce.

El otro esboza una sonrisa aceitosa.

—No le conozco, pero un buen amigo mío le conoce y le describe como... cómo lo diría... extremadamente ingenioso.

—Deje que lo adivine: ¿del Deutsche Bank?

—No, de la iglesia católica. Un tal señor Westhoff.

—¡Oh!

—Llévese la carpeta, señor Peters. El adelanto está en un sobre en la página sesenta, entre la fotografía del anciano sonriente y los niños que juegan.

—Muy gracioso.

—La vida es dura. ¿Qué dice?

—¿Cómo? ¿Que qué digo?

—¿Lo hará?

—¿Qué cree que voy a hacer?

—Creo que lo va a hacer.

Meto la carpeta en la bolsa y agarro mi aspirador de hojas. Luego me levanto y le estrecho la mano al representante de DRE.

—Tiene razón.


Petrificado de terror



SHAHIN y yo llevamos unas tres horas sentados bajo la luz de neón del WebWorld, callados. Cada tantos minutos uno de los dos interrumpe el tenso silencio con una propuesta razonablemente meditada. Curiosamente, todas las propuestas empiezan con un «¿Y si...?», y terminan con «también es verdad».

—¿Y si lo emborrachamos y luego le pegamos de arriba abajo parches de nicotina? Una vez leí que se puede morir de eso.

—Genial, Shahin. ¡Entonces estaría muerto, y sería asesinato!

—También es verdad.

Luego se suceden varios minutos de silencio concentrado, en el que cogemos por turnos los dos fajos de dinero del cliente de Dom Real State, para al cabo de unos segundos dejarlos en la pringosa mesa de plástico, con el entrecejo fruncido. Me imagino como dentro de una serie mala de criminales de producción barata, con la única diferencia de que no sale publicidad ni a tiros. Para ser suaves, Shahin y yo estamos completamente abrumados. Tampoco ayuda mucho la undécima taza de té que sujeta mi socio persa. Una cosa siempre tendremos clara: la violencia no entra en nuestra ecuación. Ni por todo el oro del mundo. Al fin y al cabo, mañana queremos seguir pudiendo mirarnos en el espejo sin vomitar luego de golpe. Tiene que haber una solución de la que todos los implicados saquen beneficio.

Shahin se levanta y se restriega los ojos.

—¿Y si nos quedamos el dinero y no hacemos nada?

—...seguro que esos tipos de la inmobiliaria nos dan bien por el culo.

—Pero nuestras condiciones comerciales...

—¡Nuestras condiciones comerciales te las puedes fumar en tu pipa de mierda! Ni siquiera los engominados regalan cincuenta mil euros sin más.

—También es verdad.

Agotado, Shahin se vuelve hacia su ordenador y teclea algo.

—¡Algo se nos ocurrirá, juntos!

Aparece una página principal escrita en árabe. Sacudo la cabeza.

—¡No, Shahin, no vamos a hacer saltar por los aires al tipo por un puñado de chicas necesitadas!

Noto una mirada profundamente ofendida.

—Es una página de deportes persa, idiota. Solo quiero distraerme un momento para que se me ocurran ideas nuevas.

—Oh, lo siento, no quería ofenderte.

—No pasa nada.

—¿Y?

—Persépolis ha ganado 5.3 contra Barq después de los penaltis. Pero el jugador del día ha sido un sirio.

—Me refería a las ideas nuevas.

De brazos cruzados, Shahin gira la silla hacia mí.

—Muy bien, Simon. En realidad, por dentro he sabido todo el tiempo lo que vamos a hacer.

—¿Y? ¿Qué es?

Shahin se levanta con ímpetu y empuja su silla debajo de la mesa.

—¡Nada! No vamos a hacer nada. ¿Sabes? Esta mañana ya me ha parecido bastante raro romper esos trocitos de losa en esa guardería. O la pobre mujer que perseguimos. Para mí ese es el límite. Con el número de la construcción hemos llegado demasiado lejos. Y también con esta maldita página.

—Podrías comprarte la tienda con la pasta, en vez de alquilarla. Y luego puedes hacer lo que quieras. Un bonito salón persa, un garito de juego o una distribuidora de alfombras.

—Ya sé lo que voy a hacer, no te preocupes.

—¡Vaya! ¿Y qué es?

—No te lo voy a decir.

Shahin vuelve a sentarse. Lo miro con los ojos desorbitados.

—O sea... ¿devolvemos el dinero?

—Sí. ¿Sabes? Los demás encargos tampoco están mal. Quién sabe, a lo mejor en unos meses también reunimos un millón, sin esos encargos de la mafia y sin matar a nadie.

Le doy un sorbo al té y miro hacia fuera. La línea 9, muy iluminada, pasa por delante. No hay casi nadie dentro.

—¿Sabes lo que eso significa, verdad Shahin?

Shahin asiente.

—Significa que no puedo comprar el edificio. Y que tú no puedes hacer tus cosas, sea lo que sea.

—No soy tonto, ¿vale?

—De acuerdo.

Shahin le da una profunda calada a la pipa de agua. Yo me muerdo el labio inferior y cierro los ojos.

—¿Y si hacemos como si hubiéramos solucionado el problema? O sea, solo fingirlo...

—¿Cómo lo haríamos?

—Ya, ni idea. Podríamos darle al tipo una parte del dinero si, no sé... deja que se lo lleven en una ambulancia. Si el chico de DRE nos está observando, quedará bien y por lo menos nos quedaremos con el adelanto. Al fin y al cabo son cincuenta mil euros. Veinticinco mil para cada uno.

Después de pensarlo un poco, llega la respuesta de Shahin.

—O sea, diez para él, veinte para mí y veinte para ti.

Al cabo de unos minutos creo distinguir un leve gesto de aprobación por parte de Shahin. Finalmente, dice:

—De acuerdo, pero tú te apañas con la construcción. Yo me quedo con la guardería.

Digo que sí. No estoy contento. Quedan cuatro días para que venza el plazo de reserva.


La cámara de Karl



COMO un surrealista camerino de película, la casita del señor Karl permanece solitaria y abandonada en medio de un terreno enorme. Aproximadamente a cien metros de la casita ligeramente inclinada ya se oyen las primeras excavadoras en el área, preparadas para el último ataque. Sujeta en los lados por vigas metálicas, no parece un gran impedimento para las excavadoras. De todos modos, ahí sigue. Justo al lado han excavado un hoyo de una profundidad impresionante, probablemente con la esperanza de que el pobre señor Karl cayera dentro un día y se rompiera todos los huesos. Tampoco eso ha funcionado de momento. No hace falta ser un as de la construcción para entender que ese terreno tan cercano al casco antiguo tiene un gran valor. Me alegro mucho de nuestra decisión de mantenernos al margen de este juego sucio. Aun así, siento un pequeño hormigueo en el estómago al subir los dos escalones bajos hasta la puerta de entrada y tocar el timbre. Suena un timbre penetrante como antes en la pausa del colegio, pero dentro solo se oye un silencio. Toco el timbre, golpeo la puerta y grito: ninguna reacción. Rodeo la casa y miro en el salón: no hay luces encendidas, ruidos ni movimientos. Qué raro. ¿Es que el pobre señor ha dado su brazo a torcer al ver el ejército de excavadoras delante de su jardincillo? Me quedo, un tanto confuso, en un escalón delante de la puerta de entrada, pensando qué hacer. Entonces veo a un hombre muy flaco con un traje verdoso que se acerca con una bolsa de panecillos. Me levanto, me limpio el trasero del pantalón y me separo un paso de la casa. El hombre del traje se me acerca con paso vigoroso y le veo un alucinante parecido con Montgomery Burns de Los Simpson: mata de pelo canoso, traje verde con corbata y tan pocos kilos sobre las costillas que se cae medio muerto cuando corre por una flor.

—¡Lárguese de mi casa, burócrata de mierda!

De acuerdo, por lo visto tiene un poco más de energía.

—¿Señor Karl?

—Puedes apostar tu culo de pijo con estudios.

Sin dedicarme ni una mirada más, Montgomery Karl pasa por delante con andares rígidos y cierra la puerta. Algo me dice que se ha equivocado conmigo.

—No soy abogado, señor Karl. ¡Y tampoco soy de la inmobiliaria!

—Lástima. Se me han ocurrido algunos insultos nuevos por el camino. ¿Qué le parece rata inmobiliaria o Anticristo de la construcción?

El señor Karl abre un segundo cerrojo. Por lo visto es una barricada en toda regla.

—Bueno...

—¿Pitufo con excavadora? ¿Agente portuario engendrador de ruido? O, espere: ¡pedo de fachada!

—Señor Karl, de verdad necesito hablar urgentemente con usted.

—¡Ya! ¡Pedo de fachada!

Se abre la puerta y el señor Karl entra en su casa. Cuando quiere cerrar la puerta, meto el pie en la ranura. No ha sido una buena idea. Me sorprende la fuerza con la que el viejo clava sus talones en los dedos de mis pies.

—¡Pitufo con excavadora!

Con un grito, retiro el pie.

—¡Señor Karl! Ahora me va a escuchar. ¡No soy un pitufo de las excavadoras! Quiero hacerle una oferta.

—¿Tiene una idea de cuántas ofertas he recibido ya? —‌grita al otro lado de la puerta.

—No.

—¡Veintitrés!

Llamo a la puerta. Poco a poco el dolor del pie va pasando.

—Por favor, créame. No soy abogado ni de DRE.

—¡Demuéstrelo!

—¿Cómo voy a demostrar lo que no soy? ¿Hola?

Vuelvo a golpear la madera, pero parece que no hay nadie detrás.

—¿Señor Karl?

De pronto, cae un tiesto al suelo, justo a mi lado. Doy un salto a un lado y miro hacia arriba.

—¡Sonría!

Se ve una luz como un relámpago un momento, luego se vuelve a cerrar la ventana.

—¡Señor Karl! ¡Por favor! Puedo enseñarle mi documento de identidad y un certificado de la oficina de empleo que dice que...

—¡Sandeces!

—Míreme. ¿Había visto alguna vez un traje más barato? ¡Esto no lo lleva un abogado ni un empleado de DRE!

Al final ha sido el traje lo que le ha convencido. Al cabo de un cuarto de hora estoy sentado frente a una taza de café en un salón con un papel de pared a rayas de color verde claro de los años cincuenta. El punto culminante del gusto lo ponen, además del tapiz, sobre todo una mesa marrón en forma de riñón y una enorme gramola en la que está sonando un éxito de ventas alemán con el curioso estribillo «en Cuba las mujeres son morenas». Tengo la sensación de haberme trasladado a plena década fifty. Y luego está, claro, el propio señor Karl, con un cigarrillo casi del mismo grosor que él, sentado en un sillón orejero tapizado de amarillo, que trastea con una foto hecha con una Polaroid y me observa, divertido.

—¿Le he entendido bien? ¿Me da diez mil euros si dejo que se me lleven en una ambulancia?

Asiento.

—¿Sin estar enfermo en realidad?

Asiento de nuevo.

—Voy a decirle algo que debería sorprenderle tanto como a todos esos horribles hombres de corbata que me quieren quitar la casa.

—Estoy ansioso.

—¡No quiero irme de aquí!

Me aclaro la garganta.

—A decir verdad, no me sorprende tanto.

—Tal vez le sorprenda más cuando le diga por qué. Me gusta todo ese barullo que se está armando aquí conmigo, ¿me entiende?

Sacudo la cabeza.

—Tal vez lo entienda cuando tenga mi edad. Lo peor es el aburrimiento. Estar sentado en una residencia y esperar a diñarla. Eso no es para mí. ¡Aquí me divierto todos los días!

—Pero... ¿no le han ofrecido una fortuna para que se vaya? Podría comprarse algo más elegante junto al Rin.

—Hace tiempo que lo hice, joven. ¿Se cree que soy tonto? He hecho la guerra, he vivido la reunificación y el cambio al euro. Hace tiempo que vivo en un barrio bien de la ciudad y veo las barquitas por la tarde. ¿Qué haría usted si no tuviera nietos y sus amigos estuvieran muertos o fueran alcohólicos?

—Sí, no sé... en realidad, supongo que haría lo mismo.

—Ya ve. Por eso las cosas son como son. Durante el día me divierto. Por la tarde tranquilidad y barquitas. Por cierto, ya he acertado alguna vez con el tiesto. —El recuerdo de ese golpe certero parece divertir sobremanera al señor Karl. Con cara de pillo, se enciende un cigarrillo—. ¡Era un chaval estirado de traje, con el pelo largo y engominado! —‌El señor Karl mira la foto de la Polaroid, por fin revelada, y me la da. Parezco un completo idiota asustado.

—Gracias. Entonces... ¿lo he entendido bien? ¿Esta batalla contra Dom Real Estate, es solo por diversión?

—Correcto, joven. Es una especie de afición. Surgió así, hace unos dos años. Mierda... se ha apagado.

Montgomery Karl, un poco molesto, enciende una cerilla, la sostiene debajo del cigarro y chupa con fuerza.

—Han enviado a muchos chavales con traje para engatusarme. Quieren esta casa a toda costa, ¿sabe?

—Sí, lo sé.

—Me compré a escondidas el apartamento en el barrio bien, por si acaso. Mientras dure, me quedo aquí y recibo a mis visitas. Casi todos los días viene alguien y se toma el café conmigo. ¿Sabe? El primer alcalde también estuvo aquí, y uno de esas orquestas de Colonia que tienen nombre de pegamento.

—¿La BAP?

—Eso. Supongo que ya han comprado algo en el terreno y ahora les da miedo que no se construya. Puedo soltarles los insultos que quiera, y aun así no paro de recibir regalos. ¡Es genial!

Hago un gesto de puro respeto. Si un tercio de la humanidad está chalada, definitivamente el señor Karl es el jefe de los chalados. No lo entiendo. Y, en cierto modo, tengo la sensación de que yo podría ser así cuando sea mayor.

—Pero, dígame, joven, ¿por qué me daría diez mil euros?

Le hablo al señor Karl de nuestra página de solución de problemas y de que ante nuestros clientes tiene que parecer que nos hemos esforzado en echarle. Como colofón, le dejo diez mil euros en metálico en la mesita. El señor Karl se mueve un momento y reflexiona.

—Los diez mil me irían muy bien. Los viajes entre mis dos casas valen dinero.

—¿Eso significa que acepta?

—Siempre estoy a punto para divertirme. Pero me deja decidir por qué vienen los de urgencias, ¿de acuerdo?

Me río y me siento terriblemente aliviado.

—De acuerdo, fantástico. No lo había pensado, ¡genial!

—¿Sabe qué? Tal vez le apetezca colgar su foto arriba en mi pequeña habitación de reliquias. En la estantería tiene que haber media docena de marcos de esos de Ikea. Mientras voy a preparar otro café.

—¡Ahora mismo!

Intrigado, subo por una escalera de caracol que cruje. Cuando abro la puerta, se me escapa un «¡Qué pasada!» de la sorpresa. Las paredes están repletas de fotos de Polaroid en marquitos. Agentes, abogados y banqueros asustados con ropa de negocios. En una foto incluso reconozco al teniente alcalde de Colonia, y en otra al del grupo BAP. Todos miran arriba a la cámara de Karl, poco después de que caiga el tiesto. Solo hay un señor al que le ha dado el tiesto y está en el suelo. Es el chaval que me hizo la oferta de eliminar al señor Karl. Y una mierda, eso ya está claro. No para esa panda de acosadores. Me vuelvo a guardar la Polaroid y voy a la habitación de al lado. Dentro parece un almacén de una empresa de mensajería. Los intentos de soborno de los últimos doce meses se amontonan hasta el techo: bombones, juegos de cartas, lámparas, cafeteras, puros y accesorios para puros, y un álbum del grupo de música. Las fotos, los regalos y el brillo en los ojos del jubilado delgaducho... imagino lo que ha estado sucediendo aquí durante los últimos meses, y creo que habría hecho exactamente lo mismo que él. Cierro la puerta y bajo, y veo al señor Karl en el suelo. Por un momento sonrío. Ese tío no está bien de la cabeza. Es envidiable lo quieto que está, a mí me temblaría todo el cuerpo de la risa. Este rey de los chalados incluso se ha puesto kétchup en la frente.

—Déjeme adivinar, señor Karl: ¿infarto cerebral? ¿Ataque al corazón? ¿O solo se ha caído?

Me inclino sobre el señor Karl, divertido.

—¡No puede ser tan realista! ¿Señor Karl? ¿Llamo yo a la ambulancia o llama usted?

Ni un movimiento.

—¿Señor Karl?

De pronto se impone un silencio gélido en el pasillo. Tengo los sentidos embotados, necesito sentarme.

—¿Señor Karl?


3, 2, 1... ¡tuyo!



SI alguien me hubiera dicho que se puede olvidar un número de teléfono tan sencillo como el de urgencias, me habría echado a reír. Pero ¿ahora? Voy a trompicones por la casita de Karl como un conejito de Duracell acelerado y marco, con los ojos desorbitados, un número absurdo tras otro en el móvil.

—¿Taxis de Colonia?

—Disculpe, me he equivocado.

—¿Pizza Company?

—Lo siento.

—¿Qué, cerdo? ¿Te has puesto cachondo con una línea caliente de Whirlpool?

—Eh... hoy creo que no.

Pasan unos segundos preciosos antes de que, después de revisar toda la agenda del móvil, encuentro el teléfono del Dr. Parisi. Cuando, al cabo de unos minutos, aparece en la puerta, me alegro como si fuera el ex futbolista Klinsmann en el partido contra Argentina.

—¡Dr. Parisi!

—¿Qué le pasa?

—¡En realidad creo que está muerto!

—Pues parece bastante vivo.

Miro al señor Karl, que está estirado junto a la escalera, inmóvil y con los ojos abiertos.

—Me refiero a él.

El susto se va dibujando con suavidad en el rostro de mi médico de cabecera.

—¡Madre mía! ¿Por qué no lo ha dicho por teléfono?

—¡Le he dicho que no tenía pulso y que tenía los ojos abiertos!

Veo nubes de furia dando vueltas alrededor de la cabeza de Parisi en una órbita estrecha.

—¡Sí, pero pensaba que hablaba de usted!

Parisi se inclina con aire de profesionalidad sobre el señor Karl, le abre la camisa con un gesto brusco y le coloca una cosa para escuchar plateada. Yo me quedo al lado, nervioso.

—¿Qué le pasa? ¡Es decir, a él!

—Silencio...

Parisi vuelve a guardar su cosa de escuchar con cuidado en el maletín médico.

—Supongo que ha sido un infarto.

—¿Y ahora? —‌balbuceo—. ¿Llamamos a la policía?

—Creo que un coche fúnebre también servirá.

De repente lo veo todo un poco oscuro.

—Yo los recibiré, de todos modos el señor Karl era paciente mío. Y para que se tranquilice: era el cuarto infarto que sufría el viejo Karl. Hace años que le digo que los puros lo van a matar. Por cierto, ¿cómo está su temblor en el ojo?

—No creo que vea nada ya.

—¡Me refiero al suyo!

—Señor Parisi, si me lo permite: de verdad, tiene que dejar esa mierda de la tercera persona.

Parisi reflexiona un momento y asiente.

—¿Sabe qué? ¡Creo que él tiene razón!

Apenas una hora después estoy sentado junto a Shahin en el café internet, mirando a las musarañas. Durante el trayecto a pie hasta el WebWorld he pensado en todo momento que me iban a detener. A Shahin le parece bastante bien y no para de consolarse. Yo, en cambio, estoy desesperado como un púber de once años al que le han prohibido beber barato.

—No lo has matado, Simon.

—¿Estabas tú ahí? —‌contesto con aspereza.

—No, pero en realidad tú tampoco. Tú mismo lo has dicho: estaba en otra habitación. Ni siquiera lo has asustado con algo.

—¡Pero de todos modos lo he matado!

—No es verdad.

—¡Y tanto!

—¡No! Además, ese Dr. Parisius ha dicho...

—¡Parisi!

—Como sea, lo acabas de explicar tú.

Me doy la vuelta, testarudo, y miro a través de la ventana, con letras de colores pegadas, la calle muy concurrida. Parece que esté drogado de la precisión con que lo percibo todo de repente: los discos duros del WebWorld, que emiten un ruidito, la mujer que pasa presurosa y el asiático que se ha puesto una bolsa de plástico en la cabeza contra la lluvia, en vez de poner cara de bobo. Estos asiáticos no están tan chalados, se nota que son listos. No paran de venirme imágenes del señor Karl, inerte en el suelo. Shahin recurre a todas las armas para animarme.

—¡Simon! ¡Has dicho que quería diversión y conversación! Eso se lo has dado. Ha muerto como le habría gustado.

—Estupendo. ¡Pues ahora me llena de orgullo haber enviado al otro mundo al pobre señor Karl con mi divertida cháchara!

—Eso son tonterías...

—Le he matado, Shahin, no hay vuelta de hoja.

—¡No es verdad!

Me levanto con tanto ímpetu de la silla que se cae a un lado.

—Expulsado de la vida por pura ambición. ¡Me doy asco! ¡Puaj!

—¡Simon!

Mi móvil me informa con un temblor que he recibido un mensaje de texto. Lo saco de la bolsa, furioso, aprieto «Visualizar» y me quedo inmóvil un momento. Dice:

«Respeto. No solo es ingenioso, además es escrupuloso. Sus honorarios han sido ingresados. Saludos. XX.»

Me mareo un poco y me siento.

—¿Va todo bien, Simon? —‌me pregunta Shahin, preocupado.

Sacudo la cabeza, en silencio. Luego digo, con voz apagada:

—Lo dejo, Shahin. ¡Me voy! Se ha acabado la página, no puedo seguir. Y tampoco quiero los honorarios por el señor Karl.

Espero en vano el ataque de furia de Shahin, pero, en vez de intentar convencerme, asiente en silencio.

—De acuerdo.

—¿Qué quiere decir «de acuerdo»?

—Yo también lo dejo, Simon.

—¿Perdona?

—He dicho que lo dejo. Paremos ya esta mierda. Porque... quería vendértelo muy bien, pero ahora me has vuelto loco del todo con el asesinato.

—¿Ves? ¡Ahora tú también hablas de asesinato!

—¡Con el señor Karl! Quiero decir que me estás volviendo loco. Hemos recibido un correo electrónico de eBay.

—Genial. Ahora además nos denuncian.

—No es eso...

—¿Entonces qué? ¿Has pujado por la shisha de Ahmadineyad?

—Cierra la boca y lee.

Con un gemido, le doy al espaciador para visualizar el salvapantallas con la puesta de sol.

—¡El segundo correo desde arriba! —‌dice Shahin.

—Sííííí. ¡Ya lo veo!

Estimados Sres.,

Dado que no hemos obtenido respuesta a nuestros intentos anteriores de ponernos en contacto con ustedes, por desgracia no me queda más remedio que precisar por la vía más rápida lo que habría preferido hacer en una conversación cara a cara. Hemos seguido con gran interés en diversos medios las noticias sobre su «página de solucionador de problemas on line». En pocas palabras: nos parece tan buena idea whatsyourproblem.de que nos gustaría participar. Concretamente, nos gustaría ofrecerle un total de 4.000.000 € por los derechos de comercialización internacional. Por supuesto, también estamos abiertos a otros modelos de negocio. Nos encantaría poder iniciar cuando antes las primeras conversaciones sobre el tema.

Atentamente,

Sean C. McNaisbitt

Departamento Legal

eBay Berlín

Me restriego los ojos y me inclino tanto hacia delante que toco la pantalla con la nariz. Leo el nombre «Sean C. McNaisbitt» en voz alta, y suena auténtico. Sin embargo, todo eso no ayuda ni un poquito a entender el correo electrónico en todo su significado, estoy demasiado aturdido para eso. Cuando aparto los ojos de la pantalla, se me acerca un Shahin exultante con dos copas y una botella de champán desde la nevera.

—Shahin, ayúdame, ¿qué quiere ese McNaisbitt?

Shahin me da una copa en silencio y le quita la tapa de papel de aluminio a la botella.

—Muy fácil: darnos dos millones de euros a cada uno por nuestra página. Bueno, si estás de acuerdo en vender.

Shahin me llena la copa de champán de color heno, burbujeante. Unas perlas diminutas ascienden. Phil siempre dice que es una buena señal. Sin embargo, aguanto la copa como si fuera una granada de mano. Es como si estuviera en otro sitio. ¿Por qué no pasa nada durante dos años y luego pasa todo en tres semanas?

—Simon. Repite conmigo: ¡cuatro millones de euros!

—¿Y no es una broma, el correo electrónico? —‌tartamudeo.

—Ya he llamado a eBay. Existe un McNaisbitt, y viene el miércoles a Colonia. Muy bien. Otra vez, Simon. Repite conmigo: ¡cuatro millones de euros!

—Cuatro...

Parece que esté pronunciando mi primera palabra en chino.

—Muy bien. Cuatro millones...

—Cuatro millones.

—Perfecto, Simon. Y ahora «de euros». Cuatro millones de euros.

—Cuatro millones... ¡de euros!

Bebo un trago de champán, me levanto y me relajo un poco. Con Shahin siguiéndome con una mirada escéptica, hago rotar los hombros, muevo la cabeza de izquierda a derecha, adelante y atrás, y le doy un breve golpe a un saco de boxeo imaginario. Luego respiro hondo y miro a Shahin a los ojos.

—No lo he matado, ¿verdad?

—¡No!

Dejo los puñetazos y me siento en el regazo de Shahin.

—¡Cuatro millones!

—¡Eso digo yo! —‌Shahin sonríe—. Y... ¡sí que pesas!

Aun así, me quedo ahí sentado.

—¿Tienes alguna música demencial persa para bailar?

—Podría poner Persian Dance Party de la radio iraní en los bafles.

—¿Y tienes más champán?

—Dos botellas, ¿por qué?

Me levanto de un salto y grito:

—Porque... ¡vendemos!

La música disco persa suena exactamente igual que la europea, pero tiene la ventaja de que no entiendes los malditos textos, por lo menos yo no. Quien nos viera a través del escaparate nos tomaría por locos de atar. Saltamos y damos brincos entre los ordenadores al ritmo de una mezcla de DJ inesperadamente moderna de grandes éxitos del dance persa, hacemos los pasos de baile más tontos y finalmente, a modo de protesta por el Windows Vista, vaciamos una botella entera de Moët en un PC. Un grupo de estudiantes se queda atónito, pegados al cristal, nos abrazamos por los hombros y bailamos al ritmo de DJ Mansour. Dos botellas de burbujas más tarde bajamos con Shahin la persiana del WebWorld. Nos abrazamos brevemente de nuevo y luego cada uno emprende su camino. Él con su familia y yo al centro comercial. Me compro un traje oscuro elegante de verdad y unos zapatos a juego. Luego llamo uno detrás de otro a Flik, Phil y Paula y les invito a El Gaucho.

—¿Puedo traer a Jakob el finolis? —‌pregunta Paula con cuidado.

—¡Para mí sería un placer!


Mi nueva vida XXL



PARA mí hay dos tipos de resacas: la resaca tipo guerra relámpago y la tipo Irak. Con la de guerra relámpago uno se despierta y por un segundo sabe en su fuero interno que se va a arrodillar delante del inodoro para luego vaciar un sobre grande de Alka Setzer en un cubo de agua. La ventaja: al cabo de unas horas la resaca está controlada en su mayor parte y por lo menos se puede ver la televisión con un ojo.

La resaca tipo Irak es muy distinta: te despiertas y te alegras de no haber sufrido muchos daños. Y piensas: «Bah, me lo había imaginado peor, con todo lo que bebí. A lo mejor por la tarde incluso puedo ir a correr.»

Y una mierda. ¿Por qué? Por dos motivos. El primero: la resaca tipo Irak se subestima totalmente. El segundo: la resaca tipo Irak no se nota tan rápido porque tienes todo el cuerpo patas arriba. Por lo visto, aspectos enemistados de la enfermedad se conectan con otros y luego golpean justo cuando menos lo esperas. La resaca tipo Irak es un desastre postalcohólico sin precedentes: herido de bala, uno se arrastra hasta la cocina para comprobar las provisiones de aspirinas, pero no ve la sonrisa maliciosa de los vómitos y las diarreas, que acechan todo el tiempo tras la estantería de Ikea. Una de las imágenes del miedo se produce cuando te pillan a medio camino. Aunque lleves toda la tarde pensando que la situación está bajo control, puede haber recaídas. Me acuerdo muy bien de una vez que creía con descaro que podía hacerme una sopa de fideos, pero al oler el polvo de la sopa vomité en la tostadora.

Esta mañana de miércoles enseguida sé que me ha pillado la resaca de Irak. Mientras el cráneo hace ruido como si estuviera en una gran obra en Dubai, el centro del cuerpo bombea hacia arriba un barril entero de ácido. Pero no solo hay barullo, movimiento y golpes en mi cuerpo: tras unos días sospechosamente tranquilos, se vuelven a oír ruidos desde el ático. ¿Qué demonios hace esa bruja en su cuchitril de lujo? ¿Mover bidones de bótox? ¿Aspiradores de celulitis? ¿Un enorme rizador de pestañas? Me río en mi almohada: que empuje cosas, dé golpes, arme bronca y se ría, ¡pronto estará fuera! Tal vez hoy parezca un montón de mierda de papagayo, pero mañana, como muy tarde el viernes, Shahin y yo tendremos tanta pasta que ni siquiera necesitaré un crédito para comprar el edificio.

Me echo a reír, a pesar de la resaca de Irak. Parece que entre el dedo gordo del pie y las orejitas aún se mueve algún licor. Mientras sigo el curso de los acontecimientos de arriba con los ojos cerrados, intento reconstruir el alcohol que le metí al hígado la noche anterior. ¡Ojalá pudiera contar la cantidad de cervezas! Pero ese astuto vendedor de cervezas llena con ese meado de batracio de fermentación esos vasitos que parecen una especie de condones de cristal tan diminutos que después de tomar entre cuatro y cinco unidades pierdes ya la cuenta. Vale... en El Gaucho debieron de ser unas diez cervezas. Luego hubo ese incidente cuando Jakob el finolis dijo que cuando uno es propietario no es tan fácil echar a los inquilinos. Entonces me bebí un whisky doble del susto. Pero en el Shepheard celebramos con tres cócteles la solución al problema: Paula se quedaría «embarazada» de mí y los echaría por necesidades personales. Pero ¿adónde fuimos luego? ¿Al viejo Scheinbar? ¡Sí! ¡Ahí estuvimos! Porque Flik dijo que en mi estado sería una buena elección por el suelo de baldosas. Pero... ¿cómo demonios llegué a casa?

Aparto la colcha y veo que aún llevo el traje oscuro. Descubro los zapatos a juego encima del televisor. Madre mía, debía de estar muy pedo. Cómo lo dice Phil, que me encanta... ¡Meimportaunamierda vive en la calle de Déjame en Paz! Valió la pena, porque pude invitarles a todos. Porque por fin volví a ser yo mismo. Porque pude darle a Flik, que estaba atónito, doce mil euros delante de las narices de Daniela. Y eso sin tener ni un céntimo en la cuenta de los millones anunciados por eBay. No es necesario ser millonario para sentirte como si lo fueras. Abatido, pero contento, me meto debajo de la almohada e intento volverme a dormir. De todos modos, el ácido parece haber iniciado su guerra contra mi estómago, y solicita con vehemencia otra inclinación ante el retrete. Lo estoy consiguiendo.

Al cabo de una hora me vuelvo a despertar en la cocina. ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Aliens? ¿Pérdida de conciencia? Al cabo de un rato me vuelve a la cabeza lo que había ido a hacer a la cocina: ¡contraatacar!

Un médico reconocido me explicó a altas horas de la noche en el bar de un hotel por qué es tan importante combatir la resaca con alcohol. Por desgracia, lo he olvidado, porque aquella noche estábamos muy borrachos. Aun así, desde entonces siempre combato las resacas tipo Irak con cerveza tibia por la mañana, es mi «píldora del día después», por así decirlo. Hoy me tomo hasta dos. La primera la vierto en el cuello, en la segunda disuelvo una aspirina efervescente y un complejo multivitamínico en ese momento. Para mayor seguridad, me bebo el segundo vaso junto al retrete, espero un momento y luego me meto debajo de la ducha. Desgraciadamente, vuelve a subir el complejo multivitamínico en el preciso instante en que he cerrado el plexiglás. Limpio la ducha y tengo que vomitar otra vez porque la escena es asquerosa. Finalmente me vuelvo a meter en la ducha. Funciona. El agua clara y el olor del gel fresco son maravillosos. Choco dos veces contra la pared de plexiglás cuando quiero lavarme los pies, pero no pasa nada porque puedo desangrarme y seguiría siendo millonario. Bueno, muy pronto. Una vez seco, la toalla blanca de la sauna parece una bufanda del Bayern de Múnich. Suelto un insulto furioso y me vendo los codos que me sangran con papel higiénico. Es el último rollo con el que me ofendió Annabelle. Qué tontería, visto en perspectiva. Y qué lástima. Algo salió mal. Tal vez podría... aún un poco mareado en la cabeza me tambaleo en dirección al televisor. Veo un capítulo de Los Simpson, pero enseguida cambio porque Montgomery Burns me recuerda al difunto señor Karl. En el capítulo 61 del programa de la tarde, con el fantástico tema de «La gallina y el huevo», me quedo dormido un rato. Cuando, en medio de Dirty Dancing, ese petardo de los ochenta, me despierto otra vez, me siento tan bien que incluso canto una parte de la canción.

I’ve had the time of my life

No I never felt this way before

Yes I swear it’s the truth

And I owe it all to you

I owe it all to you? ¿Qué decía el zalamero profesor del Este? Los problemas son posibilidades disfrazadas. En ese preciso instante entiendo por primera vez a quién le debo agradecer todo ese dinero: ¡a Johanna Stähler, la pija esnob!


Vilna



LO que nos pasó a Shahin y a mí el viernes podría enviárselo por fax exactamente a Mr. Moneybooster, seguro que con eso habría creado una fantástica fábula de gallinas nueva. Solo una noche después de mi regreso de Irak, quedamos en el elegante hotel que está en una antigua torre de agua con los tres hombres de corbata de eBay que han venido por nosotros: el americano Sean C. McNaisbitt, el que nos escribió el correo electrónico, y sus dos jóvenes abogados de cabeza pequeña con gafas de diseño supuestamente adquiridas en una subasta. Me impresiona la exactitud con la que el trío de los bien vestidos sabe qué quieren por tanto dinero: el dominio whatsyourproblem.com, los derechos internacionales para utilizar una declaración de por nuestra parte de no colgar en la red un servicio parecido durante los tres años siguientes. Hemos firmado más rápido de lo que podríamos decir nuestros nombres, y hemos recibido dos cheques cada uno de dos millones de euros. Todo eso sucede sin grandes redobles de tambor, nos dan los cheques como si fueran vales para dos horas de sauna o una ensalada y una hamburguesa de queso. ¡Un apretón de manos y de vuelta al aeropuerto! ¡Ya está! Shahin y yo miramos boquiabiertos cómo se va la limusina. ¿Esto es la nueva economía? ¿La web 2.0? ¿Acabamos de recibir una cantidad desorbitada de dinero por relativamente poco trabajo, o nos han engañado? Dos millones de euros. ¡Para cada uno!

—Enhorabuena. —‌Shahin sonríe—. ¡A partir de ahora ya no eres un bichareh!

—¿Qué significa eso, tío?

—Bichareh. Algo parecido a perdedor. O, textualmente: «hombre sin salida».

—Ya me lo imaginaba. —‌Sonrío.

Despacio, casi pensativos, salimos de la entrada del hotel y vamos corriendo hacia el WebWorld. Los dos somos conscientes del significado especial de este momento.

—Vas a comprar el edificio, ¿no? —‌me pregunta Shahin.

—Voy a comprar el edificio. ¿Y tú? ¿Me vas a contar ahora qué vas a hacer con el dinero?

Shahin se toca la nariz, algo inseguro.

—Te vas a reír de mí.

—¡Seguro que no!

—¡Prométemelo!

—Vale.

—Bueno, he investigado mucho, he activado viejos contactos y esas cosas.

Estoy a punto de estallar de curiosidad.

—¿Qué vas a hacer, Shahin?

—¡Cría de esturiones on line en el mar Caspio!

Me quedo quieto, mirándole.

—¿Qué?

—¡Es muy rentable! Imagínate que desde aquí, en Colonia, puedes controlar la cría desde el ordenador y tener tu propio caviar... ¡bah, déjame en paz!

Realmente me he esforzado mucho por reprimir la carcajada. En vano.

De regreso en el WebWorld escribo, no sin una sonrisa, la expulsión de Johanna e informo por teléfono a Barbabucle de que puede pedir cita en el notario porque ahora puedo comprar el edificio. Sin crédito.

—Va, aranserio. ¡No te creo!

—¿Qué?

Poco antes de que Shahin cierre la página, nos llega un mensaje de la Asociación de Ingenieros por la tecnología medioambiental. El examen de las muestras de material de la guardería, recogidas por Shahin, han dado los siguientes resultados, tras el análisis en el microscopio de contraste por fases con análisis EDX: ¡valores de amianto muy elevados! En vez de falsificar con mucho cuidado los resultados, reenviamos el correo electrónico al departamento de salud de Colonia.

—Los evacuarán, ¿verdad? —‌pregunta Shahin, preocupado.

—No lo dudes. Y luego los sanearán.

—Pero con eso no harán ruido, ¿no?

—Nooooo... —‌Me río—. ¡El saneamiento de amianto se hace sin ruido!

Al día siguiente por la mañana, el edificio de Sülzburgstrasse 138 cambia de propietario ante notario. Me había imaginado ese acto, tan anhelado, un poco más espectacular o, mejor dicho, más respetuoso. Casi tengo la impresión de que el notario lo hace a menudo y que a él importes como un millón lo dejan tan frío como al trío de las corbatas de eBay. Sin embargo, el comportamiento de mi anterior casero y propietario del edificio es todavía más raro. Él pasa directamente de la firma a Viena con su hijo.

—Señor Peters, le deseo lomejo... ¡esté tranquilo, paselopase!

—¿Por qué? ¿Qué va a pasar? —‌pregunto, sorprendido, pero, en vez de contestarme, Wellberg me da una palmadita en la espalda para animarme, se sube en su BMW y se va corriendo de allí.

Emprendo el camino de regreso a casa con un kilo de documentación, compro pan, mantequilla y salchichas, así como unos batidos y una mousse de chocolate, cuando en la caja del supermercado ocurre lo siguiente:

—¿Quiere el tique de compra?

—No, gracias.

—Adiós, que tenga un buen día.

—¿Perdone?

—¡Que tenga un buen día!

—Eh... —‌balbuceo—... igualmente.

Es una media hora relativamente feliz que paso como propietario inmobiliario recién salido del horno. Y, por supuesto, estoy ansioso por que llegue la solemne entrega de la expulsión de Johanna. Me lo imagino tan...

No he recorrido ni un metro del pasillo cuando ya tropiezo con la primera caja de cartón. «Utensilios de deporte», pone. Me quedo mirando un momento una figura helada, pero mi cara solo tiene fuerzas para, con una expresión de terror, caer en el escote de pico de mi jersey. De una forma cruel comprendo a qué se refería exactamente Wellberg: «esté tranquilo, paselopase».

—¡No puede ser! —‌Es lo único que pronuncian mis labios. Luego subo todo lo rápido que puedo al ático de Johanna. La puerta está abierta. Le doy un empujón y entro en una vivienda vacía.

—¿Johanna? —‌grito, presa del pánico—. ¿Estás ahí?

—En el baño, ¡un segundo!

El miedo se apodera de mí. ¡No puede hacerme esto! ¡Esta maldita pija del bótox no puede hacerme esto! ¡Ahora no, media hora después de comprar este edificio de la posguerra destrozado! Se me acelera el pulso, apenas puedo respirar, y el rostro desencajado por una mueca grotesca sigue en el cuello de mi jersey. Entonces sale Johanna del baño con una maleta de viaje rosa. Lleva exactamente la misma ropa de invierno cursi que la primera vez que la vi.

—Si quieres limpiar, las cosas de limpieza están en el cuarto junto a la entrada.

Por un momento nos quedamos frente a frente, en silencio. Luego pregunto:

—¿Adónde vas?

—A Lituania. —‌La respuesta es gélida.

Miro a Johanna, sin decir palabra.

—¿Lituania?

Se encoge levemente de hombros.

—Me han trasladado. Parece que los de la central no se han enterado. ¡Cuando ya me había instalado! Pero no está mal, en realidad nunca he encajado del todo en vuestro edificio de pobres.

Yo tampoco sé lo que me pasa. Retrocedo unos pasos para apoyarme en la pared por si acaso me desmayo. De todos modos, mi centro del habla consigue repetir la misma palabra como pregunta, con la mirada clavada en Johanna.

—¿Lituania?

—Entre Estonia y Letonia. Los tigres del Báltico. —‌Johanna imita a un tigre furioso, por lo que las uñas y la boca parecen más amenazantes—. ¡Grrrrrr!

Me deslizo de espaldas por la pared hacia abajo y acabo en una variante de sentarse con las piernas cruzadas en el parquet. Creo que lo he entendido.

—¡Lituania!

Apenas estoy sentado, de pronto tengo la sensación de que me tengo que ir enseguida. Con la mano derecha alcanzo el picaporte de la puerta.

—Ah... mañana vienen los de la mudanza, a lo mejor hacen un poco de ruido.

Vuelvo a soltar el pomo y cojo la llave que me da Johanna.

—Vendrán hacia las siete. ¿Puedes abrirles?

—Sí... con mucho gusto.

El Hummer de Johanna se va, yo me quedo inmóvil delante de mi nuevo edificio. Finalmente entro en silencio y aprieto el interruptor de la luz del pasillo. Me quedo exactamente tres tandas de luz abajo, en la escalera, antes de reunir fuerzas para subir a mi casa para derrumbarme en el sofá. Me quedo ahí unos minutos hasta que llaman a la puerta. Es el señor Schnabel, de la primera planta. Ha oído que soy el nuevo propietario y se queja de la luz del pasillo.

—¡Me ocuparé de ello!

Un silencio plomizo se apodera de mí y de mi casa. No hay clacs, ni pums, ni «¡Mal, mal, mal!». ¿Y ahora?

Deambulo por mis 51 metros cuadrados como una funda vacía. Me siento en la cocina y miro hacia fuera, a mi albahaca, luego me tumbo en el sofá y miro al techo. La idea de que podría haberme ahorrado toda esa mierda es tan insoportable que con el primer movimiento del anochecer me abro una cerveza.

¡Eh!

¡Por fin puedo ver realities tranquilo!

Puedo ver realities hasta que me sienten mal, uno detrás de otro: La casa de tu vida, Mi nueva vida, Ven a cenar conmigo o Encuentros en el rellano: cuando los inquilinos y sus caseros se pelean.

Enciendo y pongo la televisión por cable, donde una gran familia suaba está construyendo un complejo turístico en las Antillas holandesas.

Fantástico. ¿Y qué significa eso concretamente para mí?

Cambio a Intercambio de mujeres, que hoy va de una fumadora apática que lleva diez días trabajando en una empresa hotelera.

Una idea genial. Pero ¿qué significa eso concretamente para mí?

Por primera vez me pregunto por qué me paso las tardes viendo historias que les pasan a otras personas. «¡Mal, mal, mal!», digo, apago el televisor, cojo el teléfono y pienso lo que voy a decir.

«Hola, no quiero que me graben con fines formativos y me gustaría tomarme una cerveza contigo.»

O:

«Hola, no quiero ayuda con el dosificador y me encantaría conocerte por fin.»

Concluyo que da igual lo que diga mientras llame. Así que marco por primera vez, desde la situación del papel higiénico, el número de atención al cliente de Procter & Gamble. Suenan tonos durante una eternidad, hasta que el sistema me da paso.

—Servicio de atención al consumidor de Procter & Gamble, me llamo Carmen Oh, ¿en qué puedo ayudarle?

Me pongo erguido, un poco molesto.

—¿Sería posible...? Bueno, ya sé que en realidad no puede pasarme, pero me gustaría hablar con la señorita Kaspar.

—Lo siento, pero la señorita Kaspar ya no está aquí.

La cabeza me da vueltas. ¿Que ya no está aquí? Me levanto, confuso, y voy hacia la ventana.

—¿Y cuándo vuelve? ¿Mañana a primera hora? ¿Por la tarde?

—Lo siento, pero no puedo darle esa información.

—Pero... soy amigo suyo.

—Lo comprendo, pero... eso puede decirlo cualquiera.

—De acuerdo. Annabelle Kaspar tiene un perro, se llama Fluff, con él se fue de Colonia hace más de un año por culpa de su prometido. Además, le pone kétchup a todo lo comestible, y tiene una voz preciosa.

—Annabelle ha sido despedida.

—¿Perdone? —‌Vuelvo a sentarme.

—La dirección de la empresa ha comprobado su cuenta de conversaciones, y había alguna que otra conversación privada de más. Y las tenemos terminantemente prohibidas.

—¡Oh! —‌exclamo.

—Ahora está sorprendido de verdad, ¿no? —‌Oigo a lo lejos a la señorita Oh.

—Sí —‌contesto, y cuelgo.

Dejo el teléfono en el mueble de la tele con cuidado. Y cada vez más se va instaurando en mi cerebro confuso que tal vez sea millonario, pero sin duda soy el mayor idiota que existe.


Fines formativos



CON lo pequeño que es el quiosco de Aset, tiene una selección de bebidas realmente imponente. Sopeso cuánto alcohol necesito exactamente para olvidar las últimas tres semanas. Un paquete de seis no bastará, hasta ahí lo tengo claro. Por supuesto, ya he probado varias veces en la línea de atención al consumidor, con la esperanza secreta de que lo del despido fuera una broma. En algún momento a las ocho y pico han bloqueado mi número. Suena a línea ocupada solo con marcar los cinco primeros números. Lo he intentado dos veces con el móvil, pero el número también estaba en la lista. He llamado cada tantos minutos. He querido hablar con el jefe de equipo, el director y el consejo de administración para revisar mis reclamaciones y asumir toda la culpa. Soy un cliente tonto que va llamando por ahí por puro aburrimiento solo porque un pañuelo está demasiado seco o un nuevo Fairy Sensible es demasiado áspero. Todos me han dado la razón, así que no he pasado ni una sola vez del primer nivel de la jerarquía del proletariado de los auriculares. Ningún jefe ha querido hablar conmigo, ni tampoco ningún jefe de equipo. Pero ¿por qué? Probablemente en una centralita tan enorme despiden a veinte personas a diario y contratan a veinte nuevas. Annabelle debía de ser querida, ya que todos se acuerdan de su despido. ¡No es un consuelo! Al final me he puesto la chaqueta y he bajado a la tienda de Aset.

Escojo una botella de ginebra de la estantería y tres latas de tónica, eso tendría que ser suficiente para por lo menos borrar de mi cabeza la huida de Johanna. La historia con Annabelle me costará un poco más, así que me coloco a la vez dos botellas de ron de vagabundo bajo el brazo, combustible para toda una nueva generación de resaca tipo Irak.

—¿Qué? —‌Aset me sonríe, mientras le pone los últimos paquetes de tres falafels a una clienta con chaqueta deportiva en el plato de plástico anguloso—. ¡Hacía tiempo que no le veía!

—¡Es verdad! —‌farfullo, y observo las páginas de las revistas hasta que llego. «Más músculo y menos kilos con un solo ejercicio», promete Men’s Health. En Maclife prueba 23 soportes de portátiles, y en Cosmopolitan preguntan: «¿Dónde queda el amor? ¡Consejos y trucos para no olvidar lo más importante del mundo!» Vale, muchas gracias.

—¿Con kétchup? —‌pregunta Aset a la clienta.

Por un momento me quedo sin respiración y miro hacia delante.

—Claro. Yo le pongo kétchup a todo. —‌Se ríe una persona esbelta con rizos rubios. Aset coge, sacudiendo la cabeza, la botella de color rojo.

—Cuando lo explique en Egipto...

—Ya lo sé. —‌Se ríe la chica, y se lleva su plato de plástico envuelto en papel de aluminio. Miro hacia abajo, directamente a los ojos tristes de un perrito con la piel blanca. Me quedo paralizado junto al estante de las revistas.

—Adiós, que tengas una buena noche —‌dice Aset.

—Adiós. ¡Igualmente! —‌dice Annabelle, y pasa por mi lado con el platito de plástico, la cerveza y el perro—. ¡Vamos, Fluff!

Tenía razón. Annabelle es guapa. Incluso muy guapa. Un ángel frágil con el pelo ondulado, un perrito y un gran corazón.

Nos miramos un momento a los ojos.

El mundo se detiene con un chirrido.

La puerta del quiosco se cierra.

Y ella ya no está.

Lo que queda es el leve zumbido de la nevera, la mirada de preocupación del dueño egipcio y mi absoluta incapacidad para moverme del sitio ni un milímetro.

—Adiós —‌murmuro en voz baja, aproximadamente cinco segundos tarde.

—¡Ah! —‌Aset se da un golpe en la frente—. Quería decirte...

—Ya lo sé —‌le digo, y voy hacia la puerta—. Gustavstrasse, ¿verdad?

Aset asiente.

—¡En su antiguo piso compartido!

Veo a Annabelle desaparecer por la puerta de su edificio. Necesito una hora entera para por fin reunir el valor y apretar el timbre con el nombre «Rhode, Quilitz» y una pegatina que dice «Kaspar». Contengo la respiración. Luego oigo la voz familiar de Annabelle.

—¿Sí? ¿Quién es?

Cierro los ojos y me imagino en el salón, sentado en el sofá y hablando por teléfono. Luego digo:

—No quiero que me graben con fines formativos, y me gustaría preguntar si, después de todo... te apetece tomar una cerveza con tu rana y un completo idiota.

Durante medio siglo no pasa nada.

Luego la puerta vibra.


Epílogo



DE: Simon Peters

Asunto: ¡Increíblemente bueno!

Fecha: 11 de diciembre de 2006, 09.00.47

Para: Servicio de atención al cliente «Dessert Moulins»

Estimados Sres.,

Les escribo porque han fabricado una mousse de chocolate que es tan deliciosa que podría engullir toneladas de mousse. Al principio el precio de 1,69 € por una porción me pareció exagerado, pero cuando probé la primera cucharada supe... ¡bueno, tiene que ser mejor que la mousse de la cantina de la televisión! Ahora sin tonterías: cualquier cocinero francés de tres estrellas se cortaría las venas de vergüenza si probara lo deliciosa que sale la mousse de vuestra fábrica. Incluso a mi novia le gusta, y no es muy de dulces. Ayer nos tomamos dos porciones cada uno, mientras mirábamos las estrellas por la ventana de nuestra azotea.

Atentamente,

Simon Peters


GRACIAS POR VUESTRA AYUDA, SOIS TOTALES:



NINA Schmidt, por todas las ideas geniales y por introducir la lógica «¡Guai!».

Chris Geletneky, por su intento desinteresado de leer el manuscrito más rápido de lo que escribo, además de por su ayuda profesional en los diversos puntos peliagudos. ¡Choca esos cinco!

Volker Jarck, por soportar con paciencia mi ortografía de teletubby y corregir cien veces los errores. ¡Ha sido total!


¡GRACIAS, VOSOTROS TAMBIÉN SOIS GUAIS!



ALICE Herrwegen, Academia del dialecto de Colonia, por la «traducción» de Barbabucle.

Mustafa El Mesaoudi, por la traducción al árabe de las invectivas de Simon al padre Westhoff.

Alireza Hosseni por información sobre el persa. Bichareh!

Gunter Burghagen por la deliciosa escalopa en la cantina de la tele.

Ulli Kulke por su permiso para utilizar su artículo sobre el caniche.

Atila Kiziltas, por los deliciosos cócteles en el Shepheard.
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