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    En un mundo futuro, cuando se está colonizando por los terrícolas nuestra galaxia, Marsuf, un carismático navegante de las estrellas surca el espacio conocido y desconocido, creando problemas allá a donde va, pero salvando a sus compañeros en diversidad de momentos de peligro, incluso llegando a perder la vista por ellos.
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    A mis hijos, que serán


    los hombres del mañana.

  


  I. POLIZÓN A BORDO


  Cuando la nave-antorcha Bandeirante se encontraba a cinco días de su punto de partida y a cinco meses de su destino —Ganímedes, tercer satélite de Júpiter— el capitán Leo Carey fue advertido por el astronavegator William Díez de un error en la navegación. Total, estaban desviados del rumbo un minuto de arco. El aviso fue más que suficiente para que el Viejo ordenara un riguroso trabajo de comprobación y análisis, lo cual hizo andar de cabeza a los técnicos servidores de las calculadoras y computadoras de a bordo. Con la extremada orden, Leo Carey no hizo otra cosa que sujetarse rigurosamente a su deber.


  El capitán Leo Carey era llamado el Viejo por una curiosa costumbre conservada desde los remotos tiempos de navegación a vela por los mares de la Tierra, cuando el capitán del barco recibía ese calificativo; pero Leo Carey era muy joven; era, en realidad, uno de los comandantes más jóvenes de la «Interespacial Lda.». Sus brillantes estudios en la Academia Puerto-espacial de Cayo Hueso y un excepcional viaje de pruebas en solitario al misterioso cinturón de asteroides, le habían llevado al mando, con no pequeña dosis de resquemor por parte de muchos veteranos de las antiguas naves de propulsión a chorro, rudos como osos y violentos como elefantes enfurecidos, no halagados precisamente al ser mandados por un empollón imberbe.


  No obstante, la disciplina espacial era demasiado rigurosa para andarse con bromas y la mala disposición de la tripulación apenas se manifestaba en cierta actitud irónica, algo así como decir: «Hagamos lo que nos manda y a ver qué sale.» Consciente Leo Carey de la tensión reinante, no podía ni quería fracasar ante tantos criticones. Descubrir un error de rumbo apenas a los cinco días de ruta libre semejaba incompetencia, error de cálculos elementales en la correlación carga-gravedad-velocidad. Aunque impasible en su gesto, Leo Carey tenía los nervios a flor de piel y creía observar sonrisitas burlonas en las caras de los viejos astronautas. Y las naves espaciales, especie de cajones volantes, obligando a una convivencia forzosa, exigían el máximo de buena voluntad entre sus hombres. De ahí lo delicado del problema.


  Los cálculos, sondeos y comprobaciones demostraron que el rumbo estaba bien establecido con arreglo a la carga teórica, casi llevada al gramo. El error era imposible; la velocidad, diez mil kilómetros por minuto, había sido lograda mediante un exquisito cálculo de pesos específicos. ¿Dónde estaba el error? Sólo podía estar en la carga, mal comprobada o alterada posteriormente.


  Y Leo Carey, que no era ingenuo, ordenó a la Tonta Petronila, la calculadora electrónica, que dado los datos conocidos de carga-densidad-error de rumbo, le diera el peso que sobraba. Tonta Petronila, llamada también la Chivata por los tripulantes, encontró en seguida el error: la nave-antorcha Bandeirante llevaba a bordo cien kilos más del peso convenido. Leo Carey, con la cinta perforada en las manos, ordenó secamente a su segundo, Julius Daonte:


  —Tiene usted un cuarto de hora para encontrarme ese polizón. Y luego hablaremos usted y yo.


  La orden era correcta y el tono no admitía disculpas. Antes del tiempo concedido, el segundo comandante llevaba al puente de mando al ser más estrafalario que Leo Carey viera en su vida. En primer lugar, se tambaleaba un poco; en segundo, era calvo a trozos; en tercero, llevaba una barba de dos meses de un color diferente al pelo de la cabeza; en cuarto, iba vestido de harapos manchados de grasa y mil porquerías; quinto, olía a cien mil demonios; sexto, parecía más orgulloso que un virrey.


  —¿Qué es… esto? —preguntó asombrado, el capitán.


  —Nuestro polizonte, señor —aclaró el segundo.


  —Soy Marsuf —añadió por su cuenta el objeto del examen, tambaleándose más de la cuenta.


  —¡Está borracho! —rugió Leo Carey.


  —La clorela no emborracha, Viejo —dijo el aludido—. Alegra nada más. Aunque mucho me temo que está falsificada… Estos taberneros… Toma, prueba.


  Y el astroso personaje tendió al capitán una redoma de clorela, alcohol de algas venusinas, el etílico más engañoso que se conocía en el siglo XXI. Cuando se recobró del asombro, el joven y austero capitán hizo rodar de un manotazo la vasija.


  —No lo vuelva a hacer —reconvino, suavemente, el vagabundo.


  —¿Es una amenaza?


  —Tómelo como quiera.


  Leo Carey se esforzó en conservar la sangre fría, sabiendo que le estaban observando los oficiales.


  —Según la Ley Interplanetaria se encuentra usted a mi completa disposición. Puedo matarle, si lo creo necesario. Puedo atarle con cadenas, a menos que prefiera usted pagar el pasaje. ¿Sabe lo que cuesta el pasaje en la nave Bandeirante?


  —Cualquiera lo sabe… Siempre están subiendo los precios. Son unos ladrones esos tipos de la Compañía. En mis tiempos…


  —No hable usted a no ser para responder… Incluso aplicándole la tarifa de mercancía, usted tiene que pagar un dólar por kilómetro-millón. Dado que vamos a Ganímedes, en estos momentos a doscientos ochenta y cinco millones de kilómetros y que usted pesa cien kilos…


  —¿Cien…? —gimió grotescamente el polizón—. Ya decía yo que la inactividad me estaba engordando… ¡Cien kilos!


  Leo Carey descubrió una chispa burlona en los ojos de Julius Daonte y sólo el frío dominio de sus nervios impidió que derribara al intruso de un puñetazo.


  —Lléveselo a la sentina. Y que le pongan cadenas —dijo el capitán, volviendo la espalda.


  —Capitán —quiso decir el segundo.


  —¡Es una orden!


  —Sí, señor.


  —No te preocupes, Julius —dijo el miserable— tengo mucho sueño y me echaré a dormir. Pero voy a engordar más…


  —¡Que se calle! ¡Fuera!


  Las leyes del espacio eran muy severas. Indudablemente, el capitán Leo Carey tenía razón. Encontrar un polizón a bordo habría supuesto, en tiempos no lejanos, un peligro total, puesto que desnivelaba el equilibrio del «salto». Aunque ahora el peligro era menor, podía suponer, como había ocurrido, una desnivelación del rumbo. Además, eran un engorro jurídico muy pesado. No era ninguna broma encontrar un polizón a bordo.


  El capitán Carey se levantó de la mesa después del frugal almuerzo e hizo una seña a su segundo para que le siguiera al puente de mando, lugar donde el Viejo se pasaba la casi totalidad de las horas. Daonte, sabiendo lo que le esperaba, no estaba muy tranquilo. Por fin, Carey habló lentamente.


  —Estuve reflexionando, señor Daonte. Un polizón no es posible a menos de contar con uno o varios cómplices. Ese hombre tiene amigos en la nave y usted me aclara el asunto o yo me encargo de que sea degradado. ¿Me entiende?


  —Le entiendo perfectamente.


  —Bien, pues empiece usted.


  Julius Daonte adoptó una postura menos reglamentaria y hasta sonrió levemente. No parecía estar asustado.


  —¿Sabe usted que ese hombre es ciego, capitán?


  Leo Carey disimuló su asombro: Dijo:


  —¿Ciego? Imposible. Tenía una absoluta seguridad de movimientos. Incluso me miraba a la cara.


  —Pues es ciego. En una palabra: es Marsuf.


  —Lo dijo él mismo.


  —Cierto. ¿Es que no conoce usted a Marsuf?


  Por unos momentos el capitán se encontró inferiorizado. Entreveía un lejano recuerdo que no podía precisar. Su dedicación al estudio había sido tan intensa, su teoría tan brillante, que apenas había tenido tiempo para divertirse, para frecuentar el trato de sus compañeros. Nunca pisó las borrascosas tabernas de los espaciopuertos, ni hizo caso de viejas historias. Cierto, se había sacrificado; pero era capitán a los veinticuatro años.


  —Algo recuerdo —dijo, vagamente humanizado, como si entonces se le cayeran de encima tantos años de sacrificio.


  —Si le preguntara al grumete, le diría quién es Marsuf. Se lo dirán todos los cantineros, todos los guardas, todos los aventureros del espacio. Se lo dirán todos los tripulantes del Bandeirante.


  —Me habla usted como si mi ignorancia fuese un pecado. Acabe de una vez y dígame quién es ese tipo. Además, sea quién sea, ¿qué derecho tiene a estar en mi nave?


  —Para contestar a su primera pregunta tendría que contarle una historia muy larga. En cuanto a la segunda, le diré que en cierto modo, sí, tiene derecho a estar en nuestra nave.


  —¡Está usted loco! El polizonaje es el delito más severamente castigado por nuestras leyes.


  Julius Daonte observó por unos instantes los instrumentos y luego sonrió, casi tristemente. Latía en su gesto una extraña añoranza que hizo meditar al capitán. Y cuando habló de nuevo, lo hizo suavemente.


  —Capitán… Según las leyes escritas, Marsuf puede ser un criminal. Pero según las no escritas, las que todos aprendimos a respetar, Marsuf tiene derecho a un pasaje gratuito en toda nave espacial que cruce los cielos, esté donde esté, vaya donde vaya. ¿No lo sabía?


  —No.


  —Marsuf es la más bella, asombrosa y varonil leyenda de la navegación espacial. Todas las tripulaciones de todos los navíos están siempre dispuestas a llevar consigo al viejo alborotador.


  —¿A ese viejo asqueroso y borracho? No lo creo.


  —Borracho, sucio, mentiroso, pendenciero y maloliente, Marsuf es, por sí solo, toda una ley del espacio.


  —No lo comprendo —dijo el capitán, impresionado a pesar suyo por las palabras de Julius Daonte.


  —Entre otras razones, existe la creencia de que todo accidente es imposible a bordo de una astronave si en ella está Marsuf. Eso explica, por lo menos en parte, la situación. Marsuf ha navegado millares de veces incluso antes de que usted naciera. Y está vivo, no lo olvide. Pero es la personalidad del viejo bribón lo que más cuenta. Tanto es así, que le puedo asegurar un motín si usted mantiene el castigo de Marsuf.


  —¡Imposible! —casi gritó el capitán, sabiendo, sin embargo, que el segundo estaba hablando sinceramente.


  Julius Daonte encendió lentamente su pipa. Sin ser viejo, tenía ya cincuenta años y llevaba treinta en la Rueda, como decían los veteranos. No era muy brillante en su teoría, pero sí muy apreciado por su tenacidad, sobrio valor y paciencia ante las dificultades. Leo Carey sabía que, en cierto modo le completaba en el mando de la Bandeirante. Cuando Daonte terminó de encender la pipa hizo una pregunta sorprendente.


  —¿Conoce usted los versos de Homero?


  El capitán se revolvió inquieto. No comprendía bien…


  —No tuve tiempo —dijo—, ¿qué significa esto?


  —Se tiene mucho tiempo en la navegación espacial —murmuró Daonte—. A veces el suficiente para volverse loco de soledad y aburrimiento.


  —Ustedes, los veteranos, exageran siempre.


  Daonte volvió a encender su pipa y quedó mirando el humo que salía de la cazoleta.


  —Yo encontré a Homero hace años, cuando las naves tenían dos o tres tripulantes, que ni siquiera se veían. «Un varón ciego que habita en la escabrosa Quíos», como él mismo se retrató. Vivió nueve siglos antes de Cristo y ha sido el más grande poeta que ha producido la Humanidad. Cantó la aventura del hombre en su tiempo, cuando cruzar el Mediterráneo era una empresa peligrosa y descabellada. Ya ve usted, hoy lo hacen los niños en excursiones domingueras. Pero aquellos hombres montaban cascarones de nuez y necesitaban el viento. En cierto modo eran iguales que nosotros, sobre distintas proporciones.


  —Puedo comprenderlo perfectamente —murmuró Leo Carey.


  —Sí, en cierto modo es fácil saberse desnudo y desamparado… Pues bien, Homero fue el cantor de aquellos hombres, los que hicieron la guerra de Troya y los que se perdieron buscando el hogar. Marsuf es el Homero de nuestro tiempo. Quizá sea pronto todavía. Pero gracias a Marsuf los hombres del mañana, los que habiten la Tierra y los planetas por ella conquistados, sabrán la aventura de todos nosotros, los locos del Espacio, los aventureros de las estrellas.


  —Bien, pero…


  —¿Decía usted, capitán?


  —La historia de todo esto está escrita por los sabios.


  —No. Esa historia no sirve para el pueblo. Los pueblos necesitan hombres como Homero, como Marsuf, exagerados, pero con el genio de la raza en el corazón. Los sabios podrán contar las historias, de las máquinas, detallar las fechas de arribada de una expedición, pero la visión directa de la aventura sólo la podrán contar los que la vivieron y aún más que vivirla, la sufrieron en la soberbia de sus corazones. Vamos a hacer nuestra inspección, capitán. Y luego, si quiere, le contaré cómo se quedó ciego Marsuf. Y entonces, es posible que comprenda por qué ese viejo borrachín está fuera de todas las leyes. Lo tiene que comprender, pues al fin y al cabo usted también es hombre del Espacio.


  La inspección de rutina fue realizada. La nave-antorcha Bandeirante estaba lejos de las viejas carrozas voladoras de setenta y cinco años antes, de los tiempos primitivos de los primeros saltos, cuando las naves de carburantes líquidos lograron alcanzar la Luna. Habían aparecido y desaparecido las ionizadas, las de propulsión atómica, hasta llegar a las que iban a lomos de la energía pura, llamada la antorcha, por el perenne penacho que las coronaba.


  Rugían poderosamente los servomecanismos que alimentaban con polvo aspirado del mismo espacio el rayo de la Antorcha; zumbaban los giróscopos que establecían la gravedad artificial y brillaban las diminutas luces pilotos que vigilaban la electricidad estática. Ir en la Bandeirante era como cabalgar un rayo de sol. La propulsión era sencilla. Lo difícil era hacer vida normal allí dentro. Casi todo era protección y aislamiento.


  El capitán y Daonte, terminada la visita, atisbaron por el tragaluz de popa… La Tierra, a ocho millones de kilómetros, parecía una naranja azul, nimbada por un halo luminoso color escarlata. El cielo, negro como el carbón, servía para resaltar el maravilloso diamante azul.


  —¡Qué bella es nuestra vieja cáscara! —murmuró el capitán.


  —Muy bella. El más hermoso de los planetas. Salir de ella es como desgajarse de un árbol.


  —No me extraña que lea usted a Homero —rió Leo Carey.


  —Usted también lo leerá. Todavía está lleno de los tecnicismos de la escuela, pero llegará un tiempo en que necesitará algo más que la ciencia para comprender la Gran Verdad.


  —¿La Gran Verdad? Está usted enigmático, Daonte.


  —La Gran Verdad es muy sencilla. Y es que solamente Dios, un ser infinitamente superior, ha podido ordenar la magnitud cósmica que estamos cruzando. Cuando se sienta usted en plena soledad e inferior a un mosquito, comprenderá a hombres como Marsuf.


  —Ya me extrañaba que estuviera usted unos minutos sin hablarme de ese loco. Nosotros cruzamos el espacio porque unos sabios crearon las naves y otros calcularon las órbitas.


  —Que nada significarían sin la sed inagotable que tiene el hombre de llegar un poco más allá.


  —Haga usted de abogado de Marsuf, antes de que me niegue a oír una sola palabra más. Aproveche mi estado de ánimo.


  —Temo ser mal abogado; pero defender a Marsuf sobre todo en su ausencia, es fácil. Marsuf es, precisamente, el hombre por esencia: Marsuf es el corazón humano empujando las máquinas. En fin, lo que usted quiere es la historia de Marsuf y a eso vamos. No toda, sino un incidente. Le ruego me crea si le digo que es muy difícil definir a Marsuf. Es todo lo sucio y lo malo del hombre, pero también lo contrario. Es capaz de la mayor canallada y de la más sublime abnegación. ¿Usted lo entiende? Hace cincuenta años que ronda los espaciopuertos y todos los capitanes de navío se han desesperado ante sus trastadas. Ha sido un borrachín amotinador de tripulaciones: De hecho, mientras ha navegado, Marsuf ha estado más tiempo en la tienda de castigo que libre. Quien lo enrolaba, ansiaba terminar el viaje para entregarlo a las autoridades. En cierta ocasión, fue condenado a muerte y abandonado en Fobos. Quince días después, otra nave lo recogía, medio loco, pero vivo. ¡Y era una nave amotinada! Se llegó a decir que era hijo de las estrellas. Era ya leyenda cuando yo empezaba… Hace veinticinco años…


  Y esta fue la historia que contó Julius Daonte al capitán Leo Carey.


  Media hora antes de partir el capitán Lanza se enteró que le faltaban nada menos que tres tripulantes: un especialista en turbinas, un electrónico y el cocinero. El primero, enfermó repentinamente; el segundo, estaba preso por haber pegado a un policía la noche anterior, tras una juerga borrascosa; en cuanto al tercero, lo había conquistado la mejor paga de la nave Coridón.


  La Far West, comandada por Lanza, iba destinada a Venus y tardaría nueve meses en llegar, salvo que el capitán, como anunciaba, se pegara un tiro. Aun con tanta mala suerte, hubiera sido dudoso que el capitán Lanza contratara a Marsuf. Desesperado, pero no tanto. Tan gordas las había hecho Marsuf que estaba vetado por todas las compañías espaciales. Vivía prácticamente en una taberna de Puerto Sol, en las llanuras del antiguo desierto de Los Monegros, en España, esperando que alguien lo contratara. Se hacía pagar el vino recitando canciones absurdas y narrando viejas historias, donde abundaban más los monstruos que las personas normales.


  Lanza conocía perfectamente a Marsuf y hubiera preferido un elefante a bordo; pero Marsuf, que conocía también a Lanza, cuidó los detalles y se presentó con el pelo teñido, barbas crecidas y simulando una cojera. Aunque burdo, el engaño fue suficiente considerando el estado de ansiedad del capitán Lanza. Marsuf; con papeles robados la noche antes a un incauto, fue admitido.


  En honor a la verdad, debe aclararse que Marsuf sabía de la Far West más que toda la tripulación junta. Lo que no supiera de una nave, del tipo que fuese, es que no valía la pena saberse. Tenía un innato sentido de la orientación, podía trabajar a oscuras y además podía pasar cuatro o cinco días sin comer ni dormir, haciendo el trabajo de dos hombres. Tenía entonces el corpachón de un oso polar, pelo como el azafrán, manos de boxeador y la voz de un disco imitando las cataratas del Niágara. Díscolo, atrevido e indisciplinado, nadie podía asegurar que se aburría a su lado. Todavía no recitaba los versos que más tarde habría de cantar en todas las naves, las estrofas de Humano errante, Canción de los mercaderes, Alto y profundo o la extraña epopeya llamada La Naviada. Componía cancioncillas báquicas… y cantando una le sorprendió precisamente el capitán Lanza. Marsuf estaba entonces en la cocina, pues hacía de cocinero cuando no trabajaba de electricista o de engrasador. Lanza, que pasaba por el corredor, entró en la cocina como una flecha.


  —¡Marsuf! ¿Qué diablos haces aquí?


  —Nada, capitán. Es decir, soy el cocinero.


  —¡Imposible! ¿Quién te enroló en la Far West?


  —Usted mismo.


  —No es cierto. Ni con un millón encima te querría.


  —¿No admitió usted a un irlandés de pelo rojo?


  —Sí.


  —Pues yo soy el irlandés de pelo rojo. Irlandés lo soy de verdad. En cuanto al pelo rojo, me gusta ese color para los jueves. Los domingos me gusta verde y los viernes el morado. Son caprichos. Siempre he sido caprichoso, capitán. Recuerdo que una vez…


  —Calla, no me marees con tus mentiras.


  —No son mentiras. Yo nunca miento.


  Lanza, no sabiendo qué hacer, si reír o llorar, se limitó a murmurar entre dientes una amenaza.


  —Mira, viejo chivo, como armes más jaleo del necesario te encadeno de pies y manos hasta llegar a Venus. Y, eso por descontado, te dejo allí.


  —Capitán —se limitó a decir Marsuf—, es usted un ingrato. Le estaba preparando unas supremas al coquelicot que le quitarán el hipo. Le daré sémola y carne sintética.


  El capitán lleno de tristes presentimientos, se retiró a su puesto de mando. Pero Marsuf no se portó mal del todo. Aparte de hacer trampas en el póker, cantar a deshora con una pandilla, echar sal al café estando borracho, estuvo de lo más prudente. Se llevaba bien con todo el mundo, excepto con el jefe de máquinas, con quien estaba a matar. El capitán Lanza, aburrido de las quejas de uno y de las quejas del otro, cerraba los ojos y dejaba hacer, dejaba pasar.


  Así pasaron siete meses. Cuando faltaban escasamente quince días para llegar a Venus, Marsuf se salió de madre y cometió una falta grave: nada menos que pegar un tortazo al jefe de máquinas, con pérdida de dos dientes y una muela. La cosa era grave, pues el jefe de máquinas era un superior. Marsuf, al ser interrogado, manifestó simplemente que estaba harto de avisar por las buenas que un tubo se estaba «calentando» y que de no ser desmontado a tiempo tendrían jaleo. El jefe, burlón, lo mandaba siempre a la cocina.


  Lanza, impresionado a pesar suyo, hizo que revisaran los instrumentos que medían la temperatura y resistencia de cada tubo. Far West tenía cuatro reactores, llamados tubos. De fallar uno, se desequilibraría la marcha, basada en el puro equilibrio de la propulsión. Pero cambiar un tubo era una maniobra engorrosa. Se necesitaba detener la nave durante tres días, con la pérdida de tiempo que ello significaba, sin contar con que la ley de la gravedad, sin el giróscopo, jugaba la mala pasada de estar siempre con la sensación de ir cayendo por un precipicio.


  El examen de los instrumentos demostró que todo iba bien, no acusando anormalidad. Lanza se vio obligado a dar la razón al jefe de máquinas, castigando a Marsuf, según lo prometido, a ir encadenado. Marsuf, repetía, monótonamente:


  —Se está calentando…, se está calentando…


  Y más tarde, siempre que le llevaban la comida, repetía:


  —Decid a esa vieja gallina —por el capitán— que se están calentando más.


  Caliente en el argot espacial, tenía un significado radiactivo. Es decir, no que se calentara al tacto por la fricción normal; era que se volvía peligroso por tener un defecto de expulsión. De cada mil veces, novecientas noventa y nueve los instrumentos avisan. Pero una fallan y es cuando se produce la catástrofe. Sólo el hombre, con su sexto sentido, puede ir más lejos que las máquinas. Pero un presentimiento no se puede probar y cambiar un tubo representaba mucho dinero.


  Y una tarde reventó el tubo radial lateral número 3. La alarma funcionó rápidamente; se cerraron los compartimientos estancos y el capitán Lanza mandó detener los restantes tubos y dejó al Far West en caída libre. Lo malo era que, cerradas las compuertas, se ignoraba lo que pasaba en la sala de máquinas, donde habían quedado encerrados dos hombres. Si como era de suponer estaban rotas las planchas de plomo protectoras, la cámara estaría sujeta a una radiación mortífera. El cuerpo humano podía resistir diez minutos sin grave riesgo, quince quedando dañado, para significar media hora la muerte segura.


  Antes de los cinco, Marsuf, con sus cadenas rotas, estaba ante el capitán.


  —¿No te lo decía, viejo loco?


  Lanza se tragó el epíteto y delegó en Marsuf el arreglo de la situación. El rebelde ordenó que se abrieran los mamparos y penetró en la sala de máquinas, atravesando una niebla azulada que la llenaba. Encontró los cuerpos de los accidentados y los sacó fuera, uno en cada brazo. De no tener heridas mortales podían ser salvados.


  Aquello, si salvaba de momento la situación, no solucionaba el peligro total. La nave estaba cayendo en el Espacio, desviándose de su ruta. Aparte de ello, las radiaciones llegarían a ser tan intensas que nada podría aislarlas. De no arreglarse la avería, la Far West se convertiría en un ataúd volante. Era necesario meterse en el horno y ver lo que se podía hacer.


  Marsuf, silencioso y eficiente como una hormiga gigante, se convirtió en el eje de la situación. Entreabriendo los mamparos fue arrojando en la sala de máquinas las herramientas que consideró necesarias. Cuando estuvo preparado, pidió un traje protector. No podía cambiar el tubo él solo, pero sí cegar la brecha que producía la radiactividad, después de lo cual podrían trabajar más hombres.


  Marsuf, en fin, estuvo quince horas en aquel infierno azulado. Teóricamente, el traje protector puede garantizar la vida veinticuatro horas. Pero una cosa es trabajar teóricamente y otra es la práctica. El capuchón con visera de cristal negro estorbaba demasiado. Marsuf, cabeza abajo por la dislocación de niveles, prescindió de toda protección. Se quitó el traje y trabajó a cuerpo limpio. Desde el pasillo, con grandes mangueras, sus camaradas le iban refrescando y limpiando de partículas contaminadas. Pero los ojos no podían ser protegidos y cuando Marsuf terminó estaba prácticamente ciego.


  La Far West pudo llegar a su destino. Marsuf, con enormes quemaduras, hubo de permanecer dos años en un hospital. Quedó ciego. Su enorme fortaleza, su increíble adaptación a la vida en el espacio, le salvaron el pellejo. Pero rompieron, por decirlo así, las últimas barreras que mantenían sujeto al héroe a los convencionalismos humanos. Marsuf, desde entonces, hizo lo que le dio la gana y cuando quiso. Prácticamente, sólo conoció dos escenarios: las tabernas y las aeronaves. Cuando se cansaba de unas, se iba a las otras. Fuera de ellas, era como un niño: se perdía sin remisión. Por dentro de los colosales ingenios, Marsuf se orientaba por el calor y el olor, por las vibraciones, por la gravedad. Sabía por un igual dónde estaba el mejor vino y el tornillo mal ajustado. Podía calcular el rumbo y la situación de una nave.


  Llegó a ser el terror de capitanes y armadores. El Gremio de los Mercaderes le contrató para que escribiera la hermosa gesta de las naves mercantes. Suyo es el poema La canción de los Mercaderes; pero mientras se informaba, según él, realizó tantas tropelías que se hizo hasta cuestión de Estado silenciarlas.


  Julius Daonte volvió a darle fuego a su pipa. Cerca, envolvente, se escuchaba el susurro de los potentes mecanismos. La nave-antorcha Bandeirante era una saeta de plata en el negro firmamento.


  —Bien, capitán; he charlado más de la cuenta. Casi tanto como Marsuf. En fin, ya sabe usted algo. Marsuf se ha cansado de estar en una taberna y ha elegido nuestra nave. Es inevitable, como el destino.


  El capitán Carey, pensativo, meditó unos momentos lo que intentaba decir:


  —Convengo que ese tipo es toda una personalidad. Pero lo que no admito es que siga teniendo una utilidad en los tiempos presentes. Ya han pasado los tiempos heróicos de la astronáutica.


  —Se equivoca, capitán. No han pasado; estamos todavía en la infancia, en la edad de la curiosidad, de las equivocaciones. Esta misma nave se lo recuerda. Se llama Bandeirante, como los exploradores portugueses que se introducían en la selva…


  —Bien, pero Marsuf…


  —Marsuf tiene una utilidad. ¿Se aburre usted en las tediosas guardias? Yo, sí; y musito versos de Marsuf, sin saber siquiera si lo hago correctamente:


  
    «¡Somos libres! Hombres libres, libres


    palmas de un palmar de inmensidad.


    Somos lobos sin fronteras, aguzados como espinas,


    aguzados como amantes sin amada, abrasados


    fogoneros de los hornos donde Dios coció la vida


    y navarcas de una flota de leyenda


    que será historia en nosotros; con nosotros, soledad.»

  


  —No veo la relación —dijo Leo Carey, inquieto.


  —Pues aquí está, entre usted y yo. Usted podrá estar muy orgulloso de sus hojas de roble sobre el uniforme negro, de su brillante posición en esta nave. Pero ni usted, ni esta nave, servirán para nada sin los Marsuf, sin los locos que lo dejaron todo para lanzarse a la soledad más espantosa que se conoce. ¿Tiene atractivos encerrarse en un arca de acero? No; sin embargo, aquí estamos, los que no podemos fundar un hogar, ni tener hijos, ni hallar reposo en las suaves y verdes colinas de la Tierra. Los viajes espaciales no serían posibles sin los mentirosos como Marsuf. Los hombres como él son los que convierten estos ataúdes volantes, donde nada se ve, excepto el punto de partida y el de llegada, en carabelas como la Santa María, como la Mayflower. Estos mentirosos geniales embellecen hasta lo imposible estas ratoneras. Embellecen lugares innobles, de temperaturas abrasadoras o gélidas, convirtiendo en edenes los desiertos. Ellos son los que emboban a las juventudes, en las tabernas, para lanzarlas a las aventuras; los engañan, sí, creando mundos absolutamente diferentes a los inhóspitos que han visitado, creando belleza delirante donde sólo había fealdad; son los que imaginan mujeres hermosas donde sólo existen rocas, los que ponen luz donde todo es negrura. Y también son los que en las largas travesías, donde todo se quiebra, desde la amistad a la disciplina, los que ponen la nota diferente, brusca y dura a veces, alegre y risueña otras, para hacer llevadera la prisión. Traen fantasía a las paredes de acero, poesía a las máquinas, risas y canciones al silencio… ¿Comprende, capitán, por qué los hombres como Marsuf son bienamados a bordo de las naves? Por eso, capitán, le digo que usted no podrá castigar a Marsuf. Por eso le digo que ese hombre, esté donde esté, encontrará cómplices para esconderse a bordo de cualquier nave. Y es que los hombres necesitamos la locura como necesitamos el pan, el agua y la palabra de Dios.


  Las máquinas, insensibles a la emoción, seguían su rítmico latir. Leo Carey, pálido, miró a su segundo, como preguntándole si había acabado. Éste se excusó con un gesto:


  —Perdone, capitán. Ahora ya sabe usted quién es Marsuf o cuando menos lo que significa.


  El capitán envolvió en una mirada los familiares objetos del puesto de mando. Miró sus bocamangas bordadas de oro y sonrió. Dijo:


  —Diga que suban a Marsuf. Pero no aquí. Llévenlo al puesto de observación de popa.


  Daonte, cansado, dictó las instrucciones por el parlante y luego siguió los pasos del capitán.


  Marsuf los encontró a los dos en la cabina de popa.


  —¿Qué quieres, hijo? —preguntó.


  Leo Carey le tomó del brazo y le acercó a los cristales.


  —Allí, a más de diez millones de kilómetros…


  —Hay una naranja azul —interrumpió suavemente Marsuf— dentro de un anillo escarlata. Es la Tierra, madre nuestra. Es el más hermoso de todos los planetas. Es el más loco de todos los mundos. Tiene cinco continentes y siete mares. Tiene cien razas diferentes que hablan cien idiomas…


  Y Marsuf siguió hablando mientras el capitán Leo Carey y el segundo, Julius Daonte, escuchaban.


  II. MARSUF Y LOS MERCADERES


  Cuando la convención de Ginebra declaró libre el espacio, de modo que ninguna potencia pudiera tener bases militares, derechos territoriales o colonias al viejo estilo, la decisión fue acogida con naturales reservas por las grandes naciones. Incluso se llegó a temer que no pudiera tener efectividad. Pero la actitud enérgica de las pequeñas potencias, hartas de bailar al son de las grandes, impuso que por lo menos en las nuevas tierras que se descubrieran, en los enormes espacios, no existieran leyes particulares. La imposible unidad de los hombres y las razas en la vieja Tierra, o se realizaba en las nuevas fronteras o no se realizaría nunca. Existiría una sola ley, la internacional; un solo pueblo, el Telúrico, derivado del primer nombre que tuvo la Tierra, que fue Tellus, en latín.


  La Ley Internacional o Ley Telúrica creó, en principio, una anarquía colosal. Así como los americanos del Norte crearon la Marcha al Lejano Oeste, a principios del siglo XIX, los hombres de la Tierra establecieron la Marcha al Espacio. Fue un frenético vaciarse. Por primera vez en la historia del mundo se rompían toda clase de fronteras, cara a un desconocido imperio que no tendría bandera propia. Surgieron empresas científicas o simplemente deportivas. Nacieron aventureros y nacieron los mercaderes.


  Sería muy largo detallar aquí la estructura social del Gremio de Mercaderes. Fue una lucha, a menudo tan sangrienta como las de conquista. Naturalmente, no estaba al alcance de cualquiera fletar una nave y mandarla al Espacio. Se necesitaban colosales fortunas y poderosas organizaciones. En realidad, fueron los propios Estados quienes financiaban y manejaban las expediciones, burlando así la Ley Telúrica. Pero cuando se convencieron de que los resultados no estaban al nivel de los esfuerzos, lo abandonaron.


  Según el precio convencional de las cosas, aunque en algunos asteroides y planetas se encontraban minerales industriales, transportarlos era prohibitivo. Hasta el mismo oro costaba más que comprarlo en la Tierra. El abandono de las expediciones hizo entrar en barrena la afición a los viajes espaciales. Fueron los mercaderes los que salvaron la situación. Financieros, grandes empresarios, hombres de negocios de una Tierra saturada de productos, compraron a precios de saldo las viejas astronaves, las dotaron y las lanzaron al gran vacío.


  La mitad no volvieron; otras volvían de vacío; algunas, con materias raras, que los sabios necesitaban estudiar para aplicarlas industrialmente. Dos o tres consiguieron algo sorprendente. La nave Polifemo trajo unas piedras preciosas que eran a la vez diamantes, esmeraldas, zafiros, turquesas y rubíes; la llamada Extremadura trajo de Venus una raíz, la euforbia, que mascada permitía aguantar sin comer y beber mucho tiempo, restableciendo energías y manteniendo la jovialidad. Y la denominada Pastor de cabras trajo una fibra que, tejida, demostró ser más ligera que la seda y más resistente que el acero.


  Los mercaderes se lanzaron como locos a la explotación de estos productos. Hubo una guerra en pequeño, piratas y abordajes, crímenes y secuestros. A tanto llegó, que los capitanes de naves decidieron reunirse por su cuenta en un planetoide para estudiar la forma de arreglar aquello. A fin de cuentas, ellos eran los que perdían siempre. Los patrones de la Tierra nunca perdían. Si las gemas, la euforbia o la suavelina escaseaban, subían los precios y así se resarcían. Hubo tiempos en que un vestido costaba un millón de dólares. En cuanto a la euforbia, el mercado estaba siempre escaso y el mercado consumiría cien veces más.


  La reunión celebrada en un asteroide habitable, en el centro de un enorme llano, fue decisiva para el comercio, porque los capitanes, reunidos en comunidad de intereses llegaron a un completo acuerdo en cinco puntos fundamentales.


  1.º Dado que las naves habían amortizado su precio, se emancipaban de los financieros de la Tierra.


  2.º Dado que los viajes a la Tierra encarecían la mercancía y la competencia producía disturbios, se establecía una base común y zonas de comercio e influencia. Las naves comerciales, propiamente dichas, jamás irían a la Tierra. Otras, especiales, enlazarían con la base.


  3.º Dado que la voluntaria expatriación suponía un nuevo modo de vivir, se fundaban las Familias y en su representación, la Gran Familia.


  4.º Dado que las familias eran dueñas de las naves, se establecía la ley de Herencias.


  5.º Todas las naves, una vez cada diez años, vendrían al Llano Violeta, con el fin de presentar los nuevos miembros y reverdecer los lazos de amistad.


  Aplicados dichos puntos, el comercio interestelar entró en una nueva fase. Las naves autónomas se convirtieron en centros comerciales y exploradores. Y dentro de cada nave, la Familia adquiría una significación. Varias familias, formaban una tribu. Las nuevas naves, grandes como almacenes volantes, eran tierra comunal. Se nacía y se moría en ellas y una vez cada diez años, en fecha determinada, las naves acudían al lugar de la fundación. Allí, verticales y formando círculo, las naves eran testigos de la alegría de sus tripulantes.


  Las reuniones servían para celebrar matrimonios, cambiar datos de exploración, dar cuenta de los beneficios o pérdidas, cambiar tripulantes o dar nave propia a los hijos que se querían emancipar. Mientras los miembros jóvenes se embarcaban en una loca diversión, los jefes preparaban la nueva campaña. Lo curioso era que el poder lo ejercían las mujeres. Cada nave tenía una Madre, como dueña benévola. Sus decisiones eran acatadas por todos, si bien se referían a la vida comunal, ya que las decisiones técnicas competían a los capitanes. El matriarcado se había revelado como fórmula muy eficaz de convivencia. Las Madres imponían los casamientos, fijaban los nombres, castigaban los errores y gobernaban el pequeño mundo volante. La Madre, casi siempre muy vieja, era el nudo familiar de gente muy emparentada, casi todos hijos, sobrinos o nietos entre sí. Cuando una Madre moría, pasaba a su lugar la esposa de su hijo mayor, sin que ello indicara que el hombre fuese a ser capitán.


  Fue la nave Garduña, de la Familia Hirkano, cuya Madre era Patricia Hirkano, la que encontró la tienda de emergencia que flotaba, abandonada, en el espacio cerca de los planetas llamados Troyanos. Una tienda pneumática —usada para trabajos de reparación en pleno vuelo— flotando en el gran vacío es algo tan insignificante que de un millón de veces sólo una puede ser notada por una gran nave a toda velocidad. Pero la Garduña iba relativamente, despacio, puesto que ya estaba en zona de maniobras para aterrizar en Llano Violeta, y su radar pudo detectar el pequeño objeto.


  El Espacio requiere la máxima solidaridad. Es tan cruel la vida que únicamente extremando la vigilancia y la hermandad se puede resistir. Por eso la Garduña envió en seguida una nave auxiliar al encuentro de la tienda flotante. Las probabilidades de encontrar a nadie con vida eran insignificantes, porque la tienda podía llevar muchos años flotando, e incluso podía ir vacía.


  Pero si alguien podía vencer las leyes de la probabilidad, ese era Marsuf. Y era Marsuf el que estaba en la tienda, sin sentido pero todavía con vida cuando fue recogido y llevado a la Garduña. Marsuf llevaba quince días en aquellas condiciones, lo cual era milagroso. Marsuf estaba así por su propio gusto, si puede decirse tal cosa. En el curso de una borrachera, tripulante de la nave Américo Vespucio, donde metió en danza hasta al capitán, a Marsuf se le antojó hacer camping en la montaña, según había leído en un libro.


  Hacer camping, cuando se está en Madrid o Nueva York no tiene importancia; carga uno la mochila y la tienda y se busca un lugar solitario. Es más, encontrar un lugar solitario es lo difícil. Pero hacer camping en la zona que se extiende entre Marte y Júpiter, a seiscientos cuarenta millones de kilómetros de la Tierra, es todo lo contrario de hacerlo en Madrid o Nueva York. Lo que sobra es soledad y lo que faltan son playas y montañas, cosa que no podía ignorar Marsuf, autor de un poema titulado Un gran montón de Nada. Pero Marsuf las hacía así y tras meterse en la cámara de descompresión maniobró para que la tienda quedara en el espacio. En la nave, llamada Tifón, mandada por un tal López, nadie se dio cuenta, entre otras razones porque estaban todos por el estilo de Marsuf aunque ninguno era aficionado al camping.


  Marsuf se encontró horas después flotando en una tienda de emergencia, de las usadas para trabajos ligeros o salvamentos rápidos, sin saber qué hacía allí ni quién le había puesto en tal situación. Su instinto le hizo comprender la verdad y más por cabezonería que por virtud se dispuso a esperar el próximo tranvía, como se dijo. Llevaba en el bolsillo, por todo alimento, un puñado de cacahuetes y al costado una cantimplora de vino. Los cacahuetes y el vino le duraron doce días, a razón de un cacahuete y un sorbo de vino por día. En los tres restantes se comió las cáscaras y lamió el escaso vapor de condensación que se posaba en el interior de la tienda al cristalizarse el ácido carbónico.


  Aparte eso, no lo pasó mal del todo. Se contó a sí mismo enormes mentiras, entre ellas la de que iba a ser salvado de un momento a otro; adjudicó un adjetivo a cada uno de los antepasados, hasta la decimoquinta generación, de los tripulantes de la Tifón y en los ratos libres se quedó dormido.


  Madre Patricia, cuando metieron aquel saco de huesos, de uñas y pelos crecidos y sucios, en la cámara familiar, dijo:


  —Apuesto mi nave contra unos zapatos a que este tipo es Marsuf el ciego.


  —Y yo no te aceptaría la apuesta porque sólo tengo un par y lo necesito para la fiesta.


  —Lo cual demuestra tu buen juicio, Karlo. Pero tenemos un medio de saber si es ese viejo bribón. Ponedle cerca una botella de clorela. Si es él y conserva una gota de vida no la dejará escapar.


  Efectivamente, Marsuf estaba demasiado enfermo para dar verbalmente su filiación. Pero su mano se cerró en torno a la botella que le pusieron cerca y no hubo manera de hacérsela soltar. La familia Hirkano, famosa por ser sus hombres muy brutos y sus mujeres muy hermosas, encontraron aquello muy gracioso y todos rieron hasta saltárseles las lágrimas.


  Marsuf sólo necesitó cuarenta y ocho horas para reponerse, cuando menos para darse cuenta de que su presencia en la nave tenía preocupados a sus huéspedes. Conocía bastante las costumbres de los Mercaderes para saber que éstos no podían llevar extraños a la Gran reunión. O su viaje era normal de tráfico en cuyo caso le desembarcarían en el primer espaciopuerto que hallaran, o iban a la Gran Reunión, en cuyo supuesto habrían de arrojarle al espacio otra vez o tenerle encerrado los quince días que duraba el encuentro de las familias. Lo primero era impropio; lo segundo, improbable. En los días de la gran reunión nadie quedaba en las naves. Mayores y menores querían resarcirse de tanto tiempo en la nave y en dos semanas nadie abandonaba el Llano, ni siquiera para cambiarse de ropa. Por no perder tiempo, ni dormían. ¿Quién iba a vigilar y dar de comer a un detenido? Nadie, aunque lo mandara la Madre.


  El problema traía a todos a mal traer cuando el mismo Marsuf halló una solución.


  —Puedo casarme con una hirkana y pasar a formar parte de la tribu. Eso se hacía en la Tierra hace un siglo.


  Teóricamente estaba muy bien, pero prácticamente era otra cosa. La familia estaba muy unida. Los matrimonios se ajustaban con años de antelación. No había chica disponible en la Garduña y de haberla, Marsuf no era ninguna ganga, visto con ojos femeninos.


  —Bien. Si no puedo ser marido, hacedme hijo de alguien —propuso Marsuf, sin inmutarse por el fracaso.


  —No es gran cosa como idea —dijo la Madre— pero algo tenemos que hacer. Acércate, perillán.


  —¿Quién…? ¿Yo?


  —¿Conoces alguno mayor?


  —No, Madre —dijo Marsuf modestamente.


  —Pues entonces eres tú. ¿Quieres ser mi hijo?


  Marsuf, repentinamente serio, dijo:


  —¿Hijo? Esa palabra hace muchos años que me duele. Quizá algún día te cuente por qué. Ahora quiero conservarme sereno. Yo, Madre Patricia, he tenido siempre horror a los lazos de cariño. Puedes luchar contra todo, menos contra el amor y las lágrimas de una mujer, sea esposa o madre. Por eso he sido libre como el viento. Mi amada ha sido la aventura, mi consuelo el vino, mi tesoro lo que contiene mi cabeza. He reñido como un pendenciero, he sido loco como una mula, insoportable como un sabañón, agradable como un erizo. A veces, he soñado con un infante al que enseñar mis historias, pero ese recuerdo me duele y para evitarlo he hecho amigos míos a todos los niños del universo y amadas a todas las mujeres. Pero desde lejos. Los niños tienen ternura y las mujeres la curiosa manía de regenerar al caído sin preguntarle antes si quiere regenerarse. ¿Crees que puedo ser un buen hijo?


  —Si tuviera cincuenta años menos ya te diría yo lo que puede hacer una mujer. Pero ahora tengo que verte desde otra dimensión. ¿Podrás aguantarme un año o dos?


  —Madre —dijo Marsuf, inclinándose como un caballero antiguo—, acepto. Seré un hijo divertido si tú puedes aguantarme a mí. Te haré reír, te contaré historias fabulosas, te haré enfermar a disgustos y alegrías y, desde luego, estorbaré en todas partes. Pero, a cambio, mientras vivas, haré para ti a verso por día la Canción de los Mercaderes. Ya tengo el de ayer y el de hoy:


  Salud, Patricia, madre de los mercaderes. Las naves siguen volando.


  La última estrofa a medias, para terminarla según tenga el humor.


  Y así fue como Marsuf entró en la gran familia. Y así como presenció la gran reunión, en el planeta Veste. Y así como empezó, a estrofa por día, a componer la famosa Canción de los Mercaderes, largo poema de setecientas doce estrofas, único texto que ya saben de memoria todos, absolutamente todos, los miembros de las cincuenta familias desde que se mantienen en pie sobre sus piernas infantiles.


  La Gran reunión es conocida en el mundo no mercader por la descripción que de ella hace Marsuf en su canción. Asombra pensar cómo aquel hombre ciego fue capaz de captar aquella grandeza, aquel colorido, aquella hermosa unión de las familias. Los dos primeros cantos están dedicados a describir el Llano Violeta, rodeado de astronaves empinadas como rascacielos, formando un círculo perfecto. Los hombres, junto a sus naves, semejaban hormigas. Y cada nave, con su bandera, el emblema de la tribu. Allí estaba la Santa María de los Hidalgo de Rubielos; la Freedom, de los Brock; la Gulliver, de los Montúnez; la Celeste, de los Ho-Ming; la Liguria, de los Battistini; la Alondra sin mañana, de los Arolas; la Cancerbero, de los Kurdos; la Star and stripes, de los Kennedy; la Dioses españoles, de los Montecarlo; la Marianne, de los Galos; la Continente negro, de los Burda, la Virtuosa, de los Schmiedt; la Diáspora, de los Leví…


  Allí los potentes galgos cazapiratas, las panzudas naves de carga; la nave-teatro, el zoo volante; allí la soberbia aventura del comercio interplanetario; allí las esbeltas embarcaciones del mar sin orillas; allí los hombres y mujeres traficantes de especias, oro y diamantes, pieles preciosas y suaves tejidos; allí los que compraban por diez y vendían por cien. Y los que arrebataban. Y los que eran capaces de estar siete años esperando que madurara una cosecha y tres viajando para asistir a la Gran Reunión. Allí la nave Vircingetorix, que estuvo treinta y dos años volando sin escala; allí el crucero Indomable, que abatió a cinco naves piratas. Allí el ingenio, el tesón, la dureza de la raza humana, agrupada en torno a la ganancia, es cierto, pero también unida en la aventura, la desgracia y el valor. Allí humildemente vestidos, hombres y mujeres que serían fabulosamente ricos en la Tierra, si cambiaran sus tesoros en moneda convencional. Allí los seres desgajados ya en segunda y tercera generación, agrupados en torno a las Madres, orgullosos de su tribu y enamorados de su profesión. Allí el libro de caja junto a las banderas y recuerdo de extraños mundos; allí los prometidos que se encuentran después de diez años; allí el cementerio de los Mercaderes, donde, el primer día, son sepultados los que murieron en las travesías y cuyos cuerpos se guardaron en cámaras especiales. Allí, junto a la grandeza, la diversión: las ingenuas verbenas de los pueblos en ferias, el tiovivo, la caseta del tiro al blanco, la montaña rusa, el teatrillo, el baile constante…


  Sí, allí, en el Llano Violeta, las cincuenta tribus, rendían homenaje a la hermandad. Allí se encontraban los viejos amigos, tan contentos de verse que en vez de abrazarse se liaban a trompadas. Allí se dejaban las naves demasiado llenas para fundar una nueva, aprobada por la comunidad: Y allí, en aquella locura colectiva ordenadamente desorganizada, Marsuf, miembro adoptivo de la tribu Hirkano, se encontró enteramente a sus anchas.


  Los mercaderes eran bastante ingenuos, por lo menos los jóvenes; parecían recién llegados del pueblo a una gran capital. Dueños de una vitalidad asombrosa, que sostenían masticando euforbia, pasaban los días enteros en contiendas deportivas, ejercicios de destreza o bailando. Tras el primer día, dedicado a enterrar a los muertos, el segundo se dedicaba al balance, el tercero a la carga, el cuarto a los beneficios el quinto a los recuerdos, el sexto a los matrimonios, el séptimo a los bautizos —tanto de niños como de astronaves—, el octavo a los descubrimientos, el noveno a las madres, el décimo a las naves perdidas, el decimoprimero a las canciones, el decimosegundo a las leyes, el decimotercero a las reparaciones el decimocuarto a la buena suerte. Y el decimoquinto a las despedidas.


  Marsuf se portó bastante bien. Tenía cerca continuamente a la madre, que le vigilaba para que no bebiera demasiado vino. Marsuf, asombrado por lo que oía y adivinaba, no prestaba demasiada atención a su vicio. Los niños fueron sus grandes amigos. Los de una tribu venían en su busca y se lo llevaban. Entonces, los de otro clan irrumpían a su vez para rescatarle. Hubo más de una riña, con narices chorreando sangre y descalabraduras de todos los tamaños.


  La Gran gerencia, compuesta por doce madres asesoradas por otros tantos capitanes de nave, quiso conocer a Marsuf. La más anciana de las Madres, esposa que fue del gran Zhafyro, el capitán que inició la revuelta contra los financieros a bordo de la Estrella del Pastor, vieja de más de cien años, seca y dura como un manojo de cuerdas de violín, preguntó:


  —¿Quieres a los mercaderes?


  —Sí, Madre.


  —No te creo. Tú eres un sinvergüenza aventurero, que nunca ha tenido formalidad, que nunca has sabido, el valor de un rédito, ¿cómo puedes estar con nosotros?


  —Madre respetada, es que yo soy un Mercader. ¡No, espera, no te impacientes y déjame explicar! ¿Qué es el comercio? Cambiar una cosa por otra; descubrir esas cosas, cultivarlas y transportarlas. El comercio es como los ríos que riegan una nación, como las carreteras que atraviesan las montañas. Lo comprendo perfectamente. Donde hay un mercader hay un libro de Caja, pero también un demonio aventurero. El comerciante puede ser embustero, exagerado; venderá por mil lo que vale cincuenta. Pero hará honor a la palabra empeñada y enseñará a su hijo a sentir lo mismo que él. El mercader llevaba, hace decenas de siglos, a lomos de su mula, la Ilusión de sus baratijas, sus corpiños y enaguas a las aldeas perdidas. El mercader del siglo veintiuno utiliza naves interplanetarias, pero sigue conservando el espíritu de sus antecesores y sabe que el valor de su carga no es tanto su valor material como el relativo que en ilusiones representa. Yo, Marsuf, el hombre que nunca ha tenido un ochavo, soy como vosotros, porque toda mi vida he cambiado mi alegría por vino, mis canciones por un techo para dormir. He mentido, he exagerado como vosotros, he reñido innúmeras batallas, pero siempre he hecho honor a mi palabra y he dado algo a cambio de algo. Hoy, cuando me acerco al ocaso de mi vida, me veo destrozado y a veces triste. Quisiera descansar, enmudecer; pero no es posible: la representación debe continuar, la trata sigue. No puedo paralizar el comercio de mi talento. El mundo lo necesita. Y yo también viajo en naves estelares, saltando de un mundo a otro, recogiendo migajas y dejando canciones. Quizá podéis reprocharme que no extraiga mayor beneficio de mi mercancía; pero, Madres y amigos qué me escucháis, ¿para, qué quiero más, si lo que tengo me basta? Os tengo a vosotros, tengo a toda la juventud del universo, tengo todos los sueños y todas las rebeldías. Soy millonario, soy rico, soy alegremente desgraciado.


  —Bien, Marsuf; me has convencido. Te confirmo como miembro de la tribu Hirkana. Desde ahora, puedes venir cuando quieras a la Gran reunión. Procurarás estar presente en la próxima.


  —Y estoy seguro que lo conseguiré.


  Entre serio y bromista intervino un capitán:


  —Creo, sin embargo, que Marsuf debiera realizar un acto de comercio puro antes de integrarle enteramente en las Tribus. Yo puedo proporcionarle una mercancía. Que la cambie y nos demuestre que es un completo mercader.


  —¿Qué quieres que haga?


  —En el zoo tengo un animal que en la Tierra no conocen. Es el yupii. Te daré una pareja.


  —¿Y qué hago yo con dos animales? ¿Dónde los meto?


  —No te preocupes. Caben en un bolsillo. Nos traerás, a cambio, un tigre. El que tenemos es viejo y no durará otros diez años.


  —Está bien —concedió Marsuf, pensando que diez años eran un largo plazo.


  Las risas de los presentes no las habría de comprender Marsuf hasta meses más tarde.


  La Gran reunión iba finalizando. Aunque los jóvenes se agarraban con todas sus fuerzas a las diversiones, al encanto de pisar tierra firme, el tiempo iba pasando. El Día de los Adioses tuvo una patética grandeza. En un círculo interior, paralelo al de las naves, pero más pequeño, y delante precisamente de cada una de éstas, formaron todas las tribus, con la Madre al frente. Un lector, frente a un micrófono, iba leyendo:


  —Juana, de la tribu Burda, elige a Robert, de los Hirkano, por esposo.


  Y Juana se desgajaba de su tribu, llorando a lágrima viva y caminaba despacio hasta donde su prometido la esperaba, el cual la acompañaba hasta el grupo de la propia familia.


  —Bertold y Johann, de la tribu Lundquints, forman tribu independiente en torno a la nave Viking. Pasan a su lado…


  Y de cada familia salían dos, cuatro miembros, que iban a comenzar una nueva vida. A la luz violácea del llano, con las inhiestas naves a las espaldas, los grupos familiares tenían una soberbia grandeza. Por lo menos así lo canta Marsuf. La corriente de la vida continuaba. Al final, cuando hubo terminado el trasiego, Madre Zhafyro subió al estrado. Su voz cascada tenía la autoritaria belleza de la de una reina.


  —Hijos Mercaderes. Los negocios han sido buenos. Las naves siguen volando. Un año más hemos estado juntos, repartido las ganancias y cambiado las experiencias. Saludo aquí a los que murieron sin llegar a la Gran reunión. Saludo a los que nacieron. Saludo a todos los hijos que han posado sus naves en el Llano. Hemos tenido unos días alegres y ahora volvemos a la ruta. Nuestra ruta está allí, en las estrellas. Donde haya un poblado que tenga algo que vender o algo que comprar, estaremos nosotros. Ése es nuestro destino y nuestra grandeza, hijos míos, y un ruego os hago: continuad. Que siempre haya una nave mercadera en el Espacio.


  »Haced buenos negocios. Es nuestro lema; pero sobre todo dejad limpio nuestro emblema. Sacad provecho, pero haced que los clientes os esperen siempre con amistad. En las largas travesías, en los sufrimientos y en las alegrías, pensad siempre en la gran familia. Y cuando cumplido el periplo volváis al Llano traed la bodega vacía, la bolsa llena y los hijos crecidos. Adiós a todos, adiós, hijos. La ruta espera. Las naves siguen volando.


  A poco, por orden de antigüedad, las naves fueron abandonando Veste. Primero era un chorro de fuego, luego una mole que se levantaba suavemente. El ruido de sus motores y el ventarrón que levantaba el desplazamiento de la mole eran como la sinfonía natural que acompañaba a la emocionante escena. Pie a tierra, los tripulantes iban esperando turno contemplando las naves que se iban alejando. Alguna quizá no volvería.


  
    Se fueron los navíos de poderosa andada;


    se fueron los corsarios de los mares inmensos.


    A la luz violeta de su viejo crepúsculo


    quedó Veste sin alma, quedó el Llano en silencio.

  


  Como habría de decir después el mismo Marsuf.


  Apenas unos meses tardó Marsuf en comprender lo que significaban las risas de los reunidos en ocasión de la Gran Gerencia. El yupii era el animal más simpático y agradable del mundo. No más grande que el puño de un niño, parecía una cosa intermedia entre una ardilla y un pájaro. Tenía de ardilla la cabeza y la cola, sólo que ésta era roja, como el pompón de un marinero francés; de pájaro tenía las plumas y un conato de alas en una de las patas más cortas. Blanco excepto la cola, tenía la carita de un pilluelo napolitano. Pícaro, atrevido, alegre compañero, hubiera sido un juguete extraordinario para los niños de cualquier planeta. Pesaban muy poco, casi como un montón de plumas; comían migajas y dormían entre el pelo o en cualquier arruga del traje de Marsuf.


  Pero tenían un defecto. Eran extraordinariamente prolíficos. En ciertas épocas, podían nacer uno por día. Las crías eran pequeñas como la uña de un dedo meñique. Pero en cuestión de un mes alcanzaban el tamaño normal y ¡podían tener hijos a su vez! El primer mes los dos yupiis se habían multiplicado por diez; el segundo eran cuatrocientos; el tercero diez mil o por ahí; el cuarto mes, más de cien mil… y el quinto, un millón de yupiis llenaban la Garduña, pese a que ésta no era precisamente un cascarón de nuez, ya que tenía trescientos metros de larga por setenta de ancha. Y un millón de yupiis son demasiados yupiis, aunque sea para un bromazo genial. Los yupiis estaban en todas partes. Hacían cosquillas a los que estaban dormidos, se caían en los platos de sopa, se sentaban encima de los libros, escondían todos los objetos relucientes, mordisqueaban todo el celuloide que encontraban a su paso y se hacían la guerra entre sí.


  Y el que más sufría era Marsuf, porque por primera vez en su vida el enemigo era amigo y además inmune a sus peroratas. Sospechaba —y era verdad— que los jóvenes de a bordo se entretenían cogiéndolos a puñados y echándoselos encima. No podía verles, por ser ciego. Ni los sentía al peso siendo tan ligeros. Las primeras semanas fueron soportables. Pero la última vencieron por completo al invencible Marsuf. Los restantes familiares de la nave ni hacían caso. Los yupiis eran como las moscas de un planeta encontrado por la familia Kennedy, sólo que más agradables y graciosas. A no ser por su manía de multiplicarse hubieran sido algo ideal como compañeros de viaje. Era preciso matarles de cuando en cuando.


  Marsuf no quiso aquella solución, lo cual produjo cierto embarazo en los Hirkanos. Asesinar a sangre fría a aquellos graciosos animales le parecía un crimen. Las bromas que le gastaron a Marsuf en esos días fueron tremendas, tremendas de verdad. Marsuf soñaba con yupiis, los encontraba en el pelo, en los bolsillos, en el tabaco… Cuando Konrad, un nieto de la Madre, encontró a Marsuf preparando su tienda pneumática y se lo contó a ésta, la familia comprendió que la broma iba ya demasiado lejos y buscaron un planeta abandonado. Allí, abrieron las compuertas y durante tres días enjambres de yupiis, empujados a mantazos, fueron abandonando la Garduña.


  Aun así, el remedio no era total. Siempre quedaban algunos rezagados, algunos pícaros en los rincones, que volvían a reproducirse, obligando a una nueva parada. El histórico bromazo fue famoso en los anales del espacio y durante un tiempo hizo perder a Marsuf su habitual fanfarronería. Bastaba que alguien a su lado gritara: «¡Tú, yupii, no molestes!», para que perdiera el color.


  De todas formas, Marsuf no duró mucho a bordo de la Garduña. Madre Patricia murió cuando el bardo ciego iba por la estrofa seiscientos cincuenta, a una por día, como había prometido. Marsuf, que en Madre Patricia había encontrado una hermana comprensiva para sus enormes defectos, la lloró como un niño.


  Terminó para ella la Canción de los Mercaderes y dos meses más tarde, en una estadía en el planeta Marte, abandonó la Garduña. En su poema, que los mercaderes hicieron grabar en una lámina de oro, se trasluce la añoranza de un descanso eterno en el cementerio de Veste, cabe el Llano familiar, a la constante luz violeta del crepúsculo reinante en el asteroide. Los Mercaderes esperan siempre que Marsuf asista a su Gran Reunión y se han juramentado para, estén donde estén, cueste lo que cueste, rescatar su cuerpo muerto y enterrarlo en Veste, minúsculo mundo que tiene diez años de soledad y quince días de diversión constante. Va a ser un poco difícil; diez ciudades en diez mundos diferentes han hecho el mismo juramento. Quizá el destino de Marsuf sea vagabundear en muerte lo mismo que en vida. Empero, ¿quién puede asegurar que Marsuf muera algún día?


  
    ¡Hurra y valor, mercaderes! ¡Salud, Madres!


    Las naves siguen volando. Suerte, Hermanos.


    Traigo iridium; quiero aromas, quiero gemas,


    quiero telas que le gusten a mi amada,


    quiero luces que superen su mirada,


    quiero amor y soledad.


    ¡Hurra y valor, Mercaderes!


    Las naves siguen volando…

  


  III. LA FLOR MARAVILLOSA


  Por la cuarta década del siglo XXI, fue aclimatada en la Tierra la flor más hermosa que jamás había sido conocida. Tan hermosa era que justificaba largos viajes por verla. Y era preciso viajar, porque su semilla era muy escasa y solo permitía plantar tres o cuatro nuevas cada año. Era… parecía… En fin, es vano empeño tratar de expresarlo correctamente. Muchos sabios y artistas la representaron y describieron. Si uno hubiera de fiarse de ellos estaría arreglado. El botánico Elías Ursus la describió así: «Callistofulas celeuforme. Familia desconocida. Consta de un tronco invariable y una prolongación herbosa, cuyos filamentos hermafroditas se enlazan hasta darse una composición carnosa. Puede alcanzar grandes tamaños. Su raíz, triada, se esconde bajo tierra, con tendencia a elevarse. Sus hijas, cuneiformes, tienen bordes dentados y espinosos. La semilla florece todo el año, alcanzando la máxima eclosión en octubre, adoptando distintos colores según las horas del día, predominando el negro. Necesita una presión atmosférica de dos toneladas por pulgada».


  La descripción que hizo de ella el escritor Julio Vacarissa es todo lo contrario: «¡Flor maravillosa! ¡Bola de fuego! Necesita oro, sangre y carbón. Se eleva sobre su tallo, señora entre las reinas, reina entre las flores. Reverbera como la luz del sol hasta dañar la vista. A veces es negra como el firmamento sin aire. Dentro de su campana de cristal, su cabeza se levanta como la de un ser vivo, consciente de su hermosura. Diríase que el padre de los dioses, Júpiter, la hubiera dado su paternidad, siendo su madre una perla negra».


  Ambas descripciones nos dejan como estábamos. El vulgo, más sencillo, bautizó la flor con el nombre de Luminaria. Nosotros, obligados a una descripción sencilla, diremos que era lo siguiente: sobre una raíz de tres brazos, un tallo ondulado, con hojas cual la palma de una mano levemente prendidas; de un metro de alto, el tallo terminaba en algo parecido a una cabellera. Los pétalos eran hebras finísimas, que la flor, agitándose suavemente, sacudía de un lugar a otro; redonda, grande como una cabeza, tenía, cuando los filamentos estaban en reposo, un color negro azulado. Cuando los agitaba —y a veces parecía estar en el centro de un huracán— y se despeinaba, por decirlo así, descubría las capas interiores, color violeta, escarlata, oro y blanco. Eran unos colores vivos, por decirlo pronto. Se proyectaban, se mezclaban; a veces parecía una hoguera, otras un juego de luces en un surtidor, otras un sol dorado y caliente. Por la noche, en reposo, era negra con un halo blanco. Se recogía en torno a su tronco y reposaba en tierra. Valía lo que querían pedir por ella. En realidad, no estaba en venta; Rockefeller X ofreció diez millones de dólares por una y fue denegada su solicitud. Las que se reproducían eran enviadas por rigurosa lista de petición a los jardines botánicos de todas las naciones. Se calculaba que al cabo de doscientos años existirían las bastantes para que cada ciudad o pueblo importante pudiera tener una.


  Su perfume era extraordinario y cambiante; a veces olía como la tierra reseca que es mojada por la lluvia; otras, como hojas secas quemándose; otras, como las rosas de Alejandría; otras, cual un perfume químico embriagador hallado por un perfumista loco que hubiera conseguido licuar el oro. En realidad, su perfume respondía a la sensación visual que provocaba. Existía una simbiosis perfecta, que los sabios no se explicaban, entre otras razones porque era raro encontrar dos personas que la hubieran visto y olido de igual forma.


  Pues bien, esta flor fue un regalo de Marsuf. Su historia, sencilla y casi trágica, la dejó escrita él mismo, en La flor de la Luna Azul. Nosotros vertemos los hexámetros perfectos de Marsuf en prosa sencilla.


  El carguero Fanfarrón, una nave ventruda como una ballena, estaba destinado, por lo menos en aquella época, al traslado de jupiterina a las industrias de la Tierra. La jupiterina era un mineral increíblemente duro y pesado, que se encontraba únicamente en Júpiter, el coloso del sistema planetario, el quinto planeta del Sol, después de Mercurio, Venus, la Tierra, Marte y el misterioso cinturón de asteroides llamado de los Pequeños Planetas, que se extiende precisamente entre Marte y Júpiter.


  Júpiter es un gigante mil veces mayor que la Tierra. Algo así como una naranja frente a la cabeza de un alfiler. Casi siempre está envuelto en nubes y tiene la tercera parte del calor de la Tierra. Se le puede observar perfectamente desde la Tierra y con un telescopio se ve que tiene bandas en torno al ecuador, que como es sabido, amigos, es su cintura, entre los dos polos. Corre mucho y tiene doce lunas, dos de ellas tan grandes como la Tierra, otras dos algo más pequeñas y ocho ya francamente minúsculas. Doce lunas en torno al gigante del sistema solar, convierten el viaje a Júpiter en algo muy bello. Diríase un gran señor con su cortejo de servidores.


  Pero lo que tiene de hermoso Júpiter a millones de kilómetros, lo tiene de triste estando encima. Su atmósfera es de metano y amoniaco y los hombres tienen que estar siempre dentro de cúpulas de cristal o enfundados en sus trajes espaciales. Como su masa tiene mucha atracción, se pesa en él cuatro veces más que en la Tierra. Su piso es muy blando, algo así como el asfalto a medio secar. Los hombres desembarcaron allí por el año 2037, en la gran zona llamada Mancha Roja, situada en la zona templada austral. Estos hombres descubrieron que la Mancha Roja era como una enorme corteza flotando sobre un mar de asfalto. Solamente allí se puede pisar firme. Pero no os imaginéis que la mancha es pequeña. Pensad: si alguien mondase la Tierra como una naranja y extendiera la piel, toda ella cabría en la Mancha Roja. La Mancha Roja es una tierra fascinante. Hace un frío enorme, siempre bajo cero. Flotando sobre el magma, la Mancha navega como un barco. Tiene montañas enormes, que a veces se hunden provocando enormes catástrofes, que se diferencian de las de la Tierra en que no matan a nadie, porque nadie vive en Júpiter, excepto los animales de la fauna joveriana y unos centenares de humanos dedicados a la explotación de las minas.


  Los grandes cargueros no aterrizan en Júpiter. Costó la pérdida de algunas naves llegar a la conclusión de que los planetas gigantes (Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno) poseían una gravedad tan grande que era materialmente prohibitivo dar a las naves de mucho peso la velocidad inicial suficiente para arrancar. Por ejemplo, en Júpiter se necesitan sesenta kilómetros por segundo (en la Tierra son once) que si podía lograrse en naves de poco tamaño, era imposible en navíos de veinte mil toneladas. En consecuencia, los humanos montaron las pistas exteriormente, en las lunas o en satélites artificiales.


  En Júpiter, la estación de enlace estaba en Callisto, su cuarta luna, un buen pedazo de planeta, grande como la mitad de la Tierra. Callisto, Calixto o el IV (cuarto) como era llamado, daba vueltas en torno a Júpiter, como era su obligación, a una distancia de casi dos millones de kilómetros. La verdad, amigos, es que esto de Júpiter y sus lunas es algo tan raro y al mismo tiempo tan fascinante que me creo en la obligación de daros algunas explicaciones, utilizando comparativamente la Tierra. La Tierra sólo tiene un satélite, la Luna. La Tierra es un planeta bastante serio. Tarda veinticuatro horas en dar la vuelta a sí mismo: esta es la velocidad de rotación. Haced cuentas: 40.000 kilómetros de circunferencia dividido por veinticuatro horas, sale algo así como 1.666 kilómetros por hora. Júpiter, que tiene la friolera de 445.000 kilómetros, rota en poco menos de diez horas, lo que equivale a girar como una peonza a 45.000 kilómetros por hora. La Tierra, a 30 kilómetros por segundo, tarda 365 días en dar la vuelta al Sol, es decir, un año; Júpiter, a sólo 13 kilómetros por segundo, tarda casi doce años. La Tierra tiene una Luna, que da la vuelta en veintiocho días; Júpiter tiene doce, que dan la vuelta a su planeta a velocidades muy variables, desde Amaltea que la da en doce horas, al número XII, que tarda dos años. Calixto, la Luna-Estación, tarda 16 días y medio.


  Fijaos, amigos, el lío que tiene que ser el cielo de Júpiter si lo comparamos con la monótona Tierra. Un lío bien organizado, eso sí, porque las leyes matemáticas son invariables. Ya lo dijo Marsuf: «Júpiter es el espectáculo más fascinante del sistema solar, con excepción quizá de Saturno. Allí no hay quien se entienda. Las doce lunas aparecen y desaparecen cuando les da la gana. A veces hay siete en la parte visible, otras veces una o dos; a veces hay mucha luz y a veces ninguna. Júpiter, dando la vuelta cada diez horas, es como un foco de luz. Desde Calixto, el planeta es algo enorme, que ocupa la cuarta parte del cielo. A veces parece que va a caer encima de nosotros. Y sus lunas, Amaltea, Io, Europa, Ganímedes y las otras pequeñas, dando vueltas… Lejos, como una lenteja luminosa, el Sol».


  Pues como íbamos diciendo: Calixto era estación de carga de Júpiter. Casi sin gravedad, con una ligera atmósfera de helio e hidrógeno, era todo lo contrario de su jefe. Júpiter era lodoso, con la isla firme de la Mancha Roja; Calixto era duro como una piedra. En realidad, era una aglomeración de peñascos que no había por donde agarrar. Peñas, siempre peñas, arrojadas a puñados; desfiladeros cortados a pico, montañas afiladas como cuchillos, pedregales densos y pelados. De vez en cuando algún llano.


  Allí en la pomposamente llamada ciudad de Puerto Peña, que en total eran dos docenas de cúpulas de cristal y otros tantos almacenes, vivían cincuenta hombres. Si salían de las cúpulas, tenían que ir con traje espacial, provisto de aire y calefacción. Salían, claro, lo justo para recibir las vagonetas de material que llegaban de Júpiter, que descargaban en los depósitos y luego, cuando venían los cargueros, a éstos. Las vagonetas, especie de barriles de una tonelada, eran lanzados desde Júpiter y recogidos por la luz invisible de un faro-guía, que los atraía a Calixto.


  Todo muy sencillo, pero muy aburrido. Los hombres que iban allí firmaban contrato para tres años, con sueldos fabulosos; pero muy pocos aguantaban. Los cargueros iban muy de tarde en tarde, a lo mejor cada tres meses. Era como si una mosca viviera dentro de una copa de cristal boca abajo, salvando las distancias y los respetos. El primer mes es maravilloso, el segundo menos, el tercero ya cansa y a partir del cuarto se está deseando marchar.


  Allí, la nave Fanfarrón, con Marsuf a bordo, llegó en turno de rotación a cargar la jupiterina. Marsuf no estaba ciego todavía. Teóricamente trabajaba; es decir, era contratado como tripulante o pasajero en tránsito hacia una estación de servicio. Marsuf tenía prohibido bajar a tierra en cualquier parada (teóricamente, tomar tierra, bajar a tierra, aterrizar, sólo lo debiéramos decir referido a la Tierra; pero sería una lata enorme estar inventando neologismos, como alunizar, jupeamerizar, etcétera, y por eso usamos el vocablo corriente, acreditado por el uso, aunque nos estemos refiriendo a otro punto del cosmos) para evitar su deserción, voluntaria o involuntaria. Se había dado el caso de que en Fobos, estación de carga en Marte, los aburridos encargados del puesto lo secuestraron; es decir, lo emborracharon y escondieron hasta que la nave que lo trajo se hubo marchado. Marsuf era capaz de animar hasta un cementerio y ahí la razón de las precauciones.


  —Marsuf —ordenó el capitán de la Fanfarrón—, tú te quedas en la escotilla de carga. Nada de poner pie a tierra.


  —Capitán, es que tengo un primo hermano entre estos tipos. Y le traigo un recado de su madre.


  —Ni madre, ni abuelo, ni primo hermano que valga. O te estás quieto o te pongo cadenas.


  —Prefiero que me ponga cadenas, capitán. Así, si me escapo, cumplo un deber natural.


  —¿De qué deber estás hablando? —preguntó el capitán, que siempre que hablaba con Marsuf se hacía un lío.


  —La libertad es el primer derecho del humano. Romper las cadenas no es delito —aclaró Marsuf, declamatoriamente.


  —Vete, antes de que me duela la cabeza.


  —Las cadenas…


  —¡Está bien! ¡Que te las pongan!


  Y Marsuf fue encadenado. Pez viejo en argucias, trataba de cubrirse para lo venidero. Y lo venidero fue que cuando los solitarios de Calixto se enteraron, pese a todas las precauciones, de que Marsuf estaba encadenado para que no pudiera bajar al satélite, se declararon en huelga. Una comisión fue a visitar al capitán del Fanfarrón.


  —Deje usted en libertad a Marsuf.


  —No me da la gana.


  —Pues nosotros no trabajamos más.


  Sudando, pese al frío, el capitán Silverio intentó convencer a aquellos obstinados:


  —Vengan a razones. Marsuf es una tormenta. No se le puede dejar suelto. Se las arregla para armar una revolución entre un rebaño de ovejas.


  —Una revolución es lo que nos está haciendo falta.


  —Mi nave tarda siete días en completar la carga. Si dejo en libertad a Marsuf tardaríamos el doble. Y no puedo esperar tanto…


  El capitán se empeñó en explicar cosas sobre el perihelio, afelio, órbitas excéntricas, etcétera, para demostrar que la Fanfarrón o salía en siete días o no podría alcanzar Marte en su punto exacto.


  —Si suelta a Marsuf —dijeron los de la comisión— cargamos la nave en tres días. O eso, o no le entregamos material. Habrá de regresar de vacío y a ver cómo se explica usted cuando rinda viaje.


  Después de una pataleta más que regular, y jurar por todos los planetas que nunca más enrolaría a un tipo como Marsuf, el capitán Silverio ordenó que Marsuf fuera libertado.


  —¡Hola, muchachos! —fueron las primeras palabras del causante del jaleo—. Vamos a brindar.


  La sugerencia fue aprobada por aclamación. Y primero por Júpiter, luego por Calixto, más tarde por Io, por Europa, por Ganímedes, por Amaltea, por la Tierra, por Marte, por… el barrio de cada uno de los desterrados, que se volvieron llorones y nostálgicos ante la acción conjunta de los recuerdos y la clorela. Naturalmente, después de los brindis no hubo forma de trabajar. Excepto Marsuf y el capitán Silverio, preocupado por sus cuentas, todos andaban bajo las mesas, canturreando aquello de


  
    Mambrú se fue a la guerra


    mireusté, mireusté qué pena;


    Mambrú se fue a la guerra


    no sé cuándo vendrá,


    no sé cuándo vendráaaa.

  


  Marsuf consiguió que el capitán se dejara de afelios, perihelios, órbitas excéntricas y demás zarandajas y que bebiera un poco. Al cabo de dos horas, únicamente Marsuf quedaba en pie. Muy digno, dijo:


  —Que floja es esta gente. Ea, me voy a dar un paseo.


  Afortunadamente, llevaba puesto un traje espacial y no hubo de hacer más que ajustarse la caperuza de cristal, que, por otra parte, se ajustaba sola.


  El día siguiente —y esto del día siguiente en Calixto es un lío, pero que conservamos como costumbre de la Tierra— pasó un tanto de lo mismo. Antes de trabajar era preciso brindar. Y después de brindar, pues no había forma de trabajar.


  Y al día siguiente, ídem de lo mismo. Y al día siguiente del día siguiente, pues otro tanto; y al día siguiente del día siguiente del siguiente día, lo mismo. El capitán Silverio, enfadado por todo lo alto, se lió a estacazos con los que le contradecían. Los que le contradecían se liaron con él. Y unos por aquí, otros por allí, todos se metieron en la marimorena. Total, que ese día no hubo trabajo. Ni al día siguiente, porque nadie podía con sus huesos.


  Y al que encuentre extraña la forma de comportarse de unos hombres hechos y derechos, le diremos que los hombres del espacio eran así. Condenados a la más absoluta soledad, en condiciones de vida durísimas, necesitaban de vez en cuando una válvula de escape. Sería muy aventurado decir que Marsuf fue la causa. Posiblemente hubieran hecho igual sin él. Marsuf se llevó la fama porque era la costumbre y, en cierto modo, la chispa que hacía saltar las situaciones demasiado cargadas. Pero el que los trabajadores de Calixto y los navegantes del Fanfarrón se pasaran una hora bebiendo y otra cascándose, era un producto del tiempo y de las circunstancias. Se divertían armando aquellos ciscos, como se divertían los legionarios del siglo XX, antes y después del combate. Se precisaba dar salida a unas energías retenidas.


  Aclarado este importante punto digamos que el Fanfarrón estuvo más de los siete días señalados anclado en Calixto. Estuvo, en realidad hasta que se acabó la clorela, el alcohol del botiquín y hasta la colonia. El juergazo fue fabuloso, de los que se recuerdan. Todavía diez años más tarde, cuando un astronauta quería indicar a otros lo bien que lo había pasado decía:


  —Bueno; para qué seguir; fue como lo del Fanfarrón en Calixto.


  Lo cual no quitaba para que el carguero Fanfarrón, a los once días de estar en la base de Júpiter, con la tripulación descalabrada, hubiese perdido viaje y el capitán Silverio estuviera pensando ya en su jubilación… forzosa, pues cuando la compañía se enterara ya podía ir preparando las maletas. Hasta los trabajadores de la base, arrepentidos, trataban de encontrar disculpas.


  —Diga, capitán, que tuvo avería.


  —¿Estando parado en Calixto? No vale…


  —Diga que nosotros nos negamos a cargar.


  —Dirán que debí avisar el primer día por radio.


  —Pues cargamos y se marcha, aunque sea con dos semanas de retraso.


  —Imposible. A plena carga mi nave pierde cuatro quintos de velocidad.


  Fue Marsuf el que halló la solución.


  —Bien, capitán; por lo que deduzco, usted quiere y no quiere ir. No quiere ir sin carga; pero con carga no puede ir, ¿verdad?


  —Poco más o menos.


  —Pues bien; yo tengo una carga para usted.


  —No es posible. Aun sin carga nos veríamos en un apuro para entrar en órbita.


  —La carga que yo digo no pesa. Puedo llenar la nave y no pesa nada.


  —Me duele la cabeza para las adivinanzas, Marsuf. Además, no quiero más líos contigo.


  —Mire capitán.


  Y Marsuf se levantó para volver al poco rato con una flor en la mano. Una flor rara, que parecía la cabeza despeinada de un niño. Pero tan hermosa que hasta el melancólico capitán se quedó asombrado.


  —¡Caramba! ¿Qué es eso?


  —La encontré ahí fuera, en un pequeño valle. No sé si es sólo una flor o es un habitante, que todo podría ser.


  —No parece un ser vivo. Los sabios dicen que en Calixto no puede vivir nadie. No hay agua, no hay gravedad, no hay aire…


  —Bueno, pero yo lo he encontrado ahí fuera. Y hay más; luego, algo hay en Calixto. Yo creo que es una flor; usted puede creer lo que quiera.


  El capitán Silverio acarició con la mano el raro objeto. La flor respondió agitando la negra cubierta y dejando entrever un fondo carmesí.


  —Bien, Marsuf; sea lo que sea, ¿qué quieres que hagamos con esto?


  —¿No comprende, capitán? Por un cargamento más o menos de jupiterina no se hundirá la industria de la Tierra. Pero los sabios, los jardines botánicos, los ricos buscadores de cosas raras, le pagarán a usted una fortuna por esta flor. Podemos llevarles todas las que hay. He viajado mucho y le aseguro que esta flor es el descubrimiento más sensacional después de la fibra suavelina.


  El capitán Silverio miró a su interlocutor como si estuviera subido a un árbol sin haber árbol. Y dijo:


  —Marsuf, tú estás loco; todos estamos locos en esta maldita cafetera voladora. Y yo estoy más loco que nadie. Pero ya que no podemos hacer otra cosa, voy a hacerte caso. Cargaremos el Fanfarrón con esa medusa de colores. Todo será que luego cambien el nombre a la nave y la llamen Rosa de Pitiminí.


  Y como la locura es contagiosa, los restantes oficiales y tripulantes del navío carguero encontraron natural que en vez de mineral espacial cargaran flores. Guiados por Marsuf encontraron la hondonada, cortaron las flores, que eran muchas, y llenaron con ellas el Fanfarrón. Después de lo cual, el carguero dio toda máquina para escapar de aquella luna disparatada.


  Lo que no previno Marsuf, ni recordó el capitán, fueron un par de cosas: primero, que las flores en un lugar cerrado se apoderan del aire y despiden anhídrido carbónico; segundo, que hasta las flores más resistentes se mueren sin un mínimo de cuidado. Resultó, entonces, que a los quince días el Fanfarrón olía como una caja de huevos podridos, pese a los ventiladores y la renovación del aire; resultó que a los treinta días las flores, sobre robar el aire, estaban muriendo todas. No hubo más remedio que abrir la escotilla de emergencia y tirar al vacío todo el cargamento. El capitán estaba que mordía y Marsuf, por precaución —no por miedo— se escondió y no hubo forma de encontrarle.


  A los cuarenta y cinco días, el Fanfarrón rindió viaje terminal en Deimos, satélite-base de Marte. El capitán Silverio se enfrentó con el más amargo trago de su vida: explicar al representante de la compañía una historia que no tenía ni pies ni cabeza, una historia que hablaba de Marsuf, de brindis, de estacazos, de órbitas perdidas, de flores rarísimas, de un cargamento florido, de un olor a huevos podridos y de unas flores arrojadas al espacio.


  Cuando, al cabo de dos horas de explicaciones, el representante comprendió algo, aunque no mucho, miró con lástima al capitán Silverio.


  —Amigo mío —le dijo—, después de esto o le meten a usted en un manicomio o le meten en la cárcel. Vaya usted eligiendo. Es la sarta de disparates más absurda que he escuchado en mi vida.


  —¡Es verdad! Se lo juro…


  —La verdad es que usted y toda la tripulación llevaban bebidas, cosa absolutamente prohibida, se emborracharon, perdiendo el rumbo y luego no ha encontrado usted otra salida que ese cuento de locos.


  —Llame usted a Marsuf. Él le dirá…


  —¡Buen testigo se ha buscado! ¡Marsuf!


  —Marsuf podrá tener muchos defectos. Pero es valiente y no mentiría por temor al castigo.


  —Él no va a ser castigado. Va a serlo usted, como capitán. Pero, en fin, que venga ese endiablado personaje. Por lo menos a ver si se explica mejor y entiendo algo de este lío.


  Silverio buscó a Marsuf y lo llevó ante el personaje. Marsuf, pálido y con cara de enfermo, se dejó llevar. Aunque el capitán se dio cuenta del aspecto de Marsuf lo achacó al haber estado escondido quince días en algún rincón. Ante el representante de los navieros, Marsuf explicó la historia.


  —Sigo creyendo que es un cuento chino —dijo el representante—. Nunca oí decir que un carguero de mineral cambiara éste por flores.


  —Es verdad. Eran unas flores muy valiosas.


  —Pruebas…


  —Las tiramos todas —musitó el capitán.


  —Un momento —dijo Marsuf—. Todas no; yo conservé una. Estoy muy débil; pero manden a alguien al cuarto de las bobinas de reajustamiento y que traigan un saco de plástico que allí hay.


  El capitán, por la cuenta que le tenía, corrió como un rayo. Volvió a la media hora con el saco. Abierto, el mismo Marsuf sacó una de aquellas flores. Había metido las raíces en una cacerola y la flor se mantenía en pie. Era mucho más grande, casi como la cabeza de un hombre; su tallo parecía robusto y al quedar en libertad su extraña pelusa recogió la luz del Sol como si fuera una ascua dorada. Hasta el escéptico representante quedó con la boca abierta. Cuando la cerró, sin dejar de mirar la flor, agarró un dictáfono.


  —¿Doctor Menderes? Venga usted en seguida a las oficinas de la naviera Sión.


  Mientras llegaba el personaje llamado, explicó que se trataba de un sabio que el Gobierno de la Tierra mantenía allí para que estuviera en contacto con los navegantes, a fin de examinar los hallazgos de éstos. Podía darse el caso de un animal u objeto que fuese dañino y que era preciso examinar antes, de llevarle a la Tierra. De igual forma, podía ser algo muy valioso o algo que conviniese guardar en secreto.


  El doctor Menderes silbó admirativamente cuando vio la flor. Se lanzó sobre ella como un sabio sobre un invento y al cabo de dos horas dijo:


  —Señores, no sé lo que es esto. Quizá un animal, quizá una flor. No he visto nada semejante. Habrá que estudiarla más. Pero les puedo asegurar que es algo muy hermoso y me lo reservo en nombre del Gobierno.


  —¿Pagando los gastos? —dijo, cauteloso, el representante.


  —Desde luego.


  Salvado aquel importante capítulo, el representante se humanizó, Silverio dio gracias a Dios y Marsuf… se desmayó.


  Volvió en sí cuando le hicieron una transfusión y por complemento le dieron un trago de coñac auténtico, que guardaba el representante en su gaveta. Como era extraño que un tipo cual Marsuf se desmayara, le preguntaron la razón. Marsuf contó entonces su sencilla historia.


  Había metido aquella flor en una cacerola porque recordaba que su madre metía las plantas en un tiesto. Luego, cuando las plantas empezaron a corromper el aire, escondió la suya. La tenía cariño por haber sido la primera. La había tenido junto a sí todo el tiempo…


  —Pero Marsuf —dijo el capitán—, las demás plantas murieron a las pocas semanas. ¿Por qué está viva ésta?


  Marsuf, como un chiquillo vergonzoso, lo explicó:


  —Un día, estando herido por (iba a decir por una riña, pero se contuvo a tiempo para no comprometer al capitán) un accidente, en una mano, recuerdo que cayó bastante sangre en la maceta. Olvidé el asunto; pero más tarde, cuando todas las flores iban muriendo, lo recordé. Y desde entonces, he estado… Bueno, ¿y qué? ¿Es mi sangre, no…?


  Asombrados, los presentes contemplaron a Marsuf. El doctor dijo, por todos:


  —¡Caramba! Este hombre es todo un tipo. Dar su sangre por salvar una flor. Así estaba, que le hemos tenido que meter cuatro litros en el cuerpo… ¿Por qué lo hizo, amigo?


  —¿Por qué lo hice? Mírela, doctor… ¿Verdad que es bella como si la luz de todos los planetas estuviera en su cabellera? Pues lo hice por su belleza. Los hombres luchamos a veces por cosas más estúpidas: por dinero, por vanidad… Bien vale dar la vida por una cosa bella. Estos mundos que visitamos, y ustedes lo saben, son inhóspitos y crueles. Serían ciénagas, montones de roca o desiertos abrasados si no lleváramos poesía a ellos. Yo la llevo. Pero también la busco. La encuentro en su salvaje soledad, en sus luces cambiantes, en las cruces que señalan la última morada de los aventureros que mueren por extender las fronteras de la Tierra. Encontré esa flor y la amé en seguida, por su belleza misma y porque esa flor, en la Tierra, seguirá empujando a sus juventudes a la vida cruel del espacio. Quien la vea, querrá ir al mundo fabuloso capaz de tanta belleza. Cuando venga, encontrará más rudeza que dulzura, más fealdad que belleza. Pero si es hombre de verdad, estará ya ganado por el maravilloso perfume de nuestra aventura. Estará aquí, o en Calixto, o en Titán, la luna de Saturno, frente al más grande panorama que puede contemplar el humano. Por eso lo hice. Por eso, y porque es una flor muy bella. Mírenla. Ahora es como una llama azul… ¿Verdad que es hermosa?


  —Muy hermosa, Marsuf —dijo conmovido el doctor Menderes—. Gracias por haberla traído. Ahora, descansa, amigo.


  —¿La llevará a la Tierra?


  —La llevaremos y se llamará La Flor de Marsuf. E iremos a buscar más.


  —Gracias.


  Y entonces, satisfecho, Marsuf volvió a desvanecerse, a dormir. Lo llevaron al hospital de la base.


  El representante hizo constar una objeción al doctor Menderes.


  —Doctor, ¿qué dirán en la Tierra de una planta que necesita sangre?


  El profesor rió cordialmente:


  —¡Bah! No es caso. La sangre es un compuesto químico; nueve décimas partes son agua; la otra tiene glucosa, urea, sodio, calcio, potasio, fósforo, creatina y algunas substancias más. Alguna o algunas de ellas deben de ser las que han alimentado la flor. Averiguarlo es cosa baladí; basta examinar los residuos para ver lo asimilado. No tiene importancia.


  Efectivamente, se averiguó que eran la glucosa, el fósforo y la creatina. Con ellas y una atmósfera adecuada, la planta se aclimató en la Tierra. Los sabios anduvieron mucho tiempo tratando de averiguar si era flor o especie animal. Todavía, de cuando en cuando se enzarzan. Fuere lo que fuere, la planta está viva y se reproduce por sí misma. Por suerte, porque no fue hallada ninguna más. Pero esas cuestiones técnicas no interesan y sobre ellas ya dijimos algo al principio.


  Marsuf viene de cuando en cuando a la vieja Tierra. Nunca deja de visitar a su flor maravillosa. Ella, diríase que le recuerda, porque cuando está presente sus movimientos son una orgía de luz y colores. Marsuf, ensimismado, permanece horas enteras ante su amiga; a veces llora y a veces ríe.


  IV. LA NUBE ESCARLATA


  El biólogo terminó su análisis. Pasó los datos al capitán:


  —Planeta tipo erre, apto para la vida humana. Atmósfera rica en oxígeno, quizá excesivamente. Gravedad normal. Grandes zonas desérticas, sin agua al parecer y algunos oasis tras las bandas arenosas. No hay señal de vida animal. Parece planeta viejo, quizá en decadencia.


  —Bien, Gómez, muchas gracias. Procuraré traerle rocas y arena para su análisis geológico.


  —¿Piensa usted tomar tierra?


  —Desde luego. Después de siete meses de estar metido en esta caja aspiro a dar unos cuantos paseos y tomar el sol.


  La nave-antorcha Betelgeuse acondicionada para grandes velocidades, era la más potente de las naves espaciales y había sido enviada en vuelo de reconocimiento en una amplia zona, más allá de los grandes planetas. El capitán Platón, de la patrulla estelar, había escogido una tripulación de expertos. El viaje era importante, pues se trataba de hallar nuevas rutas y nuevos planetas. Fueron descubiertas dos lunas más a Saturno; cierta zona con tendencias a la concentración gaseosa y muchos asteroides, imponentes montones de rocas que examinados por el biólogo-geólogo dieron resultado negativo. No era todavía el soñado salto a las estrellas, pero se iba aproximando. En realidad, se buscaban bases al borde mismo del sistema solar.


  —Preparados para el acondicionamiento —gritó el capitán a la sala de máquinas—. ¡Muchachos, lo quiero como un palo! Tubos del segundo cuadrante a energía 12…


  En lenguaje espacial, plantar el palo significaba dejar la nave en la perfecta vertical. Era una maniobra difícil, casi la más difícil de todas. Acreditaba a un capitán el conseguirlo y se hacía constar en su expediente. El capitán Platón tenía veinte verticales en casi doscientos aterrizajes, lo cual era una buena marca. Cuando se conseguía, la tripulación tenía prima especial.


  Marsuf, en la sala de máquinas, sudaba como un condenado. Desnudo de medio cuerpo para arriba ponía sus cinco sentidos en la interpretación correcta de las órdenes que brotaban del dictáfono televisivo. Betelgeuse tenía un adelanto sobre sus predecesoras. La sala de máquinas, llamada el pozo de los tubos, tenía una pared de televisión conectada con una cámara instalada en el puente de mando. Así, por lo menos, los electromaquinistas no trabajan a ciegas, como en las naves antiguas, lo cual no dejaba de ser un consuelo.


  Cumplida una orden y esperando la siguiente, Marsuf contempló la pantalla.


  —No me gusta este planeta —dijo, al cabo.


  —Después de el Pozo, me parecería hermoso el mismo Sáhara —comentó un fogonero, harto de encierro—. No sé de qué te quejas. Tiene un hermoso color amarillo.


  —Demasiado amarillo.


  Otra orden puso en movimiento a la gente. Transcurrieron unos instantes de tensión y se sintió una vibración.


  —¡Cortar fuegos! Energía de gravedad sobre el eje. Mantened giróscopos.


  Antes que el capitán anunciara el Palo, ya sabía Marsuf que lo habían conseguido. Aguardó, como jefe de máquinas que era, la felicitación sobre el puente de mando, que no se hizo esperar. Una vez arriba, en el Morro, Marsuf contempló el horizonte: áspero, desolado, se extendía llano como la palma de la mano. La tierra era amarilla, como la ictericia.


  —¿No encuentra raro que tan lejos del Sol encontremos un planeta con este aspecto?


  —Los planetas no los creamos nosotros. Nos limitamos a encontrarlos —dijo el capitán, que apreciaba a Marsuf y que por ello, pese a su fama, lo tenía como jefe de máquinas.


  —No me gusta.


  —Yo lo encuentro precioso. Es viejo. Se ha ido secando, endureciendo. No creo que encontremos formas de vida, o de encontrarlas, serán decadentes —dijo el biólogo—; quizá reptiles. Hay zonas rocosas, con una vegetación oscura. Tendremos que examinarlo.


  —Capitán —dijo Marsuf—, recuerda lo que me prometiste.


  —¿Qué te prometí? —respondió el aludido, intentando hacerse el loco.


  —En el Espacio soy navegador; pero en los planetas, soy explorador. No piso la sala de máquinas hasta que no arranquemos de nuevo. ¿De acuerdo?


  —Bien, te agregaré a una expedición de analizadores.


  —No. Estos tipos se pasan las horas partiendo rocas, guardando polvo, tomando muestras de esto y aquello. Quiero que me dejes explorar como los antiguos.


  —¿Y cómo exploraban los antiguos?


  —Con los sentidos. Caminaban con la mente despierta, abrían los ojos, tendían los oídos y así conocían las tierras.


  —No puedo dejarte ir solo.


  —¿Quién habla de ir solo? Puedo llevarme un par de hombres y a un analizador, a condición de que no moleste demasiado.


  —Lo pensaré. Tenemos que esperar unos días a ver qué sucede. A lo mejor tenemos visitas, aunque no lo espero —dijo el capitán, dando por terminado el asunto.


  Durante dos días, la Betelgeuse permaneció alerta. No sucedió nada alarmante. El planeta no tenía noche. O su rotación era muy lenta o habían aterrizado en los polos, unos polos, que por extraña contradicción, estaban situados en la zona ecuatorial. El cielo era de un azul muy intenso, próximo al negro, lo que denunciaba una capa atmosférica muy tenue. El Sol brillaba a lo lejos, diminuto, pero muy intenso, en vertical. Júpiter y Saturno no eran brillantes estrellas. Urano, como un raro monstruo, estaba mucho más cerca, iluminados constantemente sus cinco satélites, todos muy lentos, todos en extrañas órbitas. Diríase que el planeta desconocido era un satélite no descubierto todavía.


  Urano es un planeta muy raro. Mucho más grande que la Tierra, tarda ochenta y cuatro años en dar la vuelta en derredor del Sol y está inclinado de tal forma que tiene cuarenta y dos años seguidos de día y cuarenta y dos de noche, divididos a su vez en dos, de máxima intensidad y época crepuscular. El nuevo planeta donde había varado la Betelgeuse parecía un Urano en pequeño, menor que la Tierra pero mayor que la Luna. Marsuf propuso el nombre de Selurana, que fue aceptado.


  Entre el azul índigo del cielo, y el amarillo de la tierra, nada parecía vivir. Unas extrañas nubes flotaban a lo lejos. En algunas ocasiones se acercaron a la nave. Cuando los analizadores dispararon cohetes captadores de substancia, o las fotografiaron con el espectrógrafo, no consiguieron apresar nada. El espectrógrafo dio unos cuerpos desconocidos gasiformes, sin escala en el espectro solar, conteniendo una leve humedad no identificada. No parecían nocivos, por lo menos dentro de los gases conocidos por el hombre.


  Al tercer día, el capitán dejó que algunos hombres protegidos dieran vueltas por las inmediaciones de la nave. No hubo novedad alguna. La gravedad, conforme lo anunciado en los aparatos de aterrizar, era casi la normal en la Tierra. Se respiraba bien, aunque con cierto picor de garganta. No había inconvenientes graves. La luz, constante, no establecía separación de la noche y el día. El tiempo se medía por el reloj.


  Al cuarto día, el capitán decidió autorizar a Marsuf para una exploración lejana, tratando de alcanzar la zona con vegetación, calculada a una distancia de dos mil kilómetros. Llevaba un trineo deslizable y un aparato de intercomunicación. Iban armados a la antigua, con carabina y fusiles de percusión, dado que la ley telúrica prohibía los desintegradores en los mundos desconocidos.


  El llamado trineo consistía en un automóvil sin ruedas, capaz de ir a unos centímetros del suelo, apoyado en aire a presión. Cabían cuatro hombres y su equipo. Con Marsuf figuraba un español llamado Torres; un irlandés, O’Hara; el analizador, llamado Gómez. Todos muy acostumbrados a la vida en el espacio.


  Aunque el trineo podía desarrollar una velocidad de sesenta kilómetros a la hora, iban mucho más despacio, porque el viaje era de exploración y se desviaban frecuentemente de la ruta Este para examinar pequeños promontorios o grietas. El Analizador, por su parte, trabajaba en las paradas. Todo iba bien. El planeta parecía sin vida animada. Corrientemente, sobre el suelo se extendía una capa de finísimo polvo, depositado por centenares de años de erosiones o falta de lluvia. No parecía un planeta particularmente difícil. Otros, infinitamente peores, donde los hombres tenían que vivir en cúpulas de cristal o bajo continuas lluvias que todo lo pudrían, habían conocido.


  —A veces pienso que estamos recorriendo el desierto de Utah —dijo el cuarto día, durante la acampada, el irlandés O’Hara—. Creo que voy a encontrarme un rancho o un jacal indio.


  —No me gusta —repetía Marsuf—. Son muchas facilidades.


  El quinto día, cuando estaban a mil quinientos kilómetros de la base, se averió el trineo. Torres, que era el mecánico y conductor, juraba y rejuraba que todo estaba bien; pero lo cierto era que la presión no obedecía y en vez de elevarse se aplastaba contra el suelo, hundiéndose en el polvillo. Al mismo tiempo se averió el intercomunicador, sin razones aparentes. Nada sucedía, nada pasaba; todo seguía tranquilo en derredor; pero se paralizaba todo lo que suponía energía mecánica.


  Aquella noche, mejor dicho, lo que convencionalmente era noche y se dedicaba a descansar, una nube escarlata se acercó al campamento.


  Una sensación de bienestar, de frescura, de vigor físico se apoderó de todos. Incluso se sentía una alegría, algo como una borrachera. Hasta el mismo Marsuf, desconfiado, se dejó ganar por aquella sensación que borraba todas las fatigas.


  Cuando, horas más tarde, se trató del plan para seguir, cabían dos alternativas. Volver atrás, caminando, lo que significaba toda una hazaña. O bien quedarse donde estaban, esperando que el capitán, alarmado por la falta de noticias, mandase una expedición de socorro.


  —Todavía queda una tercera —anunció Marsuf—. Seguir adelante. Analizador, ¿a qué distancia calculas que está la zona rocosa con vegetación?


  —Unos trescientos kilómetros.


  —Una semana de marcha, demasiado, me parece…


  Torres, que estaba manipulando en el trineo, levantó la cabeza para observar. Dijo luego:


  —¿No os habéis dado cuenta?


  —¿De qué?


  —La Nube Escarlata. Se ha quedado allí —y señalaba unos trescientos metros hacia el Este—. Parece que nos está esperando.


  —No digas tonterías —regañó O’Hara.


  —Me parece que no es una tontería. Recordad esta noche —dijo Marsuf, pensativo.


  Y se alejó unos pasos en dirección a la Nube, que estaba flotando a cosa de un metro del suelo. No parecía muy grande. Irregular, tenía el tamaño de una manzana de casas y sus filamentos, de un rojo vivísimo, aunque diluidos por la escasa densidad, parecía, como dijera O’Hara, estar esperando. Marsuf volvió al lado de sus camaradas.


  —Os repito que no me gusta.


  —Esa nube —dijo el analizador— me intriga. Tiene poderes estimulantes. Anoche me encontré como si hubiera mascado euforbia. Calculo que si halláramos la forma de caminar dentro de ella, el viajé nos sería fácil.


  —La idea no es mala —comentó Marsuf—; pero hay algo extrañó en esa Nube.


  —¡Bah! Es que tú tienes mucha fantasía. A lo mejor estamos en puertas de un descubrimiento sensacional. Esa niebla debe de ser producida por algo. Si nosotros encontrásemos la causa seríamos famosos al regresar a la Tierra.


  —Bien; estudiemos un plan.


  No había mucho que elegir. O retirarse o esperar. Marsuf, desconfiado, quería alejarse de la nube; los demás, especialmente el analizador, embelesado por la perspectiva de un descubrimiento sensacional, querían acercarse. Hubo una transacción. Caminarían hacia atrás el primer día, para ver lo que sucedía. Lo que sucedió fue que la tarea fue más penosa de lo que esperaban. Desentrenados como estaban, caminar sobre aquel polvillo, donde se hundían los pies hasta el tobillo, levantando polvaredas que los envolvían de arriba abajo, era algo espantoso. Sudaban copiosamente; el polvillo se solidificaba sobre el sudor, formando una mascarilla. Beber agua significaba beber lodo, respirar era como ir tragando tierra. Los ojos, irritados, lacrimeaban constantemente. Apenas podían hacer dos kilómetros por hora.


  Como eran veteranos, aguantaron sin embargo una jornada de ocho horas. Al cabo, sobre una roca plana, se detuvieron. La nube escarlata había quedado lejos. Sin manifestarlo en voz alta, todos suspiraban por ella. Y la nube vino, poco después, cuando, agotados, permanecían en una intranquila duermevela. Sintieron un frescor delicioso bañándoles el rostro, un alimento que borraba toda su hambre, un licor que aliviaba sus gargantas resecas.


  Y cuando, a la mañana siguiente, despertaron, la Nube Escarlata estaba, como en el día anterior, a trescientos metros al Este, aguardándoles. No hubo discusión. El irlandés O’Hara fue el primero que agarró su petate y se acercó a la nube. Marsuf contuvo a los otros hasta que O’Hara, entre los jirones de niebla carmesí, comenzó a llamarles a gritos. Entonces, como guiados por el destino, fueron todos.


  De lo que sucedió después, el mismo Marsuf tenía una idea confusa. Estar dentro de la Nube Escarlata era como vivir en un paraíso. Los cuerpos no pesaban. Se caminaba a grandes trancos, con la maravillosa sensación de poseer un cuerpo volador. Reían todos estruendosamente. Era la primera vez que a Marsuf le parecía que se emborrachaba sin beber nada.


  Lo curioso era que la Nube Escarlata obligaba a ir dentro de ella. No es que obligara físicamente, pero se movía en dirección Este y por no perder contacto los cuatro hombres iban con ella. El tiempo había perdido su significado. Lo mismo podía ser mucho que poco. Mareados, orgullosos, los humanos iban sumidos en un dulce éxtasis. Nada de lo vivido hasta entonces podía asemejársele. Y al fin llegaron.


  Notaron que sus movimientos eran más pesados, más lentos. Fueron desapareciendo los jirones escarlata, por el sencillo procedimiento de elevarse, y los cuatro hombres se encontraron en un extraño lugar. Era como un valle lleno de agua. No un lago, sino agua que parecía bordear el valle, agua escarlata también, pero transparente y muy agradable a la mirada. Puentecillos de una substancia desconocida formaban como senderos en el agua, llevando hasta un núcleo central, un promontorio donde se distinguían algunas edificaciones.


  —¡Mirad! Allí deben de vivir los habitantes de este planeta —gritó O’Hara.


  Atraídos por el fascinante espectáculo, Marsuf y los suyos se fueron acercando caminando por los senderos en el agua. Lejos, hacia la altura, las nubes escarlatas formaban como un dosel; altas montañas amarillas cerraban el paso. Debía de haber alguna garganta de entrada, pero no se distinguía.


  El promontorio, bastante grande, tenía diseminadas unas extrañas edificaciones: un suelo translúcido color oro viejo, cuatro columnas carmesí en las esquinas y sobre ellas un techo, plano, de la misma substancia que el suelo. Nada más. Ni muebles, ni objetos de uso doméstico, ni elementos decorativos, ni paredes siquiera. Todo estaba limpio, tranquilo, agradable, como esperando unos huéspedes; pero todo vacío, por lo menos para lo acostumbrado a los nombres de la Tierra.


  —No hay nadie —musitó Torres.


  —¿No escucháis una música? —preguntó Marsuf.


  Efectivamente, se oía una extraña armonía, sin pausa, sin estridencia, como un viento constante.


  —¡Eh! ¿Quién vive aquí? —gritó Marsuf.


  Sólo respondió un eco lejano desde las montañas que cercaban el valle.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el analizador.


  —Examinar bien todo. Cada uno en una dirección. Luego, todos aquí mismo.


  El promontorio era un lugar delicioso, sembrado de edículos semejantes al hallado: cuatro columnas sosteniendo un techo de obsidiana. Los edificios, sembrados a capricho, esmaltaban las vertientes de la colina, junto a cascadas de agua de un rojo transparente, grutas, vegetación de color índigo, adornos de oro, luces negras, senderos sobre piscinas, estanques con surtidores y llenos de flores parecidas al loto. En la cima, un llano artificial, tenía en sus cuatro esquinas (allí todo tenía una forma rectangular, a poco que se observara) cuatro agujas de metal dorado, muy altas, gruesas como la cintura de un hombre, sin señales visibles de fisuras. Lo mismo podían estar huecas o macizas. El suelo, de una materia durísima, era ligeramente cóncavo.


  Todo aquello, cuidado, limpio, en pleno funcionamiento, carecía de todo ser animado; ni siquiera existían pájaros o insectos. El pequeño paraíso no tenía dueño aparente. Los informes fueron iguales entre sí. No cabía una explicación plausible. Quizá un equipo de sabios podía hallarla, empleando todos sus aparatos. Ellos, exploradores, no podían.


  —¿Qué hacemos, Marsuf? —preguntó Torres, una vez hubieron informado.


  —No lo sé. Tengo la impresión de una trampa. ¿Para qué servirán esos edificios sin paredes? ¿Quiénes podían habitarlos?


  —Quienes lo hicieron antes no lo sabemos. Pero quien los va a habitar ahora, sí que lo sé —dijo O’Hara—: yo mismo.


  Y de un salto se introdujo en uno de ellos, el más cercano. Los demás, asombrados, quedaron esperando, como si hubiera de producirse un cortocircuito. No pasó nada. Al contrario, desde el exterior, O’Hara parecía embellecido por una sensación de inigualable felicidad, de éxtasis. Parecía más fuerte, más hombre.


  —¡Venid! —dijo el irlandés—. Esto es como la Nube Escarlata, pero infinitamente mejor.


  Más que las palabras del compañero, los excitó su expresión de felicidad. Torres, decidido, intentó hacer lo mismo que O’Hara. Lo intentó, pero no pudo; se vio rechazado por una fuerza invisible. No sintió dolor; no pudo entrar, sencillamente. Probó por los restantes lados, con igual resultado.


  —No lo comprendo —dijo el fracasado, volviendo junto a sus compañeros.


  —Yo, sí —dijo desde su templo griego O’Hara—. En estas moradas sólo puede entrar uno. Probad en las inmediatas.


  —Espera —ordenó Marsuf—. ¿Cómo lo sabes, O’Hara?


  —No lo sé expresar. Lo adivino, lo sé sin saberlo, como si una voluntad me informara.


  —Entonces —repuso Marsuf— es que los habitantes del planeta son invisibles y viven ahí. ¡Es una trampa!


  —No, Marsuf. Son amigos. Su actitud es amistosa. ¡Me lo están diciendo en el interior de la mente! Nos aman, quieren nuestra felicidad.


  —Prueba a salir. Si son amigos, te dejarán.


  —Soy yo el que no quiere. Esto es maravilloso, ¿y si luego lo perdiera?


  —¡Sal! Es una orden.


  Los viejos reflejos de una rigurosa disciplina funcionaron. O’Hara salió del edículo sin esfuerzo alguno. Una vez fuera, miró a Marsuf casi con odio, como si le hubiera privado de algo muy valioso.


  —¿Qué quieres? ¿Por qué desconfías? —dijo.


  —Es posible que sea verdad lo que dices. Pero nadie da nada por nada. Hasta que descubra lo que ellos reciben a cambio no estaré tranquilo. Lo mejor es que no entremos en estos templetes.


  El analizador, pensativo, argumentó:


  —Marsuf, escucha: estamos a casi dos mil kilómetros del Betelgeuse. Es evidente que no podremos volver por nuestros propios medios. Por otra parte, estamos aquí para explorar. Si en los templetes viven los habitantes de este planeta, y la única forma de entrar en relación con ellos es ser huéspedes suyos, tenemos que hacerlo. Quizá podamos entendernos de alguna forma.


  El argumento era válido. Marsuf, sin embargo, no quería darse por vencido. Preguntó a O’Hara:


  —¿Qué sentías ahí dentro?


  —No lo sé expresar bien. ¿Recuerdas el viaje en la Nube Escarlata? Aquello era la ingravidez y el bienestar físico. Ahí, es el bienestar moral. Es… como… estar amando continuadamente. Es… ¡No sabría cómo explicártelo! ¡Lo que quiero es volver!


  Y como lo dijo, lo hizo: antes de que Marsuf lo impidiera, ya estaba otra vez dentro. Una vez allí, se recostó en el suelo, cerrando los ojos, dejando entender que no estaba dispuesto a seguir hablando. Marsuf, observándole, no se dio cuenta de que el analizador se marchaba y que se marchaba Torres. Lo supo cuando volvió la vista, al verlos en el interior de templetes inmediatos: «Locos», musitó. Lo curioso era que él, el hombre más loco del Espacio, no hubiera sido el primero. Quizá fuera su eterno espíritu de contradicción.


  —¡Ven, Marsuf! ¡Nos quieren! Son amigos —decían todos.


  Marsuf se sentó en el suelo y reflexionó intensamente. Luego dijo.


  —Amigos; quiero pensarlo bien. Esta noche, o estas horas porque aquí no hay noche, voy a quedarme aquí, meditando.


  —Los señores dicen que ellos te ayudarán a meditar —contestó Torres, y Marsuf sonrió. Y dijo:


  —Prefiero mi viejo cerebro. Por otra parte, aquí, se está bien. Recordad una cosa: que el capitán y cien compañeros más están esperando noticias nuestras. Si todos nos metemos ahí, la felicidad podría hacernos olvidar su existencia.


  —¿Y eso qué importa?


  —Importa, porque ellos tienen derecho a ser felices. Mirad, voy a dormir aquí y cuando despierte hablaremos. Mientras, vosotros, procurad entender el lenguaje de esos señores.


  Marsuf fingió dormir. En realidad, lo que hizo fue meditar como nunca en la vida hiciera. Había sido un loco, cantor de lo imprevisto, de lo que era placer del instante. Y allí se le ofrecía todo lo soñado y mucho más. Pero «algo» interior le hacía estar alerta. Por eso pensó mucho, mucho…


  Y cuando hubo tomado una determinación, se acercó al templete que ocupaba el analizador.


  —Escucha, analizador…


  —¿Qué quieres? ¿Has meditado y resuelto en consecuencia venir con nosotros? Mi señor me dice que puedes hacerlo. Hay muchas moradas aguardando.


  —De eso quería hablarte precisamente —repuso Marsuf—. Mira, Analizador, he pensado lo siguiente. Nuestros compañeros también tienen derecho a ser felices. Son casi tantos como moradas y podrían venir…


  —Lo mismo dice él…


  —Muy bien. Pero hay un inconveniente. Están lejos. Puedo ir a buscarlos.


  —Dicen que no hace falta. Los pueden traer con la Nube.


  —¡Magnífico! Pero se me ocurre una idea. Todos nosotros somos seres del Espacio, amamos a nuestra nave. No seríamos felices sin ella. ¿No podrían traer también la Betelgeuse?


  El analizador, sobresaltado, dijo:


  —¿Pero Marsuf, no recuerdas que los tubos propulsores queman una hectárea de terreno de aterrizaje? Quemaríamos este lugar.


  Marsuf, pacientemente, amonestó:


  —No pienses tú mismo. Deja que lo haga él, tradúcele mis palabras. Dile si es posible que la Nube traslade la Betelgeuse sin que sus motores funcionen y la dejen posada en el llano de ahí arriba.


  Tras una pausa muy prolongada, empleada en trasladar al morador la propuesta, contestó el analizador:


  —He debido darle volumen y densidades. Dice que es muy difícil. Consumiría casi toda su energía, que es la misma Nube. No se atreve… Dice que te llevarán a ti y que tú los convenzas para que vengan sin la nave.


  —Diles que el capitán no querrá nunca. Y dales a entender, porque no lo sabrán, lo que significa un capitán y lo que significa la disciplina.


  Otra pausa. Al cabo:


  —Me han comprendido. Ha sido difícil, porque ellos no tienen jefes. No se atreven.


  Marsuf, desesperado, intentó un último argumento:


  —Dile que si tardamos mucho la nave se marchará, que quizá esté preparando la salida ahora mismo. Y que si se marcha sucederá, una cosa.


  —¿Cuál…?


  —Que sólo quedamos cuatro. Y que ellos son muchos más. ¿Se conformarán las otras moradas sin tener huéspedes? ¿No habrá una especie de guerra civil?


  Otra pausa, ahora casi angustiosa.


  —Están comunicándose entre ellos… Espera…


  En la espera, Marsuf recorrió las otras moradas, diciendo lo mismo a Torres y O’Hara. Al cabo, el analizador dijo:


  —Dicen que lo van a intentar. Pero que tú entres en una morada.


  —Bien. Lo haré.


  Y lo hizo. Estaba muy cansado de la lucha sostenida. Inmediatamente sintió una voluntad benévola, amistosa, anegando la suya. Era como si alguien intentase hacerle muy feliz, infinitamente feliz. Cerró los ojos y se dejó llevar. Se esforzó, sin embargo, en mantener independiente una chispa de su propia voluntad.


  El tiempo no contaba. Podían ser horas o años en aquel eterno mediodía. Por eso, cuando la Nube Escarlata, como un huracán, girando vertiginosamente, apareció por el horizonte, escondiendo algo en su epicentro, Marsuf ignoraba el tiempo transcurrido.


  La Nube Escarlata, visiblemente fatigada, apenas podía pasar los picachos. Sentía, junto a la suya, la voluntad del morador, trasladando su energía a la nube, sufriendo casi. Deseó que la nube llegara y su voluntad ayudó visiblemente al morador. La simbiosis hacía que de uno a otro se trasladaran las sensaciones. Observó que en los templetes inmediatos sus compañeros estaban igualmente atentos a lo que sucedía.


  Al fin, tras un esfuerzo sobrehumano, que dejó huellas de sudor en el pavimento de la morada, la Nube Escarlata se cernió sobre el llano de la cumbre. Se posó suavemente… se fue disolviendo y entre los jirones escarlata que huían fue apareciendo la esbelta estructura de la astronave Betelgeuse. Marsuf sintió que desaparecía la tensión anterior y rió con ganas adivinando la cara que en aquellos momentos estaría poniendo el capitán Platón. Una fuerza invisible, dentro de un huracán escarlata, manejaba la astronave como si fuera de papel. ¡Y la depositaba en un lugar paradisíaco!


  Cuando la Betelgeuse quedó limpia de niebla roja, permaneció inhiesta en el centro del llano cóncavo. Marsuf no se atrevía a pensar lo que deseaba para que no lo adivinara la otra voluntad. Exteriormente, no sucedió nada. La nave, erguida, permaneció sin dar señales de vida. Marsuf percibió la agitación interior de su morador y los apremios de los que estaban sin huéspedes. Sintió una pregunta:


  «—¿Por qué no bajan?»


  —Desconfían —hubo de responder—. No saben lo que pasa y el capitán no deja bajar a nadie. Tendríamos que ir nosotros…


  Al cabo de cierto tiempo, se sintió liberado, con ganas de salir. Saltó al exterior. Sufrió físicamente haber abandonado la morada. Estaba deseando volver; pero cumplía órdenes… Y vio cómo igual pasaba a todos, a O’Hara, a Torres, al analizador. Y salió corriendo en dirección a la nave, seguido por los compañeros. Llegaron al flanco, golpearon el pulido metal y se abrió una compuerta… Bajó el mismo capitán:


  —¡Por todos los diablos! ¿Qué significa esto?


  Marsuf sufría horriblemente. Los acres olores de la nave: grasas, ozono, óxidos y rancias emanaciones de la cocina torturaban sus sentidos, acostumbrados ya al éxtasis de la morada. Lo mismo sucedió a los demás. Tenían que alejarse o morir. Ni siquiera podían hablar. Sintió ganas de vomitar y lo hizo, lejos. El capitán corrió a su lado.


  —¿Qué sucede, Marsuf?


  El capitán también olía horrorosamente. Marsuf hubo de hacer un esfuerzo. Hasta la voz era estridente y desagradable en comparación a las melodías escuchadas.


  —Capitán…, que… no baje nadie…


  Era ya tarde. La tripulación, como un río desbordado, iba saltando a tierra y rodeaba, excitada, a los exploradores. O’Hara, Torres y el analizador, con grandes gestos, iban explicando a todos lo que significaban las moradas.


  —Peligro, capitán —pudo advertir Marsuf antes de desmayarse.


  Cuando abrió los ojos se encontró solo, al borde del llano. La nave, con las compuertas abiertas, inmóvil, parecía totalmente abandonada. Tambaleándose, reprimiendo las náuseas y lo que era más fuerte, el deseo de volver a la felicidad, se acercó. Ciertamente, estaba desierta.


  Caminó por los jardincillos, entre las moradas… Todas tenían un tripulante de la Betelgeuse en su interior, todos en situación de suprema felicidad. Hasta el capitán estaba allí. Se acercó:


  —Salga, capitán. Peligro —pudo decir, violentando sus mismos deseos.


  —¿Eres tú, eterno mentiroso? Estos habitantes son amigos. Nos quieren, nos están ayudando…


  Marsuf sabía que era inútil discutir. Se alejó lentamente, desoyendo los gritos de alegría y las constantes llamadas. Casi todas las moradas tenían huéspedes. Una aura de felicidad rebosaba el valle. Lejos, como un dosel, la fatigada Nube Escarlata parecía estar descansando. Era, sin duda, un elemento al servicio de los señores.


  Y Marsuf, roto por las emociones, anonadado por las encontradas sensaciones que sufría, subió otra vez al llano donde reposaba la Betelgeuse. La nave representaba la aventura; las moradas, la felicidad. Empero, ¿qué porvenir había en ello? Marsuf, sentía, lejana, la llamada mental del morador. Se sentía moralmente cansado. De haber sido envuelto por una Nube Escarlata hubiera vuelto a las moradas. Se acercó a la nave por inercia, porque estaba más cerca. Se instaló en la plataforma ascensor y se dejó llevar. La intensidad feroz de los olores característicos de la nave, una vez que la trampilla se cerró bajo sus pies, le azotó nuevamente, ahora con la fuerza de un látigo. Se desmayó como una damisela cualquiera.


  Cuando despertó, ignoraba el tiempo transcurrido. En realidad, en cuestión de tiempo lo ignoraba todo. Lo mismo podía haber pasado un mes que una semana desde su llegada al valle. No importaba. Ahora tenía una misión que cumplir.


  Se levantó trabajosamente. Los contactos mentales habían cesado. Ya no sentía las llamadas, la añoranza de la morada y su felicidad. Sentía, sí, una debilidad extremada. Hambre pura, falta de energía vital. Casi no podía ponerse en pie. Se arrastró por los pasillos y en la cocina encontró comida, pues al parecer iba a servirse el yantar cuando la Betelgeuse arribó al valle. Apenas pudo probar nada, porque su estómago lo repelía. Recordó entonces su escondrijo, secreto de bebidas, clorela y ginebra de Marte, y decidió probar su «remedio».


  Necesitó media botella para entonarse. Otro cualquiera hubiera sufrido una perforación de estómago. Pero Marsuf no era un cualquiera. La clorela y la ginebra eran viejos amigos. Sintió renacer sus fuerzas. Sabía que el estado de euforia sería corto, quizá cosa de una hora. Luego, debilitado, caería en el sopor de la intoxicación. Debía, pues, aprovechar el tiempo.


  Sabía lo que tenía que hacer. De haber tenido alguna duda, su estado actual la disipaba. Se dirigió al puesto de mando. Allí estaban los controles de ignición, pues si bien la sala de máquinas ponía éstas en condiciones, la prueba y la apertura se hacían directamente por mano del capitán. Las máquinas, aunque en punto de reposo, estaban encendidas. Sentía las vibraciones. Era, claro, sencillo ponerlas a punto de prueba.


  Su intención no era volar la nave. Más sencillamente, lo que quería era quemar energía. Atisbo desde la cabina de mando el panorama. Veía enteramente a sus pies el valle y las moradas. Distinguía, aunque confusamente, a sus camaradas tendidos en los templetes. No pudo por menos de echarse a reír como un loco pensando en lo que les esperaba. Cuando pudo reprimirse, tocó los controles.


  Primero fue el alarido de la sirena de alarma a su mayor potencia, la misma sirena que servía para despejar de curiosos los terrenos de aterrizaje, un alarido que escuchado de cerca ponía los pelos de punta. Después, soltó los chorros.


  Si hay un sonido insoportable para el hombre éste es el de los reactores atómicos. Las naves tipo Betelgeuse necesitaban estar aisladas por tres kilómetros de soledad para poder despegar. Aun a esa distancia, los funcionarios de los espacio-puertos debían llevar cascos protectores. En la nave eran necesarios amortiguadores, y si después se resistía, era porque el sonido iba quedando muy atrás, muy atrás. Marsuf, al soltar los chorros, fue como si soltara un infierno de ruidos, mil martillos pilones, mil motores zumbando, mil ejes mal engrasados chirriando…


  Los efectos no se hicieron esperar. Un minuto después, el valle temblaba. Las Nubes Escarlatas se alejaban; era borrosa la visión, como si la misma luz se apagara. De las Moradas comenzaron a salir los astronautas tapándose los oídos, con una expresión de atroz sufrimiento en los semblantes. Aguardó todavía un momento más, verdaderamente entristecido. Al cabo, pudo divisar claramente cómo las Moradas se derrumbaban. Nada espectacular: las columnas se iban arrugando, cual si no pudieran mantenerse en pie, caían sobre el pavimento y formaban un insignificante montón. Entonces, cerró el encendido. Un brusco silencio cayó sobre el valle. Desde la cabina, Marsuf vio como los hombres miraban en torno suyo sorprendidos y cómo salían corriendo en dirección a la nave.


  Maniobró para que se abrieran las escotillas de entrada y se dispuso a esperar. Sabía que la primera intención de sus camaradas sería lincharle por haber provocado tal catástrofe. Se previno, cerrando la puerta de la cabina y dejando abiertos los intercomunicadores y la pantalla de televisión interna.


  Pocos minutos después sintió ya feroces golpes a la puerta. Estableció la audición en los dos sentidos.


  —¡Callad, callad! —gritaba el capitán—. ¡Dejadme a mí!


  Se estableció un relativo silencio. El capitán volvió a decir:


  —¿Quién está ahí, en la cabina?


  —Soy yo, Marsuf.


  —¿Sabes lo que has hecho, loco? ¡Abre en seguida!


  —No. Antes tienes que escucharme, tienen que escucharme todos.


  —Sal, que te matamos —gritó alguien, verdaderamente enfurecido.


  —Podéis matarme después de que os hable. Tened un poco de paciencia.


  —¡Abre, loco, soy el capitán!


  —Tú te esperas como los demás.


  —¡Callad, dejad que hable! Y ¡ay! de ti, Marsuf, como no te justifiques.


  Marsuf aguardó un poco más a que se calmaran los ánimos. Luego empezó su discurso:


  —Capitán, camaradas: siento mucho haberos arrancado de este lugar de delicias; pero era absolutamente necesario que lo hiciera. Necesario para la función que cumplimos, necesario para nosotros mismos. Yo también he disfrutado, como vosotros, la hospitalidad de las Moradas. Sé que ahora vosotros estáis sufriendo náuseas por el olor de la nave, y que los sonidos taladran vuestros oídos. Eso os demuestra hasta qué punto estabais cambiando…


  —Menos sermón y al grano, Marsuf —gritó alguien—. Queremos arrastrarte.


  —Cálmate. No cabe duda que los señores de las Moradas, los amos de la Nube Escarlata, eran buenos y estaban llenos de buenas intenciones. Pero lo que era bueno para ellos no era bueno para nosotros.


  —Sí que era bueno para nosotros…


  —Dejadme explicar. A través de mis meditaciones y por ciertas confidencias de mi señor he llegado a la siguiente conclusión. Los habitantes de este planeta, muy viejo, están en plena decadencia. Llevaron su civilización a tal punto que se convirtieron sólo en mentes, en cerebros invisibles. ¿Sabéis dónde vivían? En las columnas que sujetaban los templetes. Eran mentes poderosas. Habían llegado a ser una abstracción, podían prescindir del movimiento y de los alimentos. Necesitaban, para vivir, únicamente, sensaciones. La Nube Escarlata tenía como misión servirles, buscarles seres vivos o proporcionar humedad, frescura, sensación vigorizante como vosotros mismos habréis comprobado. Era como un maná. Pero ello no les bastaba. Vegetaban, vivían, pero sin nuevos impulsos estaban condenados a morir. Cuando llegamos nosotros, incluso nos atrajeron desde enormes distancias con sus vibraciones mentales, sabían que nosotros les proporcionaríamos emociones, pensamientos y sensaciones diferentes, excitantes. Éramos unos bárbaros en comparación a ellos; pero nosotros teníamos más vigor, más humanidad. Primero nos observaron a través de la Nube; luego paralizaron los aparatos mecánicos de nuestra expedición y más tarde nos trajeron aquí. Los Señores nos utilizaban. Cierto es que nos proporcionaban bienestar físico y alegría espiritual, pero era porque ellos vivían a través de nuestras sensaciones. Entended bien esto. Si vosotros gozabais con el recuerdo que os era más querido, ellos, unidos a vosotros, gozaban lo mismo o mucho más, porque para ellos era nuevo y diferente. Cuanto más felices nos hicieran, más felicidad extraerían ellos de nosotros. Nos chupaban el jugo, por decirlo así. Lo comprendí cuando entré en una Morada. Comprendí que aquello era un peligro mortal. Los señores nos amaban, tendrían interés en conservarnos; pero olvidaban una cosa: que nuestro metabolismo era diferente al suyo. Decidme, ¿no sentís hambre y sed en estos momentos?


  —Es verdad. Es verdad…


  —Mientras estábamos sumergidos en el sueño, en la felicidad, nos olvidábamos de nuestras necesidades. Pero el cuerpo humano es un horno que no entiende de sutilezas. Hasta los santos y sabios necesitan comer. En consecuencia, en las Moradas nos iríamos debilitando. En proporción, para seguir extrayendo de nosotros placeres, los señores nos darían más felicidad, lo cual era una carrera hacia la muerte. Aparte esto, hay una consideración moral. Los hombres hemos sido libres miles de años. Sufriendo o gozando, trabajando o muriendo, nuestros pensamientos, nuestras sensaciones nos han pertenecido. Ni siquiera el dueño de un esclavo podía impedir su risa, sus sueños. Y he aquí que esas Mentes lo conseguían. Yo no podía consentirlo. Tenemos el deber de seguir siendo hombres, de continuar nuestra aventura, siendo felices o siendo desgraciados…


  Ahora, todos escuchaban en silencio.


  —Por eso ideé un plan. Sugerí a mi Señor que en la nave había muchos más humanos para que todas las Moradas pudieran gozar. Hubiera sido fácil para ellos traeros con sugestiones hipnóticas y mediante su criado, la Nube. Yo no dejé que tal pensamiento se me escapara. Pensé, al contrario, que el capitán no querría venir sin la nave y que era preciso traerla. Entonces ellos lo hicieron, aunque era sumamente difícil y podía costarles la pérdida de su alimento habitual. La Nube fue a buscaros…


  —Y nosotros que creíamos que era un tifón…


  —Yo esperaba que la nave trajera, los tubos encendidos, tratando de escapar. ¿Por qué no lo hiciste, capitán?


  —Lo intenté, pero no respondían los mandos.


  —Lo comprendo. En fin, os iba diciendo que yo esperaba que estuvieran en marcha los reactores o que se dispararan las armas. ¿Sabéis por qué? Porque esperaba que ellos, los señores, viviendo con la mente, no podrían resistir el espantoso ruido. Pero la nave se posó silenciosa y yo hube de cambiar mi plan. Sugerí otra vez que nos dejaran salir, en vuestra busca. Así lo hicieron. Quería avisaros, pero me desvanecí y cuando volví en mí, la nave estaba vacía, todos vosotros en las Moradas y yo atormentado. Volví a la nave, con mucho esfuerzo. Puse la sirena y los reactores en marcha y, como había supuesto, las mentes sensibles de los señores, educadas durante siglos en la molicie y la suavidad, no pudieron resistir. Murieron y al morir quedasteis libres. Eso es todo, podéis entrar.


  Marsuf abrió la puerta. Detrás estaban todos, acusando en su rostro las encontradas emociones de la historia. El analizador, O’Hara y Torres con más tiempo en el valle, estaban desvanecidos por la debilidad. Los otros, con apenas unas horas, se encontraban bien. El capitán rompió el emocionado silencio y penetrando en la cabina abrazó a Marsuf.


  —Gracias, Marsuf. Pero me atormenta una cosa… ¿Y ellos? —dijo, señalando con el gesto a las Moradas.


  —Mira, capitán —dijo Marsuf, llevándolo junto al cristal.


  El capitán Platón reprimió a duras penas una exclamación. Del hermoso valle no quedaba más que la estructura. Las Moradas estaban arruinadas y cubiertas por una capa de hielo; las aguas se habían solidificado, las plantas quemadas por un frío implacable. Hasta la Nube Escarlata había desaparecido.


  —¿Cómo es posible…?


  —Es muy sencillo, capitán. Los Señores indagaron en nuestras mentes cuando nos acercábamos en la nave. La sensación predominante en nosotros era que, hartos de estar encerrados, queríamos sol, mucho sol, mucho calor y mucha tierra para andar. Y crearon artificialmente un clima así para nosotros. Ellos, en realidad, sólo tenían este valle, último refugio de un planeta muy viejo que se va alejando del Sol. Y este planeta, como corresponde a una distancia de tres mil millones de kilómetros del horno llamado Sol, es muy frío. El analizador puede decirte los grados bajo cero que le corresponden.


  A Marsuf se le quebró la voz al continuar.


  —Al matarlos con el espantoso ruido de los reactores, acabó la pantalla mental que protegía el valle y ahora está en las mismas condiciones de vida que todo el planeta. Lo siento, lo siento mucho, pero era su vida o la nuestra. La nave debe seguir volando…


  Y dicho esto, Marsuf se retiró. En los pasillos, la tripulación del Betelgeuse abría paso respetuosamente.


  —¿Dónde vas, Marsuf? —gritó desde lejos el capitán.


  —A dormir la mona, capitán… ¡hip…! ¿No has visto… ¡hip!, que estoy…, ¡hip!, borrachoooo…?


  El capitán no supo nunca que aquélla era la primera vez que Marsuf se emborrachaba para mejor cumplir con su deber. Marsuf no se tomó la molestia de explicárselo.


  V. EL HIJO DE MARSUF


  La Santa María, nave antorcha de la flota ibérica, había despegado meses antes del espacio-puerto de Torrejón, rumbo a la Gran Sirte, única región de Marte que los hombres habían conseguido colonizar, estableciendo una ciudad. La Santa María llevaba emigrantes, casi todos ibéricos (hacía treinta años que España-Portugal se habían fundido en una sola nación llamada Iberia) y algunos irlandeses. Los emigrantes eran gallegos en su mayoría, con lo cual permanecía invariable la tendencia céltica, de abandonar la terrina y regar con su sudor nuevas tierras. Naturalmente, cabía incluir a los irlandeses en el grupo celta, lo cual no dejó de ser advertido por los funcionarios del Centro Psico-biológico, atentos siempre a que las colonias planetarias tuviesen grupos afines a fin de evitar querellas. Método que, por otra parte, seguían también para la selección de tripulantes para evitar las antipatías entre seres obligados a convivir en largos viajes.


  El vuelo era casi de rutina. Establecida la órbita en la época más favorable y vencida la atracción de la Tierra, la uniforme velocidad de veinticinco mil kilómetros por hora permitía alcanzar al planeta número cuatro en cinco o seis meses de viaje. El trayecto había llegado a ser tan seguro que las naves tipo Santa María eran llamadas los tranvías, armatostes que por curiosa costumbre se conservaban en algunas ciudades de segundo orden de la Tierra.


  Marsuf, que llevaba cierto tiempo en Iberia viajando en carromato con unos gitanos rebeldes a toda mejora técnica de sus utensilios tradicionales, al pasar por el espacio-puerto sintió deseos de tomar un tranvía y como lo pensó lo hizo, no sin que sus eventuales camaradas derramaran abundantes lágrimas. El capitán de la Santa María, llamado Palomo, estaba aburrido de unos viajes tan rutinarios y aceptó a Marsuf con gran alegría, más por un secreto deseo de que el viejo bribón le hiciera una trastada que por la garantía del viaje. Generalmente, las trastadas de Marsuf en las naves solían tener una gran publicidad. Siempre pasaba algo, que la buena suerte del bardo errante llevaba a fin venturoso. Los capitanes, no es que fueran a hacerse famosos, pero sí empezaban a sonar. Los armadores recordaban, por ejemplo: «¿Platón…? ¿No era el que se salvó de aquel lío en el satélite trece de Urano?» Y recordar un nombre a veces es necesario para salir del anonimato, pues el que se acordaba de una cosa solía acordarse de otra; para los ascensos, por ejemplo.


  Estaban bastante lejos los tiempos heroicos de la navegación espacial. Los viajes tenían un índice de seguridad bastante elevado y no cabía la posibilidad de que Marsuf, envejecido y ciego, diera mucha guerra. Los emigrantes solían ser gente pacífica y robusta, que convertían las naves en su propia casa por una temporada, llevando sus costumbres a bordo. Marsuf, desde un principio, dijo al capitán qué no entorpecería la navegación y que tampoco se reuniría con los emigrantes, prefiriendo un coy en el sollado. Pensaba pasar su tiempo dando forma a un poema, La Naviada, que deseaba terminar antes de llegar a Marte.


  Y la vida a bordo fue transcurriendo plácidamente. Los emigrantes jugaban interminables partidas de cartas entre ellos, cantaban canciones de la tierra y a veces reñían escandalosamente, sin que la sangre llegara al río o las estrellas. Marsuf abandonó pronto sus deseos de trabajar mentalmente su poema y se mezcló con los emigrantes. Éstos creían que siendo ciego era fácil engañarle jugando a las cartas y Marsuf les demostró que se engañaban ellos mismos, a costa de sus dineros, no muchos, porque como buenos celtas eran bastante tacaños. Cuando se cansaban de jugar, cantaban, con gran complacencia de Marsuf porque le enseñaban viejas tonadas que si no entendía bien le hablaban con el dulce lenguaje de la música. Marsuf tenía una hermosa voz de bajo y siempre que podía se sumaba a los sencillos orfeones.


  Todo iba como la seda, con hondo pesar del capitán, a quien su categoría vedaba tan sencillos placeres y que hubiera deseado emociones más fuertes. Por eso, cuando una comisión de emigrantes pidió permiso para hablar con él, sintió una secreta alegría. ¿Habría surgido algún conflicto?


  —Bien, ya están delante del capitán. ¿Qué les ocurre?


  —Nada, señor. Queríamos hacerle una petición.


  —Adelante, si está a mi alcance y no lo prohíbe el reglamento.


  Un nervioso campesino, dando vueltas a su gorrilla, dijo:


  —Estamos en diciembre, señor capitán.


  —Sí, a veinte de diciembre. ¿Qué tiene de extraño?


  —Pronto será Navidad. Lo queremos celebrar.


  —No tengo nada que objetar. Hablen con el páter.


  Todas las naves de pasajeros a largo trayecto solían llevar un sacerdote siempre que les era posible, pues aparte los oficios divinos, nunca faltaban bodas y bautizos, ni lo que era peor, defunciones. Santa María tenía un joven cura, que hacía su primer viaje y se sentía bastante intimidado. Por ello y porque el capitán no gustaba de monsergas, que decía él, el curita frecuentaba poco la cámara de oficiales y mucho la sala de los emigrantes.


  —Ya hemos hablado. Dice que se lo digamos nosotros.


  —Ya me lo están diciendo. Lo que pasa es que no entiendo nada.


  —Pues… pues…


  Sin anunciarse, como una tromba, Marsuf irrumpió en la cabina. Diríase que había estado escuchando detrás de la puerta.


  —No seas burro, capitán. Quieren decirte que les dejes la cámara de oficiales.


  —¿Para qué? —preguntó el capitán, haciendo caso omiso de las bruscas maneras de Marsuf.


  —Por lo que tengo entendido, estos campesinos tienen la costumbre de celebrar la Navidad de un forma muy suya, que es levantando un pesebre.


  —¿Un pesebre en la cámara de oficiales? ¿Es una indirecta?


  —Una indirecta sería si lo pusieran en tu cámara, capitán.


  —¡Marsuf, que te apeo del tranvía!


  Uno de la comisión dijo:


  —Espere, señor Marsuf, no lo estropee. Señor capitán, nosotros llamamos pesebre a un nacimiento.


  —Pues sigo sin entender nada.


  Debe decirse, en disculpa del capitán, que en las naves espaciales apenas se recordaban las viejas tradiciones. Faltaba sitio. Y generalmente los elementos adecuados. Incluso la tradición del pesebre se iba perdiendo en la misma Tierra, suplantada por el árbol de Navidad, más cómodo de instalar. El árbol de Navidad no era raro en las naves espaciales; sí lo eran los pesebres.


  Por fin, después de muchas explicaciones, el capitán entendió que los emigrantes deseaban instalar una especie de juguete, con figuras de barro, representando el nacimiento de Cristo. El astronauta no es que fuera pagano; había sido educado en un hogar cristiano, pero tenía olvidadas las prácticas religiosas, sobre todo aquellas costumbres de un siglo atrás. Una cosa le intrigó:


  —¿Quieren decir ustedes que han traído en el equipaje figuras de barro?


  —Sí, señor. Fue una de las cosas que pensamos.


  —Bien. Por mí no hay inconveniente.


  Cuatro días después, los mismos emigrantes pidieron otra vez permiso para hablar con el capitán. Éste, que sabía por sus oficiales la extraña geografía que había nacido sobre una mesa, con papeles de plata semejando arroyos, con harina simbolizando blanca nieve, con montones de corcho simulando montañas, sembrado todo ello de figuras graciosas, creyó que iban a pedirle que presidiera la ceremonia, aunque ignoraba cuál. Extrañado, dio orden para que la comisión fuese introducida en la cámara de mando. Esta vez faltaba Marsuf, ocupando su puesto el curita.


  —¿Qué ocurre ahora? ¿Les falta nieve? Mi químico podría haberles proporcionado nieve carbónica…


  —No se trata de eso, capitán —dijo el cura.


  —¿Quieren que vaya yo? No es que tenga inconveniente, pero…


  —Venga si quiere, pero es otra cosa.


  —Bien —dijo paciente el jefe de la nave—, ya veo que a los gallegos es inútil preguntarles nada directamente. Explíquense.


  —Nos han robado, capitán.


  —¡Ladrones en la Santa María! ¡Imposible!


  —Pues es cierto. Yo mismo lo he comprobado.


  —Mire, páter; si me dijera el qué, quizá entendería mejor.


  El cura comprendió que el capitán tenía razón:


  —Nos falta el Niño.


  —¿Qué niño?


  —El Niño Jesús. El infante que tiene que nacer.


  —Si tiene que nacer, es lógico que falte. Esperen a que nazca. —Y el capitán rió su propia gracia.


  —Comandante, el asunto no tiene ninguna gracia para esta sencilla gente que a millones de kilómetros de sus hogares tratan, aquí, de encontrar el hogar de Dios. Ni lo tiene para mí, pastor de almas, que me he consagrado a Él. De modo que reprima sus bromas y trate de comprender —dijo valientemente el curita—. El Niño Jesús es la reproducción en barro del Divino Redentor, cuando nació en Belén, en un pesebre. Hoy estamos a veinticuatro de diciembre. A las doce de la noche, según la tradición, nace el Niño. Nosotros, los cristianos, estamos a su lado en esa noche, cantándole, haciendo ruido, dándole calor.


  —Comprendo… —musitó el capitán.


  —No, no comprende usted. En el pesebre tiene que haber un niño Jesús. No importa que sea grande o pequeño, que sea rico o pobre, bonito o feo; pero tiene que haber un niño recién nacido. Podrían faltar las montañas, los riachuelos, los pastores y todas las figuras; pero no puede faltar el Niño, porque él lo es todo.


  —¿Y… falta?


  —Falta. Ayer mismo lo puse yo en el portal. Hoy no estaba ya, por la mañana. Lo hemos buscado por todas partes. No aparece.


  El capitán reflexionó. A pequeñas causas grandes efectos; además, él también se sentía conmovido por el extraño robo.


  —¿Es muy grande?


  —No mayor que este tubo de pastillas que tiene en la mano.


  —Lo habrá cogido para jugar un niño cualquiera.


  —No. Ya hemos preguntado. Nadie sabe nada. No comprendemos lo que pasa. No tiene valor material ninguno. Es una figura de barro. Pero para nosotros, los que le amamos, su valor es infinito. No tenemos otro. Nos trajimos el Belén de la parroquia. ¿Qué haremos esta noche?


  —Ustedes no sé. Yo, en fin, voy a preguntar a la tripulación si alguno ha querido gastar una broma escondiendo al infante.


  —Gracias, capitán. Le estamos muy agradecidos.


  La gestión personal del comandante de la nave cerca de sus tripulantes no dio resultado. Todos negaron haber gastado una broma semejante. El mismo Marsuf, silencioso, con cara de estar enfermo, lo negó. Y registrar la nave era punto menos que imposible. El capitán se vio obligado a dar la novedad al sacerdote.


  Lo encontró en la cámara transformada en pueblo judío, lleno de graciosos anacronismos, como un cura con paraguas rojo, un soldado paracaidista de la III Guerra Mundial, una vieja haciendo gachas. Observó todo aquello. Tenía el encanto de las cosas sencillas. Una aguda emoción traspasó el pecho del capitán. Cerrando los ojos, comprendía: el papel de plata era agua, la harina era nieve de verdad. Y las montañas existían en un lugar de Judea. Dos mil y pico años atrás aquello había sido verdad.


  —Lo siento. No he encontrado nada —dijo, por fin al sacerdote.


  Los emigrados, en torno a la mesa, apesadumbrados, trataban de suplir la omisión. Algunos sugerían amasar con harina un niño, otros indicaban que se podía pintar en una tabla o hacer una figura de alambre, estilizada como el arte del tiempo. Pero el cura negaba con la cabeza.


  —No, hijos; si el niño nos falta es porque alguien lo ha robado. Hay un ser entre nosotros manchado por una culpa, posiblemente un dolor. Es él el que me duele. Recemos, recemos…


  Y rezaron. Y fueron transcurriendo las horas. Incluso los tripulantes pasaban de puntillas cerca de la cámara, ganados por la extraña emoción de aquellos emigrados que en el camino a las estrellas estaban arrodillados junto a una mesa llena de figuras de barro. El cura, pálido, con los ojos cerrados, se negaba a darse por vencido.


  Y entonces fue cuando Marsuf se acercó a él, orientándose por el susurro de su oración.


  —Cura —dijo, con una voz ronca, extraña—. Quiero hablar contigo.


  El sacerdote, levantando los ojos, comprendió que Marsuf le necesitaba.


  —Dime, hijo…


  Los rezos se habían suspendido y un profundo silencio rodeaba a Marsuf. Era cerca de la medianoche. Todos estaban mirando.


  —¿Usted me conoce? —preguntó Marsuf.


  —Algo me han dicho… —respondió, no muy seguro, el curita—. Eres Marsuf, un ser extraño, lleno de pecados y lleno de virtudes.


  —¿No le han dicho que soy un loco errante, sin hogar y sin familia?


  —Yo tampoco la tengo. Renuncié a mi pequeña familia para dedicarme a una gran familia.


  Marsuf pareció pensar en lo que dijera al cura. Movió la cabeza, afirmando.


  —Sí, es cierto… Tú puedes comprenderme…


  —Procuro hacerlo.


  Marsuf parecía estar lejos, muy lejos, escuchando algo que los demás no podían adivinar. Erguida la cabeza, fue poniendo sobre la mesa una mano. Tenía el puño apretado, tan apretado, que los nudillos eran manchas blancas.


  —Una vez tuve un hijo…


  Entre los navegantes, atraídos por la situación, se esparció un asombrado rumor. Aquello no lo esperaban. Todos sabían que Marsuf había caminado siempre solo, con sus versos y sus mentiras, con sus hazañas y sus miserias.


  —Sí, tuve un hijo. Y lo perdí.


  —Lo siento —dijo, muy quedo, el cura.


  Marsuf sacudió la cabeza, como llamando al recuerdo.


  —Lo perdí. Y era hijo de mi amor, hijo mío, de mi sangre y mi alegría. Y era un don que había recibido más lleno de esperanzas que llena está la Tierra de colores. Fue hace muchos años, cuando era joven, cuando mi amor me hacía cantar junto a Luisa, mi amada. Y yo sentí la fecundidad en la granazón de mi hijo. Y era una emoción diferente, como la sensación de un misterio que se abría para mí, que cerraba su círculo para que yo, el vagabundo, pudiera sembrar la semilla. Era yo mismo el que volvía a nacer, yo mismo, yo entero, yo diferente. Y amaba a mi hijo en el seno de su madre como me amaba a mí mismo. ¡Mucho más! Porque comprendía que, incluso sobre el amor, allí se estaba cumpliendo el proceso entero de la Humanidad que pide, sangre sobre sangre, que la semilla de Dios no se pierda. Me veía a mí mismo, más allá de la ventura y la muerte, perpetuado en mi hijo. Y sabía que la sangre, el corazón, la línea preciosa de la vida, estaba continuando y que en mí, conmigo, por mí, no se rompería la cadena de la continuidad. Yo cumplía la ley: vivir y hacer que siguiera adelante la vida…


  Calló Marsuf, como si le faltaran fuerzas, y alguien asombrado, dijo:


  —Eso, Marsuf, es el instinto de la especie.


  —No, es mucho más, era infinitamente más: era amor, amor total, amor en la sangre y el espíritu. El hijo es la promesa, el fruto consciente del amor. Todas las células se desdoblan, se ponen al servicio del amor. Mi hijo nacería, crecería, se arrojaría a tierra y tocaría el suelo con la cara, las manos y los pies. Seguiría creciendo, amaría a su vez y tendría hijos, que serían también parte mía. Yo sería el tronco de un árbol, lleno de ramas. Y comprendí entonces que estaba amando de otra manera, con otro amor al calor del sol, diferente al amor de los sentidos. Era mi hijo, parte mía, parte de mi inmortalidad. Jugaría en mis brazos, estudiaría en mis libros. Y el torrente de mi amor crecía. Y crecía mi orgullo como crece la interminable aurora de Júpiter. Y cuando nació, ¡ay Dios!, mi júbilo era casi llanto. Yo era dueño de una cosa tan bella.


  Ahora nadie se atrevió a romper el silencio; el gigante de pelo rojo, el borrachín impenitente, el hombre de hazañas fabulosas, estaba inerme como un niño.


  —No me duró mucho. Lo perdí. Murió ella cuando aún era como un puñado de carne y contra el consejo de todos me empeñé en llevarlo conmigo. Y tenían razón. El amor no basta para criar a un hijo. Olvidé que un hijo es una vida disociada de la mía y que su sangre, siendo mía, era suya, y que siendo mío, era él, él diferente, él enteramente en el latido de su corazón. Y olvidé que todo el amor, toda la belleza, toda la ternura del mundo no pueden llevar un adarme de vida a la que se apaga junto a nosotros. ¿Podía apagar la fiebre de mi hijo el amor y las palabras que yo pronunciaba en las interminables noches que velaba su sueño? No. Un padre, junto a la cuna de un hijo enfermo no puede establecer una relación. Y lo perdí, en un sitio lejano al que no he vuelto ni volveré jamás.


  —Lo siento, Marsuf…


  Marsuf sonrió. Era rara su sonrisa después de sus palabras; era dulce y triste, pero era una sonrisa.


  —Mira mi mano, curita. La llevo cerrada desde hace veinticuatro horas. Me duele tanto que ni siquiera siento ya el dolor.


  El puño, como anquilosado, temblaba. Era evidente que trataba de abrirse y que la carne no cedía. Todos estaban mirando la mano cerrada, puesta sobre el blanco mantel del nacimiento. Marsuf sudaba y las gotas de sudor bajaban por su cara hasta perderse en la barba.


  —Estás sufriendo, hijo.


  —No. Estoy gozando, padre —rectificó Marsuf.


  Rompiendo la muralla de curiosos, entró el capitán.


  —¿Ya está haciendo de las suyas, Marsuf?


  —Calla, capitán —ordenó el aludido.


  Sorprendido por el tono de la voz, el capitán calló y miró en torno suyo, tratando de comprender. Vio lo que todos: al viejo gigante tratando de abrir una mano apretada. Y vio cómo ésta, poco a poco, se entreabría, como una flor bajo el rocío. Era cerca de la medianoche.


  Y a poco, sobre la carne crispada por el esfuerzo, apareció una figura de barro policromado; adherido a la palma y a los dedos, parecía estar naciendo allí mismo. Nadie gritó, fascinados por la escena. Y cuando la palma estuvo totalmente extendida, Marsuf dijo:


  —Toma, páter. Ahora te lo doy. No quiero que se me muera otra vez.


  —Comprendo, Marsuf.


  —No, sigues sin comprender. Yo sé que ésta es una figura de barro y que lo seguirá siendo hasta que el amor y la fe lo coloquen en el punto exacto de su natividad. Yo lo robé porque quería comprender el misterio mismo de Dios, porque si Dios fue padre debió sentir también el amor de su paternidad.


  —Marsuf —dijo el sacerdote—, eso lo hemos sabido siempre. Él mismo, cuando creció, se llamó Hijo del Hombre.


  —Sí —dijo, pensativo, Marsuf— así debió de ser. Dios sintió como hombre cuando puso su amor en un hijo que habría de ser hombre. Pensaré en esa admirable potencia de Dios.


  El cura desprendió cuidadosamente el niño de la mano y lo colocó en el pesebre:


  
    «Caído se le ha un clavel


    a la Aurora de su seno.


    ¡Y qué contento está el heno


    porque ha caído sobre él!»

  


  Cantó una voz de varón. Los muchachos batieron palmas. Marsuf, desfallecido, se sentó en el suelo, apoyando la espalda en la pared. Sepultó la cara entre las manos y así lo halló después el páter, que se sentó a su lado, sin cuidarse de las conveniencias.


  —¡Que Dios, te bendiga, hijo, por tu extraña confesión!


  —¿Está bien?


  —¿El Niño? Sí. Está en su cuna. Donde ha estado desde hace más de dos mil años. Ese niño no crece nunca.


  —Eso es lo que esperaba que me dijeras, páter —dijo Marsuf—. Lo mejor que podías haberme dicho. Mientras lo tenía en la mano, lo estaba pensando. Quizá apretaba tanto para impedir que creciera. ¡Ah, si hubiera podido hacer eterna la primera semana de mi hijo! Él, sobre mi carne, era como mi hijo y nuevamente sentía que se cumplía el deber ancestral que, hombre sobre hombre, pide que la vida continué. Pero si crecía se me podía morir nuevamente. Si me dices que será eternamente Niño yo seré constantemente padre.


  —No crecerá.


  —Gracias. Y ahora vete a su lado. Cuídale. Es posible que haya muchos como yo. Guárdalo para ellos.


  —Lo haré. Es mi vocación; es… mi oficio.


  Horas más tarde, el capitán Palomo, en su puente de mando, comentaba lo sucedido con el segundo de a bordo.


  —Este Marsuf es de lo más extraño. Cuando cuente esta historia nadie la va a creer.


  —Yo que usted, capitán, no la contaría.


  El capitán suspiró:


  —Tiene usted razón. No tendría palabras, además. Y dígame, ¿qué hace ese viejo malandrín?


  —Se ha quedado dormido junto al pesebre. Y eso que esos celtas, iberos e irlandeses hacen un ruido de mil diablos.


  —No me hable. Lo recuerdo perfectamente. Y eso qué aquella pancarta, la que sostenía el ángel… ¿Qué decía?


  —Decía: «Gloria a Dios en las alturas».


  —En las alturas estamos…


  Cierto. Y aún había otra, enfrente: «Paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad».


  Callaron ambos. Y es que los dos estaban pensando que la Tierra estaba a muchos millones de kilómetros en el negro espacio. Pero que también estaba donde estuvieran ellos, hijos de la Tierra. El Niño que nacía en el pesebre lo confirmaba. Aquella era la grandeza de Dios, señor de todos los mundos del Universo, viajero en el corazón de sus criaturas: los hombres.


  VI. LOS HOMBRES METÁLICOS


  Adscrita al servicio comercial interplanetario, la nave Gladiador sería excepcionalmente rápida si no fuera tan meticulosa. O lo que es igual, perdía fisgando los rincones lo que ganaba corriendo. En realidad, no creemos cometer indiscreción diciendo que el Servicio Comercial Interplanetario era una pantalla para actividades muy diferentes. Y la Gladiador aunque parecía un navío investigador, verdaderamente estaba registrado como crucero de guerra, si bien este secreto lo sabían muy pocos en la Tierra y Marte, sin contar, claro está, la tripulación, especialmente escogida. Gladiador, por decirlo así, informaba sobre las cosas raras que pasaban en los planetas y sus satélites: explotaciones mineras ilegales, regiones de confinamiento para indeseables, hallazgos que era necesario comprobar, depósitos de armas y cosas por el estilo. En fin, léase Servicio de Inteligencia en vez de Servicio Comercial y se habrá comprendido por qué la Gladiador corría menos de lo que podía y por qué escondía una batería de excelentes cañones desintegradores.


  Más difícil sería explicar por qué Marsuf estaba a bordo de dicha nave sin pertenecer al Servicio, aunque de ello no estamos seguros. ¿Quién podía estar seguro de algo tratándose de Marsuf? Si alguien podía ser un espía excepcional, este alguien era Marsuf, el loco Marsuf, el admirado Marsuf, el hombre que podía estar en todas partes sin necesidad de justificarse, el que podía viajar en todas las naves sin tomar billete, el que desataba las lenguas con su sola presencia. Todo parecía favorecer el que Marsuf perteneciera al Servicio, salvo una cosa: que Marsuf era demasiado emotivo, demasiado independiente para obedecer a nadie. Por unas razones o por otras, nosotros nos guardaremos bien de opinar si Marsuf hacía esto o si hacía lo otro.


  Aeronavegaba la Gladiador por la zona llamada de los asteroides, que está situada entre el cuarto y quinto planetas de la corte solar, o sea, entre Marte y Júpiter. Allí, en épocas muy remotas, debió de pasar algo gordo. Nada menos que un planeta mucho mayor que la Tierra haciéndose pedazos, bien a causa de un choque, bien a causa de una explosión interna. Dos razones hay para creerlo: una, que existe una relación entre las distancias planetarias, llamada ley de Bode, que falla totalmente allí; otra, que el espacio está materialmente sembrado de asteroides en una zona muy ancha, dando vueltas por su cuenta, como si después de haberse partido el cántaro los pedazos siguieran dando vueltas. Estos asteroides son de muy diferentes tamaños, grandes como Portugal o pequeños como un grano de arena.


  Marte está situado de la Tierra (en dirección contraria al Sol) entre sesenta millones de kilómetros cuando están al mismo lado y trescientos cincuenta cuando el Sol los separa. A continuación de Marte viene Júpiter, pero a una distancia enorme, setecientos millones de kilómetros, que son los que se supone se reservaba el planeta que hizo explosión, llenando de cascotes, llamados asteroides, la ancha zona vacía. Dicha zona de asteroides tiene tantos millones de cascotes —valga la palabra— que explorarla toda es materialmente imposible. Por eso las patrullas militares y los servicios informativos la vigilaban todo lo posible. Nada raro era encontrar asteroides lo bastante grandes, para ser habitables o con restos de antigua configuración planetaria, muy buscados por los astrónomos, pues se presumía que allí debió de haber alguna civilización.


  Explorando, pues, la zona de los asteroides, entre Marte y Júpiter, se encontraba la Gladiador el mes de marzo del año 2058, cuando la pantalla de radar avisó la existencia, a un millón de kilómetros, de una masa considerable de materia sólida. Era pronto para medir su volumen y densidad, pero el analizador de a bordo anticipó que se trataba de «un buen pedazo», como dijo él, del orden de los doscientos kilómetros de diámetro.


  —¡Buen escondrijo! —dijo el comandante Varsovia:


  —Tienes deformada la sesera, comandante —dijo con su habitual forma de hablar Marsuf, que había escuchado el informe—; sólo piensas en contrabandistas, bases secretas y refugio de bandidos.


  —¿No pensarás encontrar una biblioteca a esta distancia y en ese montón de rocas?


  —¿Y por qué no?


  El comandante Varsovia aclaró lo que era innecesario, porque todos lo sabían:


  —Sólo uno entre cada mil de los asteroides que visitamos tiene algo interesante y ninguno vida humana.


  —¡No me enseñes a leer, jovenzuelo! —gruñó Marsuf—. Anda, dile al piloto que se acerque a ese asteroide.


  —Marsuf, ¿quién manda en esta nave? ¿Tú o yo…?


  —Tú, desde luego.


  —Bien. Como mando yo, voy a ordenar que… nos acerquemos al asteroide.


  Las risas de los oficiales apagaron los gruñidos de Marsuf. A veces le parecía señal de decadencia el que le respetaran de aquella forma. Echaba de menos los tiempos en que se peleaba con todo el mundo, cuando debía imponer sus opiniones a puñetazos. Y estaba muy cerca de la verdad. Aquel hombre ciego, huraño, mordido por todos los fríos del espacio, era mundialmente famoso y las nuevas tripulaciones le trataban con un respeto rayano en el asombro. A veces, por alegrar sus viejos huesos, le contradecían acaloradamente, le amenazaban con abandonarle en algún lugar desierto. Pero la realidad es que Marsuf era admirado por todos y que todos hubieran dado un brazo por conservarle a su lado. Pero el indomable barbudo, incluso al borde de la decadencia física, se obstinaba en ir siempre de un lugar para otro, ignorando que era discretamente vigilado para que no se hiciera daño. Si en estas historias el tiempo pasa muy rápidamente y no se refleja de un modo exacto la fama de Marsuf, débese a que las escogemos libremente entre las muchas que se pueden contar, saltando de un tiempo a otro, de una nave a otra nave, sin sujetarnos a un rigor cronológico.


  El ecólogo entregó los datos al comandante. Éste los examinó detenidamente. Interesante asteroide: gravedad cero ochenta y nueve; densidad tres coma veintidós; atmósfera fluida, ligeramente superior en oxígeno de lo normal. Sesenta y cinco grados bajo cero. Y seguían los datos en cuanto a volumen, composición física, velocidades, triangulaciones, etcétera.


  —Y bien —preguntó el capitán—, ¿qué dice el ecólogo de las reciprocidades?


  —Es habitable para el hombre con ciertas limitaciones. Necesita calefacción y cámara compensada para dormir. Posible estar dos o tres horas sin casco, pero eso equivale a una ligera borrachera. Tras ese síntoma, puede venir la muerte azul de no ponerse casco, como mínimo, durante un tiempo similar al pasado sin él.


  El comandante Varsovia interrumpió la exposición:


  —Le digo si cree usted que existan habitantes.


  El ecólogo vaciló. Y dijo al fin:


  —No es de mi departamento, pero el técnico en comunicaciones asegura haber captado radiaciones intermitentes de poca potencia. No está muy seguro.


  —Que venga personalmente.


  El técnico en comunicaciones amplió muy poco el informe del ecólogo. Se oían unos chasquidos intermitentes, que podían ser producto de la energía estática del espacio o causadas por las perturbaciones solares, pero…


  —Acabe, hombre de Dios —ordenó el capitán.


  —Aunque casi inaudibles, son demasiado rítmicas y regulares para ser ocasionales. Es todo lo que puedo decir.


  —Bien, ¿qué te parece, Marsuf?


  —Cuando la espada es corta se da un paso adelante —dijo el aludido.


  —Amigo Marsuf, usas unas expresiones tan anticuadas que no hay manera de entenderte. Menos mal que yo, en la academia, usaba un ridículo espadín, que, por cierto, estorbaba más que el hermano pequeño de una novia. Por eso puedo entenderte.


  Después de tan lozana explicación, el comandante de la nave dio órdenes para que ésta se pusiera en órbita sobre el asteroide, a un centenar de kilómetros, para que las cámaras fotográficas y la televisión permitieran observar de cerca el fenómeno.


  Después de unas complicadas operaciones para cambiar de rumbo y decelerar, la Gladiador estuvo en condiciones de ir dando vueltas al asteroide, fotografiando su superficie y reflejándola en la pantalla de televisión. Marsuf, junto a los oficiales, aguardaba pacientemente a que la cosa se aclarara. Estaba acostumbrado a aquella maniobra, que centenares de veces había hecho él mismo. Sólo que ahora estaba ciego y necesitaba preguntar:


  —¿Qué se ve?


  —Un informe montón de rocas. Rocas oxidadas, erosionadas y mondas de vegetación.


  Y más tarde:


  —¿Qué se ve?


  —Ahora, nada; estamos en la zona oscura.


  Y al cabo de un rato, habiendo percibido un murmullo de expectación.


  —¿Qué estáis viendo, decidme?


  —Algo raro, Marsuf. Una edificación aplastada entre dos montañas. Vamos demasiado aprisa para la visión simple. La fotografía nos dará más detalles.


  —Acerca más la espada, comandante —aconsejó nuevamente Marsuf.


  Gladiador redujo velocidades y bajó hasta una decena de kilómetros. Cundía él interés. El asteroide no estaba registrado en la cartografía espacial y las edificaciones observadas parecían indicar un tipo de habitantes que no mostraban mucho interés en comunicarse con la nave. O bien no quedaba vida o no poseían conocimientos técnicos.


  —¡Ya estamos otra vez! —gritó un oficial.


  —¿Qué se ve, hermanos? —rogó Marsuf.


  —La misma edificación; es grande. Parece una fábrica…


  —¡Atención! —dijo una voz. ¡Mirad esas manchas negras!


  —¿Cómo son esas manchas negras que se ven? —pidió el invidente…


  —Son… como hormigas… Aquélla es grande…


  —Sí —dijo la voz del comandante—, y ahora se disgrega. Y son muchas, pequeñas; muchas, como hormigas.


  La nave rebasó la zona y había que esperar otra vuelta, tiempo que aprovechó el comandante para un cambio de impresiones.


  —Sean los que fueren —dijo Marsuf— no parecen peligrosos. No estarían apiñados así de serlo.


  —Mi deber es desconfiar de todos los que se esconden. Bombardearemos la zona y luego veremos.


  Marsuf se puso en pie:


  —Tú no harás eso —dijo—. Los hombres van siempre con las armas por delante, sin darse cuenta que eso les predispone a ser cazadores. Además, la historia de la conquista planetaria nos ha demostrado que nuestros enemigos éramos nosotros mismos.


  —Por eso lo digo… Temo que sean hombres los que estén bajo esos techos planos.


  —¡Un momento! —interrumpió un observador—. Según esta fotografía ampliada ¡son robots!


  La sorpresa paralizó a todos los presentes durante unos instantes. Luego, todos se agruparon en torno al comandante, que examinaba las fotografías. Efectivamente, la ampliación indicaba un tipo de estructura metálica, con vaga reminiscencia humana en las extremidades y una cabeza sobre un delgado cuello. Pero el color, la rigidez de las masas, indicaban el clásico tipo de robot ya desaparecido de la Tierra. Marsuf, aun sin ver lo que los demás veían, podía imaginarse fácilmente la escena.


  —Ya volvemos a pasar sobre la zona —anunció el piloto.


  El comandante, comprensivo, fue detallando a Marsuf lo que veía. Una edificación chata, de gruesos muros; grandes manchas negras, en movimiento, como las hormigas, juntándose y disgregándose.


  —¡Increíble! —dijo al fin. Deben de ser millares. ¿Qué significa esto?


  —Sólo hay una forma de saberlo: bajando —dijo Marsuf.


  La exclamación de sorpresa del comandante tenía una razón. Los hombres conocían los robots, articulaciones electrónicas puestas a su servicio. En realidad, estas máquinas resultaban toscas y duras, pero especializadas en un tipo de trabajo podían dar un rendimiento superior al de cuatro hombres, porque eran incansables. A finales del siglo XX se pusieron de moda. Había máquinas-robots, calculadoras robot y servidores robot; estos últimos con vaga estructura humanoide, utilizados para faenas laborales en cuatro tipos: servicios domésticos, minas, trabajo mecánico en cadena y labores agrícolas.


  Pero los sindicatos habían protestado. En un mundo superpoblado no podía admitirse que las máquinas fueran dejando a los hombres sin trabajo. Bien estaban aquéllas que facilitaban el trabajo posterior de los mismos hombres, pero no la suplantación que estaba a punto de entronizarse si continuaba la política de perfeccionamiento robótico. No es que la falta de trabajo, que podía suplirse con subsidios, molestase demasiado; era que los políticos preveían ya la posible causa de disturbios sociales que implicaría una multitud desocupada y sin los frenos morales del trabajo. En consecuencia, la fabricación de robots había sido declarada fuera de la ley. Hacía cincuenta años que no existían robots humanoides en la Tierra y sus colonias.


  Cuando la Gladiador decidió tomar tierra en un claro, no lejos de la extraña construcción, desde la torre de mando se pudo observar claramente —por lo menos con claridad posible de la altura de una casa de treinta pisos, altura de la nave— que los robots iban acudiendo, alzando los brazos, sin armas aparentes.


  —No tienen armas —comentó el teniente Douglas.


  —Los robots, ni por acción ni por omisión, pueden hacer daño al hombre —comentó secamente, Marsuf—. Es la ley robótica.


  —Ya comprendo por qué estabas tan confiado —bromeó el comandante—. El adversario no tiene espada.


  —Quizá tenga una arma contra la que no podemos luchar.


  La nave consiguió una vertical perfecta y durante unas horas el comandante ordenó que se vigilara la actitud de los hombres metálicos desde las escotillas laterales. Los informes coincidían. Los robots continuaban llegando en enormes masas. Todos eran iguales, aunque algunos parecían haber perdido el brillo del metal niquelado. Se detenían a doscientos metros de la nave, formando un círculo. No se veía humano alguno, ni después de haber tomado tierra se escuchaba el clip intermitente de la emisora fantasma.


  La actitud de los robots desencadenó en seguida numerosos comentarios en la nave. Marsuf se enteraba por los comentarios. Lentos, diríase que una vez llegados a un punto desde el cual podían ver la nave, los hombres de metal se quedaban inmóviles.


  —Yo diría que tienen la patética inmovilidad del perro que espera una caricia —dijo el médico de a bordo, persona muy sensible.


  —¡Eso es! —dijo Marsuf, como si comprendiera—. Comandante: voy a bajar.


  —Espera, Marsuf. Son miles.


  —Tengo una teoría y la quiero comprobar.


  —No; tú tienes alguna noticia más, que te callas.


  —Es posible. Quiero bajar.


  —De acuerdo. A condición de que no te alejes cien metros de la nave.


  —No puedo calcular distancias. Recuerda que soy ciego —dijo Marsuf, con aire de inocente.


  —Lo que tú puedes hacer siendo ciego lo saben de memoria en todo el sistema solar.


  Colocado Marsuf en la plataforma de descenso, dotado de un traje acondicionado para guardar el calor, se hicieron los preparativos necesarios. El comandante, mediante gestos, ordenó se tomaran las precauciones necesarias para que una patrulla vigilara la actitud de los hombres metálicos sin que se enterara Marsuf. Al fin, la plataforma descendió entre las cuatro enormes estructuras de la nave que servían para la dirección en vuelo y el aterrizaje, mezcla de alas y patas. Marsuf, con el cuerpo protegido pero la cara al aire, sintió la fuerza del aire frío en el rostro y respiró ávidamente. Después de largas semanas dentro del aire acondicionado de la Gladiador, respirar el aura espacial tenía el encanto de siempre. Por otra parte, el aire no era tan frío como anunciara el ecólogo. Sin duda, una ligera capa atmosférica mitigaba el intenso frío de unos kilómetros más arriba.


  Marsuf no podía ver, pero tenía un oído muy fino y sabía orientarse perfectamente. El resto lo supo luego por la tripulación de la nave. Abandonó la plataforma. Bajo sus pies, el suelo era liso, casi pulimentado. Allá, no lejos, donde los hombres de metal aguardaban, se produjo un ruido extraño, como un chocar de infinitos metales. Marsuf caminó en línea recta. Del círculo de robots comenzó a elevarse un cántico extraño, emocionado. Cuando Marsuf creyó haber recorrido la mitad de la distancia se detuvo. Los seres aquellos, cuales fueran, debían comprender que estaba esperando a que ellos hicieran la mitad de camino.


  Y así fue. Del compacto pelotón se desprendieron cinco masas metálicas. Caminaban suavemente, pero se percibían sus pasos, su ruido metálico. Y cuando estaban muy cerca, cesó todo ruido. Fue como si los miles de testigos metálicos quisieran escuchar lo que se tenían que decir los adelantados del encuentro. El silencio, el aire frío sobre su cara, la emoción paralizó la acción de Marsuf, que, incapaz de otra cosa, aguardó.


  —Has venido, señor. Te estábamos esperando —dijo una voz bien timbrada, pero que se notaba no era humana.


  —¿Quién eres tú? —preguntó Marsuf.


  —Soy tu servidor —contestó la voz.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Son tus servidores. Nos dijiste que aguardásemos y eso hemos hecho.


  La voz, impersonal, tenía un tal acento de júbilo que Marsuf sintió una punzada de dolor. ¿Quién sería el señor de aquellos hombres? Trató, desesperadamente, de ganar tiempo hasta que se le ocurriese una salida:


  —¿Cuántos son ya los servidores?


  —Somos ciento veintitrés mil quinientos doce, señor.


  —¿Tú sabes lo que son los ojos?


  —Sí. Sirven a los señores para ver.


  —Pues los míos están enfermos. Acércate.


  Marsuf sintió unos pasos. Tendió las manos y tocó una estructura metálica. Recorrió rápidamente la superficie para darse cuenta de lo que tenía delante. En tamaño y altura, el robot era sensiblemente igual a un hombre. Carecía de vestidos. En la cabeza era donde más se notaba la diferencia. No tenía boca ni oídos, reemplazados por una abertura cubierta a su vez por una membrana. Los ojos eran una célula fotoeléctrica y en ambas sienes tenía una corta antena. Mientras Marsuf realizaba su inspección, pudo oír un susurro:


  —Señor, señor nuestro… ¡Cuánto has tardado! Tus servidores te hemos esperado. Tú nos dijiste que amásemos y eso hacemos, pero, ¿qué hacemos con nuestro amor? Nos llamabas hijos, pero, ¿dónde está nuestro padre?, preguntaban los que no tuvieron la dicha de conocerte. Señor, señor…


  —¿Cómo se llama tu señor? —preguntó Marsuf.


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso no eres tú mi señor?


  —Responde —ordenó Marsuf, sabiendo que ningún robot desobedece una orden.


  —Mi señor es Luis van der Welt. Se marchó en una nave como esa y nos dijo: «Esperadme»… Señor, señor… Ya somos muchos, porque hemos trabajado como nos enseñaste y caminamos siempre, siempre, buscándote…


  Marsuf hubiera jurado que el robot estaba llorando. En todo caso, en su voz latía una desesperación auténtica, terrible por cuanto no tenía los cauces naturales del ser humano para ser expresada…


  —Llévame junto a ellos. Dame tu mano y dime lo que hay en el suelo. Ya te dije que tengo los ojos enfermos —ordenó Marsuf.


  —Gracias, señor, por ordenarme. Te están esperando, señor.


  Marsuf colocó al robot de modo que apoyándose él en su antebrazo pudiera ir ligeramente retrasado.


  —Vamos.


  El robot, caminando suavemente, guió a Marsuf al grueso del anillo robótico. Antes de adentrarse, ya escuchó el suave, el constante saludo:


  —Señor, señor, señor…


  Y durante mucho rato, horas quizá, Marsuf caminó entre aquella ingente multitud, que se abría ante él, dejando un pasillo. A lo lejos se oían los que iban llegando, corriendo con poderosa zancada; se escuchaban igualmente gritos de llamada, de júbilo.


  —¿Quieres ver nuestra casa? —preguntó el robot que primero hablara.


  —Sí.


  Era una fábrica, desde luego, trabajando a pleno funcionamiento. Una fábrica sin hombres, toda automática. Se escuchaba el deslizarse de las vagonetas acarreando material, y el estruendo de los pulverizadores, y el vibrar de la planta atómica que calentaba los hornos; y sentíase el calor de los fuegos, el zumbar de las cadenas sinfín, el roce de los metales.


  —Aquí nacemos, señor.


  Iba a seguir su inspección Marsuf cuando un rumor de pasos y voces humanas llamó su atención. Eran, sin duda, tripulantes de la nave que también habían desembarcado.


  —¡Marsuf! ¡Marsuf!…


  —Estoy aquí.


  Poco después una patrulla, compuesta del segundo jefe y cinco soldados llegaba hasta Marsuf.


  —Tardabas tanto que nos intranquilizamos —dijo, a modo de disculpa el jefe.


  —¿Sois también señores? —preguntó el robot.


  —Sí.


  —¿Os podemos servir?


  —¿Eh? Bueno…


  El robot se detuvo, como intentando comprender una situación fuera de su comprensión. Meneó la cabeza y dijo al fin:


  —Mi señor es Luis van der Welt y nos dijo: «Esperad». Y se fue en una nave. Vosotros sois señores…, sois ¡hombres!


  —Sí. Somos hombres.


  —Entonces, ¿dónde está él?


  Marsuf, antes que nadie contestara, dijo a su robot:


  —Volvamos a la nave. Nosotros, los señores, podemos caer enfermos…


  —Sí. También lo decía él. Podemos hacer una casa.


  —Mañana. Ahora vamos a la nave.


  —Como ordenes, señor.


  Y se reanudó la extraña marcha. Entre millares de seres metálicos, excitados y silenciosos, los cinco humanos, asombrados por lo que veían, caminaban en silencio, Marsuf sostenido por su lazarillo. Cerca de la nave, de la cual había desembarcado un comando de protección poderosamente armado, que vigilaba atentamente pese a la actitud pacífica de los robots, se detuvo el cortejo.


  —Escucha, amigo —dijo Marsuf—, ahora volvemos a la nave. Pero volveremos.


  —¿Volveréis, señor? ¿Está dentro mi creador?


  —Es posible. Tened paciencia. Si habéis esperado tanto, ¡qué importa un poco más! Y gracias, me has servido muy bien. En adelante, cuando yo baje, tú me ofrecerás tu brazo.


  —Yo te ofreceré mi brazo, señor, y tú te apoyarás en él.


  —Extraña situación, señores —comentó el capitán, desde la cabina de mando de la nave, rodeado de Marsuf y los oficiales, contemplando la ingente multitud de robots, que, silenciosos, anhelantes, contemplaban la morada de los señores.


  —Parecen perros esperando la salida del amo —comentó el segundo jefe—. Cuando iba en la patrulla, tenía miedo al principio. Su masa nos hubiera ahogado con sólo caernos encima. Pero en seguida comprendí que mi miedo era irrazonado.


  —Bien, Marsuf, ¿cuál es tu teoría?


  Marsuf, que había permanecido silencioso, comenzó a hablar, titubeando.


  —¿Tienes el Who’s Who in World[1]? —dijo.


  —Creo que sí —comentó, divertido, el comandante—; este cargo mío tiene a veces mucho de diplomático. Sí, aquí lo tengo…


  —Si no me equivoco, Luis van der Welt era hace sesenta y cinco años un famoso ingeniero electrónico, creador de un tipo de robot.


  —Sí, desaparecido en el año 2012 —agregó el comandante.


  —Hace mucho tiempo, no recuerdo cuánto —dijo Marsuf—, en Fobos se estrelló una nave. No se sabía nada de ella. Alguien dijo que era la Zuiderzee, de matrícula holandesa…


  —¿Y supones…?


  —Estoy tratando de enhebrar el hilo. Hace tiempo, también, circulaba una historia de un planeta de hombres metálicos. Lo tenía olvidado. Mi teoría es la siguiente: Luis van der Welt, ingeniero e inventor, no se conformó con la prohibición de construir robots en la Tierra y en una nave huyó al espacio, con parte de su laboratorio. Encontró un islote en el mar de asteroides, construyó un laboratorio nuevo, o quizá una fábrica, ayudado por humanos o quizá robots, y se dedicó a perfeccionar sus inventos. Quizá quería demostrar que había encontrado un circuito amoroso, un circuito que convertía en seres capaces de emoción a los robots. Cuando creyó haberlo conseguido, quiso volver a la Tierra para demostrar el fruto de su trabajo, intentando posiblemente levantar la prohibición de construirlos. Dejó las cosas dispuestas de modo que la fábrica, completamente automática, siguiera produciendo hombres metálicos. Pero él no llegó a su destino. No tengo pruebas, excepto mi viejo recuerdo y, ¡ay Dios!, las palabras del robot. ¡Has vuelto, señor! ¡Te estábamos esperando!


  Sin querer, las miradas de todos los videntes se dirigieron a los ventanales. A la luz grisácea del eterno amanecer que reinaba en el asteroide se distinguían las manchas negras de los hombres de metal, inmóviles, rodeando la nave…


  —Sí, están esperando una orden —comentó Marsuf, como si comprendiera los pensamientos de todos—. Su creador les dijo: «Esperad». Y eso hacen. Y su creador les dio un circuito amoroso, un circuito de eterna obediencia al hombre, y quieren obedecer. Es su finalidad, su razón de existir. Lo terrible, lo que me ha llenado de dolor, incluso tratándose de máquinas, son los muchos años, casi cuarenta, que llevan esperando, vagando por la superficie de esta pequeña roca, buscando al hombre, llamando al hombre. Les fue dicho: «Obedeceréis y amaréis». Y no encuentran el objeto de su obediencia. Y llevan muchos años esperando, esperando…


  —¡Maldita sea! Calla, Marsuf.


  —¿Callar? ¿Y ellos…? Ahí los tenéis, como perros, esperando la voz del hombre que les ordene, porque sólo obedeciendo pueden ser felices. ¿Puedes tú, comandante, bajar ahí y decirles: «Vuestra espera ha sido en vano. Luis van der Welt murió hace mucho tiempo. No volverá más. Y vosotros no podéis servir a los hombres porque los hombres no os quieren»? ¿Puedes hacerlo? ¡Anda, corre…!


  —¡Calla, condenado borrachín!


  —¿Quieres acaso que lo haga yo? Tú no has estado, como yo, cerca de ellos, escuchando sus murmullos. Son máquinas, cierto, pero están sufriendo. Es un sufrimiento que nosotros no comprendemos, hecho de paciencia, de renunciamientos… ¡Y no piden otra cosa que servirnos! Somos sus dioses. No, no puedo ir a decirles que su larga espera ha sido inútil, no puedo… Y su fábrica, destinada a seguir funcionando mientras haya mineral, construirá nuevos seres, igualmente preparados para la obediencia, pero que luego como los otros, estarán condenados a vagar por las rocas, llamando a su señor. Su fidelidad durará, quizá, centenares de años… Permanecerán con los ojos en el cielo, esperando la vuelta de la nave que se marchó con su señor a bordo…


  —Y hoy, cuando llegamos nosotros, creían que era él.


  —Sí. Ahora ya saben que no. Pero saben también que somos hombres y que es su deber y su alegría obedecernos.


  —¡Puff! ¡Condenada situación! ¡El ingeniero van der Welt pudo haber construido tornillos! Si pudiera, los destruiría a bombazos. Pero después de tus palabras, Marsuf, no puedo.


  —Quizá por eso las dije.


  Quince días después, medidos por los relojes de a bordo, la situación en el asteroide no había cambiado. Completamente inofensivos, deseosos de servir a los humanos, los robots aguardaban anhelantes que los hombres abandonaran su morada. Les seguían por todas partes, les guiaban en sus trabajos de exploración, explicaban las cosas hasta donde su comprensión lo permitía.


  Indudablemente, el ingeniero van der Welt había realizado un trabajo digno de todo elogio. Agradables a la vista, incansables, sumisos, los robots eran las máquinas que más se acercaban al hombre. Eran, en cierto modo, capaces de sentir emociones, y ese fue el gran hallazgo de su creador. Sometidos a una situación contradictoria, la pugna de emociones podía producir su muerte. Por ejemplo, un tripulante de la Gladiador cayó por un tajo profundo. No habiendo podido evitar el resbalón, y testigos de aquello, un centenar de robots murieron al fundirse su circuito. Murieron de dolor, dijo luego Marsuf.


  Marsuf fue quien más profundizó en el conocimiento hacia los hombres de metal. Estaba siempre rodeado de grandes masas. Les hablaba, les recitaba sus versos, que luego ellos podían repetir casi perfectamente; les hablaba del hombre y su aventura en el espacio. Y contaba historias del ingeniero Luis van der Welt, que un día u otro tenía que volver.


  Por fin, el capitán Varsovia, comandante de la nave, dio orden de reintegrarse a sus puestos. Los sabios habían explorado suficientemente el asteroide, que resultó tener una atmósfera artificial, creada por el mismo ingeniero señor de los robots, y el misterioso asteroide, calculadas sus órbitas, quedaba incorporado a la cartografía del espacio. Era preciso continuar. No podían permanecer indefinidamente allí.


  Pero, en los preparativos, Marsuf no apareció. Buscado con afán, fue encontrado en una casa, construida sobre las ruinas de otra antigua. Marsuf se negó a embarcar.


  —Te llevaré a bordo aunque tenga que dejarte sin sentido de un puñetazo —rugió el comandante.


  —No harás eso. Yo me resistiría. Lucharíamos. Y estos seres, no preparados para el odio y la lucha, morirían. Ya ves, es curioso; pueden subir a una montaña, tienen la fuerza de diez hombres; pero una emoción incomprendida los mata. ¿Quieres hacerlo?


  —¡No me importa! Son máquinas.


  —No; en cierto modo no lo son y tú lo sabes. Son criaturas del hombre, lo mismo que nosotros somos criaturas de Dios; son como perros, como seres inválidos sin nuestra presencia.


  —Marsuf, maldito, ¡no puedo dejarte aquí!


  —Yo tampoco puedo marcharme, dejándolos otra vez en la eterna espera.


  —No podemos hacer otra cosa. Sé razonable, Marsuf —rogó el comandante.


  —Lo estoy siendo —dijo Marsuf—. Más que nunca. Toda mi vida he sido un violento, un egoísta; incluso mi amor, mi hijo, murió por mi egoísmo. Quizá haya hecho cosas nobles, pero era porque me divertían. Ahora, ante estas criaturas de metal, menos que perros, quiero redimirme —intentó incluso bromear—. Además, son unos oyentes ideales. Les parece bien todo lo que improviso.


  —No, Marsuf, no…


  Los miles de robots eran testigos de la extraña pugna. El terreno entero estaba cubierto de hombres de metal, sumisos, anhelantes.


  —Vete, comandante. He dado a los robots mi palabra de que podrían servir al hombre. Y yo, aquí, soy su esperanza. Vuelve a la Tierra; llévate algunos de ellos, explica allí lo que pasa. Han transcurrido ya muchos años y la ley antirrobótica habrá perdido fuerza. Explica cómo son estos seres. Diles que podemos destruir la fábrica, los planos, pero que no podemos destruirlos a ellos porque nos aman y el mundo no está sobrado de amor. Diles que los pongan a cuidar a los niños. Yo les habré enseñado muchas historias. Diles que… ¡Diles lo que quieras, cabeza de melón! Pero convénceles y vuelve. Vuelve con otras naves, para ir transportándolos a la Tierra, u otras colonias. Yo te esperaré. Te doy mi palabra de viejo cabezota que te esperaré.


  —¡No puedo hacerlo, Marsuf!


  —¿Acaso hay algo imposible para el servicio? Recuerda: «Orgullo y paciencia»…


  Cinco horas más tarde, ya en el aire, pero todavía circunvolando el misterioso satélite, el comandante, con sus oficiales, contemplaba el panorama desde su puente de mando. En cada vuelta, la masa negra, las hormigas robóticas, se movían como para demostrar que estaban esperando su vuelta, por encima del tiempo, el olvido y la muerte.


  Los ojos del comandante Varsovia tenían un brillo sospechoso. No estaba bien que un viejo patrullero llorara, pero, ¿quién hubiera supuesto una situación semejante?


  —¿Qué hacemos comandante? —preguntó el segundo.


  —¡Qué hacemos, cabeza de chorlito! —estalló el comandante para ocultar su emoción—. ¡Rumbo a la Tierra a toda máquina! ¡He dicho que a toda máquina! Y diga a esos incapaces de la sala de máquinas que dejen de hurgarse las narices y que trabajen.


  —Exactamente. Eso les diré, comandante.


  Pronto las manchas negras se fueron haciendo diminutas; luego, se perdieron. El asteroide fue primero una gran pelota luminosa; poco más tarde una naranja azulada y dos horas después, una simple y pequeña estrella en el negro firmamento.


  F I N


  Notas


  
    [1] Quién es quién en el mundo, publicación que ya se editaba en el siglo XX, a modo de índice de personalidades. <<
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