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  Tandya


   


  L


  a ciudad está situada al borde de una bahía. Los dos puntos de orientación son el cerro de la alcazaba y la Punta de Malabata. Por su lado, claro, por su misma tierra, que es tierra marroquí. Enfrente tiene la costa española. Y entre los dos, el océano Atlántico, que precisamente en aquel punto deja de ser estrecho para convertirse en mar océano.


  No interesan demasiado las precisiones geográficas de la ciudad. Se pueden encontrar en cualquier mapa. Basta inclinarse sobre un atlas para comprender que lo importante de una situación geofísica se lo da su situación política. Siendo la política el arte de entenderse los hombres sin molestarse demasiado los unos a los otros, la ciudad es una muestra perfecta de este arce variopinto.


  Los españoles, por esa bárbara costumbre de escupir las g y arrastrar las r, hemos estropeado el magnífico nombre bereber que la ciudad arrastró durante centenares de años. En fin, la voz original, Tandya, la hemos convertido en Tánger. Tánger es la ciudad. Una ciudad frente al Estrecho, cayendo desde una colina blanca, arrastrándose por los arenales, cubriéndose de humedad mediterránea cuando el viento Levante empuja las mareas hasta la misma carretera que contornea la Punta de Malabata.


  Las murallas de la vieja ciudad nunca pudieron cerrarse por la parte del mar. El mar nunca admitió murallas, excepto las inglesas. Por las aguas inciertas, a caballo de dos mares y dos civilizaciones —aguas que hicieron caminos miles de miles de barcos; aguas como surcos, como vaivenes, como tableros de derrota, como ruedas de fortuna de un tajamar incierto—, le llegó a Tánger su destino.


  Por sus empinadas y mal empedradas calles deambularon siempre las razas y los hombres. Las huellas del pasado se perpetuaron, porque también era perenne su espíritu. Incluso en la ciudad nueva, la que ha edificado barrios enteramente europeos, el lema de la ciudad vieja campea por todas las fachadas. Ignoro si los indígenas pensarán igual; pero para mí que lo presintieron. La vieja sabiduría mora debía conocer el porvenir. Suk El-Dajel (zoco de Adentro) llamaron al mercado interior. Y Suk El-Barra (zoco de Afuera) al mercado exterior. Hoy día, Tánger es un enorme mercado, un zoco de dentro a fuera, un mosaico de negocios que no son sucios porque son libres, aunque de esta libertad murmuren bastantes vecinos.


   


  Situada entre dos continentes, y siendo paso obligado para otros dos, de los cinco que tiene este viejo planeta, Tandya se ha convertido en una ciudad única, sedimentada por los huesos, las costumbres y los idiomas de incontables seres humanos. Tánger es un crisol, una aleación de razas que celebra cuatro primeros de año y tres domingos a la semana.


  Para mí —y de aquí el título de este libro—, es un enorme hotel, un albergue humano, sin discriminación de razas. ¡Alto, miento! Existe una y curiosa discriminación. En el Hotel Tánger no son admitidos los alemanes. Pues bien, la ciudad entera ofrece el cosmopolitismo y la ordenada confusión de un hotel de primera categoría. Los hoteles tienen un vestíbulo, atalaya de las grandezas y debilidades de sus huéspedes. Tánger, dentro de su condición de inmenso mercado, lo tiene también, y, claro, en uno cualquiera de sus zocos. Un curioso cualquiera, digamos un huésped narrador, que deseara observar para luego narrar lo visto en buen romance se situaría en cualquiera de las callejas próximas al zoco Chico, o zoco interior.


  El narrador habrá llegado allí desde Oriente u Occidente, a menos que prefiera llegar cabalgando en una nube. Y si esperaba hallar un mundo diferente, se encontrará con lo mismo que ha dejado, pero más confuso, más abigarrado. Creerá estar todavía en el camino, camino señalado por los hitos llamados templos, mezquitas, sinagogas, iglesias, capillas, todos ellos irguiéndose sobre los innumerables edificios levantados por ese dios inescrupuloso, antiguo, indestructible, tótem alado y ladrón de los comerciantes.


  El narrador verá, juntos, en un mismo escaparate, un ejemplar del Corán y unas medias de nylon; un paquete de tabaco rubio y una pieza de seda natural. El narrador tendrá un calor espantoso. Y en los ojos y oídos, los signos externos de la confusión, impotente desde el principio para retener los cambiantes de la rica humanidad que le circunda. Verá llegar a los rifeños, más señoriales cuanto más desharrapados, montados en sus jumentos, mientras su mujer o mujeres caminan detrás, con la carga; observará a los vendedores, y su mercancía anárquicamente colocada, las aves encima de la fruta, los quesos sobre el santo suelo, las ricas telas encima de las mugrientas chilabas. Al lado de perfumes exquisitos, el hedor de la suciedad; junto al vendedor de esteras, el juglar que besuquea a sus serpientes.


  El huésped narrador se cansará. Volverá en otra ocasión, paso a paso, poco a poco, cuando sepa establecer la diferencia entre el pregón a viva voz y el anuncio de neón, cuando comprenda los siglos que existen entre el jumento y el automóvil. Y en el llano, brasseries, salones de té, cafeterías, librerías y damas con elegante atuendo. Bulevares hacia el mar, un mar cuajado de navíos, acercándose unos, alejándose otros.


  Si el narrador permanece más tiempo en la ciudad, irá advirtiendo otra ciudad más. O quizá sea la misma, pero desnuda, despojada de su chilaba, su chaqué o sus uniformes. Se dará cuenta de lo que significa para Tánger su posición en el Estrecho de Gibraltar, el corredor marítimo más transitado del mundo, puerta de acceso de todas las líneas intercontinentales.


  Notará, o le dirán, que los impuestos son insignificantes y muchas las facilidades oficiales o privadas. Aprenderá que existe libertad absoluta de contratación; libertad de entrada y salida de dinero, libertad de entrada y salida de mercancías. El Comité de Control proporciona una relativa seguridad a los sin escrúpulos y seguridad absoluta a los traficantes honrados, que también los hay. No existiendo impuesto sobre beneficios, no existe control —perdónese esta palabra, imposible de soslayar en Tánger— fiscal sobre las ganancias, ni impuesto sobre la renta, ni cargas sociales, ni Usos y Consumos.


  Le dirán que existe, sí, la tasa aduanera; pero que ésta es solamente el doce y medio por ciento de todo producto, sea el que fuere y de donde viniere. No hay tope para el «import-export». El impuesto sobre la renta inmobiliaria es del ocho por ciento; para el propietario, naturalmente. El pueblo no paga impuesto alguno. Cualquier persona de cualquier nacionalidad, excepto alemana, puede montar su industria o su tinglado sin pasar por la Administración.


  Y al llegar la hora de pagar su cuenta, en este hotel gigantesco le admitirán toda moneda o divisa. Hay una moneda oficial, el franco marroquí, que está a la par del francés; pero la moneda más corriente es la peseta. No existe tampoco control de cambio para la moneda y se puede comprar o cambiar en una esquina, a un judío cualquiera, o en el vestíbulo de un hotel a un obsequioso camarero. Y en los Bancos, claro, donde le abren a uno la cuenta corriente más crecida o más exigua en la más absurda moneda, si es que la moneda puede ser absurda.


   


  Pero algo le advierte al narrador. Quizá sea su mismo instinto. La ciudad no puede ser sólo un bazar, un trampolín para negocios más o menos dudosos. La vieja Tandya, debe ser, es, algo más; por ejemplo, un refugio de vidas cansadas, una meta para los aventureros precoces, un lugar excelente para bien vivir. Tandya es un hotel, abierto a todos los vientos, a todos los idiomas y colores, a las plácidas aventuras del que no piensa en el porvenir. No necesitan pensar en el porvenir los huéspedes del Hotel Tánger. El presente es demasiado. Mejor es caer en él, serenar los nervios y las ambiciones, escuchar las palabras con música de todas las naciones. Y, sobre todo, lo mejor es esperar a que el pasado y el futuro encuentren para su enlace el sutil hilo de la diversidad.


  Y paisaje, ruta, templo, refugio o babel política, Tandya es la presencia que penetra en el monólogo interior. Hasta que, un buen día, el viento Levante oree todos los recuerdos. Esos recuerdos que obligan a emigrar. Los huéspedes se marcharán. Todos se marchan. Pese a sus facilidades, sus conquistas y sus suavidades interiores, todos terminan marchándose. Y lo hacen porque Tandya es únicamente una muestra de todo lo existente. Y se llega a desear conocer el sabor del champagne en Francia del whisky en Escocia, del jerez en España.


  La realidad es así: Tánger es un hotel. Y en los hoteles transcurre una parte más o menos prolongada de nuestras vidas, pero siempre añorando el sabor caliente del hogar. Entrando y saliendo de este albergue, los hombres dan a la vieja Tandya el apresurado simbolismo de la aventura viajera.


  Así es Tandya, que los españoles llaman Tánger y los demás europeos Tányer, suavizando las ges y las erres.


  Con la Paz.


  LOS HUÉSPEDES


  


  HUÉSPED PRIMERO


  Kustaa Pilsnik


  IMPORTADOR


  C


  inco horas había necesitado el Constellation desde el viejo campo de Le Bourget al nuevo de Boukalf. París-Tánger... Apenas un salto. El reloj del vestíbulo señalaba las dos y quince minutos de la tarde. El aparato se había retrasado un cuarto de hora.


  Por eso, sin duda, los altavoces apremiaban a los pasajeros —Monsieurs et Dames— para Casablanca y Dakar. Debían apresurarse. El aparato partiría apenas se apearan los viajeros y fuese descargada la correspondencia.


  El retraso había sido originado, en París, por un viajero. Un finlandés cuya documentación no acababa de ser comprendida. El involuntario causante del estropicio se apeaba en unión de sus accidentales compañeros sin demostrar la más pequeña inquietud.


  Evidentemente, nadie le esperaba. Ni él deseaba ser esperado. Se parapetaba tras sus gafas y su impasibilidad, correcto. Asistió sin abrir la boca a los trámites aduaneros, muy simples, y se acomodó después en el autobús que llevaría a los recién llegados al centro de la ciudad.


  Suspiró, posiblemente porque tenía calor. La curiosidad no debía ser su fuerte, porque tras una ojeada indiferente a través de los cristales, abandonó la cabeza en el respaldo.


  —¡Oh!, ¡excúseme, sir! Are you english?


  —No; no soy inglés, pero lo hablo bastante bien. ¿Qué desea?


  —¡Oh, perdón! Nada importante. Únicamente saber si la hora de Tánger es la misma de París.


  El viajero se encogió de hombros.


  —No lo sé. Tengo todavía la hora de Estocolmo de donde salí esta mañana.


  —Gracias de todas formas, sir.


  El viajero recostó otra vez su cabeza en el respaldo. Había contestado maquinalmente. Pero el curioso no estaba satisfecho. Quizá fuera que su sociabilidad le llevaba a ser curioso. El viajero concedió a su vecino una ligera mirada. Se hizo repetir la pregunta:


  —¿Viene a Tánger como turista, sir? ¿No? ¿Negocios?


  El viajero concedió una segunda mirada al inoportuno. No le conocía. Creía no conocerle, aunque podía estar equivocado.


  —Sí. Negocios... —respondió suavemente.


  El otro se sonrojó, o tal parecía. Amable y suave como un flan, se presentó él mismo:


  —Mi nombre es Adams, Henry Adams. Inglés residente en Gibraltar. Siempre que vuelvo a casa, desde París, me gusta venir por Tánger. Tánger, créame, siempre es agradable de ver.


  El viajero se estaba torturando la memoria, tratando de colocar en un asiento del Constellation al carirrojo, sin conseguirlo. Respondió:


  —El mío es Pilsnik. Soy finés. Es muy agradable conocerle.


  —Thank you... Lo mismo le digo. Aquí tiene mi dirección en Gibraltar, por si algún día..., ¿eh?...


  —Gracias —cortó—. Yo no tengo residencia fija y no puedo darle mi tarjeta. Gracias.


  El inglés pareció conformarse durante unos minutos. Al cabo de este tiempo volvió a las andadas:


  —En Tánger resido siempre en el Hotel Minzah. Si necesita algo... ¡En este mundo...! Le recomiendo ese hotel.


  Pilsnik se encogió de hombros, y el vecino se dio al fin por aludido. No eran más locuaces los restantes viajeros. El coche estaba adentrándose en la ciudad y todos miraban por las ventanillas. Un grupo de rifeños suscitó un comentario humorístico. La cháchara iba repartida, por igual, a los pequeños jumentos que llevaban consigo los marroquíes y a los patosos andares de éstos. Pilsnik se fijó también en las sucias y ásperas ropas que cubrían a los moros. Y sintió más calor.


  El vehículo se detuvo. Estaban en un amplio bulevar, frente a las oficinas de la compañía aérea. El inglés se inclinó ceremoniosamente, sin abrir la boca, ofendido sin duda. Pilsnik tomó su equipaje —un maletón flexible como un acordeón y una lustrosa cartera de fácil manejo— y divisando muy cerca la «Poste Française» allí se dirigió.


  Pidió una ficha. Dio cien francos por ella y rehusó el cambio, pero solicitó del empleado la dirección de un hotel de confianza, confortable y modesto.


  —Hotel de la Grande Poste, sir. Es el que conviene. Rue Víctor Hugo, sir; gracias, sir.


  Pensando si todos los viajeros serían llamados sir, incluso por los franceses, penetró en una cabina. Marcó un número y esperó, vigilando con aire despreocupado y esperando que la voz del interlocutor le diese la pauta:


  —Alló! ¿Tarkin...?


  Tarkin debía ser, pues suspiró y dijo, muy bajo:


  —Bien. Todo parece fácil —para agregar en voz alta—: No. No decía nada. Estaba pensando. ¿Puedes hablar? Espera... Sí, entiendo: el barco ha llegado. ¿Yugoslavo...? ¡Bah! No importa. Sí, claro, en el puerto. La casa consignataria... Sí, cenaremos juntos. Espera que anote: Restaurante Clarice, bulevar Pasteur. A las ocho. Las ocho de Tánger, entiendo. Bien, bien...


  El agua de la ducha le estaba quitando de encima el cansancio. Estaba acostumbrado a viajar, naturalmente; pero el viaje y los transbordos le habían gastado los nervios. El agua se fue llevando la fatiga, lo mismo que se llevaba el sudor inacostumbrado de Tánger. El sudor que había empezado con el autobús y crecido mientras buscaba el hotel con el equipaje en las manos.


  Se cambió de ropa y salió a la calle. El bulevar Pasteur es la principal arteria tangerina. Abundaban los restaurantes, pero no le fue difícil encontrar el Clarice, un local pequeño y confortable.


  Se sentó en un apartado rincón y se dispuso a esperar. Se había adelantado para aprovechar la pequeña ventaja del que llega antes y tiene tiempo para escoger campo de batalla, aunque Tarkin no fuera, precisamente, un enemigo.


  Y Tarkin llegó, correctamente vestido, algo extravagante para los gustos de Pilsnik, pero producto, sin duda, de su mayor ambientación. Se saludaron como si se hubieran visto el día antes. Tarkin miraba al recién llegado, se pellizcaba el lóbulo de la oreja derecha y se reía. Pilsnik hubiera deseado que Tarkin no repitiera aquel gesto. Se delataba.


  —¿Te apetece el caviar, Pilsnik?


  —No.


  Y vuelta a reír. Tarkin encontraba graciosa la situación.


  —¡Claro que te gusta! Lo querrás ruso, ¿verdad?


  —No sé qué decirte. Estoy un poco harto del caviar ruso.


  A Tarkin, el regocijo por poco le produce una apoplejía. Pilsnik le observaba, esperando verle estallar de un momento a otro.


  —¿Es que tú no estás cansado de caviar ruso? —preguntó.


  —Empiezo a estarlo. ¿Y tú?


  —No lo he probado todavía, amigo.


  —Es legítimo; del Dnieper.


  —Calla, por favor.


  —Cenemos, pues.


  Durante la cena, Tarkin fue contando a su amigo los secretos, relativos secretos, de la ciudad, de su política y de su administración. Poco a poco fueron entrando en materia.


  —Con el cargamento llegaron dos agentes.


  —¿Los viste tú? —preguntó Pilsnik.


  —Los tuve encima todo el tiempo. Vienen a cobrar.


  Meditó sobre aquello. No lo veía muy claro.


  —Creo más bien que vigilarán para que la transacción se haga directamente a los árabes.


  —Es posible —contestó displicente Tarkin—; pero no creo que dos caucasianos sepan distinguir un árabe de un senegalés. Siempre que vayan metidos en chilabas, claro.


  Pilsnik se alarmó:


  —¿No habrás preparado algo demasiado burdo con un par de comparsas? No subestimes a esa gente, Tarkin. Te podría contar muchas cosas.


  —¡Oh! Yo también. No. No temas. Los moros son auténticos. Es más fácil encontrar moros de verdad que vestir a un andaluz.


  Pilsnik no estaba muy tranquilo.


  —Tienen que ser ellos los que hagan esta primera parte del trabajo.


  —Lo harán —atajó Tarkin—. ¿Traes el dinero?


  —¿A qué hubiera venido, entonces?


  —Todo marcha bien. Todo marchará bien. Observa, querido colega, que un buen principio avala un buen final. ¿No quieres más caviar?


  —¡Vete al diablo! ¿Cuántas cajas hay?


  Tarkin se tomó tiempo para contestar, como si estuviera contando un imaginario stock. Hasta golpeaba suavemente con los nudillos encima de la mesa. Pilsnik calculó que los golpes equivalían a veinticinco unidades. Sabía que Tarkin tenía una curiosa aritmética. Llegó a calcular el número exacto de cajas antes de que el otro hablase. Decididamente, Tarkin tenía que corregir muchos defectos.


  —Doscientas, en total. Ciento cincuenta con... esos huevos de esturión que...


  —Caviar —atajó.


  —No quería decirlo para no reír más. No me gusta reír mucho después de haber cenado... Ciento cincuenta con huevos de esturión, aunque es posible que sean de atunes del mar Negro. ¡Estos rusos!... ¡Oh! ¡Ja, ja...!


  —Acaba de una vez.


  —En seguida. Estuve cerca, como te digo, y observé bien la mercancía. Ciento cincuenta cajas contienen latas de cinco kilos de caviar. Diez latas por caja. Las nuestras...


  —Cincuenta.


  —Naturalmente. Tienen pintada de negro una pequeña tabla del centro. Y tienen precinto de acero. Los restantes precintos son de latón. No se distingue a primera vista, pero un examen detenido lo aclara...


  —Un momento. ¿El caviar tiene que entregarse a los árabes?


  —Sí. A menos que desees comerte tú solo siete mil kilos de caviar. Dejemos que hagan otro pequeño negocio al margen del nuestro. Nunca se habrán visto en otra semejante.


  Y rio de nuevo, Pilsnik pensó por un momento en la cantidad de huevas que habría en aquellos miles de kilos. Y por poco se marea.


  —Es raro que el caviar venga en latas de cinco kilos —comentó—. ¿No será sospechoso?


  —Las latas grandes contienen otras pequeñas, de cien gramos. Es una precaución de exportadores conscientes —y rio otra vez—. Los árabes sacarán buena tajada de esas cajitas. ¿Sabes a qué precio está el caviar en Tánger?


  —No. No me interesa. ¿No será sospechosa la venta de ese caviar por una firma árabe?


  —Sospechosa...? ¿Por qué habría de serlo? La operación es lícita. Una firma árabe importa caviar del Dnieper y huevas de atún, paga sus derechos y luego lo vende todo al por menor. ¿Qué encuentras de extraño?


  —Lo extraño son estas negociaciones entre rusos y árabes.


  Tarkin, bien alimentado, no tenía ganas de discutir. Se encogió de hombros y dijo:


  —De un tiempo a esta parte, Rusia muestra unos deseos desacostumbrados de negociar dentro del área islámica. Por eso estamos aquí, no lo olvides.


  Pilsnik aceptó la velada reconvención. Animó a su compañero para que siguiera hablando. Tarkin podía tener muchos defectos, pero no era tonto. La manera que había tenido de levantar aquel asunto, lo demostraba. En todo caso, aunque se descubriera el tráfico, él ya estaría lejos.


  —Con la mercancía, los árabes pueden pagar el flete, la descarga y el impuesto aduanero. No tienen seguro. Esta mercancía no tiene seguro, ¿comprendes?


  —Comprendo.


  —Perfectamente. Y todo salió bien. Llegó el barco, se descargaron las doscientas cajas y se almacenaron. Un funcionario de aduanas rondó entre las cajas. Parecía querer asegurarse de que contenían caviar. Pasé un poco de miedo. Mi amigo Hadul ben Yussuf ben Alarin, que estaba conmigo, me tranquilizó. El aduanero quería caviar. Se le prometieron un par de latas.


  —Estoy inquieto. El avión llegó con retraso, porque la Policía de París tenía mucho interés por mi viaje. Dijeron que faltaban sellos en el visado; pero tú sabes lo que se encubre detrás de esos pretextos...


  Tarkin sonrió.


  —Eres un honrado funcionario que trabaja por su patria.


  Y enternecido, sin duda, propuso, levantando su copa:


  —Por Suomi.


  —SuomenMaa...


  Y la evocación de los mil lagos por poco les hace llorar. El champaña francés también tenía parte de la culpa.


  Ya en la calle, Pilsnik quiso aclarar un detalle olvidado.


  —No olvides, Tarkin, que tenemos que estar presentes mañana en la comprobación. Que tus amigos árabes se encarguen de ello.


  —Ya lo tienen pensado. Como estarán los rusos, tendremos que disfrazarnos. Yo estoy casi aclimatado; pero tú... ¿cómo esconderás esa piel lechosa y ese pelo rojizo?


  —¿No hay moros rubios?


  —No. No los hay.


  Rieron los dos. Se estrecharon las manos. Entonces fue Tarkin el que recordó otro detalle.


  —El dinero, hombre. Quieren moneda fuerte. Mitad dólares, mitad francos suizos.


  —Aquí es donde intervengo yo. No te preocupes.


  Tarkin se marchó, después de señalarle la dirección del hotel. Deseaba acostarse. Estaba cansado.


  La temperatura era agradable, y en otras circunstancias se hubiera aprovechado. Pero los nervios le estaban trabajando. Tenía que levantarse a las ocho y dedicarse a negociar en el Banco cuando éste abriera. Ignoraba el tiempo que la transferencia pudiera llevarle.


  Una racha de viento le alborotó la escasa cabellera. Como casi todos los nórdicos, tenía poco pelo, pero muy largo, muy deslucido. El pensar en los árabes rubios le hizo sonreír. El sonreír le ayudaría a pasar la noche.


  Era un secreto a voces, secreto diplomático y financiero harto de saltar por cancillerías y embajadas, que los rusos estaban vendiendo oro. Unos decían que los soviets necesitaban divisas, otros que intentaban desvalorizar el patrón oro.


  En todo caso, entendiendo que las divisas interesantes para Rusia sólo podían ser libras esterlinas o dólares, no se entendía muy bien el alcance de esta maniobra. Tal que cual secretario de embajada y alguno que otro agregado cultural trataron de indagar las raíces y el fruto del asunto. Únicamente sacaron en limpio que el oro no se vendía en Moscú. Lo cual armonizaba perfectamente con las noticias que se tenían de las ventas realizadas, descubiertas siempre después de efectuadas, en Armenia, en El Cairo, en la Arabia Feliz. Especialmente se vendía en el mundo árabe, importándole muy poco a Rusia que el codiciado metal fuese a manos de una empresa particular o a las cajas fuertes estatales del país comprador.


  Finlandia necesitaba oro. En realidad, todos los países de Europa necesitaban oro. La guerra había vaciado los tesoros de muchas naciones, y si bien otras habían ganado ingentes sumas, interesaba convertir este dinero al patrón universal. Ciertamente, la moneda fuerte que los rusos exigían no estaba al alcance de cualquiera. Las naciones que necesitaban oro para comprar trigo, petróleo o caucho, podían comprar estas materias, naturalmente, con la misma moneda fuerte exigida. Pero el oro tenía la ventaja de que, depositado en los sótanos de los Bancos nacionales, aun sin entregar, servía para garantizar pagos, mientras las monedas quedaban obligadas a viajar de Banco en Banco.


  En fin, no es cosa de destacar ahora la ventaja de las reservas en oro dentro de la economía mundial. Lo interesante es saber que los ojos y oídos de todos los mercados del mundo estaban abiertos a las transacciones rusas. Tarkin, residente en la zona internacional de Tánger, se enteró de una próxima partida, que debía recaer en la esfera árabe, pendiente únicamente del mejor postor. Informó rápidamente a Helsinki y, aunque allí acogieron la noticia con las naturales reservas, nombraron a un funcionario, Pilsnik, para que estudiara el asunto.


  Obviamente, Rusia nunca vendería oro a su vecina. Aparte de que Finlandia todavía estaba pagando las reparaciones de guerra, la maniobra soviética tendente a debilitar o, por lo menos, a minorizar el plan Marshall, apuntaba a otras zonas. Concretamente, las islámicas. Tarkin, en un nuevo alarde informativo, descubrió el punto flaco de los presuntos compradores. Pilsnik, después de un acabado estudio, encontró viable la negociación. Se trataba, en total, como los cuatro meses de negociaciones descubrieron, de mil kilos de oro, nada para arruinar una mediana economía, pero suficiente para nivelar la finesa, no muy boyante. Y suficiente también para hacer ganar una fuerte suma al intermediario.


  Para Pilsnik, la mayor dificultad estribó en hallar la moneda fuerte exigida. La transferencia se haría por medio de los Bancos tangerinos, naturalmente; pero éstos no aceptaban una operación con markkas exclusivamente. Los Bancos pagaban al grupo de notables moros —que hacían el negocio— en dólares y francos suizos. Pilsnik consiguió que le aceptaran una suma equivalente cambiando el franco suizo por coronas suecas. Las relaciones entre Finlandia y Suecia eran buenas. Nada se oponía al trueque.


  Estas operaciones de tanteo no necesitaban un desplazamiento. Este se impuso cuando el barco que transportaba el oro llegó a Tánger. Y en Tánger se encontraba Pilsnik, para ultimar el negocio y depositar el dinero... Siempre que un obstáculo final no lo estropeara. El sigilo había sido absoluto.


  El amanecer siempre ha sido bello en Tánger. El sol se presenta de improviso por la misma boca del Estrecho, saltando por la alargada sombra del cabo Espartel. La lujuriante vegetación que rodea a la Alcazaba y sus caminos circundantes, cambia su verde negruzco por un verde dorado; las aguas del Estrecho, siempre rápidas, reflejan la luz como si fueran de mercurio; se calma el aire y por los rincones de los viejos barrios las celosías se abren. Y los almuédanos comienzan sus invocaciones: La illa Al-lah.


  Los viejos barrios judíos y moros madrugan. Gustan de ver salir el sol. Las terrazas le esperan; esperan su caricia, su rayo vencedor de las tinieblas. Y los altos alminares y las torres y los miradores son los primeros en saludarle. Las callejas de la medina y el mellah, posiblemente no recibían nunca el abrazo directo del sol, salvo en la hora meridiana... La costa española, blanca y azul, se despereza entre las verdes sábanas del mar.


  Alá —¡loor al Dios único!— quiere que los varones reinen en las calles y que las azoteas sean para sus mujeres. Y así se hace. La hora del amanecer los encuentra a ellos en la calle, y a ellas en los tejados. Y, sobre todos, la paz. Es la hora de la paz. La paz es la palabra más hermosa del árabe: la bas. Es la palabra del saludo: «La Paz con vosotros». Y es también la palabra de despedida: «Y la Paz». ¡Alabado sea el Profeta, oh, creyentes!


  La habitación de Pilsnik, orientada al mar, recogió la serena belleza del amanecer africano. Un viento suave penetró por la ventana abierta. Pilsnik, inquieto, pese a negarse a reconocer la evidencia, se levantó para acodarse en el hueco abierto. Era temprano para lo que debía hacer. Buscó su tabaco y llenó la pipa.


  Reaccionó cuando un reloj próximo cantó las nueve. Media hora después estaba en la calle, buscando un taxi. Comprendió la expresión del taxista, cuando el vehículo se detuvo doscientos metros más allá. Riendo entre dientes penetró en el establecimiento. El director, un holandés con aspecto de hombre dichoso, tardó media hora más en llegar.


  Pero era eficiente y se entendieron bien, perfectamente. Examinó los papeles que le fueron presentados, los compulsó con otros que guardaba; pidió contraseñas, cifras, documentaciones. Y terminó acompañando al finés hasta la caja. Pese a su aire optimista y feliz, hablaba poco y pensaba mucho, dedujo Pilsnik, que se prometió, para cuando tuviera tiempo, estudiar el raro fenómeno de un ser irradiando felicidad, pero sin abrir la boca.


  —Buenos días, señor Pilsnik. Encantado de haberle conocido. Mucha suerte.


  Con la última frase demostró saber más de lo que parecía. Pero Pilsnik estaba ocupado diciendo al cajero que le librara las notas bancarias en dólares y francos suizos de elevado tonelaje.


  —Quiero que me quepan en esta cartera.


  —No se preocupe, sir. Cabrán perfectamente.


  La cantidad que debía recibir, calculada en pesetas, superaba los cuarenta millones. Pero Pilsnik ni siquiera sabía la cotización de la peseta. España era, para Pilsnik, un ardiente país que visitaría algún día, en vacaciones. Quizá, si el asunto salía bien, se las concedieran entonces.


  Medio millón de dólares y dos millones de francos suizos, nuevos y planchados, fueron entrando en la cartera. Si no la llenaron, faltó poco.


  Regresó al hotel. Nuevamente frente a la ventana, asistió a la carrera del sol. La bahía aparecía con toda su magnificencia. Barcos de todo el mundo a la vista. A lo lejos, siluetas grises de buques de guerra. Pero Pilsnik estaba pendiente de una llamada telefónica. Que se produjo al filo del mediodía. Tarkin, cauto y risueño, no dijo más que le esperase, que iría en seguida al hotel. Es decir, «si estaba todo en orden». Le tranquilizó. Todo estaba en orden.


  Mientras aguardaba, el teléfono sonó de nuevo. La telefonista anunció que un tal mister Adams deseaba verlo. Recordó al carirrojo del autobús, al curioso y efusivo hijo de Albión. Sofocó una maldición. Tentado estuvo de mandarlo al diablo, pero se impuso su innato sentido de la precaución.


  —Que suba —suspiró.


  Se exponía a que Tarkin le encontrara en su habitación; pero no podía abandonar el dinero que abultaba la cartera. ¿Qué diablos quería el inglés?


  El inglés, por lo visto, no quería nada de particular. Se sentó en una silla y dijo que le había visto por la calle.


  —Me pareció que andaba usted preocupado, como si los negocios no le hubieran salido bien. Y me dije: «Henry. Hizo un viaje muy largo y parece ser que en vano. Tienes que ayudarle. ¿Para qué estás en el mundo, viejo inglés, sino es para ayudar a los necesitados?». Y es que toda esta zona no tiene secretos para mí, mister Pilsnik. Tengo muy buenos amigos, influyentes amigos en Tánger. ¡Oh, hermosa vista! Observará que la bahía es hermosísima...


  —Es preciosa, mister Adams. Pero no creo que pueda usted hacer nada por mí. Mis negocios van bien.


  —Estaba usted preocupado...


  —Quizá fuera porque, lejos de Finlandia, no he podido meterme en la sauna. ¿No sabe lo que es? El baño de vapor, mister Adams. Verá usted. Es una caseta de madera, con unas grandes piedras que...


  Mister Adams rio exageradamente.


  —En Tánger se cocerá usted en su propio vapor. De todas formas, disculpo su desconfianza. Y yo...


  El teléfono sonó nuevamente. Era Tarkin, anunciando que subía. Pilsnik ofreció su mano al inglés.


  —Muchas gracias por su visita. Mi amigo... En fin, me dice que ahora sube. ¿Sabrá perdonarme?


  —Naturalmente, naturalmente.


  Tarkin y el inglés se encontraron en el pasillo. Ambos creyeron reconocerse mutuamente, sin poder precisar más. Tarkin llevaba un paquete bajo el brazo. Mientras lo depositaba encima de la cama, recordó.


  —¿Qué tratos tienes con Adams?


  —Ninguno. Es un pelma que me ofrece sus amigos.


  —Es uno de los más importantes contrabandistas de la Zona. Eso dicen. Tienen una barca muy veloz. Dicen también que es honrado, dentro de lo que cabe.


  —Vino de París en el mismo avión que yo. Debió de olerme. ¿Qué traes?


  —Un disfraz moruno... No creo que se meta en nada.


  —¿El disfraz?


  —Adams. No es mala persona.


  El fez, la chilaba y las babuchas estaban en buen estado, aunque no eran nuevos.


  —Para ti. Creo que será la primera vez que un nacido en Viipuri se vista de moro. Los notables lo exigen. Y no quieren que vaya yo. Los rusos me conocen.


  Pilsnik no se asustaba por tan poca cosa. Pero le molestaba la forma, un poco infantil, de la intriga. Pidió a su amigo que le explicara el plan de los notables moros. Estos, considerando que podían surgir nuevos negocios, no querían que nadie sospechase la reventa. Pilsnik, disfrazado de moro, acudiría con ellos al encuentro con los rusos. No necesitaba hablar.


  —Sí o no con la cabeza, y basta. Pero comprueba cantidad y calidad del oro. La operación se realizará en un camión cubierto y en los mismos almacenes del muelle. Tendrás que llevar el dinero y pagarás allí mismo. Hasta habrás de firmar papeles, de derecha a izquierda, para que te salgan más ilegibles. Yo estaré por allí.


  —¿Tengo aspecto árabe?


  —Te pareces a un árabe lo que un reno a una gacela. Por lo menos, para lo que nosotros entendemos. Pero me he enterado mejor. Resulta que hay árabes blancos como la leche, de ojos azules y cabellos rubios; los hay negros, seminegros, aceitunados y rubicundos como irlandeses. Son una raza curiosa, curiosa de verdad. En cuanto al idioma, el moro notable que realiza la operación hablará en francés con los rusos. Y si tiene algo que decirte, lo hará en inglés y en tu mismo oído. Es frecuente entre los árabes. Debes mostrarte severo, impasible. Como si fueras un gran personaje. Como si de verdad el dinero, ¡ay!, fuera tuyo.


  —Entendido. Abrir los ojos y cerrar la boca.


  El conserje del hotel, que mataba moscas con un abanico de cartón, vio descender por la escalera a un moro que no recordaba haber visto entrar.


  En realidad, el proceso intelectivo que le llevó a esta conclusión fue bastante laborioso. Le llevó su tiempo. No mucho, pero el suficiente para que, cuando trató de pedir explicaciones, llegase a tiempo únicamente de ver cómo el árabe penetraba en un automóvil que le estaba esperando. Un extraño personaje llevaba una negra y lustrosa cartera.


  El conserje vio cómo el coche tomaba la dirección de la avenida España. No pudo ver nada más. Volvió a su tarea. No podía ver al vehículo rodando por la avenida, la cuesta de la Playa, el zoco de Afuera y la avenida de Alejandría.


  En este punto se detuvo, ante una casa pequeña, rodeada de un reseco jardín. El chofer acabó con la indecisión de Pilsnik invitándole, con un gesto, a descender. No había puesto los dos pies en tierra cuando la puerta de la casa se abrió y un moro, inclinándose, le invitaba a entrar.


  —Vamos. Cuidado —dijo el chofer.


  El chofer era Tarkin.


  En un saloncito, adornado extrañamente para Pilsnik, esperaban dos árabes de majestuosa apariencia.


  —La Paz sobre vosotros.


  —La Paz.


  Pilsnik quiso quitarse el fez, con tan mala fortuna que se le cayó al suelo. Tarkin lo recogió.


  —El señor Pilsnik tiene la costumbre de llevar otra clase de cubrecabezas —dijo, en francés.


  Seguidamente, presentó a las partes contratantes.


  —Mister Pilsnik... Sidi Abd-el-Kader ben Hasma... Sidi Abd-el-Salem ben Yussuff...


  —Alabado sea el Profeta...


  Pilsnik, que hablaba mal el francés, dejó que Tarkin concluyese las diligencias. Su amigo explicó a los notables que Sidi Pilsnik —la bendición de Alá sobre su cabeza— estaba conforme con todo y que esperaba que continuase saliendo el negocio como hasta entonces, es decir, bien.


  Abd-el-Kader, que parecía el más notable de los dos —luego se enteraría Pilsnik de que Abd-el-Salem era su secretario—, observó largamente al funcionario finlandés, asintiendo con la cabeza, breve y silenciosamente, a las explicaciones de Tarkin. Pilsnik se propuso copiar aquel gesto.


  —Mi secretario —dijo el notable— irá en el camión a recoger a los rusos y los llevará al muelle. Cinco minutos más tarde iremos nosotros. Puedes salir...


  Abd-el-Salem se inclinó.


  —No olvides el ácido y las balanzas.


  Tarkin siguió conduciendo el coche. Lo detuvo en el recinto del muelle, a pocos metros del hangar donde estaban depositadas las cajas de vaciar. Pilsnik y Abd-el-Kader se adentraron en la penumbra del cobertizo. Una sensación de frescura, producida por la semioscuridad, se llevó por delante las preocupaciones del finés.


  La mercancía —unas cajas alargadas, bien acondicionadas—, estaba amontonada en un rincón. Dos peones moros las trasladaban de un lugar a. otro. Pilsnik dedujo que estaban apartando las señaladas con la tablilla negra. Quietos, con las manos a la espalda, dos occidentales contemplaban el trabajo. El secretario de Abd-el-Kader cuidaba de que las cajas marcadas fuesen llevadas a un camión, situado al otro extremo, cerca de una puerta. Pilsnik observó la mancha negra y el precinto metálico del embalaje.


  Abd-el-Kader, en francés, presentó a los rusos a sidi Mohamed ben Ilrahim, su tesorero. Los moscovitas inclinaron la cabeza, Pilsnik los imitó. Los rusos miraron la cartera. Pilsnik, majestuosamente, miró la mercancía.


  Los peones terminaron la tarea. Los rusos confrontaron sus notas. Maldijeron, muy bajo, en una lengua que Pilsnik entendía perfectamente. Faltaba una caja. Los europeos se ponían nerviosos, mientras los árabes lo tomaban con más calma. Pilsnik, en su papel, fue el más tranquilo de todos. Abd-el-Salem ordenó a los peones que rebuscasen entre las cajas ya examinadas. A poco, la desertora aparecía. Fue llevada al camión y con ella entraron los rusos y los árabes.


  Poco lugar había y se iba derritiendo, como un helado ante un horno, la sensación grata de la entrada. Pilsnik empezó a sudar y estaba temiendo no poder aguantar hasta el final. Afortunadamente, no tenía que realizar ningún trabajo. Ben Yussuff y uno de los rusos se encargaban de ello.


  Una de las cajas fue abierta. Pilsnik, pese a estar compenetrado con su papel, no pudo reprimirse y alargó el pescuezo. Únicamente vio los botes de caviar perfectamente ordenados. Uno de los rusos, sonriendo, levantó varias latas y dejó al descubierto un metal reluciente. ¡Oro! Quitó toda la capa de caviar y quedaron al descubierto cuatro lingotes.


  —S’il vous plaît... Veinte kilos. Cada barra, cinco.


  Pilsnik, sin pronunciar palabra, tomó uno de los lingotes. Oro, sin duda. El sello oficial estaba toscamente grabado. Después de una pausa que prolongó deleitosamente, inclinó la cabeza ante los rusos y entregó el ladrillo amarillo a Abd-el-Kader, que a su vez, después de otra pausa no menos efectista, lo entregó a su secretario.


  Abd-el-Salem sacó de la cabina un berbiquí muy fino, unas botellas y una balanza. Con la broca, perforó uno de los lingotes de parte a parte. Recogió el polvillo y lo extendió sobre un cristal, cubriéndolo de ácido. Podía ser cloro, bromo, o agua regia, únicos que atacan al oro. Si el lingote no tuviese la ley debida, o fuese mezclado con teluluros de Transilvania, el cloro lo descubría.


  Tras diversos manejos, Abd-el-Salem anunció:


  —Oro. Veintidós quilates.


  Los rusos sonrieron abiertamente. Posiblemente hasta ellos temían una estafa. Abd-el-Kader y Pilsnik se miraron. El falso moro asintió. Podía continuar el trato. Y el trato continuó. Las restantes cajas se deshicieron. De cada cuatro lingotes, uno era perforado y sometido al ácido. El trabajo fue laborioso; pero, descansados los nervios, fue también agradable. Los rusos, como si quisieran desquitarse de su silencio, charlaban por los codos, en su buen francés. Pilsnik, que sabía la buena disposición eslava por los idiomas, los admiraba por ello. El se había especializado en el idioma de lord Byron.


  El pago de los millones se efectuó allí mismo. Los rusos sacaron unos papeles, en francés y ruso, que Pilsnik examinó y firmó. Su firma, ilegible, fue cubierta en parte por un enorme sello. Después, Pilsnik, sin darse cuenta de ello, ni de la mirada desaprobadora de Abd-el-Kader, se sentó en una caja de oro, de una forma poco moruna. Pero los rusos no estaban para sutilezas. Los billetes —Bank Notes— fueron brotando de la cartera. Uno de los rusos se fue haciendo cargo de todo. Al final, con una sonrisa de oreja a oreja, entregó un conforme debidamente firmado. Y dijo:


  —El caviar y las huevas de atún son un presente de nuestro país al noble pueblo árabe, amigo nuestro por tantos conceptos. Recíbanlo con buena voluntad, porque así es la nuestra.


  Abd-el-Kader, también en francés, agradeció el regalo. El pueblo árabe, dijo, agradecía a sus amigos rusos su noble gesto. El pueblo árabe untaría su pan con el salado producto de los esturiones del Volga. Pan y huevas unirían dos países tan distantes, el frío y el calor, el río y el desierto. Asintieron todos gravemente; aquello estaba muy bien. Los moros de Sud-el-Barra tendrían un gran trabajo para espantar las moscas en derredor de su pan untado de caviar.


  Pilsnik, para no ser menos, regaló a los eslavos su cartera. Los rusos saludaron, recobraron su silencio y su rigidez y saltaron del camión, Pilsnik vio cómo se perdían por la boca del almacén. A poco, Tarkin, que también los había visto, se acercaba para saber si todo había ido bien.


  Todo había salido bien. La transacción internacional había terminado. La ayuda rusa al pueblo árabe se convertía en ayuda rusa al pueblo finés. ¡Allah —Dios es Dios y Mahoma su Profeta— sobre todo! Su sombra, ¡oh, creyentes!, es grande, es dulce, es maravillosa como una nube.


  Abd-el-Kader se mostró generoso. Cedió cincuenta cajas de caviar.


  —Para ti —dijo a Pilsnik—. El pueblo finlandés también comerá caviar.


  Pero Pilsnik se las cedió a Tarkin. Se las merecía. Estaba seguro que sus superiores aceptarían su donación. Sería la comisión del avisado agente. Tal vez, si iba por la patria, consiguiera para él una condecoración.


  Abd-el-Kader, obsequiosamente, le ofreció el camión. El oro podría estar depositado allí hasta que salieran para Finlandia. Tarkin cuidaría de su vigilancia y embarque. El pago de la comisión a los notables se haría al día siguiente. La suma ascendía a cerca de sesenta millones de francos. Francos franceses, pues a Abd-el-Kader, en nombre de los que fuera —Allah sobre sus nombres—, no le importaba la moneda francesa. Vivía en Casablanca.


  Aquella noche, Tarkin y Pilsnik cenaron en un restaurante cercano a la Punta de Malabata. De punta en blanco, exquisitos de ademanes y palabras, brindaban por la compra efectuada. No faltó caviar, ni vodka, ni el finlandés plato de merikneña rotka.


  —¡Mañana llega el Grundsund! ¡Brindo por el Grundsund!


  Bebían vodka. Después de aclararse la garganta, Tarkin entregó a su amigo unos papeles.


  —Aquí tienes. Tu pasaje, el visado y la documentación del flete. El Grundsund descargará papel y se llevará caviar.


  Poco después, con aires de misterio, Tarkin entregó otro objeto.


  —Este es mi regalo personal. Guárdalo como un recuerdo. ¿Me lo prometes?


  —Prometido.


  Pilsnik desenvolvió el paquete. Una lata de caviar, de la misma marca que las examinadas horas antes, apareció entre papeles y lazos. Era chistoso. Pero Pilsnik no se rió. Ni Tarkin. Al contrario. Una humedad sospechosa les bañaba los ojos. Pilsnik alargó la mano y estrechó la de su compatriota.


  —La guardaré siempre.


  —Así sea. Y pidamos a Dios que la esterilización y los precintos rusos sean buenos. No me perdonaría si se llenase tu casa de mal olor.


  —No será nunca un mal olor. Será el mejor de los olores, Tarkin, viejo amigo.
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  l Grundsund —matrícula de Copenhague— se alejaba. Su proa enfilaba la desembocadura del Estrecho, buscando el Atlántico. Muy poca gente había salido a despedirle. Tan poca, que a Henry Adams le fue muy fácil situarse al lado de Vurenmaa Tarkin, el finlandés cuyos negocios ignoraba, pero presentía.


  Tarkin sonrió cuando notó la presencia de Adams. Iba cayendo la tarde, y el Grundsund flotaba como un cascarón de nuez sobre la azulenca superficie del mar.


  —Muy corta ha sido la estancia de su amigo —indicó Adams, cuando su instinto le avisó que podía hablar.


  —Sí. Muy corta. Pero suficiente...


  —¿Para qué...?


  Tarkin se encogió de hombros.


  —Adams; me hace usted suponer que está trabajando para mister Brooks. ¿Desde cuándo?


  —No diga usted tonterías.


  Tarkin volvió la espalda al embarcadero y comenzó a andar hacia la salida. Y dijo:


  —No era negocio para usted, Adams. Era un negocio absolutamente lícito. Mi amigo me dijo que viajaron juntos en el avión de la AirFrance. Mi amigo dijo que era usted muy curioso. En todo caso, le dije, lo verdaderamente curioso es encontrar un inglés que entable conversación con un desconocido.


  Adams sonrió, un poco forzado a ello, la verdad.


  —Sí. Debo de estar desbritanizándome. Mi residencia en Gibraltar y mis visitas a esta zona. Si fuera francés, por ejemplo...


  —Si fuera usted mujer hermosa...


  —No lo seré nunca.


  —Lo supongo.


  Adams sabía perfectamente que aquel negocio había fracasado. No. No podía haberle engañado su olfato. El alto y desgalichado finés de la lustrosa cartera había concluido su negocio. Y él no había podido intervenir. No es que, realmente, le importara el fracaso. Posiblemente eran los nervios, eso...


  Ofreció su taxi a Tarkin.


  —No, gracias —dijo el otro—. Tengo mi coche esperando.


  —Como guste, señor Tarkin. En Tánger, siempre me alojo en el Minzah. No lo olvide si tiene algún proyecto entre manos.


  —No lo olvidaré. Buenas tardes.


  —Buenas tardes. Chofer, al BritishPost. Pero deténgase antes en el Minzah.


  —Bien, señor.


  Preguntó en conserjería si tenían algo para él. El empleado le entregó un radiograma vía Mackay, de Gibraltar. Volvió al taxi y rasgó el sobre: Olivia llegará hoy. Traje marrón. Veintitrés horas. Ruega vaya esperarle, stop. Firmaba Torres.


  —Se adelanta un día...


  —¿Decía usted algo, señor?


  —Nada.


  El que Olivia se adelantara un día no tendría más importancia para Adams que el obligarle a adelantar unas gestiones que esperaba hacer con más calma. Posiblemente, también le estropearía la cita con madame La Guitry. Procuraría arreglarlo...


  —Correo inglés, señor —anunció el taxista.


  Pagó y despidió el vehículo y se adentró en el local, buscando el departamento de Apartados. Tenía varias cartas y dos revistas de las islas. Salió andando mientras examinaba las cartas; una procedía de Inglaterra, otra de Gibraltar y una tercera de Palma de Mallorca. Rasgó esta última. La noche había llegado y necesitó apoyarse en un farol.


  «Señor Adams:


  «Necesitamos su presencia y la de su amiga Olivia. Esperamos su llegada. Avise el día y la hora. Le saluda cordialmente...»


  La firma era ilegible, como siempre. El rostro se le ensanchó más de lo acostumbrado, gracias a la sonrisa que le cruzó la cara de oreja a oreja. Los nervios, que le habían atormentado en días anteriores, se calmaron como si hubiese tomado un barril de tila. Encendió un grueso cigarro y continuó su camino, olvidándose de las demás cartas.


  Conque ¿necesitaban la presencia de Olivia?... ¡Vaya! Olivia llegaría horas después. Olivia siempre llegaba de noche. ¿Por la noche? Le estropearía el compromiso con madame. La Guitry era una mujer caprichosa y nunca se sabía cómo tomaría las cosas. Podía buscar una fórmula de compromiso. Después de las dos; exacto: a partir de esa hora quizá pudiera reunirse con ella.


  Un sedán negro, que venía lanzado, tuvo que frenar rápidamente después de una rara maniobra. Fue un milagro que no le atropellara. La culpa era suya, desde luego; se encontraba en mitad de un cruce y no sabía cómo había llegado allí.


  —¡Carcamal! ¿En qué vas pensando? ¿Estás borracho?


  Calló. Nada podía decir. No creía ser un carcamal, ni decirles qué estaba pensando, ni gritar que era demasiado pronto para estar borracho. Pasado el susto, sonrió. Con el mar libre por delante, Henry Adams el inglés no se hubiera asustado. Nunca hubiera dado lugar a que nadie le llamara carcamal y le supusiera borracho.


  Apretó el paso, despierto por completo ya. Por la calle de Fez entró en la plaza de Francia y buscó el Normandie, en dirección al teléfono. Marcó cinco cifras y esperó a que atendiesen.


  —Alló, madame est là?


  —Oui, monsieur. Qui parle?


  —Escucha, cariño —dijo—. Esta noche no podremos vernos. Llega Olivia y...


  —¡Impertinente! ¡Número equivocado!


  Allá, al otro extremo, colgaron el auricular tan bruscamente que el chasquido le hizo daño en el oído. Adams, pacientemente, volvió a marcar los mismos números.


  —Atiende, m’chérie; soy yo, Henry... ¿Eh...? ¿Tu vestido nuevo? No comprendo cómo puedo haberlo estropeado por teléfono... Bueno, está bien... Escucha. Te llamaba para decirte que Olivia se ha adelantado y llegará esta misma noche. A las once... Necesito estar presente, claro... ¿Te parece bien la una? ¿Me esperarás? ¿Es tu jourportbon heur? Pues como vayamos a la ruleta será tu día de suerte, pero no lo será para mí... ¡No, no me estoy volviendo roñoso...! No, te digo que no; te llevaré al casino... ¿Eh? ¿Qué dices? ¿Me dedicarás una rata...? ¡Ah, un sourire! Ma santé? Regular nada más, chérie; el reuma me impide mover un brazo... No, no soy un lâche; espero demostrártelo... Bien. Espérame. Je voussouhaite le bonsoir, chérie.


  Sudaba cuando abandonó el locutorio. Pero también sonreía y una cosa iba por la otra. La verdad era que Adams conservaba muy poco de la clásica flema británica, si es que alguna vez la había tenido, de lo cual no estaba muy seguro.


  Se acodó en la barra del bar para saborear un Scotch whisky; pero antes de que el licor le mojara los labios, una mano, posándose en su hombro, le obligó a volver la cara.


  —How do you do, mister Adams?


  —Oh, monsieur Travert!Très bien; à merveille.Et vous?


  —Pasablemente, nada más. ¿Qué hace usted aquí?


  Adams señaló su vaso:


  —Estoy bebiendo, inspector. Usted también beberá. ¿Cómo lo quiere? ¿Con soda?


  —Nada de soda.


  —¿Con hielo?


  —Nada de hielo.


  —Usted manda, inspector. Garçon... un white horse para el señor inspector.


  Adams, aunque intrigado por el encuentro, se comportó amablemente con el inspector Travert. Hablaron de cosas triviales durante veinte minutos, y hubiera creído en la perfecta candidez del policía si éste, al despedirse, no le hubiese dicho:


  —Adiós, Adams, y gracias. No olvides dar recuerdos de mi parte a tu amiga Olivia.


  Necesitó otro whisky para serenarse. No sabía que el inspector Travert pudiera conocer la existencia de Olivia. Terminó encogiéndose de hombros. Las alusiones e indirectas eran cosa muy frecuente en Tánger.


  Volvió al hotel. El tiempo apremiaba y necesitaba arreglar las cosas, salvo que quisiera perder la cita con La Guitry. Desde su habitación llamó por teléfono a su proveedor habitual. No se encontraba en su oficina y dejó dicho le avisaran y que le llamara el Minzah.


  Bajó al comedor, y estaba entendiéndoselas con el consomé cuando uno de los boys se acercó para avisarle que le llamaban por teléfono.


  —Alló!... ¿Berkel?... Sí, Adams. Escucha bien y trabaja rápido. Necesito mercancía para mañana temprano. Diez mil cartones... ¿No tienes Camel? Bien... No importa. He notado que prefieren Philip Morris y Chester... ¿Eh...? Imposible, no puedes cobrarme más caro. Yo no soy un advenedizo... Sí, ya lo sé: el dólar ha subido un entero; pero tú ya tenías la mercancía antes de que subiera... Pagando en dólares, precio antiguo, claro; eres muy listo, Berkel. Pero ya sabes que yo no trabajo con esa moneda. Tengo libras. Unas libras garantizadas por la reina Isabel. ¿Las quieres...? ¡Eso es portarse razonablemente...! Ya hablaremos más despacio. Ve preparando la carga... Sí, como siempre. Estoy cenando, gracias. No, tampoco; tengo una cita... No me conviene además que me vean contigo, viejo judío... Buenas noches.


  Seguían las buenas noticias. Había conseguido evitar el alza. Pagando con libras y cobrando en dólares, quien se beneficiaría de la subida sería él.


  Después de la cena volvió al Normandie, para esperar a que dieran las once. Cinco minutos antes, abandonó el local y tomó un taxi. Llegó al puerto y contrató una pequeña lancha. La noche era oscura, sin estrellas. La luna se encontraba en menguante, y el mar, en la bahía, cabrilleaba inquieto, acompañado de su eterno murmullo. Necesitaron varios rodeos antes de orientarse. Por fin, el mozo de la motora señaló una sombra:


  —Allí está.


  Sí, cierto. Cuando se acercaron más, distinguió las audaces y finas líneas de la lancha. Una lancha de guerra que había participado en el desembarco de los aliados en Normandía. Aquella lancha era Olivia. Algunas veces se llamaba también Oliver.


  —¡Buenas noches, patrón!


  —Noche oscura, Torres.


  —Buena noche, entonces...


  Ernesto Torres, español de las islas Baleares, era el auxiliar de Adams. Tenía una historia simple y complicada a la vez. Historia triste, pero la que había deseado y forjado él mismo. Torres no se quejaba. Torres no se quejaba nunca. Adams, acostumbrado a los parlanchines andaluces —que le habían borrado no poco de su flema inglesa— se endurecía cuando viajaba con su segundo. Quizá por eso, porque le estaba empezando a pesar la dureza del mar y la de Torres, iba espaciando sus viajes.


  Torres había sido, hasta cinco años antes, piloto de una moderna motonave de la Naviera Aznar. Un barco cuyo nombre quería olvidar y que hacía la ruta del Oriente Medio. Los puertos de aquellos países, es lo que tienen, son muy tentadores. Es fácil ganar dinero en ellos. Más dinero que llevando la derrota del buque o el cuaderno de bitácora. Hasta cierto punto, esto es cosa comente y allá los oficiales del fondeo.


  Pero los puertos del Oriente son peligrosos. No pudiendo competir con los de las Américas, en cuanto a mercancías de fácil salida, la compensación viene con otras de muy dudosa calificación legal y más que dudosa conceptuación ética. Por ejemplo, unos polvos. Torres los encontró en Beirut, un día de niebla, aunque esto de la niebla no se dice para que sirva de atenuante, ni mucho menos. Alguien le ofreció los susodichos polvos. Torres, cautamente, sólo se quedó con una muestra. Cuando su barco, de recalada, atracó en Barcelona —ciudad que le era conocida por haber cursado sus estudios náuticos allí—, habló con unos y otros y cayó, como un brulote, en una casa de productos farmacéuticos sita en la parte alta de la urbe. Analizaron y pesaron. Y le dijeron que se quedarían con toda la droga como aquella que les trajera a precios francamente ventajosos.


  Torres acumuló dinero, lo transformó en francos y en el nuevo viaje adquirió quinientos gramos del mismo producto. En Barcelona le triplicaron el precio inicial. Torres adormeció su conciencia diciendo que no traficaba con viciosos o degenerados, sino con una importante casa que empleaba el producto para aliviar los dolores del prójimo. Eran los duros años de la postguerra y las divisas no llegaban para aquellos fines.


  En viajes sucesivos reunió una estimable cantidad de dinero, casi la suficiente para retirarse de la Compañía y adquirir una chalupa con la cual dedicarse al pequeño cabotaje en su isla natal. Un último viaje y alcanzaría a ver realizado su sueño.


  En el que habría de ser, verdaderamente, el último viaje, cargó con su paquete de heroína, que los químicos llaman diacetilmorfina y expresan con una fórmula endiablada, y se fue con él hasta la fábrica. No sospechó nada cuando en el laboratorio le dijeron que esperara. Al cabo de unos, bastantes minutos, apareció la persona encargada de los tratos. Viendo su cara empezó a sospechar que no todo iba a salir bien. El sujeto, sin preámbulo, le dijo que el producto estaba rebajado en un setenta por ciento y que las protestas —contra ellos, naturalmente— habían llovido y rellovido; por lo tanto, la fábrica ignoraba quién pudiera ser Ernesto Torres.


  Desorientado, sufriendo por la chalupa, que hacía agua antes de ser botada, quiso salvar lo que pudiera del postrer envío. Y lo ofreció a un precio lo suficiente bajo como para tentar a un negociante de ocasión. No dijo que era producto rebajado, claro. Esto le perdió. El perjudicado lo tomó a mal y presentó denuncia. Torres fue detenido en el mismo barco. Permaneció año y medio en la cárcel, le desposeyeron del título de piloto y le confiscaron el dinero que tenía en un Banco.


  Antes de que Henry Adams le contratara, Torres las pasó bastante mal. Muy mal, para ser sinceros. Estando como estaba bien preparado, hubo de trabajar como cargador y simple marinero en faluchos de mala muerte. Adams lo encontró en La Línea. Adams había comprado una lancha rápida, de las que los aliados, una vez terminada la guerra, vendieron a todo el mundo —menos al Gobierno español—; una lancha preciosa, un poco incómoda, la verdad sea dicha, para navegar por altar mar. Adams vio en Torres un marino experimentado, silencioso, que conocía a placer las calas y recovecos de las islas Baleares. Adams se iba haciendo viejo. Adams prefería perder la lancha o pagar una fuerte multa a recibir un tiro de cualquier carabinero concienzudo y cumplidor. Adams contrató a Torres.


  Normalmente, Olivia permanecía anclada en Gibraltar. Torres era el comandante, piloto y maquinista. Los restantes cargos necesarios para la buena marcha de una lancha como Olivia eran desempeñados por un marinero onubense, llamado Salao, nadie sabía por qué. Torres decía: «Olivia llegará con traje marrón». El traje marrón era tabaco. Picadura de Gibraltar, pastillas de «Montecarlo», «Janer», «Trébol» o «Príncipe Alberto». Y Adams le compraba a Olivia un traje azul en Tánger. El traje azul era tabaco rubio americano. Olivia perdía los trajes en las Baleares. Y Adams ganaba mucho dinero.


  Sentados en la pequeña cabina despachaban, mano a mano, una botella de coñac. La lancha bailoteaba que daba gusto, y era preciso sostener la botella entre las piernas. Salao velaba afuera. Se le sentía carraspear como si fuera a sacarse la garganta con la boca. De verdad que era curiosa la manera que tenía Salao de prepararse los escupitajos.


  —¡Qué ruido hace ese higo seco! —comentó Adams.


  —Sí.


  —¿Qué traes?


  —Dos —Torres quería decir dos toneladas—. Picadura. Pude haber cargado más, pero no sabía lo que tú tenías aquí.


  —Es suficiente. Cargaremos diez mil cartones. Con embalaje, seis toneladas más.


  —Y dos de combustible...


  —¿Demasiado?


  —¡Psch!


  —Es posible que sea mi último viaje...


  Torres rechazó bruscamente la botella.


  —Entonces, no voy.


  —No te entiendo.


  —Los últimos viajes suelen fracasar.


  Adams meditó o aparentó meditar. Y dijo:


  —Tienes razón. Trabajaremos todo el año.


  —Está bien.


  Salao, afuera, preparaba otro proyectil; un pollo, que decía él.


  —Bien. Con diez toneladas, ¿qué velocidad podremos sacar a este cacharro?


  —No es un cacharro —dijo Torres.


  —No es un cacharro.


  —Si el mar está bueno...


  —Si el mar está bueno...


  —Si el Levante no sopla...


  —Acaba de una vez.


  —Treinta millas. ¿Tenemos hora fija?


  —Desde luego.


  Salao disparó, y los patrones consumieron más coñac.


  —No olvides cargar el combustible en Tánger. Es más barato.


  —Acaba de una vez —gruñó Torres.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estás tratando de decir algo.


  —Bueno. Me olvidaba. En este viaje iré con vosotros. El dólar ha subido y quiero cobrar el aumento. Son los negocios, amigo.


  —Claro. Los negocios.


  —Bien. Tengo que irme.


  —¿Negocios?


  —En todo caso, malos negocios: La Guitry. Tiene un perro, el maldito, que... Un día, ¿eh?, lo traeré por aquí... ¿Crees que un perro puede nadar hasta el muelle?


  —Sí. Un perro cualquiera puede hacerlo.


  —«Bibelot» no es un perro cualquiera. Es un cerdo atiborrado de bombones.


  —Bien. ¿Alguna cosa más?


  —Mañana, a esta misma hora, vendrá la gasolina. Y después, el cargamento...


  —Por lo que veo, quieres eludir el doce por ciento. Haces mal.


  —No te preocupes. Hasta mañana. Vendré con el tabaco. ¡Adiós, Salao!


  —Adiós...


  Louise Guitry, llamada La Guitry, era viuda de un súbdito albanés. Guitry «no era» el nombre del marido. Louise no se preocupó nunca por saber cómo se llamaba su marido. Le había conocido en la ciudad de El Cabo, durante la famosa época de la aparición de las piedras llamadas «del Cabo», piedras que algunos joyeros parisienses, después de una cuidada lapidación, vendían como zafiros. Guitry parecía un hombre de dinero. Y tenía miedo. Louise, que trabajaba en un métier bastante antiguo, también lo tenía. Y se casaron.


  Comenzó la guerra y las piedras semipreciosas pasaron a ser algo muy secundario. El matrimonio se trasladó a Casablanca. Guitry, emprendedor como él solo, montó una tienda de relojes y aparatos ópticos en el bulevar de la Gare. El negocio marchó magníficamente desde un principio. Guitry hizo viajes a Francia y reanudó los viejos lazos comerciales. Volvió nuevamente a Cape-Town y a sus piedras con brillo, que no es decir brillantes. El negocio, a base de llevar gemas y volver con relojes y bisutería, alcanzó un gran auge.


  Pero de un viaje a Sudáfrica, Lukas Guitry no volvió. Dos meses después, Louise recibía noticias. Un juez se había tomado esa molestia. Y le mandaba un certificado de defunción, expedido por un médico forense. El juez decía:


  
    «Fallecido en extrañas circunstancias. Mandaremos sus pertenencias. Investigaciones infructuosas hasta la fecha.»

  


  El certificado era una clara muestra de la delicadeza de la Justicia. Sin él, era muy difícil volver a casarse de nuevo. El lejano magistrado debió de estar preocupado por esta contingencia.


  Louise recibió más tarde, las ropas del difunto. Nada de dinero, nada de papeles. Louise estuvo desconsolada tres meses. Cerró el negocio —por lo menos en parte—, antepuso a su apellido el pronombre «la», a la española, y se trasladó a Tánger. En Tánger llevaba cinco años.


  A los tangerinos les gusta mucho que los extraños digan esto y lo otro; por ejemplo: que todos los extranjeros la comparen con sus respectivos países. También les gusta que digan que otras ciudades, Casá [1] entre ellas, deben su floreciente comercio a la antigua ciudad de Anteo. La Guitry era un ejemplo vivo. Hablaba y trabajaba. Las rentas que disfrutaba eran bastante considerables. Sin embargo, malas lenguas aseguraban que se dedicaba habitualmente a surtir de relojes «Cauny» a su antiguo negocio. Y era verdad. Por un millón de francos compraba quinientos «Cauny» y en Casá doblaba el capital. Influencias del ambiente.


  Como influencias del pasado debían considerarse los devaneos amorosos de la amable señora. Con cerca de cincuenta años, Louise La Guitry se sentía incapaz de apartar de su lado los pantalones masculinos. Digamos en su favor que Louise nunca hubo de extender talones a ninguno de sus amigos. Su fino instinto la apartaba de esos peligros. No obstante, aunque se negaba a pensarlo siquiera, el porvenir se presentaba dudoso. El que Jack del Bosque, español él, la rondara cada día con más asiduidad, la alarmaba. Conocía la fama de Jack.


  Adams era uno de sus buenos amigos. Un generoso amigo. Tenía otros amigos: Robic, director del Banco donde guardaba su dinero; Delbos, un francés que hacía frecuentes escapadas a Tánger; un amigo de su difunto marido, súbdito serbio; los vizcondes de Hendorg, etc.


  Henry Adams se resignó. Su llegada, pese a haberse efectuado en la hora prevista, fue tachada de prematura. La Guitry parecía más bibelot que su perro. «Bibelot», en cambio, estaba peinado y arreglado. ¿Intentaría aquella loca llevarle al Casino?


  —Monchéri! No creí que llegases tan pronto... Mescheveux! Parezco una bruja... Tú dijiste que era casi imposible que vinieras. MonDieu!... Ten cuidado con «Bibelot».


  Le dio un beso en la mejilla y salió corriendo. Adams, después de cerciorarse de que su amiga había cerrado la puerta, sacudió una patada al pobre montón de lana negra, que se refugió gimiendo a todo pulmón bajo un sofá. Adams sabía que un inglés no le pega nunca a un animal, pero no podía remediarlo. Adams, por otra parte, se estaba españolizando. No es que a los españoles les guste dar patadas a los chuchos, vamos, pero tampoco hacen de ello un acto de conciencia.


  La Guitry, amorosamente, asomó la cabeza por la puerta de su boudoir.


  —Vamos, vamos, «Bibelot»... No te quejes. No grites, monpetit. ¿No te das cuenta de que es nuestro querido Henry?... ¡Oh! ¿Dónde habré puesto mis medias nuevas?... ¡Martine...!


  —Te regalaré una docena dernier cri —prometió Adams, arrepentido de la patada al perro.


  —¿Qué dices?


  —Te regalaré media docena de medias —repitió, menos arrepentido.


  —No te entiendo. Repítelo, por favor.


  —¡Que te regalaré un par de medias de nylon 51! —repitió, menos arrepentido todavía.


  Martine, femmede chambre, pasó portando un vaporoso vestido. No tardaría la dueña de la casa en terminar su tocado. Martine dejó abierta la puerta, toda vez que la parte peligrosa del tocado femenino estaba concluida. A través de ella, Louise asaeteó a preguntas a su amigo. ¿Cómo está París? ¡Oh, París! Dicen que los sombreros van a parecer jardines... ¡Oh, París! ¡París, ooohhh! ¡Martine, bestia, me haces daño! ¡Oh, París! ¿Dior...? ¡Menudo granuja el tal Dior! Línea H y falda larga... ¡Mucha ropa de cintura para abajo, muy poca de cintura para arriba...! «Mon chéri, lo prefiero al revés.»


  Adams estaba aturdido ÿ no precisaba bien. Veía las piernas de Louise. Eran perfectas. Quizá las arrugas de los hombros se fueran señalando, pero las piernas eran perfectas... Y Adams, en realidad, no se comprometió demasiado. Cuando su cabeza amenazó estallar ante el aluvión de preguntas que ni siquiera esperaban contestación, dejó que Louise continuase cotorreando y buscó por la habitación algo que se dejase beber. En el pequeño bar encontró una botella de «Black and White»... El olor del whisky apagó para él el aroma de «Pond’s» a que apestaba toda la casa. ¡Hum! Aquello comenzaba a animarse.


  Cuando salió Louise de su encierro, al viejo Adams se le quitaron las ganas de beber. Louise La Guitry estaba verdaderamente hermosa. Valía la pena permanecer a su lado. La hermosa, ducha en servirse del espejo masculino, sonrió casi imperceptiblemente. Aquélla era su hora radiante. «Bibelot», celoso, comenzó a gañir. Su dueña, presa en la órbita de la admiración masculina, le regañó ásperamente. Le llamó celoso y otras cuantas lindezas. El pobre animal no comprendía nada de todo aquel absurdo, pese a que el absurdo se repetía todos los días.


  Adams intentó besar a la hermosa mujer. La hermosa mujer no quería estropear su maquillaje y se limitó a mandarle un mohín por correo aéreo. Adams, no resignado todavía, se rebuscó en los bolsillos.


  —Te traje un encendedor de París, Louise... Atiende. Abres y se enciende solo. Ninguna frotación, ninguna piedra... ¿Ves...? Sólo es necesario destaparle.


  —Magnifique, chéri; magnifique.


  Pero sin conceder lo que Adams esperaba. La Guitry era aficionada a objetos como aquéllos, muchas, veces sin entender el auténtico valor de lo que pretendía, excepto en joyas, ante las cuales su mirada se agudizaba y hasta su respingona nariz francesa se estiraba y curvaba en sentido contrario. La Guitry tenía esa pasión. La Guitry era así. Y secuestraba sus joyas. Se presumía que tenía muchas, aunque, por lo corriente, ella sólo mostraba una, muy curiosa, pero de dudoso gusto: un anillo con zafiros circundando una pequeña tapa, que al levantarse descubría la esfera de un bellísimo reloj, al tiempo que desgranaba unos tenues compases de un lied antañón y sentimental.


  —¡Vamos, Louise...!


  —Sí, querido. ¿Estoy hermosa?


  —Muy hermosa, madame.


  La costumbre servía para que Adams desfilara impertérrito junto a Louise La Guitry. Las luces del Casino, deslumbrantes, por decirlo todo, rielaban en las espaldas y en los dorados cabellos de la hermosa, de igual manera que la luna en los tremendos desiertos de la mar. La costumbre le permitía a Henry Adams no ver las miradas codiciosas de los varones ni la aparente despreocupación con que se levantaba para seguir sus pasos: «Bon soir, monsieur.»«Adieu... Adieu.» «Où donc avec vous passé le soirée d’hier, que nous ne nous sommes pas vu?» «¡Oh, pasé la noche jugando!»


  Adams, cada vez que escuchaba la palabra «juego», temblaba interiormente. Su amiga le había dicho que era su día de la suerte. Pero el día había pasado, por lo menos entendiendo el horario a la europea, hacía hora y media. Apartando moscones, La Guitry, con su inglés al retortero, buscó la ruleta sin más dilación. Adams cambió quinientos mil francos, que ella se llevó en su mayor parte.


  Uno junto al otro buscaron la suerte por distinto camino. Adams, preso en la otoñal belleza de su compañera, observaba un poco conmovido las alternativas del juego, reflejadas en la casi doliente mueca de la bella. Louise estaba jugando fuerte y segura. Empezó por el siete, rojo e impar. En pocas jugadas ganó doscientos mil francos. Esto hizo sonreír a su compañero, que perdía moderadamente. A peo, cambió al veintidós, negro y par, perdiendo lo ganado y cincuenta mil francos más. Agotados sus nervios, no opuso resistencia cuando Adams la tomó del brazo y la llevó hasta el bar.


  —¿Qué deseas tomar? ¿Champaña...? ¿Un Heidsieck...?


  —¿Eh...? Sí, claro: champaña, Henry querido.


  Adams se creyó en el deber de consolarla:


  —Recuerda, querida, que son más de las doce. Tu día de suerte concluyó hace dos horas.


  —Ce n’est pas de ma faute.


  —¡Naturalmente...!


  Podía haberle dicho que si se habían retrasado hora y media no era por su culpa, precisamente. Pero se calló. Presentía que Louise estaba buscando una de sus combinaciones infalibles. Podían perder los quinientos mil francos... ¿Y qué eran quinientos mil francos? ¡Oh, cuatrocientas libras!


  La escandalosa cifra le hizo soltar un resoplido. Se enfrascó en un rápido cálculo. Diez mil cartones, a siete chelines de beneficio... Y dos toneladas de picadura, a diez chelines netos cada kilo... ¡Bien, bien...! La operación le dejaría cuatro mil libras esterlinas, diez veces más... Podía soportar la pérdida, sin contar que ésta no era segura, pues La Guitry podía agarrar una racha buena.


  Si no una racha buena, una regular ventolera sí que sopló. La Guitry decidió, a las cinco de la mañana, cambiar sus fichas. Ganaba, indudablemente. Después de devolver su dinero al inglés, le quedaron a ella cien mil francos. Adams dio por bien pasadas las horas transcurridas, durante las cuales más de una vez se le habían cerrado los ojos. Louise sonreía, satisfecha. No tardaría en caer desmoronada. Sus nervios no estaban para soportar muchas tensiones. Una o dos horas...


  Adams calculó que para llegar a la calle de Holanda necesitaban muy poco tiempo. Louise no puso ninguna objeción y la habitación del Minzah quedó abandonada. De hecho, ya lo estaba. Amanecía. La noche era asunto pasado.


  Por la tarde, Ernesto Torres cargó cuatro bidones de combustible. Había esperado la visita del patrón. Incluso Adams le había dicho que le llevarían la gasolina. No sucedió así ni apareció el inglés. Torres, baqueteado ya, se limitó a levantar los hombros. Salao, preparándose para la vela nocturna, dormía en el camaranchín. Faltaba el cargamento, claro.


  Anocheció sin que Adams hiciera acto de presencia. La lancha, fuera de puerto, fue pasto de la curiosidad de varias otras lanchas y barcazas, sin que ninguna se acercara demasiado. No tenían por qué acercarse.


  A las once, cuando la luna había doblado ya la vieja Bab el Marxan, apareció la barcaza del cargamento. La consigna era: L’jelib, palabra árabe que hizo sonreír a Torres. En su versión española, era un vocablo que Salao utilizaba con extraordinaria eficacia y para diversos usos.


  El transbordo duró una hora, terminado el cual la barcaza se largó. Adams seguía sin aparecer. Habría de tardar tres horas más. No tardaría en amanecer y Torres sentía ganas de maldecir al viejo patrón. Hubiera querido cambiar la posición de la lancha, pero temía desorientar al que faltaba. Por otra parte, no podía largarse, puesto que Adams se había reservado el punto de destino y fórmula de entrega de la mercancía. El Salao, sin preocuparse, cubría los bultos con una lona.


  Por fin, un leve ruido que fue multiplicándose le hizo revisar rápidamente el arranque del motor. Una lancha pequeña abordó de costado, levantando una nube de espuma. Adams saltó a bordo de la Olivia.


  —¿Preparados, Torres?


  —Preparados.


  —Vamos... ¡vamos!


  —¿Tienes prisa? ¿Por qué no viniste antes?


  —No te importa. Vamos.


  Torres atendió a las vibraciones del motor. No tardaría en alcanzar la presión necesaria. A lo lejos, en la oscuridad, una voz, alarmada sin duda por el ruido de la puesta en marcha, gritó:


  —¡Eh, de la lancha!


  —¡Callad! —musitó Adams.


  Las veintidós toneladas de la Olivia temblaban ya francamente. Y la voz gritaba:


  —¡Detengan el motor!


  —¡Vamos! Forward!


  La lancha arrancó y tomó velocidad inmediatamente. Estaba construida para ello.


  —¡Alto los de la lancha...! ¡Se les ordena parar...!


  Las luces de la ciudad se fueron apagando.


  —Bien, Torres, bien... ¿Qué velocidad llevamos?


  —Veinticinco —murmuró Torres, como si se disculpara—. Tenemos corrientes contrarias y llevamos mucha carga.


  —¡Oh! Es suficiente. En estos momentos no hay en Tánger barco alguno que pueda alcanzarnos.


  —No; cierto... —gruñó el piloto—. De todas formas, no comprendo la necesidad de esta huida. Pudiste haber pagado los derechos.


  —Calla. Ya lo dijiste ayer. Déjame que me entienda solo.


  —Lo que yo entiendo es que Olivia va a tardar una temporada en poder anclar en Tánger. Por unas cochinas pesetas...


  —No tan cochinas, Torres. ¡Oh! ¡No importa! ¡No importa! La memoria no es tan larga.


  —No; no es tan larga.


  Obviamente, Torres no tenía ganas de discutir. Terminó encogiéndose de hombros y Adams respiró tranquilo viendo capeado el temporal. Torres tenía razón, o parte de razón; pero todo no se podía conseguir al mismo tiempo.


  —El amanecer nos encontrará frente al Peñón —dijo Torres.


  —No —anunció, recobrando su vieja condición de conocedor de rutas marineras—. Si el Levante nos ayuda, al amanecer estaremos a la altura de Almería, o más lejos, quizá.


  Las veinticinco millas se iban convirtiendo en treinta. La lancha saltaba sobre las aguas. Expertos marinos todos, sentían el impacto de las aguas sobre la aguda proa, la presión tremenda del mar frente a los cuatrocientos caballos del motor, haciendo gemir desde la primera cuaderna a la última caja embarcada. Todo motor a hélice, en el mar, trabaja cuesta arriba. El mar era una inmensa cuesta arriba para Olivia. Los dos hombres lo comprendían, lo estaban comprendiendo. Hasta la fatiga del motor les llegaba entre el golpear de las olas. Enmudecieron.


  De todas formas, ante el timón se estaba bastante mal. El viento era como una pared de trapo —un trapo humedecido y salobre— que se aplastaba en sus caras, obligándolos a doblar la cervical y mantener rudamente apretados los dientes. Adams, deseando respirar libremente, llamó a Salao y le entregó el gobernalle. Salao, hombre experimentado, iba embutido en su chubasquero y, no pudiendo quemar tabaco, lo mascaba.


  Adams y su segundo se retiraron al camarote, donde dos camastros robaban casi todo el espacio disponible. El inglés tenía pocas ganas de cháchara. Le dolía el brazo. Torres tampoco abrió la boca, algo resentido, sin duda. La extraña voz que les había ordenado detenerse, le acuciaba. El patrón pudo haber estropeado el negocio, posiblemente por permanecer una hora más al lado de aquel pendón, que no era, precisamente, el de las Navas.


  Adams, amodorrado, vio cómo su piloto daba cuerda a su reloj, consultaba el sextante y verificaba la velocidad. «¡Buen chico! Se dormirá. Seguro que se dormirá. Son las vueltas del perro antes de encontrar el sueño.»


  Y se durmió él. Torres aún tardó un poco. El tiempo necesario para avisar a Salao:


  —Dormiremos un poco. Vamos a treinta y cuatro. Mantén el mismo rumbo hasta que veas el faro del cabo de Gata. Entonces, me llamas, ¿entendido?


  —¡Digo...! Escuche, patrón... No tengo tabaco. ¿Sabe usted dónde podría encontrar tabaco? Estoy sin una brizna...


  Salao mantuvo el rumbo. O por lo menos tal creía él. La monotonía de las horas en vela iba siendo vencida a fuerza de una imaginación dormida. Salao sabía mucho de imaginaciones dormidas. Salao aspiraba el aire por su pipa, como un ventilador, bastándole aquel aire. Salao distinguid, lateralmente, la luz de dos barcos que pronto fueron rebasados. Salao tenía bastante con aquellas luces para ver su mar interior. Con medias respiraciones, medias luces y una brizna de tabaco, Salao mantenía sus ojos frente al mar.


  Sin embargo, pese a su experiencia, los destellos del nuevo día le inquietaron. Torres había dicho: «Me avisas cuando se vea el faro de Gata.» Y ya estaba saliendo el sol y las luces del faro no se habían dejado ver. No se dejarían ver ya. No se ven las luces de tierra cuando ha salido el sol. Escrutó el horizonte por babor. Almería, España, quedaban a babor...


  La luz se hizo total. Ni la luz en la noche ni la costa en el día. Nada se divisaba. El tiempo era bonancible. A lancha parada, una ligera brisa los hubiera acariciado, sin apagar una cerilla Con el motor a toda marcha, la brisa era ventarrón. Pero el tiempo era bueno. El sol rompió sus celajes anaranjados y le obligó a cerrar los ojos. Preocupado entonces más de la cuenta, aseguró el timón y bajó al camarote.


  Torres se levantó inmediatamente y en dos zancadas se estableció en cubierta. Salao le fue detrás, murmurando sus letanías:


  —No he visto el faro... No he visto el faro... No he...


  —Te haces viejo, Salao. No, no has visto el faro. Ni lo verás ya. Ha quedado atrás.


  —No he dormido.


  —¿Quién dice que has dormido? No te preocupes. Vamos bien. No hay bruma ni Levante...


  —Pero...


  —Lárgate. Fríe unos huevos y llama al patrón. Después, puedes tumbarte.


  Salao se largó. Un vistazo al sol y otro a su reloj bastaron para enmendar el rumbo en unos grados, hacia el Este. Salao compareció con un tazón de café y un plato de estaño, donde se bañaban en aceite un par de huevos. Al mismo tiempo compareció Adams, que puso mala cara ante el almuerzo de su segundo. Adams no acababa de acostumbrarse al aceite andaluz.


  Adams se recostó al lado del timón, observando a su vez el rumbo y las condiciones del nuevo día. Divisó a lo lejos una línea blanca sobre el horizonte y carraspeó, satisfecho. Un barco, el paquebote de la línea Marsella-Casablanca. Viró cuarenta y cinco grados a babor, para dejarle al otro el mar libre. No interesaban los testigos.


  —He pasado una noche muy mala.


  —¡Hum...!


  —He pasado una noche muy mala —repitió.


  —¡Hum...!


  —Sí. He soñado que un grupo de hombres nos perseguía, ¡corriendo sobre el agua! ¿Entiendes...? Corriendo...


  —Sí. Los agentes del «export-import».


  —Tienes la gracia de un mallorquín. Entre tú, la lancha y el Salao, mi reuma se agudiza.


  —Cierto. Y existen mejores compañías, ¿verdad?


  —Tenlo por seguro. Señoritas... Nothinghere, buftheseaand the sky.


  Y, disgustado, se volvió al camarote.


  A mediodía, el calor en la cabina era insoportable, pese al ventilador. Adams tenía mal día y no parecía mejor el de Torres. Salao también parecía humillado, posiblemente por haber pasado de largo ante el faro. De todas formas, el trabajo era el trabajo y todos se turnaron en el timón.


  Al atardecer, Salao, para desquitarse, señaló tierra a babor. Era la más pequeña de las islas Pitiusas: Formentera. Torres se alejó de la costa, mar adentro.


  —¿A qué hora nos esperan?


  —A las once.


  —A las doce —corrigió Torres.


  —Bueno: doce, hora española. Tenemos tiempo...


  —Demasiado. Vamos adelantados. Tendremos que reducir velocidad. ¿Son los mismos de la ve anterior?


  —Los mismos. Pagan bien —contestó lacónicamente Adams.


  —Lo que te conviene. Pero acabarán mal. No sé por qué, me parecen gente mal avenida, desunidos.


  —Allá ellos.


  —Allá nosotros. El peligro es para todos. No te entiendo en este viaje. No sé..., no sé...


  Adams, para evitar reproches, llamó a Salao:


  —¡Salao! Toma la rueda... Sigue este rumbo durante tres horas; hasta las diez, justo hasta las diez, ¿entiendes?


  —¡Claro que entiendo!


  —Y tú, Torres, reduce a veinte la marcha. Cuidado con las luces y las barcas pesqueras.


  Bajó al camaranchín y a poco se le reunía Torres. Ambos se inclinaron sobre los mapas. Señaló con una cruz un punto de la costa norte.


  —Aquí.


  —Conozco esta cala —dijo Torres—. Grandes rocas y...


  —¡Naturalmente que la debes conocer! Viniste hace dos meses.


  —Sí. Mientras tú te quedabas en Tánger. ¿Por qué has venido esta vez?


  —No volvamos a las andadas, Torres.


  —Bien, está bien; tú mandas. Si ésta es la cala Si las instrucciones son las mismas, debemos esperar aquí, a tres millas de la costa, hasta que nos hagan señales cada tres minutos con una luz azul.


  —¿Y luego?


  —A transbordar la mercancía.


  —¿Y si no vienen?


  —La espera es desagradable, pero emocionante. Te duelen los ojos esperando la luz azul. Y la mar se llena de ruidos... Es emocionante. ¿No te gustan ya las emociones?


  —También tú, Ernesto, estás desagradable esta noche.


  Torres se encogió de hombros y los dos se encerraron en un mutismo que ambos sabían orzaría quince cuartas a barlovento para que la proa de la amistad cogiera otra vez el rumbo preciso, el viento necesario, cuando ellos quisieran. Precisamente cuando ellos quisieran.


  Entre dos escupitajos, con un vozarrón apoyado en las eses, Salao dio la hora. La luna, después de recorrer un pequeño segmento, se había ocultado. La oscuridad era completa. Adams movió ligeramente la cabeza y Torres saltó al timón, mientras él atendía al motor, deteniendo casi la marcha.


  Los tres hombres en cubierta, casi sorprendidos ante el silencio, fijaron los ojos en la costa. La costa era, apenas, una mancha oscura a babor. Unas luces —las luces sin malicia de los poblados— festoneaban la franja negra. Bordeaban las aguas jurisdiccionales, aunque todos sabían que las lanchas del Fisco no tendrían reparo en ir tres millas más acá o más allá. Adams sintió la mirada de su piloto fija en él, como si observara sus reacciones. Y se alegró de no demostrar ninguna emoción. Lo cierto era que no sentía nada. Enfrente tenía la costa balear. Allí, unos amigos, unos clientes que a no tardar le avisarían para concluir su negocio. Lo demás no tenía importancia.


  Torres arrojó su cigarro y señaló una punta avanzada contra la cual rompían las olas.


  —Allí detrás. La marea nos llevará.


  —No detendremos el motor. Giraremos hasta que hagan la señal.


  —Sí, patrón.


  Pasó una hora. Una larga hora. La lancha, sin la defensa de su velocidad, bailoteaba sobre las aguas. Adams, Torres y Salao, los ojos doloridos, aguardaban la luz azul. Salao, renegando por lo bajo, decía que eso de la luz azul era un cuento; las luces tenían que ser verdes o rojas.


  —¿Verdes?... Pues «pasen ustedes, caballeros, que están cumplidos»... ¿Rojas? Pues «darse de naja, que vienen los gorilas».


  —¿Cómo sabes tú tanto de luces, Salao? ¿Es que en Huelva hay luces de tráfico?


  Y el otro que se enfada. ¡Naturalmente! Huelva tenía esto y lo otro y lo de más allá. Y malos mengues se coman al que lo dude. ¡Pues no faltaba más! Huelva, ¡oh!


  Adams quebró sus nervios ante la cháchara del andaluz y le ordenó ásperamente que se callara. Torres sonrió en la oscuridad.


  —Dime, Ernesto, ¿siempre tardan tanto?


  —No, son puntuales. Casi siempre son ellos los que esperan.


  Adams escondió la cabeza entre los huesudos hombros. Salao mascaba tabaco y de vez en cuando escupía por la borda, mar adentro. Pasó medía hora más, frente al mismo ruido del mar, frente al mismo silencio del mar.


  Al cabo, Torres, cuyos nervios habían ido calmándose, dio la alerta:


  —¡Cuidado, Henry!


  —¿Qué pasa?


  —Un cuarto a estribor. Mira...


  Y Adams, al cabo de un instante, pudo ver lo mismo que su piloto, dos bultos oscuros que se acercaban.


  —Una pareja corriendo el bou.


  —Es posible... Dale presión al motor. No me fío.


  Torres manipuló en la maquinaria y el apagado ronquido que hasta entonces les había acompañado se acrecentó. Adams viró lo suficiente para enfilar mar abierto, pero sin perder la paralela. Casi al mismo tiempo, como si hubieran esperado el ruido, una luz azul osciló en una de las artes.


  —¡Son ellos!


  La luz se apagó. Con la mirada fija en el punto de origen, Adams pidió precaución con un gesto. Al cabo de tres minutos, la luz parpadeó nuevamente. Torres silenció el motor, dejando la lancha a la deriva.


  —¿Hay luces azules, Salao?


  —No lo sé. Esta es verde.


  Y con la verde quedó, mientras los faluchos se acercaban. Adams, vigilante, observaba el progreso de los barquichuelos. No ignoraba que también las autoridades costeras usaban faluchos para la represión del contrabando. No obstante, la luz azul le tranquilizaba, aunque ignoraba por qué razón las señales no habían sido hechas desde la costa o, a lo menos, con una mayor antelación.


  —¡Eh, de la lancha!


  —¿Qué gente?


  —Cala Cerrada.


  —All right.


  Eran ellos.


  El transbordo de la mercancía se efectuó trabajosamente, pero sin pausa. El patrón de la embarcación mayor —un falucho de treinta toneladas, con su palo muy inclinado hacia proa— había saltado a bordo de Olivia apenas las naves tomaron contacto. Como Torres le conocía de la vez anterior, le saludó primeramente y después le presentó a Adams:


  —El patrón.


  —¡Ah! El mister... Tanto gusto.


  Los españoles siempre decían «tanto gusto» cuando saludaban. Adams dijo que el gusto era suyo e invitó al recién llegado a su camarote. Era un menorquín llamado Benasar, pecoso y rojizo como un escocés. Explicó que los carabineros tenían la mosca detrás de la oreja y que desde hacía varios días rondaban el litoral. Por eso, en vez de aguardar la arribada de Olivia a la costa, habían decidido salir a su encuentro.


  —No me atrevía a encender la luz, temiendo fuera vista desde el interior. No es nada —rió—, pero uno tiene buena fama y debe conservarla. ¿Qué dirían mis vecinos si supieran que soy contrabandista?


  —Nada. Todos sus vecinos son contrabandistas también.


  Benasar rio más fuerte.


  —Son las dos —apuntó Adams, muy seco.


  —¡Diablo! Y si no llegan ustedes a hacer roncar el «cuatrocientos», nos quedamos al pairo toda la noche.


  —Bien. No discutamos. ¿Tiene el dinero?


  —¿Tiene la mercancía?


  —Sí.


  —Sí, también.


  —El dólar ha subido un entero, ¿lo sabía usted?


  —He pasado toda la noche preguntándome si sería posible que usted lo ignorase.


  —Tiene usted golpes muy graciosos, mister Benasar.


  —Usted tampoco es manco, mister Adams.


  —¿El dinero?


  —Aquí está.


  —Bien. Veamos.


  Dos horas más tarde todo había concluido. El falucho y su compañera —una falúa de seis remos aparejada a dos palos con velas terciadas— escondieron el tabaco en sus bodegas. Todos trabajaron, desde Benasar al Salao, en silencio, sudorosos, apremiados y apremiantes.


  Cuando las embarcaciones se separaron, Adams, rendido, se tumbó en su litera. Allí le encontró Torres, media hora más tarde, después de acelerar el motor y dejar a Salao gobernando la lancha.


  —¿Rumbo, patrón?


  —Valencia. Necesitamos gasolina.


  —En Tánger es más barata, Henry.


  —¡Al diablo Tánger!


  Torres, rota la tensión de las horas precedentes, rio suavemente.


  —¿Tienes miedo a Travert?


  —¡Quién sabe!


  —¿No será a La Guitry?


  —¡Quién sabe...!


  El familiar ronroneo del potente motor les infundía un sentimiento no muy bien definido de seguridad, de potencialidad.


  —O bien, mister, el miedo ese, ¿no será a «Bibelot»?


  Adams se incorporó en la litera.


  —Ernesto, me asombras y sorprendes. Nunca esperé de un español un rasgo de humor semejante.


  —Los españoles, Henry, somos muy raros, muy raros...


  Adams se dejó caer otra vez en el lecho.


  —Muy bien. Me lo explicarás otro día. Ahora, ¿quieres?, calcula el rumbo. Valencia, ¿entendido?


  —All right, viejo.


  


  HUÉSPED TERCERO


  Hamet Ben Said


  LIMPIABOTAS


  H


  amet tenía la costumbre de hablar consigo mismo. No podía haber encontrado mejor interlocutor. Hamet — otro — Hamet nunca contradecía a Hamet — este — Hamet; nunca le interrogaba, nunca se oponía a sus deseos, a pesar de que Hamet le incitaba a ello. Hamet, ante el «otro Hamet», adoptaba una postura reflexiva, casi imperiosa y, desde luego, dominante. Hamet —lo cual causaba no poca extrañeza a los que sorprendían su monólogo— muchas veces ni recordaba la presencia del «otro»; incluso parecía que le iba dejando atrás. Y entonces, instintivamente, le llamaba, recogía cadena, cadena de ancla o de lo que fuera. Y decía: «¿Quéé...?» Hamet siempre decía «¿Quééé...?», aunque algunas veces el interrogante se cambiaba en admirativo: «¡Quéé...!» A cada decena de palabra, Hamet intercalaba un «¿Qué...?» —O, «¡Quééé..., diablos!»—, con lo cual conseguía dos fines: mantener sujeto a su otro Hamet, y hacer que se dieran a todos los demonios los que intentaban seguir su charla.


  Con todo, sería injusto suponer siquiera que Hamet hablaba ininteligiblemente. A Hamet le entendía todo el mundo en Tánger, lo mismo un morador de mellah que un pordiosero de la medina. Y aún más, porque le entendiera un judío o beduino no tenía importancia: a Hamet le entendía un sueco del mismo Malmo, un español de Badalona, un inglés de Manchester, un francés de la Auvernia, un portugués de Cascaes, o un americano de Kentucky... ¿Quééé...?


  Hamet hablaba diez o doce idiomas y todos mal, claro, pero su chapurreo era entendido y hasta agradecido. Si las autoridades del control supieran ver bien las cosas, Hamet estaría convertido en una atracción viva de Tánger. Pero las autoridades no se ocupan de estas cosas. Y Hamet limpiaba zapatos, vendía periódicos y hasta servía de Celestino entre los turistas con no muy clara idea de las cosas. Hamet... ¿Quééé...? Hamet —todo hay que decirlo— tenía doce años. Hamet no sabía los años que tenía. Por otra parte, el idioma árabe, a través de sus muchos dialectos, no tiene presente. «¡El Elegido ilumine tu sabiduría, creyente entre los creyentes!» «Entre el pretérito y el futuro existe la maravillosa luz del día.» «¡Alá haga eterno el minuto de vuestra dicha!» La conformidad mental de Hamet era un producto racial... ¿Quééé...? No ignora Hamet la existencia de un tiempo intermedio; pero, viviendo en él, ¿qué importancia tenía decir: «ahora»? Ninguna. No importaba. Aunque dijera: salam alik, la cita o la despedida no conjugaba con el presente, sino con un minuto indeciso que no tenía ninguna importancia.


  Hamet empezaba el día bajando por la calle Viñas arrastrando a su otro Hamet y llevando a las costillas su caja de limpieza. Hamet iba en busca de flux. La existencia entera de Hamet giraba en torno al flux, como la vida de los animales gira en torno al alimento. El dinero suponía para Hamet una obsesión. Nunca había poseído lo suficiente para quedar harto, ni era probable que lo consiguiera jamás. El dinero había llenado de alegría y vivacidad sus pocos años. En realidad, Hamet estaba viviendo sus mejores años. Los años vivaces, irresponsables, maravillosos del golfillo callejero, del negrito, del árabe semiabandonado. Unos años que terminarían a los quince, para detenerse allí insécula seculorum. Unos años más y Hamet se convertiría en un adulto haraposo y sombrío, sin gracia natural, torpe y huraño, signo ineludible de todos los precoces.


  Pero Hamet no lo sabía. Estas cosas las saben los sociólogos, los sidi cristianos, los rumís; los protagonistas lo padecen... ¿Quéé...?


  Hamet bajaba por la calle Viñas, apenas el muecín llamaba para la oración primera; regresaba a su chamizo con el magreb (la oración cuarta) y volvía al barrio europeo por la tarde, hasta que el sueño le vencía. Hamet hacía lo mismo todos los días. Lo que sucedía entre albo y véspero podía variar algo, pero poco, muy poco...


  Hamet baja por la calle Viñas —¡Oh, creyentes, paciencia para este narrador!— hablando con su otro Hamet; llega a la plaza de Francia y husmea en la terraza del Normandie. No tarda el limpiabotas de la casa en despedirle, a patadas, claro. Y entonces toma por la calle Estatuto, donde suele encontrar clientes frente a las Galerías Pariente.


  —Si querer grasa inglesa, tú pagar... ¿Quééé...? Tú, mucho flux; tú, poder pagar. Sí, señor, rápido.


  El cliente, un andaluz de Algeciras, le da tres pesetas. No es mucho. Pero Hamet sabe que otros dan mucho menos. Hamet escapa hacia la escalera que conduce al mercado de la cuesta. Tiene prisa. Le acucia la necesidad de contar su dinero. Hamet, la noche anterior, ganó bastante dinero. Despachó todas las revistas, acompañó a dos marineros griegos por la medina y por último, una madame —«¡Quééé!... Hermosa, laila misiana. ¡Oh, sí! ¿Quééé?»— le había dado una propina, cuya cuantía ignoraba, en pago de un pequeño servicio. Hamet conocía a la madame. Casi todas las noches acudía al Casino, ante cuya puerta aguardaba Hamet, y muchos Hamet, muchos vivaces y harapientos Hamet. Madame La Guitry —¿Quééé...?— era hermosa, encendida y ardiente como el sol de las murallas de la fortaleza. Hamet abría algunas veces, cuando podía, cuando otro Hamet cualquiera no se le adelantaba, la portezuela de su automóvil. La noche anterior, la hermosa —¡La bendición de Alá sobre su cabeza!— había llegado sin compañía. Generalmente llevaba alguien detrás: el inglés Adams, o el banquero, o el relojero Levi, o... ¡Ah, qué importaba! Iba acompañada y basta. Y aquella noche, madame, al abrir su bolso, para pagar el taxi, había dejado caer un papel azul. Un papel azul que era un telegrama, un telegrama español. Hamet lo había visto demasiado tarde para entregárselo en seguida. Y hubo de esperar dos, tres, cuatro... ¿Quéé...? Alá sabe cuántas horas, a que saliera la bella. —¡Oh, dulzura de la miel en sus cabellos!—. Hamet sabía que no siempre los telegramas portaban noticias agradables, pero Hamet olisqueaba el dinero. Y allí lo había. Por eso esperó, dos, tres..., cuatro, Alá sabe cuántas horas, hasta que la hermosa abandonó la sala de juego. Su entrañable amigo Larbi, que le había buscado —porque Larbi no era tan listo como él para buscar el flux y siempre le mendigaba una peseta—, había insistido para que le dejara el telegrama. Hamet no sabía leer nada, ¿quééé...? Larbi un poco, porque había ido a las escuelas cristianas. Larbi, después de mucho trabajo, había descifrado el telegrama. El mister Adams —la bendición del Misericordioso sobre sus negocios— le decía a ella, a la hermosa madame, que Olivia no vendría en seis meses, que estaba en Valencia, que adiós... Bueno, eso decía y a Hamet no le importaba. Madame La Guitry había sonreído un poco cansadamente y le había acariciado los cabellos. Y le había dado un montoncito de papel moneda. No sabía cuánto, porque tenía tanto sueño que hasta la necesidad de contar el flux podía aplazarse. Y ahora lo estaba contando:


  —Uaget, gxux, tchilatsa. ¿Quééé...?, cuatro, cinco..., setcha, sila, schimenia, sahud, áchara, once..., doce... Día bueno. ¡Quééé...! Día no malo... Uaget, gxux... Doce duros... ¿Quééé...? Pesetas, quedan pesetas; pesetas misianas... ¿Qué? Papel no misiono. Pesetas: arba, hamsa, sexcha, sila, schimenia. Doce duros, ocho pesetas... Trece duros, tres pesetas. Hoy no trabajar, ¿quééé? Hoy trabajar, día bueno. Larbi, ¿dónde Larbi estar...? Oh, grasa inglesa, comprar... schimenia, ocho pesetas «Sâfy». Larbi, Larbi... ¿Quééé...? Mucho flux.


  Hamet se guarda el dinero y sale corriendo. Se cruza con un colega y le da con la caja de los betunes en las rodillas. Sin escuchar las maldiciones —¡oh, y qué florida es la lengua del Elegido para las maldiciones!— continuó corriendo hasta el zoco de Afuera.


  Hamet —le conocemos— estaría corriendo todavía; pero un zancajón, sucio y maloliente se le acaba de plantar encima. El grandullón, triste como un judío sin negocios, tiene en la mano derecha una bandeja de madera. La mano y la bandeja chorrean grasa. Pero la bandeja está repleta de pasteles. Hamet, absorto, se detiene. Hamet recuerda que tiene estómago. Hamet, que sabe las costumbres, enseña su dinero. Y el zancajón, suavizada su mirada, le deja hacer. Y Hamet mira y toca. Toma este pastel y no le gusta, y le deja y toma otro, y no le gusta y le deja, y toma el de más allá. No le acaban de convencer. Hamet sabe que no todos los pasteles son buenos. Deben estar rellenos; pero no lo están, apenas lo está una pequeña parte. Y es preciso apretarlos suavemente, eso sí, en el centro. La presión descubre el vacío. Y así es posible elegir los menos desgraciados... ¿Quééé...? ¿Que deja la señal de los betunes en la pasta? ¿Y a quién le importa eso? Al ojitriste no, desde luego. El ojitriste únicamente dice:


  —Una peseta, una peseta.


  ¡Oh, Alá, sabio y poderoso, qué difícil es escoger pasteles! ¡Este de crema...! ¿Quééé...? ¡No, éste de coco y éste de nata! Seguro que la nata es de cabra, ¡quééé...! No importa.


  —Una peseta; dos pesetas.


  —Toma...


  —Con el bien.


  —Con el bien. ¿Quééé...?


  Y Hamet sigue corriendo hacia las viejas calles, cogollo de la ciudad. Frente al arco que da entrada a la morería, encuentra a varios turistas franceses. Hamet sabe que son turistas y que son franceses. Hamet no lo podría explicar, pero conoce perfectamente la condición y nacionalidad de cualquier persona que se cruce en su camino. Y Hamet se adelanta con su caja.


  —M’sie.Cirer les chaussures? Cirer très bien, avec decrèmefrançaise.


  Un monsieur se ríe. Le agrada el desparpajo del morito. Se apoya en un muro y Hamet, en cinco minutos, le deja brillantes los zapatos. El francés abanica el aire con un billete de cincuenta francos. Hamet, como siempre, busca el cambio, que no aparece. Y el cliente dice:


  —Allons—, mon p’tit, c’est pour vous.


  —Merci, m’sie.


  Y todavía añade, a gritos, dando por liquidado el asunto:


  —Mersi bocú.


  Hamet nació porque Alá —¡Loor a su nombre!— lo tenía dispuesto. Y nació, por la misma razón, en una dchar llamada Beni Macada, muy cerca de Tánger. Lo mismo pudo haber nacido en Beni Mesod, o en Beni Aarós, pongamos por caso. Pero el Sabio dispuso que naciera en Beni Macada, posiblemente porque su madre vivía allí.


  Beni, como es sabido, es el plural de ben; y ben significa: hijo. Decir Beni Macada es decir «Hijos de Macada». Y puestas así las cosas, Macada es una dchar o aldea de la cabila El-Fahs. Cosas de la vida cuyo arcano mejor es no investigar. Y el que los escoceses llamen ben a las montañas, otra casualidad. Y el que en la aldea de Beni Macada abundasen las gallinas, otra más.


  Y no son ganas de señalar. Cierto era que en la aldea, o aduar de Hamet, abundaban las gallinas, unas gallinas osadas como mosquitos, y hambrientas como perros —perros árabes—, que picoteaban entre los escombros y las heces para encontrar allí su único alimento.


  Los padres de Hamet, Said ben Saud y Fetoma, dentro de lo que cabe estaban bien; poseían una vaca y varios borregos. Cuidar de la vaca y los borregos fue la ocupación de Hamet apenas fue capaz de mantenerse sobre los dos remos posteriores.


  Pero a Hamet no le gustaba aquello. Cerca de Beni Macada pasaba una carretera y Hamet se acostumbró a ver otro género de vida. A Hamet no le gustaban los áridos campos, la inactividad, las gallinas. Hamet tenía siete años y había visto aviones, jeeps, barcos de guerra. Hasta un rapsoda, un zelje, había pasado por el aduar. El rapsoda habló de la guerra que los nazarenos del otro lado del estrecho habían mantenido. Y dijo de la prosperidad de la vieja Tandya. Hamet quiso ver la blanca Tandya.


  No es corriente que un cabileño se deje llevar por los deseos de un descendiente, pero es que de verdad, Hamet llegó a convertirse en una carga inútil. Y se lo llevó a Tánger. En Tánger, Said ben Saud tenía un hermano talabartero, con domicilio en una vieja calle de la vieja Kasbah. Le largó el chiquillo y se volvió al aduar.


  Había terminado la guerra hacía poco y todavía reinaba en Tánger la prosperidad de aquellos días. Yusef ben Saud acogió benévolamente al hijo de su hermano —el Profeta bendiga la sangre de los creyentes—. Yusef estaba casado con Belúa, una bereber ventruda y fea, pero buena creyente. Hamet tardó muy poco en conocer Tánger como la palma de su mano. Toda su ciencia la aprendió en las calles, en cinco años y algunos meses cuya concreción no viene a cuento. Hamet no hubiera podido saber tanto si hubiese obedecido al hermano de su padre —la Paz con él—, que quería llevarle a una escuela y que trabajase en su taller.


  Pero Hamet conoció pronto el poder del flux. Hamet supo en seguida la diferencia entre trabajar muchos años para ser oficial talabartero y los pocos necesarios para picardearse en las callejas de la Kasbah; entre aburrirse soberanamente aprendiendo las suras del Libro de los Libros y pasarlo bien en el cine parlante de los rumís.


  Hamet, por otra parte, no dejaba de tener su punto de razón. Hamet era un puro nervio. No podía estar quieto en ninguna parte ni en ninguna postura. Al mektub racial oponía su precocidad, su intuición.


  Hamet, a los doce años, era pequeño, fuerte, pendenciero y resabiado como un mono gibraltareño. Yusef, incapaz de gobernarle, acabó por dejarle en paz, no sin admirarle secretamente cuando le veía manejar tanto dinero. Hamet pagaba esta aquiescencia dejándose caer por las noches en su tarima, pagándole tal que cual pipa de kifi.


  Hamet quería a su tío. Prueba de ello era que le dejaba guardar su dinero, para su aima, que ya estaba vieja. Yusef decía que sí, que Alá estaba en la frente de los buenos hijos, que él sabría guardarle el flux para que ningún hijo de perra se lo pudiera quitar.


  Y Hamet, por las mañanas, bajaba por la calle Viñas con su caja de limpieza; por la tarde vendía los diarios y revistas de cinco países y por la noche acompañaba turistas al barrio de las ulednail. Hamet prefería los americanos joviales, y disparatados, sin conciencia exacta del dinero. Los prefería, especialmente, desde que un francés, desconfiado él, le había atado con una cuerda para que no se escapara, una cuerda que el otro llevaba, por una punta, en la mano, y Hamet, la otra punta, en torno a la cintura. Larbi se había reído mucho. Y por eso prefería a los americanos, menos reservones que los continentales.


  Hamet —¡oh, no lo hemos dicho!— no parece exactamente un cabileño de Beni Macada. Hamet —que está discutiendo acaloradamente con otro limpiabotas— viste una camisa a cuadros, un pantalón tejano muy apretado y unas sandalias. A Hamet no le gustan los harapos de sus paisanos. Le repugnan las chilabas, los turbantes, los feces, las babuchas, los trapos polvorientos donde esconden su mísera existencia creyentes dejados de la mano del Profeta.


  Hamet se cansa pronto de discutir con su colega. Por otra parte, los transeúntes, los vendedores, los dueños de los bakalitos —numerosos unos y otros como las arenas del desierto— se hartan de tanta algarabía y los obligan a tomar direcciones opuestas. Hamet es empujado hacia la calle Cristianos —estaba escrito en la página de su vida, ¡oh, creyentes!—. Renegando de mala manera, acepta no obstante su destino y para quitarse el sofoco entra en un bakal donde pide, como buen musulmán, una misiónorange. ¡Ah, no es que Hamet sea un buen musulmán bebiendo naranjada; es que podría haber pedido alcohol! ¡Ay, Elegido, los bárbaros han contaminado a tu pueblo!


  Se acuerda de la crema inglesa que necesita y se la pide al susi que regenta el establecimiento. Ante el precio que el otro le marca, se encrespa y le mienta sus antecesores hasta la cuarta generación. Pero el susi —¡Oh, hijo de siete y padre de ninguno!— está muy baqueteado y se remonta mucho más en el camino de los recuerdos; hasta doce generaciones humilla con su lengua —que el Profeta permita sea pasto de los gusanos—. Hamet apura su intelecto y desea para el negro «patas de mono» una ración de tocino mayor que su bazar.


  Por fin, ¿quééé...?, llegan a un acuerdo. El susi se conforma con la mitad de lo pedido anteriormente. Se estrechan la mano. Concluido el negocio, no son necesarios los insultos:


  —La bas.


  —La bas.


  Hamet se arrepiente en seguida de haber comprado la crema. Descubre que no tiene ganas de trabajar... ¿Quééé...? Lo que desea verdaderamente es ir al cine. Dejará la caja en casa del hermano de su padre, buscará a Larbi e irán al cine. No importa que la casa del hermano de su padre esté relativamente lejos, en la calle Karmar. Conoce callejones que acortan la distancia, callejones aptos para dos personas, o para una persona y un asno.


  Fetoma, la mujer del hermano de su padre, leve llegar y marchar como una sombra; dejar los avíos sobre su estera y desaparecer... ¿Qué? Fetoma hace tiempo que renunció a comprender a Hamet. A Hamet no le importa nada Fetoma. ¿Quééé...? Hamet siente un gusano picándole en la lengua. Hamet tiene flux, pero no acaba de estar contento. Le falta algo, ¿quééé...?


  Pero Larbi no aparece. Peina las viejas callejas, K’sor, Temsemani, Mehazen, Chorfa de Uazan, hasta el zoco de Adentro.


  Larbi no aparece. ¿Quééé...? Compra una cajetilla de Galoise, porque sabe que le gustan a Larbi. Hamet pregunta a Hamet —otro— Hamet... ¿Quééé? Y Hamet —otro— Hamet le dice que vaya al puerto. ¿Quééé...? Sí, el puerto. Seguro que en el puerto encontrará a Larbi. No se imagina qué podrá hacer Larbi en el puerto. Pero ya está en la calle Marineros y no vale la pena pensar. ¿Quééé...?


  Al pasar ante un cafetín ve sobre mostrador un par de docenas de tazas con caldo de legumbres. Hamet se acuerda de los pastelillos. Estaban buenos, pero eran insuficientes. Tiene flux y puede tomar cuanto caldo quiera. ¿Se opone alguien? ¿Quééé...? ¿Nadie? Pues, entonces... Escoge la mejor, la que tiene los ojos del aceite bailando sobre la fécula. Se sienta sobre un cajón grasiento y piensa en Larbi. Piensa en el caldo. Aborrece el caldo. Siempre el caldo. Secretamente, sueña con una loncha de tocino. El jalufo cruje bajo sus dientes... ¡Oh, Sabios...! ¡Oh!... ¿Quééé...?


  Piensa en Larbi. En el caldo —siempre caldo—; en una pipa de kifi, en el cine Vox, con una película árabe. Piensa en Larbi. Piensa en que se acerca el mes de Ramadán.


  —¡Eh! —grita, engrosando la voz—. ¿Cuánto se debe?


  —¿Quién llama?


  —Ana. ¿Cuánto se debe?


  —Uaget esrrial.


  —Toma, ladrón —le dice, en español, pues ha conocido que es un moro de la zona española, posiblemente de Tetuán, que son los únicos que siguen contando por reales en todo el sultanato.


  Sigue por la calle Comercio abajo, hasta el cafetín de Moktar. ¡Larbi! Allí está Larbi, dándole una chupada —por el aspecto del fumador, la tercera y última— a una pipa de kifi. Hamet reprime su alegría. No está bien que un musulmán exteriorice sus emociones. Se acerca pausadamente y dice:


  —Larbi; estoy aquí.


  Larbi, indudablemente, se alegra mucho más que Hamet del encuentro. Pero Larbi también es un buen musulmán —El Misericordioso sobre su cabeza— y oculta su satisfacción. Y dice:


  —Con el bien. Siéntate.


  Larbi tiene seis o siete años más que Hamet. Aunque nunca llegó a ser lo que un Hamet es ahora, sí fue algo más nervioso, agradable, de lo que representa hogaño. Larbi aparenta tener veinte años y posiblemente tenga alguno más. Es alto, desgarbado, huesudo y patoso. No tiene ocupación fija ni flux que le permita gandulear. No obstante, gandulea. Duerme de noche y descansa de día, tumbado a poco que sea posible, que sí que es posible en Marruecos, donde cualquier lugar es bueno para acostarse. Larbi se espabila un poco a la hora de la comida. Deambula entonces por el Zoco, por los huertos, por los cafetines. Y siempre saca algo.


  Siempre hay desechos, siempre hay un Hamet cualquiera que le presta unas monedas.


  Hamet pregunta... ¿Quééé...?


  —¿Dónde has estado todo el día?


  Larbi contesta con otra pregunta, que es un reproche:


  —¿Dónde has estado tú? Tus manos me dicen que has limpiado zapatos de cristiano. ¡Bah! Arrodillado a los pies de los cristianos...


  Y escupe con infinito desprecio. Hamet se enfada. Saca su dinero y se lo pone al otro ante las narices.


  —¡Arrodillado! ¡Mira cuánto flux!


  A Larbi se le ensanchan las narices. También es posible que el kifi le esté surtiendo efecto. Sus ojos, melancólicos, despiden destellos ambarinos.


  —Anda, Hamet; préstame un poco.


  —Es dinero de cristiano.


  —No importa.


  Hamet le regala un duro y se guarda el dinero, arrepentido. No está muy seguro de que Larbi se conforme. Pero Larbi no dice nada. Larbi está llamando al mozo para que traiga café.


  Hamet olfatea el delicado aroma de la hierbabuena y pone cara de circunstancias. Larbi, que, eso sí, es generoso con el dinero ajeno, llama a Moktar.


  —¡Eh, Moktar! Un té para mi amigo. ¿Tienes kifi?


  Moktar se acerca. Es un nubio gordo y amable, eunuco quizá.


  —Tengo kifi, tengo rapé... ¿Quieres rapé?


  —Inarimen no. No quiero eso. Me recuerdas a babá estornudando sangre.


  —¿Tu babá estornudaba sangre?


  —Sí. Cuando aspiraba rapé. Y decía: «Ualo, no bueno».


  —Está bien. Pues toma kifi.


  —¿Quieres kifi, Hamet?


  Hamet se ríe. Y dice:


  —Mi babá decía: Kifi no bueno. No quiero kifi. Quiero tabaco americano.


  Moktar sabe que, de los dos ganapanes, Hamet tiene dinero. Trae el tabaco. Hamet enciende un cigarrillo y suspira. El cafetín está lleno y la parroquia ronronea como un gato satisfecho. En la tarima, los músicos rascan sus instrumentos con gestos cansados, con gestos dormidos. El que canta, que no deja de balancearse de atrás hacia delante, como un péndulo, tiene los ojos cerrados. Las interminables vocales nacen de su boca como un lamento. Es un lamento. Pero no es un lamento. Es una canción de amor, una canción que habla de una noche feliz, de una noche embriagadora, una noche de amor: Lillil aimana. La derbuka se eterniza en sus lamentos y el pandero apenas percute... Los clientes en cuclillas, también duermen.


  Se está bien allí. El cafetín apenas es algo más que una cuadra, de seis o siete metros de pared. Pero se está bien allí, sin prisas, adormecido. ¡Ay, Larbi!, ¿por qué interrumpes el sosiego?


  —¿Por qué no trabajas hoy?


  —¿Hoy...? ¿Quééé...? Es jemis, Larbi.


  Y Larbi asiente, como si estar a jueves lo justificara todo. El siguiente día es el día Santo. En realidad, es suficiente. Hamet, despierto ya, musita:


  —¿Has visto los cuadros del cine Vox? Película de Egipto, hablada en árabe. ¿Tú no vas?


  —Bueno.


  —Yo buscarte para ir los dos. Tú explicarme.


  —Bueno, trabaja la Madana, laila misiana.


  —Eso. Tú conoces artistas y me cuentas la historia.


  —Fuma kifi y lo entenderás mejor.


  Y Hamet toma kifi, una larga chupada.


  Hamet, ¿quééé...?, como buen moro —aunque le falten años para convertirse en un alto, huesudo y patoso moranco de sucia chilaba y viejo tarbús— ama los placeres artificiales. Está alboreando para él la era de los placeres artificiales: el kifi, el cine, los sueños que le llevarán al alcohol, las mujeres de labios pintados... En realidad, toda la teoría de los placeres artificiales consiste en apartar el malestar físico. La mejor manera de no llamar al dolor es permanecer quieto, tumbado a ser posible, con los ojos cerrados mejor que abiertos, soñando preferiblemente a ser insensible. El sueño es la mano derecha del hombre, dijo el fakih Abd-el-Kader-el-Mockli ben Mulud. Hamet lo había escuchado una vez, cuando el hermano de su padre quería que aprendiera las suras del Libro en la coranía de la mezquita Hamar el Kebir.


  Y Hamet no comprendía todavía muy bien; el kifi era un sueño, y sueños eran también las películas nazarenas. El Libro prohibía la reproducción de la imagen humana. Y la película que iban a ver era egipcia. Incongruencia. Quizá fuera que Hamet no entendía bien la diferencia entre sueño y realidad. El cine podía ser o no ser un sueño; la imagen podía ser o no ser una reproducción, puesto que de nada valía ver una laila misiana —que decía Larbi— y no poder tocarla, puesto que no tenía cuerpo. Y no teniendo cuerpo, ¿qué eran las lailas misianas?


  De todas formas, a Hamet no le interesaban demasiado las lailas misianas. Ni siquiera prestaba atención a las formas veladas que veía en los callejones, a los talones pintados de arjeña, a los rostros semiocultos tras el quembu. No le decían nada las israelitas, pálidas y hermosas; ni las cristianas, pintadas y atrevidas; ni las dulces huríes del Garb, ni las apasionadas marraquechías, ni las generosas argelinas. Hamet, hasta entonces, había sido el niño que en realidad era. Hamet había despertado ante el flux porque el flux era necesario para su vida. Las mujeres, no.


  Y Hamet gustaba de las películas de acción, de los western americanos. Larbi prefería las bailarinas orientales, los complicados procesos amatorios que iban degenerando en tragedia. Y Larbi se salió con la suya. En la puerta del cine, un cine moruno cerca del zoco, pululaban los chiquillos, los que eran Hamet-sin-ser-Hamet, moritos curiosos y pertinaces como las moscas, que vigilaban el menor descuido del portero para introducirse en el local, ¿quééé...?, sin pagar, naturalmente.


  La película no agradó a Hamet, como tenía previsto, porque si bien era un sueño, era un sueño propio para Larbi, no para él. Además, el idioma no era el mismo que él utilizaba para sus soliloquios. Este idioma era entendido por algunos. Y sucede en los cines morunos que los que entienden se lo cuentan en voz alta a los que no lo entienden. Y resulta que uno puede ser de Yebala, otro de Marrakex, otro de Casá, otro rifeño, otro larachí, o tetuaní; y puede ser que uno sea tartamudo, y que otro tenga voz de cañón rajado, y que otro picotee las palabras como una mujer, ¿quééé...? La algarabía es agradable; agradable hasta cierto punto. Lo es hasta que degenera en riña.


  Hamet provocó la primera riña de la tarde. Hamet, que tenía los ojos en claro, se encontró con dos explicadores al lado: Larbi y un imbécil —¡los excrementos de un camello le tapen hasta los ojos!— que iba dando otra versión diferente. Y se encontró con tres interpretaciones. Y supo que entendería mejor si los parlanchines se callaban. Un codazo a Larbi bastó para que éste cerrara la boca. Pero el otro —¡mal viento le seque la raíz de la vida!— dijo que no quería callar. Hamet levantó la voz, el otro levantó la voz; Hamet levantó más la voz, el otro levantó más la voz; Hamet levantó la mano, el otro levantó la mano. ¿Quééé...?


  En fin, que la armaron; y encendieron las luces para averiguar la causa del jaleo. Larbi se desentendió y los dos culpables fueron puestos en la calle de manera espectacular.


  Hamet y su antagonista olvidaron los viejos rencores para formar un dúo imponente. Durante un cuarto de hora, ayudados por la chiquillería, increparon generosamente a las familias de sus enemigos, poniendo en duda la virtud de sus mujeres y la virilidad de sus hombres. ¿Quééé...? Lo de siempre.


  Hamet, por fin, se cansó. Hamet se sentía excitado, ronco, furioso por haber perdido su sueño. No podía trabajar, aunque hubiese querido, por ser demasiado tarde. Y decidió volver a casa.


  Hubo de pasar, obligadamente, por la calle en que las muchachas de trece años llaman a los hombres. Hamet sintió la llamada... ¿quééé...? Hamet escuchó su nombre. Quizá no fuera su nombre; quizá llamaban sólo al «hombre», o al Hamet —otro— Hamet, o al muchacho que vestía a lo americano.


  Tardó dos horas en llegar a la casa del hermano de su padre. Se arrojó sobre la estera que le cobijaba cada noche y... ¿quééé...? «Hamet —este— Hamet, ¿qué haces...?». ¡Oh, Hamet estaba orando! El sueño no había sido su sueño.


  Mas he aquí que un nuevo día está iluminando la ciudad, desde la vieja Alcazaba a los arenales del Uad-el-Jalk. El monte, llamado de San Juan por los cristianos Yebel-el-Kabir por los creyentes —¡la paz de la mañana sobre sus cabezas!— se orea con las brisas interiores.


  Es el día primero de la semana, el día santo, el día en que el arcángel San Gabriel comunicó a Mahoma su alto destino en la cumbre del monte Hira. Hamet, aunque despreció las enseñanzas de los ulemas, prefiriendo la vida fácil, no ignora estas cosas, lo mismo que un niño cristiano conoce el significado de la Nochebuena.


  La religión islámica no exige demasiado a los creyentes. Les impone su sello, su éxtasis, pero el Misericordioso no grava demasiado a sus fieles con prácticas exteriores, excepto en el mes del Ayuno, el mes de Ramadán. Alá —bendito sea su nombre—, en realidad, sólo pide la sumisión ante su nombre. Islam quiere decir sumisión; los islamitas o muslines son los sumisos. Esa es la regla. Alá es Dios y Mahoma su profeta. «Todo es posible para Dios. Todo está escrito por Dios». Esa es la norma. La predestinación es la norma. Pequeños y grandes; sultanes y pequeños Hamet tienen su destino escrito por la mano de Dios. Esa es la norma.


  Hamet no sabe demasiado. Hamet es un niño. No siempre, pero casi siempre. No es un docto fakih, ni un ulema, ni siquiera un penitente. Hamet se olvida muchas veces de Alá, aunque Alá no se olvide de Hamet. Hamet —es lo más seguro y el Misericordioso no se lo tenga en cuenta— de las cinco leyes no escritas del buen musulmán, apenas cumple una, o dos a lo sumo. Quizá, a lo largo de su vida, porque Hamet es joven, las cumpla todas. Quizá vaya en peregrinación a La Meca; quizá sea generoso y sus limosnas dibujen la sonrisa en el rostro de Alá; quizá ayune totalmente el mes de Ramadán; quizá las abluciones continuadas hagan que vuelva a la pureza, que se mantenga en la pureza; quizá observe las cinco oraciones del día. Sí, quizá. Quizá Hamet comprenda algún día que el estado religioso es el natural en el hombre.


  Pero, hoy por hoy —ya os digo que Hamet, Alá lo sabe, apenas es un niño—. Hamet se levanta como un corrillo, se afana, suda y lucha por el dinero maldito, por la planta estéril. Y llega al véspero tan cansado, que apenas se acuerda de su condición de creyente.


  No obstante, amanecen algunos días como éste, en que Hamet se acuerda de sus deberes. Un día de los días en las cuentas de Alá; pero un día señalado en los fastos de Hamet. Y es que Hamet está arrepentido. No sabe de qué, pero lo está; quizá por haber defraudado a su sueño. O por haberse anticipado a él. O por haberse apartado. ¿Quééé...?


  Hamet se levanta temprano. Quiere asistir a la oración de las seis horas en la mezquita el Kebir. Quince mezquitas tiene Tánger, y catorce sinagogas, y diez iglesias cristianas. ¡Oh, sí, la vieja ciudad de Anteo tiene muchos templos para el Dios que nada pide y todo lo da! Pero también tiene, muchos más, para el dios Mercurio... ¡Ah, y una casa habitada por los demonios, la casa Roja!


  Hamet acudió una hora antes, para hacer sus abluciones con el necesario esmero. El tiempo es bueno, benigno; no ha amanecido todavía y por la calle deambulan algunos noctámbulos, y aquellos que necesitan trabajar temprano para ganar su plato de cuzcuz. Hamet penetra en la mezquita. Se descalza. Tiene los pies sucios y se avergüenza. Sigue adelante con las sandalias en la mano hasta situarse junto a una pequeña columna. Allí se siente correr el agua, una débil corriente de agua. Hamet, ganado por no sabe qué sueño, se desnuda lentamente. Su cuerpo, desnudo, apenas abulta, apenas se ve; pero su voz sí se escucha. Se posterga. Empieza sus frotaciones con la cadencia de sus rezos. Le habían enseñado la forma perfecta de la frotación: de adelante para atrás, empezando por los tobillos. Sabe que en el desierto, donde cada gota de agua es un milagro del Clemente, las frotaciones son de arena.


  Hamet no pertenece a ninguna secta, a ninguna zauia; por eso sus dirj no son oraciones especiales, sino un resumen de todo lo que ha escuchado en su vida, junto a la repetición incesante, ciento y ciento de veces de la eterna plegaria: la ilaAl-la. No hay más Dios que Dios. Hamet reza y se lava, reza y se frota. Está sintiendo su cuerpo impuro. Sube por las rodillas, los muslos, llega al sexo y Hamet redobla sus plegarias. Hamet sabe la impureza del sexo. Hamet se sabe impuro. Hamet necesita raer la impureza de las pasiones. Extiende las manos en concha y recoge el agua. Y se frota. Hamet se está convirtiendo en hombre, aunque él no lo sabe.


  Sus manos aceleran su ritmo; suben por el vientre, por el pecho, por los sobacos, donde frota largo rato. Estaba unificando, por la pureza de la ablución, su cuerpo y su alma. Termina lavándose la cara y las manos.


  Necesita esperar a que la humedad se seque, llevándose el pecado; se ayuda con genuflexiones. Amanece. Hamet es un pequeño cuerpo puesto en pie, de cara a La Meca, que levanta los brazos, que se arrodilla, que inclina el cuerpo hasta que sus manos tocan el suelo y su boca puede besar la tierra. Repite varias veces la genuflexión, hasta que su cuerpo entra en reacción y seca la humedad.


  Hamet se viste. Ha terminado su preparación y penetra en la gran nave contigua. Son las seis. La mezquita está llena de creyentes, está llena de columnas. Cada columna es como una palmera del desierto amparando a un grupo de fieles. Lento, gimiendo, Hamet sigue las oraciones. Sus genuflexiones apenas conmueven su cuerpo, que es joven, que es dócil. Algunos creyentes no lo son y sus huesos crujen, y sus lamentos guturales son cantos de dolor.


  Son las siete. Hamet se marcha. Seguramente era el más joven de los asistentes. El fakih que ha leído las palabras del Libro, se ha fijado en él. Hamet ensancha el pecho y sonríe. Y con sus sandalias en la mano abandona la mezquita. Quizá, más tarde, vaya al morabito de Sidi Mohamed el Hach el Bakkal, quizá...


  Hamet está lleno de buenas intenciones. Deambula por las calles, pasa a través de las innumerables Bab y asiste al despertar de la ciudad.


  Pero las buenas intenciones de Hamet naufragan en seguida. En cuanto llega a la plaza de Francia y los dueños de la librería donde habitualmente se surte de diarios y revistas le llaman. Los dueños conocen a Hamet y tienen confianza en él. Antes de que pueda decirles nada, se encuentra con un grueso paquete de Prensa internacional en las manos. ¡Oh!


  Se sienta en la acera para catalogar su mercancía. No falta ninguna revista, ningún periódico: New York Times, Tribune, Paris Soir, Radar, DailyMail, Daily Herald, Il Popolo, La Vanguardia, A.B.C., Post, Life, Vogue, Intimité, Il Giorno, A Noite, LaDépêchéMaroccain. Oh, todos! Podrá servir a todos los extranjeros. Y siente renacer sus ansias de trabajar...


  Sale corriendo. Empezará por el bul Pasteur. Allí suelen madrugar los extranjeros del Norte. En la brasserie La France encuentra un grupo de cristianos de cabellos rubios y tez blanca. «Suecos, seguro». No tiene Prensa sueca; pero la inglesa puede interesarles, sobre todo si la ofrece en su idioma, el idioma de los extranjeros:


  —God dag. O nakar ni dagens tidningar —dice—. ¿Quééé...?


  Se trabuca y balbucea, pero ha conseguido que los cristianos sonrían y que le hablen en la misma forma, no entendiendo nada. Hamet insiste:


  —Svenskarna är goda manniskor. ¿Quééé...?


  Ríen ahora, pero le compran DailyMail y Vogue. Valen veinte, pide veintidós y le dan veinticinco. Lo agradece:


  —Tachksämycket.


  Hamet está contento y canturrea una canción española. «Angelitos Negros», que repiten en todos los cafetines.


  —Bonjour, m’sieRosier.La Vigied’hier, non? Bien, m’sie. La Dépêché Marossain, oui, m’sie; vingt—cinqfrancos.Mersi beaucoud. Bonjour, m’sie Rosier. ¿Quééé...?


  Frente a los almacenes Kent encuentra a Hadú, un grandullón con el cual tiene todos los días una cuestión personal. Hadú tiene los pantalones rotos por la culera y sucias cara y manos. Hamet reflexiona sobre si debe armar la gresca o esperar a vender todo lo que lleva. Gana el negocio.


  A las doce ha vendido todos los periódicos y la mitad de las revistas. En los bolsillos le pesan las monedas, monedas de varios países, que al atardecer cambiará por pesetas en la tienda de un portugués. Tiene hambre y busca la dirección del zoco. Frente al Hotel Minzah unos ingleses le compran Holiday y Post. Le pagan con chelines: «Thanke; goodluck».


  Al despedirse, un coche está a punto de terminar con el pequeño Hamet, con el pequeño símbolo que es Hamet. Maniobra y frenazo. Hamet no escapa del golpe, que le tira por tierra y desparrama sus revistas. ¡Oh, sólo ha sido un susto! ¿Quééé...?


  La muchedumbre —veinte lenguas diferentes— se agrupa. ¡Ah, nada, no ha pasado nada! ¡Un mérito que se lleva un susto! Hamet, en silencio, sin lesiones, pero con dolor en una pierna, recoge sus papeles. El chofer del auto le insulta y Hamet calla. Un guardia de tráfico se acerca y Hamet calla. El chofer monta nuevamente y se marcha. Se marcha el guardia viendo que nadie reclama nada; se marcha Hamet. ¡Mektub! Estaba escrito. La voluntad del Clemente le ha salvado. Lo demás no importa, ¿quééé...?


  Es tarde. Los bakalitos están abiertos. Los dueños duermen encima de los mostradores. Los mostradores son los lechos de los pequeños comerciantes moros. Hace calor. La siesta se impone. Hamet eructa su caldo con manteca y su arroz. La ciudad duerme, sin querer dormir. No se cierran las puertas, pero se descansa, se duerme. Hamet se duerme... ¿quééé? Le duele la pierna, pero no es nada de importancia.


  Hamet tiene un extraño despertar. Estaba soñando con Larbi, cuando un nervioso zarandeo le arranca del sueño. Al abrir los ojos se encuentra encima con el rostro descompuesto de Larbi, su amigo Larbi, el mismo que el día antes se desentendió de él. ¿Quééé...? ¡Oh, sueño molesto!


  Pero Larbi no es un sueño. El jadeo de Larbi no es el ruido silencioso del sueño. Las manos de Larbi hacen daño.


  —¡Hamet! La policía... Dicen que ser yo. No culpable. Culpable, Aghadir. Larbi inocente.


  Hamet no entiende nada. Pide a Larbi que le aclare las cosas. Y Larbi tiene un miedo espantoso. Larbi está escuchando. Resuenan pisadas. Y aparecen dos policías, también jadeantes.


  —¡Vaya! —dice uno—. Son dos. ¡Vamos, levantaos!


  Hamet se levanta. Larbi gimotea en un rincón.


  —¡La cartera, vamos! ¿Dónde está la cartera?


  —Yo no ser... —suplica Larbi—. Yo no robar. Yo no tener nada en las manos.


  Hamet, indeciso, tranquilo, sin comprender nada, desorienta a los guardias. Y lo de siempre en tales casos: que los superiores decidan.


  —¡Vamos! A la Comisaría los dos. A callar... ¡Vamos!


  Hamet —y no es la primera vez— desfila por las callejas de la medina acompañado de un guardia. Mektub. Las cosas de la vida, que son así, que el Sabio quiere que sean así. Hamet no entiende nada de lo que sucede, aunque presume algo; que Larbi, por ejemplo, ha robado una cartera.


  En la Comisaría, el policía de guardia está ocupado escuchando la denuncia de un portugués. Examinan los dos un billete de diez dólares. Ni el luso ni el inspector prestan atención a los recién llegados: «Haced el informe y dejadlos en el calabozo».


  Ya iban a retirarlos cuando el portugués levanta los ojos y reconoce a Hamet. Hamet le sirve todos los días el Diario de Lisboa. Hamet, además» le lleva todos los días el cambio de monedas.


  —¡Hamet! ¿Qué hiciste, hombre?


  —Eunoa fer feito nada, sinhor —contesta—. Eu nada saber.


  Dos Santos se ríe. No le cree. Es decir, sabe que es incapaz de una pillería gorda; pero por una pequeña no pondría la mano en el fuego. De todas formas, musita unas palabras al oído del inspector.


  —Bien, bien... —dice éste—. Pero veamos primero su caso. Una mujer joven y bien vestida, hablando inglés, ¿no? ¿Con acento americano? Bien, bien...


  —Eso es. Me entregó el billete. Llegó en un taxi, que la esperó. No me preocupé nada, porque nada sospechaba. Era un taxi pequeño, gris, pero no sé de qué empresa.


  El inspector parecía olvidado de la presencia de los moritos y sus guardianes, que habían esperado viendo cómo el portugués hablaba con Hamet. El inspector decía:


  —Es lástima, sí, una lástima. Ya estamos enterados de las aventuras de esa mujer. Lástima de que no pueda aportar más detalles. En fin, ya caerá... Por lo pronto, señor Dos Santos, se quedará usted sin los cien dólares. Consuélese. Son varios los que han presentado la misma queja. ¡Dólares falsos, oh!... ¡Lo que nos faltaba! ¡Dólares!


  El inspector puso los ojos en blanco. ¿Quééé...? ¿Cómo los hubiera puesto si hubiesen sido libras? Dos Santos, hombre baqueteado, se encoge de hombros.


  —Paciencia. Le entrego los cien dólares, ¿de acuerdo? Pero deme usted un recibo.


  —Sí, claro.


  Se sienta ante la máquina de escribir y extiende el recibo. Dos Santos lo examina y lo guarda. Sonríe a Hamet e insiste:


  —Ese pequeño, inspector... Le conozco bien. Sabe ganar dinero y no le interesa afanar nada, créame.


  —Listo sí que parece... Espere; leeré el informe.


  Uno de los guardias, que se había ausentado, regresa con un papel. El inspector lee atentamente; quizá porque es largo, quizá porque está mal escrito, tarda más de lo debido. Hamet está preocupado; Larbi gime como un cobarde.


  —¡Tú...! —brama el inspector dirigiéndose a Larbi—. ¡Sí, tú! ¿Dónde has puesto la cartera?


  Larbi no puede contestar. El inspector apunta con el dedo para Hamet. Hamet dice:


  —Yo no saber nada. Estar durmiendo y llegar Larbi.


  —Es verdad —dice un guardia.


  —Sí, pero un muchacho iba con éste —informa el otro—. Salieron corriendo los dos.


  —Yo no saber nada —insiste Hamet—. Estar durmiendo. Soy bueno.


  —Todos somos buenos hasta que dejamos de serlo —ironizó el inspector—. El guardia dice que ibais juntos. Dice que oyó gritos. Al acudir vio a dos muchachos moros que corrían. Uno de ellos desapareció, pero pudieron seguir los pasos del otro. De aquél. El más alto... Sí, sí, de ti.


  Hamet piensa que Dos Santos es un hombre providencial. Dos Santos está ayudándole. No sabe que Dos Santos ha pensado que Hamet podría ser mejor sabueso que los policías... En fin, Dos Santos dice:


  —Eran dos, justo. Pero eso no quiere decir que el acompañante del moro alto fuese Hamet. ¿Por qué no se lo pregunta al que ha sido reconocido, al que corría?


  La objeción, por lo visto, no tenía vuelta de hoja. El inspector suaviza el gesto y se encara con Larbi.


  —Vamos, muchacho. A ti te han visto correr y te han seguido. Tú eres, de seguro, el ladrón...


  —¡No! Yo no ser...


  —¿Es Hamet?


  —No... Yo no ser. Ser Aghadir... Yo nada, Hamet nada.


  —¡Vaya! Ya está más claro. Aghadir era el otro, tu compañero, el que se llevó la cartera. Muy bien. Ahora debes decirnos dónde vive Aghadir. Nosotros buscamos a Aghadir y soltamos a Hamet. No me mientas. Alá castiga a los mentirosos.


  —Larbi lo dirá todo... Larbi, nada; Hamet, nada.


  Dos Santos, al salir de la Comisaría, le suelta un cachete en el occipucio.


  —Ya está arreglado.


  —Gracias, sinhor.


  —¿Me traerás el flux esta tarde?


  —Sí.


  —Hasta luego. Hablaremos.


  Hamet regresa a su casa. Recoge las revistas y sale nuevamente a la calle. Lo sucedido no acaba de inmutarle. Estaba escrito. ¿Quééé...? Lo mismo que el accidente. ¿Quééé...? Estaba escrito.


  Aquella tarde terminó toda la mercancía. Hacía tiempo que no lo lograba. El dinero le pesaba en los bolsillos. Un sueño, ¿quééé...? Todo era un sueño. El día había sido propicio. Un sueño. Lo sabía. Sabía que sería un día bueno. ¿Quééé...?


  


  HUÉSPED CUARTO


  Adriana Monsanto


  ARTES GRÁFICAS


  L


  a historia de Adriana Monsanto no tuvo importancia hasta 1945. Posteriormente, la historia de Adriana Monsanto fue la historia de otras miles, quizá centenares de miles de mujeres, no solamente italianas, como ella, sino alemanas, rumanas, húngaras, francesas... En fin, de todas las naciones.


  Adriana había nacido en un pueblo de la Italia del Norte, a orillas del Bisagno, cerca de Génova, capital de la Liguria. Nada de particular hubiera ofrecido la vida de Adriana a no ser por la guerra, que después de asolar las provincias inferiores acabó por estabilizar su frente, siquiera de manera transitoria, en la línea del Arno.


  La guerra en el norte de Italia fue violenta, desgarrada. Nunca tuvo el tremendo abandono del Sur, con su piel abierta al contacto de los ejércitos vencedores; pero las violencias sociales tuvieron un campo abonado. Adriana Monsanto era hija de un jerarca fascista de poca importancia. Esto ya constituía un estigma. De haber continuado en su pueblo, posiblemente la historia de Adriana estaría terminada. Adriana, empero, se encontraba refugiada en Génova cuando los aliados consiguieron atravesar los puentes del Bisagno.


  Repito que en Génova no se llegó a la tremenda llaga social de Nápoles. Sin embargo, la soldadesca, si no desquició totalmente la ciudad, por lo menos la corrompió bastante. ¡Oh, sí, bastante! Digamos, piadosamente, bastante.


  La confusión no duró mucho. Entre otras razones porque la guerra terminó en seguida. Pero Adriana ya había tomado su camino. El camino de otras muchas italianas, hartas de pasar privaciones y, más que ello, desquiciadas moralmente por los que venían en nombre de la victoria y la paz. Adriana vio morir a su padre y hermanos, desaparecer a su madre y renegar a un lejano pretendiente. Adriana se quedó sola. Adriana buscó la amistad... ¡Oh, sí!, digámoslo piadosamente, de los vencedores. Adriana tenía dieciocho años.


  No todo fue sombrío en su vida. Un ingenuo y hermoso soldado yanqui... —porque el dolor más grande de todo era el que los corruptores eran unos ingenuos y maravillosos muchachos—, de lejano origen italiano, se enamoró de ella, se casó con ella y se la llevó a su ciudad natal, una ciudad medio americana, cerca de Ohio.


  Adriana conoció un mundo novísimo, donde no había guerra, donde el hambre no existía, donde los paisanos eran ingenuos y maravillosos. Adriana conoció dicho mundo, aprendió sus leyes, su idioma y sus costumbres. Adriana vivió feliz, por lo menos durante algún tiempo, algunos años, cerca de diez; pero Adriana cometió un par de errores: no tener hijos y dejarse embaucar por un compatriota llamado Giacomo Gallo, con el cual cometió el feo pecado de adulterio y otros muchos, pequeños pecados, pequeños delitos penados por las leyes. Obvio es decir que Adriana había abandonado a su ingenuo Galahad.


  Residiendo en Chicago, Adriana y Gallo tuvieron un tropiezo con la policía de Inmigración. Gallo había entrado clandestinamente en el país; Adriana había perdido sus derechos de consorte. Les dieron cuarenta y ocho horas. En cuarenta y ocho horas debían salir de Estados Unidos.


  Ningún cónsul sudamericano quiso concederles su visado. Volver a Italia les repelía. La solución fue Tánger, la ciudad internacional llamada Tánger.


  Giacco y Adriana vivían en un ático de la calle de La Haya. Vivían bien. De Estados Unidos habían salvado unos miles de dólares, que a cuarenta y tres con veinte la peseta y a cuatrocientos el franco, les permitían una temporada de absoluta tranquilidad, incluso de vida fácil: salas de juego, clubs elegantes, playas de moda. Giacco era un especialista con los naipes, sobre todo en la mesa de póker.


  Naturalmente, en seguida se encauzó el modus vivendi, modus operandi. Acudían los dos a los mismos lugares, pero por separado. Cuando Giacco estaba sentado en la mesa, disponiendo la partida, Adriana colocaba displicentemente una ficha en la ruleta. Poco a poco, cuando la partida de póker se iba animando, Adriana buscaba la manera de colocarse a espaldas del punto más fuerte. Nada nuevo. Nihilnovumsub sole. Un cigarrillo que se encendía y apagaba, que se inclinaba a la derecha o a la izquierda. ¡Bah! Viejo como el mundo, o por lo menos, como el tabaco.


  Cuando el antagonista de Gallo se ponía nervioso, Adriana volvía a la ruleta. Gallo, en casos semejantes, le tenía dicho que no volviera. Y Adriana obedecía, especialmente cuando algún acompañante contribuía a hacerle agradable la noche. De estas aventuras extraprofesionales, Gallo nunca supo nada. O aparentaba no saber, que vaya uno a saber lo que Giacomo sabía.


  Aunque no siempre las cosas salían bien, los dólares ahorrados seguían intactos y aún podían procurarse nuevas economías. Al cabo, sucedió algo que les quebrantó el negocio. Una noche, en el Club Nuevo, uno de los empleados se acercó a Adriana, le encendió el cigarrillo y le musitó unas palabras al oído. Adriana no se portó mal del todo. Sonrió, dio las gracias y cambió las fichas que tenía por dinero contante y sonante. En el guardarropa le entregaron su écharpe. Y en la puerta esperaba un taxi.


  Nada de eso se le escapó a Gallo, que jugó tres partidas más, bajo la mirada del empleado. Se levantó, cambió sus fichas y halló también el taxi a la puerta. Nadie, al parecer, se enteró de nada. «Se acabó el filón, caro amico».


  Efectivamente: tres noches después, en otro salón, cuando todo parecía marchar bien, a Giacco le dieron el recado de que alguien le llamaba al teléfono. Era mentira. Y cuando volvió a la mesa, encontró su lugar ocupado por el mismo que le había avisado. ¿Para qué más? Adriana parecía no haberse enterado. Gallo inició una parsimoniosa retirada. Hacía calor —o él lo tenía— y caminó lentamente, mordisqueando su boquilla. Alguien le tocó en el brazo:


  —Perdón, señor. Me llamo Weber.


  —¡Ah, sí!... Encantado, señor Weber. ¿Qué desea?


  —¡Oh! Es largo de explicar. O muy corto, si lo prefiere así. Pero no es propio para ser tratado en la calle. Desearía entrevistarme con usted y con su linda compañera.


  Gallo reaccionó bruscamente:


  —¿Qué anda usted buscando, señor Weber?


  —No se enfade. Le anticipo que les admiro. Aquí tiene mi tarjeta. Podríamos realizar juntos un buen negocio. Guten nag.


  Gallo se guardó la tarjeta y continuó caminando despacio. Sabía que Adriana no tardaría en alcanzarle. Y así fue. Envuelta en la estela de su perfume —Chanel núm. 5—, Adriana se colocó a su lado. Anduvieron un poco más, sin pronunciar palabra. Al cabo, un taxi cargó con ellos y los trasladó a la calle de La Haya.


  Cansada, envejecida un año en una hora de abandono, Adriana enciende la luz. Gallo, más dueño de sí, enciende un cigarro turco. Se sientan en el gran diván del vestíbulo. Adriana sabe por boca de su amigo la historia del desconocido. La cartulina dice así: H. v. Weber. Policromista. Laredo, 6. Suanis. Tánger.


  —¿Alemán?


  —Austríaco más bien.


  Dejan la tarjeta a un lado. Adriana comenta:


  —Me dijeron que acudiera al teléfono.


  Y Gallo se ríe:


  —La originalidad no es su fuerte.


  Adriana, aunque sin ganas, ríe también. Lo necesita. Lo mismo que necesita un trago. Se levanta y prepara un whisky con soda. Gallo levanta un dedo para no ser olvidado. Adriana le entrega un vaso y se sienta nuevamente. Y dice:


  —Bueno, ¿y ahora?


  —¿Tienes prisa? Podemos estar un año sin trabajar...


  —El dinero se marcha con facilidad.


  —Según las teorías de Keynes, ésa es la señal de la prosperidad. Ingresos fáciles y gastos continuos.


  —Calla, bufone.


  Adriana toma otra vez la cartulina. Quisiera encontrarle su clave.


  —¿Qué querrá este hombre?


  —Pregúntaselo. Dijo que nos haría ganar miles de pesetas.


  —Los miles de pesetas sólo se ganan cuando al otro lado está la cárcel.


  —Y la moral también.


  —La moral también.


  Adriana se levanta. Guarda la cartulina y se marcha. A poco se escucha el fluir del agua en el cuarto de baño. Al fin, envuelta en una enorme toalla, regresa al lado de Gallo. Y dice, suspirando:


  —¡Ah, negocios...!


  Y a Gallo le entra una risa escandalosa, escandalosa de verdad.


  La pareja dejó pasar una semana sin hacer caso de la cartulina, si bien Adriana no lograba quitarse de encima su peso. Porque el ligero trozo de papel pesaba mucho, como la tentación.


  Aparte de ello, Adriana y Gallo tenían el morbo del dinero y la avaricia metidos en el cuerpo. El destino es así. Una semana les pareció demasiado tiempo. En una semana, además, habían descubierto que ninguno de los negocios al uso les cuadraban.


  La dirección indicada, para localizar la cual no quisieron utilizar ningún vehículo público, fue muy difícil de encontrar. El barrio Suanis estaba compuesto de una docena de casas, aisladas, hostiles. La de Weber tenía más de cobertizo o taller, que de morada.


  Una vieja les abrió la puerta. Pero casi en seguida el mismo Weber, vistiendo un extraño batín, asomó sus gruesos lentes de miope. Detrás de los lentes —o adheridos— estaba, claro, su cara y todo lo demás.


  —Les esperaba. Por favor. Vengan por aquí.


  Recorrieron una extraña topografía hasta llegar a un departamento que lo mismo podía ser salón que laboratorio, estudio de fotógrafo que cuarto de mapas de un Alto Estado Mayor.


  Adriana respiraba mal en aquella atmósfera. Weber era un hombre de edad indefinida, pequeño, estirado, calvo, de manos fuertes y ágiles, pero sucias o manchadas; bajaba la cabeza para observar y escuchar, con lo cual conseguía dar una curiosa sensación de reposo y ataque. No se anduvo con rodeos.


  —Tengo un negocio que no puedo desarrollar solo. Creo que ustedes son personas inteligentes; poseen mundo y saben presentarse o alternar. Lo demás, se supone.


  —¿Qué es «lo demás», herr Weber?


  —Digamos... lo que los moralistas llaman «deseos inmoderados de riquezas».


  —¿Eso dicen?


  —Sí. ¿No lo sabía?


  —No me queda tiempo para leer a los moralistas.


  —Lo suponía. Y, dígame, señor Gallo, ¿lee usted a los economistas?


  —Desde luego. Escuche...


  —¡Oh! Es suficiente.


  Adriana preguntó, a su vez:


  —¿Necesitó mucho tiempo para darse cuenta de... digamos de nuestra entente?


  —Un día para sospecharlo, otro para confirmarlo y otro...


  —¿Para denunciarnos?


  —¡Herrgott! No; para esperar.


  No valía la pena profundizar más en aquel sentido, so pena de estropear lo venidero, mal recurso considerando lo estropeado que estaba lo pasado.


  —¡Por favor...! No hay duda de mi sinceridad. No tendría objeto desprestigiarles cuando quiero hacerles mis socios. Exactamente, mis socios. Ustedes pueden ser mi complemento. Lo comprobé en segunda, cuando les observé con sus herrenklied en los casinos y reuniones. Y me dije...


  —¿Qué se dijo usted, herr Weber?


  —Únicamente esto: que era una lástima que ustedes se desgasten de una manera tan estúpida.


  —Pues no nos ha ido nada mal, herr Weber.


  —¡Oh! Ustedes, los latinos, no piensan más que arañar.


  —¿Puede usted hablar con más claridad?


  —Lo intentaré.


  —Inténtelo.


  —Son millones. Podemos ganar millones...


  —Más claridad.


  —Les propongo el negocio a partes iguales...


  —Más claridad, por favor —insistió Gallo, que se estaba vengando de la alusión latina.


  —Naturalmente, el negocio es..., digamos, poco legal. Pero es divertido. ¿Qué les parece?


  —Más claridad, herr Weber.


  Weber, molesto, giró en torno suyo, como buscando un apoyo. Indudablemente, desconfiaba y andaba tanteando hasta qué punto podría llegar con aquella extraña pareja. Adriana, comprendiéndolo así, y más práctica que Giacco, insinuó:


  —Puede usted confiar. Si es cosa de negocios, y podemos hacerlo, seguro que lo haremos.


  Weber, que no tenía nada de tonto, descargó su nerviosismo con un sarcasmo:


  —Ustedes, en las salas de juego se aprovechan de la confianza, de la ceguera ajena.


  —¿Tiene eso algo que ver con... nuestro asunto? —inquirió Gallo, altivo él.


  —En cierto modo, en cierto modo —dijo Weber, decidido ya al parecer—. Existen otras cegueras que también podríamos aprovechar nosotros. Vean este billete. Es de diez dólares. Se lo regalo.


  Tendió un billete de la indicada cantidad a Gallo, que, no comprendiendo, se lo guardó, agradecido. Weber se rio francamente, molestamente.


  —¿Qué le parece? ¿Y si le dijera que este billete de cuatrocientas pesetas me cuesta a mí menos de cinco?


  Gallo se metió la mano en el bolsillo como si el billete estuviera ardiendo. Adriana juntó su cabeza a la de su amigo y ambos examinaron la bella estampita del Banco Nacional de Estados Unidos.


  —No le entendemos, herr Weber.


  —Miren y remiren. Este billete es perfecto.


  Nadie diría que lo ha fabricado Weber. Y lo ha fabricado Von Weber.


  Se levantó, sin duda para que le admiraran, cosa que obtuvo sin dificultad. Los muchos años que tanto Gallo como Adriana habían pasado en Estados Unidos, les venían a decir que el billete era legítimo. Weber remachó más el asunto.


  —Examine y compare con este otro. ¿Cuál es el legítimo? Nadie es capaz de distinguir la diferencia: el papel tiene el mismo tacto, la impresión es perfecta; el dibujo, fotográfico. Y el colorido no lo mejoraría el mismo Departamento del Tesoro.


  La innata cautela que había permitido a los italianos sobrevivir entre tantos desastres, se impuso:


  —Y diga usted, señor Weber. Si los billetes son tan buenos —y lo son, per Bachus—, ¿para qué nos necesita?


  —La razón es ésta: los billetes no hay quien los distinga, excepto un experto. Pero únicamente cuando son nuevos. Cuando envejecen, se mojan o estropean con el uso, pierden consistencia y se aclaran las tintas. No he podido llegar a más. Tienen, digámoslo así, tres meses de vida. O menos. En ese tiempo necesitamos colocar el papel en todo Marruecos. Es fácil comprender que yo no puedo hacerlo. No puedo hacer ciertas compras, no puedo viajar libremente, etcétera. ¿Más claridad...?


  —No, herr Weber. Más billetes, muchos billetes...


  Heinz von Weber, natural de Gratz, capital de la Estiria, provincia austríaca, no era muy viejo. Adriana hubiera dicho que iba con el siglo, lo cual era bastante para que hubiese conocido los dorados tiempos del imperio austro-húngaro. Realmente, el imperio era cosa pasada. Indudablemente, Gratz tuvo su momento de esplendor durante aquella época. Por lo menos, Von Weber había podido cursar, sin salir de su ciudad, estudios en la Universidad Karl Franzen primero y en la Escuela Técnica después. Química industrial, que Weber aplicó a la fotografía y la impresión. Un par de patentes suyas rodaban todavía por Europa central. Complementariamente, desarrolló una profunda afición a la electrólisis y una marcada predilección por la numismática.


  El conglomerado de conocimientos práctico-industriales que Weber tenía en la cabeza, debiera haber aumentado su tamaño. Pero no fue el tamaño de su cabeza lo que influyó en Weber, sino ciertas gotas de sangre semita introducidas en sus venas por un lejano antepasado. No es que los nazis le molestaran, pero Weber no tenía nada de valiente. Y de tumbo en tumbo acabó por enterrar sus conocimientos en la ciudad internacional.


  Tánger —durante la guerra bajo el protectorado español— permitió que Weber se aposentara en su inmenso hotel. Weber trabajó por aquí y por allá, pero más «aquí» que «allá». En síntesis necesaria —necesaria para este narrador—, se puede decir que Weber fabricó o construyó una célula fotoeléctrica supersensible a diferentes colores. La pudo acondicionar a una exposición continua y el todo acoplarlo en una máquina fotográfica. Las placas o clisés eran tratados con gelatinas pigmentadas, de su exclusiva inventiva.


  Después de varios meses de pruebas, consiguió fotografiar por separado cada uno de los colores de un cromo o billete cualquiera. El paso gigante estaba dado. La aplicación «industrial» ofrecía algunas dificultades, pero no demasiadas. Los billetes de diez dólares, por ejemplo, tenían seis colores base, seis colores «sucios», como decía él, posiblemente los más fáciles de fotografiar y pigmentar. La concienzuda aplicación de una «victoria» logró lo demás. Las tintas, pese a su habilidad, no eran consistentes. Pudo comprobar que desmerecían al paso del tiempo, aunque con el papel nuevo eran perfectas. El papel... El papel resultó un problema difícil. Probó el de varias naciones y el que mejor resultado le dio fue uno checoslovaco, algo rígido y encerado. Esta misma circunstancia permitía que los acetatos de las anilinas dejaran una impresión perfecta, por lo menos mientras el papel conservaba su tersura.


  Sí, cierto, había llegado a la perfección. La obtención por fotoelipsis permitía, dada la cantidad adquirible, desechar el material que tuviese la más pequeña tara, circunstancia no despreciable, ya que los falsificadores anteriores se veían en la disyuntiva de tirar o emplear dicha moneda, causa esta última de su perdición segura.


  Weber, cuando llevó a su barracón a la pareja italo-americana, tenía ya preparado un discreto stock. Unos cuantos millones de pesetas. La elección de sus cómplices fue un producto del azar, cosa con la cual también es preciso contar, si bien Weber no llegó a conclusiones definitivas hasta después de un concienzudo espionaje de Adriana y compañía. «Más billetes, herr Weber; muchos billetes». Y allí estaban. Weber había cumplido.


  La «campaña» se inició en Mazagán, con una población turística amante del juego y las emociones. En dos días, jugando, cambiando y comprando, dieron fin a seis mil dólares. Weber proporcionó una documentación adecuada, cosa tan sencilla que podía hacerla con los ojos cerrados. Adriana y Giacco volvieron a Tánger encendidos de entusiasmo. Weber mismo casi pierde el tino. La sociedad, estudiando cuidadosamente los mapas para evitar roces o saturaciones, escogió Argel, próspera ciudad, como todo el mundo sabe, de grandes posibilidades para los audaces. Cinco días y un éxito completo. Diez mil dólares, mil billetes, que cambiaron de mano, y un cuarto de millón de beneficios. Y fueron «cayendo» Orán, Fez, Rabat, Casá —donde en una semana colocaron doce mil dólares apócrifos—. Melilla —donde tuvieron un pequeño percance con un judío que se mojaba el dedo para contar los billetes, a causa del cual creyeron prudente evaporarse, habiendo cambiado únicamente ochenta papiros—. Túnez, Casablanca otra vez, Larache y vuelta a Tánger.


  Weber metía prisa, quizá por conocer mejor que nadie la clase de sus billetes. Esto les llevó a algunas imprudencias, por ejemplo, a cambiar el dinero en los mismos Bancos, lo cual podía ser un homenaje al talento de Weber, pero una tontería profesional.


  Adriana estaba asustada. En realidad, era ella la que hacía la mayor parte del trabajo. Una dama elegante, generosamente escotada y discretamente perfumada, que se encaprichaba ante un bibelot, que necesitaba cambio para pagar el taxi, que adquiría fichas y luego no quería jugar, no podía ser nunca sospechosa. Pero en un Banco de Casá, uno de los cajeros examinó muy detenidamente los billetes. Aunque dio su equivalencia en francos, Adriana llegó a asustarse.


  Adriana tenía los nervios gastados. Pero Weber insistía. El negocio era cuestión de uno, dos meses; cuestión de nervios, de cálculos, de osadía y oportunidad. De la calidad de los billetes, estando nuevos, él respondía.


  De todas formas, el asunto de Casablanca les hizo reflexionar. Adriana, aquel día, estuvo a punto de perder la serenidad. Cambió de taxi dos o tres veces, entró en unos grandes almacenes por una puerta y salió por otra y al cabo, cansada, volvió a su hotel. Giacco la tranquilizó. Indudablemente, estaban realizando un negocio redondo. Weber no sabía que la pareja, además de los beneficios comunes, se procuraba otros; por ejemplo: joyas y barritas de platino, revendibles en Tánger con un treinta por ciento de beneficio. No, Weber no sabía nada. Pero era necesario estudiar la situación.


  Weber ha despedido a su vieja criada mora. El mismo se encarga, torpemente, de servir las bebidas. Adriana bebe pippermint, Giacomo whisky, y Weber, como buen austríaco, coñac francés. Hace calor. Weber se ha hecho contar por tercera vez los avatares de la última expedición. Adriana se queja. Saca una libretita, donde lleva sus cuentas particulares.


  —Cuarenta y dos días trabajando. Dore mil ochocientos billetes cambiados.


  —Muchos billetes —objeta Giacco.


  —Sobre todo cuando son cambiados uno a uno —responde Adriana, exenta de dulzuras—. Bueno, continúo: cinco millones doscientas mil pesetas netas, de las cuales es preciso descontar trescientas mil, números redondos, de gastos y otro medio millón en artículos, joyas y chucherías...


  —Que yo me encargaré de vender, a menos que usted, Adriana, quiera quedarse con ellas.


  —Puede venderlas. En resumen. Pagados gastos de cambio y viajes, quedan cuatro millones y, digamos, un cuarto más. ¿Qué le parece, herr Weber?


  —Está muy bien, belladonna; pero, ¿dónde quiere usted ir a parar?


  —Necesitamos detenernos.


  —No es posible. Quedan todavía setenta mil dólares. Es mucho dinero al alcance de la mano y no podemos oponerle un percance digno de tal nombre.


  —Sí, pero... —opone Giacco.


  —Mis queridos amigos, mis queridos amigos... Yo les comprendo, yo les comprendo... Yo, yo...


  —No repita usted las frases, herrdoktor. Le comprendemos perfectamente.


  —¿Eh...? Sí, claro. Veamos. Ustedes tienen miedo. No obstante, yo les advertí que este negocio tenía que exprimirse a pasos acelerados. Nada de cobardías, nada de vacilaciones.


  —La cárcel...


  —La cárcel, mi querido amigo, es un avatar que no tiene importancia al lado de un negocio que deja un mil por ciento de beneficios. ¿Se dan cuenta de que son dueños actualmente de más de sesenta millones de liras?


  Adriana, quedamente, musita:


  —Me doy cuenta perfectamente. Me doy cuenta perfectamente.


  Weber, acostumbrado a la precisión milimétrica, comprende en seguida. Aquella actitud de la bella italiana le hace comprender más que cinco horas de discusión. Y se reblandece.


  —Sí, Adriana; yo también comprendo. Ahora comprendo.


  Gallo ríe nerviosamente y quiere despejar la atmósfera.


  —No existe nada contra nosotros, Weber; pero es indudable que cuando empiecen a llegar las malas noticias, llegarán en bloque. Estos malditos billetes que ha fabricado usted, son como las bombas de relojería. Vivimos con el plazo marcado. ¿Por qué nos comunicó usted el fallo de su dinero, Weber?


  Weber se limpia las gafas. Y responde:


  —Cierto. No debí decir nada.


  Adriana interviene:


  —Yo no quiero trabajar más. Necesito tres meses de descanso en las playas del Lido. ¿No te gustaría, Giacco, volver a la patria?


  —No podemos, Adriana.


  —¡Oh, caro mío! Eso era antes. ¿No recuerdas que el profesor Weber no falsifica documentaciones, que las hace nuevas?


  Y el aludido suspira:


  —Veo que se cierra el círculo, queridos amigos.


  ¿Creen que un viejo profesor austríaco podría exhibirse en traje de baño?


  Adriana se levanta para besarle. El muy tuno se deja besar, pero después, seriamente, objeta:


  —Bien. Dejaremos el negocio. Pero quiero algo. Existe una ciudad que no hemos tocado. Propongo un ataque directo, de dos o tres días, intensísimo, durante el cual cada uno de nosotros coloque ciento o ciento veinticinco billetes. Terminado el asunto, nos marcharíamos. ¿Conviene?


  —Conviene. ¿De qué ciudad nos había, Weber?


  —De ésta. Tánger.


  Obviamente, Tánger era un magnífico campo de batalla. Una elemental medida de prudencia aconseja no utilizar la base propia. Eso objetó Gallo. Pero Weber le convenció diciendo que si la policía de represión establecía un mapa de cambios, en seguida Vería que Tánger se escapaba del contagio. La deducción sería infantil. Por otra parte, se trataba de un último y desesperado intento. Tánger ofrecía un vedado extraordinario. No menos de cien casas de cambio, Bancos y depósitos existían en la ciudad. Sin contar los bakalitos, los hoteles, los comercios y las joyerías.


  El trabajo se repartió así: Gallo se encargaba de los Bancos; Adriana de los comercios y joyerías —incluso podría hacer compras fuertes, donde no sobrara cambio, toda vez que las joyas podían convertirse en dinero más adelante— y Weber se encargaría de los cambistas callejeros.


  Gallo cambió el primer día tres mil dólares. Adriana compró joyas por valor de setecientos mil francos y Weber estafó a lo menudo a diez o doce cambistas. Les favoreció una demanda fuerte de dólares existente, proveniente de España, decían. Adriana cometió una pequeña infracción. Después de haber comprado un reloj y un pendantif en una lujosa joyería, se encontró sin cambio para pagar el taxi. El mismo taxista, que había estado utilizando toda la mañana, se ofreció a llevarla a un cambista, que «estaba allí mismo, en la esquina». Efectivamente, un portugués muy amable se hizo cargo de los apuros de la señora extranjera y le facilitó el equivalente de cien dólares.


  Al tercer día, casi todos los billetes estaban cambiados. Pero Adriana no podía más y se negó rotundamente a seguir trabajando. Weber se enfureció, porque él encontraba el trabajo fácil y hasta agradable. La convicción de su propio talento le proporcionaba una tranquilidad asombrosa. Por otra parte —cosa que no comunicó a sus socios—, tenía un amigo hebreo, el cual, sin estar al tanto de nada, le facilitaba abundante información sobre las fiducias internacionales. Las fiducias internacionales no le interesaban a Weber, excepto por omisión. Nada tenía importancia y a mayor normalidad, mayor seguridad. Su amigo no podía dejar de saber si se descubría una falsificación de tal envergadura.


  Y fue este amigo el que le puso sobre aviso, sin saber nada de la falsificación, paradójicamente. Lo único que le dijo dicho amigo fue que la policía estaba buscando a una mora, vieja y desdentada, que había cambiado un billete de mil francos. El billete, por lo visto, procedía de Casablanca, y su numeración había sido anotada. Por razones que el hebreo no sospechaba —y si las sospechaba no lo dijo—, toda vez que el billete era legítimo, la policía estaba interesadísima en el asunto.


  Weber dio las gracias y se fue. No le importó el asunto hasta que, reflexionando, vino a caer en la verdad. Él había despedido a su criada, vieja y gruñona, después de un viaje de Adriana y Gallo a Casablanca. ¡Y le había pagado con cuatro billetes de mil francos de los que la pareja se había traído de allí!


  Visitó a sus amigos exponiéndoles el caso. Gallo quitó importancia a lo sucedido; pero Adriana, más sensible, empezó a preparar su equipaje. Weber acabó por asustarse. Comprendió que había llevado el negocio demasiado lejos. «La avaricia rompe el saco», dice un refrán español. Weber no hablaban muy bien el español. Adriana y Gallo fueron lo suficientemente corteses para no abrumar al sabio falsificador con sus reproches. Únicamente Adriana le hizo saber que necesitarían la nueva documentación.


  Y la nueva documentación estaba en su casa de la calle de Ladero. En su casa del barrio Suanis, Weber tenía pruebas suficientes para convencer a un Jurado de sordomudos de su culpabilidad. Weber había sido un idiota, ahora se daba cuenta. El dinero, sin embargo, gracias a la presión amistosa de Adriana —basada ésta en la desconfianza—, estaba guardado en otro lugar.


  En resumen. Quedaban suspendidas todas las operaciones. Procurarían pasar inadvertidos tres o cuatro días, y al cabo saldrían escapados. Otro inconveniente eran los billetes adquiridos por cambio en Bancos y establecimientos oficiales. Decididamente, las prisas nunca habían sido buenas. Y era necesario, urgentemente, que Weber abandonara su casa, destruyendo su laboratorio, aunque en él se dedicaba, como tapadera, a suministrar anilinas a diversas artesanías marroquíes.


  Una hora después, Weber estaba de regreso en casa de sus amigos. Weber no tenía nada de estoico. Weber era un pequeño individuo, con unas gotas de sangre eternamente perseguida. Weber era un hombre desmoralizado.


  Adriana, después de convencerse de que nadie había seguido al desdichado, le facilitó un vaso de coñac. Bajo su influencia, Weber contó lo que sabía, que era muy poco. Se había acercado a su casa, precavidamente, pues tenía miedo.. Esta precaución le salvó, pues le hizo observar el cobertizo desde una azotea, descubriendo semioculto un automóvil. Y observó varios individuos de traza inconfundible, que, aunque vistos a distancia, llevaban la palabra POLICIA escrita en las costillas. Y vio una vieja desdentada y sucia: su antigua sirvienta en mala hora despedida.


  Weber no aguardó más y salió huyendo. Tentado estuvo de buscar refugio en casa de su amigo Kobanya, el húngaro; pero el recuerdo del dinero en comandita le decidió.


  Adriana no dijo nada. Ante semejantes circunstancias, la italiana se crecía. Lo que no podía resistir era el minuto exacto del delito, de la espera, del suspense. Precisamente lo contrario de lo que le pasaba a Gallo y a Weber. Adriana, pues, se vio convertida en capitana de la empresa.


  El dinero estaba a resguardo. Dos grandes valijas lo contenían; pesetas y francos, especialmente, no faltando liras ni marcos alemanes; las joyas iban en un maletín de mano. Por lo menos, procurarían salvar el dinero, más de cinco millones de pesetas.


  Se examinaron las posibilidades. Cuando se examinan las posibilidades, es que se tienen muy pocas posibilidades, desgraciadamente. Vino a resultar que viajar en tren era un sueño; en avión, una locura; en barco, una estupidez; andando... Bueno, salir andando era algo que tenía mucha gracia, pero que mucha gracia.


  Fue Weber el que halló la solución. Como Arquímedes, saltó de una silla poco menos que gritando:


  —¡La lancha! ¡La lancha...!


  Gallo le redujo a sus cabales por el sencillo procedimiento de echarle los dos brazos al cuello.


  —¿Qué lancha?


  —La de Kobanya... Herrgott! ¡La de Kobanya!


  —Bueno. ¿Y quién es Kobanya?


  —Mi amigo el húngaro...


  —Sigo igual que antes.


  Y Adriana intervino:


  —¿Qué importa quién sea Kobanya? Tiene una lancha y basta. Es decir, si es que una lancha es algo que puede andar por las aguas.


  —Exactamente —dijo Weber, admirado—. Puede andar por las aguas.


  —Basta de tonterías. ¿Dónde está esa lancha?


  —En el puerto. He paseado muchas veces en ella. Mi amigo es un bohemio, medio loco. Siempre la tiene en el mismo sitio, y se pasa semanas sin acordarse de ella. Si se la pido, me la prestará, seguro.


  Gallo sofocó a duras penas un apremiante deseo de sacudir al austríaco.


  —¡Pedir permiso...! Su bondadoso amigo nos prestará la lancha por telepatía.


  —¿Vamos a robarla?


  —¡Hombre de Dios! Si tiene usted escrúpulos, le envía cincuenta mil francos... ¡Vamos!


  Abandonaron todo equipaje, excepto las valijas del dinero y las joyas. Un taxi los trasladó al muelle. En realidad, la lancha estaba en la playa, junto a unos cobertizos y rodeada de otras embarcaciones menores. Despreocupadamente, como si fueran turistas, abordaron el brulote, apenas un cascarón de nuez, y se metieron en la cabina. Weber, acuciado por la necesidad —y por Adriana, que es preciso decirlo todo—, marchó en busca de un bidón de gasolina. Tardó una hora y lo trajo en una barca ayudado por tres cargadores. Cien litros del valioso combustible llenaron el depósito, y el resto, hasta cincuenta galones standard, quedó en reserva.


  Los ayudantes fueron pagados espléndidamente. Al quedarse solos, Weber buscó la llave de contacto, que estaba dentro de un jarrón con pinceles. Mientras se calentaba el motor, los dos hombres aprovecharon para secarse el copioso sudor que les cubría. Adriana, tendida en una litera, los miraba hacer. Excepto lo puesto, no llevaban ni un pañuelo.


  Weber, a última hora, intentó mostrarse galante:


  —Mi querida amiga, ¿no se mareará en este cascarón?


  —Es posible, herr Weber. Pero siempre es preferible un mareo al aburrimiento.


  —¿A qué aburrimiento se refiere?


  —Al de las cuatro paredes. Al de la cárcel, no sea usted obtuso —instruyó Giacco.


  —Además —añadió Adriana—, en caso de marearme, tengo un pequeño consuelo.


  —Dígamelo, por si me sirve.


  Llevo una almohada que vale tres millones de pesetas...


  —¡Oh! Comprendo.


  —No comprende usted nada, herr Weber. Si me mareo, será un placer para mí vomitarme encima. Será algo maravilloso.


  La perplejidad de Weber hubiera asustado a un elefante. Murmuró, al tiempo que la lancha aceleraba su hélice:


  —Ustedes, los italianos, tienen un temperamento artístico que yo...


  —¿Qué pasa con los italianos? —preguntó Gallo, que no había entendido bien.


  —Nada, absolutamente nada...


  Heinz von Weber, Adriana Monsanto y Giacomo Gallo fueron detenidos al atardecer del día siguiente en el muelle de Port Lyautey. La gasolina, que ellos creían suficiente para llegar a Casablanca, se terminó antes. Y necesitaron detenerse en Port Lyautey. La policía les estaba esperando.


  Pero ésa, ¡qué diablos!, es otra historia que ya no nos interesa.
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  obanya, ante el inspector Travert, se encontraba perdido, indefenso. Los hombres como Kobanya siempre se encuentran indefensos ante la policía. Pese a ello, esto no quiere decir que Kobanya y los hombres de su estirpe sean cobardes, huidizos, infelices, en una palabra. ¡Oh, no...!


  Pero el inspector Travert no deja que Kobanya se abstraiga. Es difícil abstraerse en una comisaría de Policía. No suelen tener tiempo que perder los policías. Hasta es posible que sean considerados y no quieran, tampoco, que lo pierdan los particulares. El inspector Travert —se le trasluce— anda perplejo, el hombre. Ha mandado buscar a Gabriel Kobanya esperando grandes cosas de él, y he que se encuentra con un infeliz, ¡oh, sí, un infeliz!


  Gabriel Kobanya, que tiene más de cincuenta años, sabe perfectamente lo que está pensando el inspector Travert. Gabriel Kobanya no es, estrictamente hablando, un infeliz... ¡Oh, Dios! El inspector, nuevamente, no le deja a uno describir nada.


  —Bien, bien, bien... —gruñe—. ¿Espera usted que yo me crea todo eso?


  —¿Todo, inspector? Sólo hemos hablado de una cosa.


  —Cierto. De algo muy importante.


  —Sí, es posible. Mi Estéfana siempre ha sido importante.


  —¿De qué está usted hablando?


  —De Estéfana.


  —¿Quién diablos es Estéfana?


  Kobanya cada vez comprende menos. Suspira:


  —Creía que me hablaba usted de Estéfana.


  —¡Le estoy hablando de su motora!


  Lo dicho: Kobanya comprende menos cada vez.


  —Estéfana y mi lancha son una misma cosa.


  El absurdo quid pro quo humaniza al inspector. Hasta sonríe.


  —Nos vamos entendiendo. Si presta usted un poco de atención, es posible que todo salga bien. A menos...


  —¿A menos...?


  —¡A menos que usted se divierta con esta pantomima! ¡Dígame la verdad! ¿Dónde está su lancha? —la voz del inspector había cambiado en menos de un segundo.


  —Mi Estéfana está en la Playa Grande, frente a la fábrica de electricidad.


  —Su Estéfana, que Dios confunda, no está en la Playa Grande.


  Kobanya se levanta e inicia la retirada. El inspector grita:


  —¿Dónde va usted?


  —No tiene usted derecho a pedir a Dios que confunda a mi Estéfana.


  —¿Es una barca, no?


  —Es...


  —¡Oh, perdone!


  El inspector, humanizado ya definitivamente, se instala frente a Kobanya y le mira a los ojos.


  —Su motora, señor Kobanya, se encuentra en estos momentos en Port Lyautey.


  —¿Qué hace allí?


  —¡Vaya usted a saber! Quizá una aventurilla...


  —No, no. Mi Estéfana no es de esa clase.


  El inspector Travert está cediendo. Ya no está claro quién se encuentra perdido ante quién.


  —Escuche, señor Kobanya. Usted tiene un pequeño negocio, llevado, no diré con maestría, pero sí con sentido común. Usted no es tonto, ¿por qué lo aparenta?


  Kobanya comprende. Kobanya extiende sus manos y expansiona su pecho. Suspiro le llaman a eso...


  —Dispénseme, señor inspector. Algunas veces me desdoblo ante ciertas palabras. Quizá me esté defendiendo. Defendiendo... ¿me entiende usted?


  —No. No mucho, por lo menos.


  —Lo siento.


  —No importa. Realmente, debiera decirle que no quiero que se defienda ante mí. Deseo saber algunas cosas.


  Kobanya suspira. Y dice:


  —Pregunte.


  —¿Ignoraba usted que su motora estuviese en Port Lyautey?


  —Por completo.


  —¿Cuánto tiempo hace que no ha montado en ella?


  —Déjeme pensar. Una semana; justo, siete días.


  —¿Deja usted la lancha abandonada?


  —Sí, en cierto modo.


  —¿Y la llave de contacto?


  —No sé. Algunas veces la traigo, otras se queda a bordo. Nunca sé exactamente dónde la pongo. Estéfana dice que debo tomarme una hora más para buscarla, cuando salgo a pescar.


  —¿Esa Estéfana es la barca?


  —Es una amiga que...


  —Olvídelo. ¿Sabía alguien todo esto?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Sí; supongo que sí.


  —¿Intentó alguien comprársela recientemente?


  —No.


  —¿Tiene usted amigos?


  La sonrisa de Kobanya era un poema, una contestación.


  —¿Conoce usted a un austríaco llamado Weber?


  —Sí. Le conozco; es mi amigo. También es mi amigo.


  —¿Sabía él que tiene usted una lancha?


  —Mire, inspector. La lancha era mía y de mis amigos. Venían, vienen conmigo a pescar, a charlar de nuestros recuerdos. Weber, aunque austríaco, no es mala persona. Vive a su modo, con una vieja mora. Quiero decir que la mora es su sirviente, no vaya usted a pensar otra cosa.


  —Claro. ¿Qué más sabe usted de su amigo?


  Kobanya reflexiona. Kobanya se sorprende comprobando lo poco que, en realidad, sabe de Weber.


  —Pues... Tiene un pequeño negocio de... importación. Artes gráficas, creo. Y me dijo que últimamente no le iba bien.


  —Últimamente le iba fabulosamente bien, señor Kobanya.


  —¿Me permite una pregunta? ¿Qué le ha pasado a mi amigo Weber?


  —Su amigo Weber fue quien le robó la lancha.


  —Eso no es robar. Yo se la dejo. Si ésa es la denuncia...


  Travert, decidido a resistir, brama:


  —La denuncia es otra. ¿Sabía usted que Weber falsificaba billetes de Banco?


  —¡Oh...! ¡Oooh! ¡Qué buena, qué extraordinaria noticia! No, no sabía nada. Buen negocio, excelente negocio.


  —Estupendo negocio, señor Kobanya, como es notorio.


  —¡Y yo que creía que era tonto! Dígame: ¿eran florines?


  —No, dólares.


  —¡Muy listo! ¡Muy listo! Nunca lo hubiera imaginado.


  —Yo tampoco.


  —¿Qué tiene que ver mi Estéfana con el affaire?


  —Escapó en ella, acompañado de una pareja de italianos. Estos, los italianos, eran los que cambiaban el dinero...


  —¿Mucho?


  —Mucho. Escaparon en su lancha cuando ya los teníamos en la mano. ¿Quién iba a sospecharlo? Pero estaba dada la alarma. Llegamos a la conclusión de que Weber y los italianos actuaban juntos. En Port Lyautey los detuvieron. Se les acabó la gasolina.


  Alguien llamó la atención del inspector. El inspector estaba cansado de tener delante suyo al húngaro Kobanya.


  —Bien, puede usted marcharse. Deberá usted presentarse en esta Jefatura todos los días. Por lo menos, hasta que recibamos la declaración de Weber.


  Kobanya se levanta. Antes de salir, se vuelve y pregunta:


  —Mi Estéfana, inspector, ¿cuándo me la devolverá?


  —¡Cómo quiere que lo sepa! ¿Para qué la necesita?


  —Para tocar el violín, señor inspector.


  Decididamente vencido, el inspector se entrega. El y sólo él es infeliz. Se deja caer en su sillón y despide a Kobanya con un gesto.


  Gabriel Kobanya no había mentido. Gabriel Kobanya necesitaba su motora para tocar el violín. Necesitaba, en realidad, la conjunción de estas tres cosas: mar, soledad y el nombre de Estéfana danzando en su alma. Podríamos añadir: nocturnidad y violín. Pero no lo añadiremos; se sobreentiende la nocturnidad, y en cuanto al violín, justo es que para tocar el violín se necesite un violín.


  Suele decirse que casi todos los húngaros saben tocar el violín, lo cual es tan mentira como decir que todos los españoles saben tocar la guitarra. Pero, vamos, Gabriel Kobanya sí sabía tocar el violín. ¡Oh!, no era el suyo un Stradivarius ni un Guarnieri, ni un Amati, no, ¡ay! De la misma manera, su lancha no era una góndola, ni un vaporcito fluvial que remontase la corriente del Danubio. Ni la conjunción de las aguas en el Estrecho tenía la suavidad, la dulzura de las aguas del río bajo las antiguas piedras del Lána-bid, del Puente de la Cadena.


  Todo ello, por separado, era diferente, muy diferente. Pero Kobanya había encontrado la manera de conjuntarlo, de infundirle alma. Y lo conseguía con la música. Kobanya era así. Isten, álddmega magyart. Las antiguas rapsodias, que llamaron la atención a Liszt, las eternas danzas populares, en sus tiempos lassun y fris, las melodías tziganas, las modernas composiciones de Bela Bartok, de Zoltan Kodaly, los rumurosos valses del señor Strauss, los poemas y las fantasías de Liszt y especialmente las composiciones de la escuela de violinistas de Jano Hubay, tenidas por arcaicas y amadas quizá por eso, brotaban de su caja de música. Eso decía él, por lo menos.


  Gabriel Kobanya había nacido en Pest, frente a la isla de Santa Margarita, en la Csák utzca, para ser enteramente precisos, un invierno de 1901. Eso decía él, repetimos. El que hubiese escogido el apellido Kobanya, no significaba nada. No, ciertamente, porque en primer lugar hubiese sido necesario demostrar que lo hubiera escogido, precisamente él, y no sus padres, como suele suceder; segundo, porque aún demostrándose que Kobanya no era su verdadero apellido, venía a parar al mismo sitio: al amar a la tierra magiar. Kobanya, en alemán «Steinbruch», en español «cantera», es, además de la tercera parte de Budapest, realmente la cantera de la ciudad.


  Y Kobanya, que llevaba en su corazón las viejas y amadas piedras de la escarpada Buda, de la llana Pest, de la suburbial Kobanya, tenía derecho a llamarse como se llamaba, aunque una inmarchitable sombra le hubiese llamado Yanchi, diminutivo de Janos, Juan. Los treinta años transcurridos desde entonces no habían apagado el eco de la dulce, maravillosa voz que la pronunciara. Y Kbanya, que no podía sufrir algunas veces la añoranza, prefirió apartar la tentación de su lado.


  Kobanya llevaba ocho años residiendo en Tánger. Tenía montada una pequeña sociedad con su amigo Mihály Szabó, instalada en un departamento de la Playa. El despacho ocupaba dos habitaciones; dos más le pertenecían solamente a él y las tenía adornadas con infinidad de objetos casi imposibles de enumerar.


  Era el suyo el hogar de un hombre sencillo, bueno, aventurero a la fuerza, que no quería olvidar y temía al mismo tiempo a los recuerdos. Tenía muchos amigos, pero realmente íntimos, solamente dos: su socio y una hermosa y delicada mujer, bailarina malograda, a la que él se empeñaba en llamar Estéfana.


  Kobanya amaba mucho. No importaba que su amor tuviera formas exteriores diferentes de las usuales. ¡Oh, no interpretar mal, por favor! Kobanya amaba el recuerdo, a su violín, a Estéfana. Amaba la música, la pintura y la coreografía. Uno de sus muchos oficios había sido el de director de un grupo de ballet. En Tánger mismo había organizado algunos festivales, allá en los años dorados. Por esa razón había conocido a la que se empeñaba en llamar Estéfana, pero negándose a ser llamado Janos.


  Miska Szabó le aguardaba, impaciente. Kobanya lo sabe. Conoce muy bien a su socio. Era de razón que estuviera impaciente. No es que tenga nada del otro jueves, por lo menos en estos tiempos, que la policía llame a un hombre para declarar; pero, ciertamente, la dicha no es razón para acostumbrarse. Por otra parte, Kobanya no tiene nada que ocultar y es todo lo honrado que permiten las circunstancias. Bien que sea algo tonto, bastante infeliz, un mucho ciego; pero es buena persona. Kobanya ve todo esto en los ojos y el gesto de su amigo.


  —¿Para qué te querían?


  —Preguntaban por mi lancha.


  —¿Qué le sucede a tu lancha?


  —La robaren.


  —¿Quién?


  —Weber.


  —¿El viejo Weber? No es posible.


  —Lo dicen ellos. El y unos italianos.


  —¿Por qué tenían que robarla, precisamente?


  —Tenían prisa.


  —¿Para qué?


  —Para escapar.


  —¡Ah, claro, escapar...! ¿Y por qué escapaban?


  —Han resultado ser falsificadores.


  —¿De qué?


  —De billetes, de dólares. ¡Por Dios, Miska, deja de hacer preguntas y déjame que las haga yo! ¿Cómo está ella?


  Szabó mueve lentamente la cabeza y Kobanya siente como si cien guadamacileros árabes estuvieran trabajando el cuero vivo de su corazón.


  Estéfana no se llamaba Estéfana. Su nombre, que ella misma tenía casi olvidado, era Zía. Tenía treinta y cinco años y era croata de nacimiento. Actualmente regentaba en Tánger un pequeño y amable establecimiento a la moda de París: «Mademoiselle Estefanía. Robes et Manteaux».


  Estéfana padecía una endocarditis infecciosa, último reducto de una espiroqueta con que le había obsequiado un soldado ruso, casi diez años atrás. Estéfana prefería no acordarse de todo aquello. Era preciso olvidarlo, absolutamente preciso para hallar la paz alguna vez. Estéfana había hallado la paz en Tánger. La paz y un amigo, un noble y entrañable amigo llamado Kobanya. ¡Oh, querido Kobanya, qué tonto eres! Mihály Szabó sabía su secreto. Y el tonto, el dulce y amado Kobanya, lo ignoraba. Kobanya vivía en el pasado, en el mismo pasado que Estéfana llevaba como una llaga en el corazón.


  Zía había llegado a Tánger cinco años antes, formando parte de una compañía franco-húngara de ballet que estaba realizando una tournée por el Marruecos francés. Después de recorrer Argelia, la compañía había recalado en Tánger. Y en Tánger se desmoronó la pequeña Zía. El esfuerzo y el clima agotaron un cuerpo que se negaba a admitir el cansancio. Zía no comprendía nada de lo que le pasaba. Pero el médico que la examinó comprendió en seguida. Cayó sobre la muchacha un aluvión de preguntas. Y Zía lo confesó todo.


  Y el médico, a su vez, le dijo la verdad. Su corazón no funcionaba bien. Tenía que abandonar i-n-m-e-d-i-a-t-a-m-e-n-t-e el cuerpo de baile y establecerse en un lugar plácido para llevar una vida tranquila, de anciana. Aun así...


  Estéfana era feliz en su mundo. Entre sus compañeros, con su música tzigana y sus bailes había conseguido olvidar muchas cosas. No era una gran bailarina ni lo sería nunca; pero en su medianía encontraba alegría y deseos de vivir. Abandonar repentinamente aquella vida suponía no sólo abandonar sus medios de vida, sino también el ambiente que amaba: los aplausos, la música, la luz de los focos, los viajes, los breves y suaves vestidos, los galanteos y su juventud de libélula humana. «Cásese, señorita —había dicho el doctor—. No le será demasiado difícil encontrar marido. Lo siento, pequeña... Debe abandonarlo todo. Quédese en Tánger. Este clima es bueno...» Eso había dicho.


  La compañía marcharía en breve. Terminada la tournée, volvería a Francia. Y Zía decidió quedarse en Tánger. Actuaría por última vez en la postrera representación de la compañía en el teatro Mauritania. Y Dios dispondría de su futuro.


  Los años cuarenta y tantos fueron los años fabulosos de Tánger. La ciudad internacional respiraba bienestar y tranquilidad. Los grupos étnicos y las religiones se respetaban mutuamente y en tal ambiente de tolerancia y riqueza la vida resultaba agradable. Y Zía bailó por última vez, como diva, en la hermosa pantomima de las sílfides.


  Marchó la compañía y Zía quedó en un hotel de segundo orden. Kobanya la había conocido con anterioridad. No sólo su afición al baile, sino también una extraña predisposición hacia la frágil Zía, hizo que Kobanya estuviera continuamente en el teatro, durante las representaciones y durante los ensayos. Kobanya ni siquiera dormía para estar junto a sus compatriotas y al lado de la bailarina enferma.


  Otros magiares residían en Tánger. Todos ellos se solidarizaron en torno a la mujer a quien la suerte había abandonado; pero de todos ellos, Kobanya y, en menor grado, Mihály Szabó, fueron los que permanecieron. Kobanya hizo sencillo y amable el cambio de la vida agitada de antes a la plácida de entonces; Kobanya fue el compañero inseparable, el consejero eterno.


  Kobanya no tenía mucho dinero, porque le gustaba mucho la vida; pero entre él y su socio pudieron completar el capital que le faltaba a ella para instalar la pequeña tienda de modas. Las amigas de París le enviaban las novedades de última hora. Cuando eran costosas, Zía misma sabía hallar la fórmula que permitiera hacerlas asequibles. Y así, la tiendecita de la calle de Méjico, fue un dorado refugio.


  Estéfana, sentada en la cama se incorpora al entrar Kobanya. Es el suyo un gesto doloroso. Por lo menos a Kobanya le está doliendo. Kobanya se da cuenta de que Estéfana estaba esperando su visita. Ella —ayudada quizá por la vieja Anana— se ha preparado; un suave maquillaje —¡Oh, sí, suave, suave en otros tiempos, sobre una piel naturalmente morena!— se extiende por sus mejillas. Kobanya se guarda muy bien de exteriorizar el horror que le ha producido la mascarilla sin fundirse en los poros. Estéfana no tenía calor para ello.


  —Virag —dice suavemente—. Viragóm.


  Y Estéfana levanta sus brazos. Estéfana quizá no sepa que sus palabras provienen de una canción, una canción que posiblemente sólo conozca él. Esto le produce un desasosiego tremendo. Es como si continuara, en las mismas puertas de la muerte, una horrible farsa, una profunda mentira.


  Y empieza a comprender, a sentir remordimiento.


  —Mi flor —repite Estéfana—. Dulce flor mía. Dime, Gabriel, ¿le pertenecen a Estéfana esas palabras?


  Kobanya inclina la cabeza, sin responder. Y Zía, llamada Estéfana, comprende. No se entristece. Hace mucho tiempo que ha aceptado la situación. Pueden los amigos decir que ella y Kobanya hacen una pareja magnífica, pueden suponer muchos que son amantes, pueden imaginar que llegarán a serlo, o a ser esposos. Ella sabe que nunca han sido otra cosa que amigos, dulces y entrañables amigos. Y que no podrán ser otra cosa, jamás, jamás, nunca.


  —Gabriel —dice, para ahuyentar la sombra—, ¿dónde estuviste? Si me lo dices, te diré lo que he soñado.


  Kobanya le informa brevemente de todo lo sucedido. Adopta un tono jocoso. Weber es, en su versión, un audaz falsificador capaz de reproducir hasta el dedo meñique de la estatua de la Libertad. Estéfana se enfada. No quiere que Kobanya tome a broma la estatua de la Libertad, no por lo que tenga de artística, sino por los versos que tiene grabados en el pedestal: «Dadme vuestras cansadas, vuestras pobres, vuestras compactas multitudes que anhelan libertad; el humano desecho de vuestras playas llenas...»


  Y Kobanya, entonces, abrevia. Le dice únicamente que Estéfana está secuestrada, que ellos deberán rescatarla para que vuelva a su destino.


  —Ya ves, amiga mía; durante siete días ni siquiera pensé en ella. Podría pasarme otros tantos. Pero sabiendo que está lejos...


  —Gabriel...


  —¡Oh! No importa. Dime, ¿qué has soñado?


  Estéfana reprime una violenta palpitación. Las amadas manos parecen traslúcidas, incorpóreas. Un vago olor a hierbas amargas flota en la habitación... ¿Estrofanto...?


  —Acércate, Endimión, y no te asustes. He pasado mala noche, cierto. Estaba deseando que llegara el día... ¿No sabes lo largas que pueden ser las noches? No, no lo sabes, querido Kobanya, noble y melancólico animal. No importa; te diré que son eternas, casi como si una estuviera esperando en la llanura a que creciera la flor del búza. No me dolía el corazón, te lo aseguro. Esperaba a que tú llegaras, voceando tu servus, lo mismo que lo gritas cuando te reúnes con los amigos en el bar de la calle de Velázquez para jugar al kaláber. Y en ese instante me quedé dormida. Era un sueño transparente. Te esperaba igualmente; pero vestía de blanco y una voz me susurraba que sería una bella esposa. Y tú me esperabas, esperándote yo a ti. Y tú te acercabas, a través de una bruma que se movía, y marchaba, y venía como si fuera una nube a ras de la tierra. Y yo temía que tú te enfadaras cuando tocasen el sueño de las burguesitas de medio mundo: la marcha de Mendelssohn. Y pudo comprender que tú no venías. Que estabas esperando. Y yo quise correr, acudir a tu lado. Y te llamé, y tú abrías los brazos. Y yo corría y mi corazón se fatigaba. Y tú escondías tu rostro entre la bruma, y yo no sabía si sufrías con mi sufrimiento o te alegrabas de él. No te pude alcanzar, Gabriel, porque el corazón me empezó a doler, a doler y me desmayé. Y cuando volví en mí, a mi mismo lado, a mi misma cama, estaba cansada como si de verdad hubiera corrido. Y estoy cansada todavía, Gabriel; no creas que estoy peor. Estoy cansada. No debiste dejarme correr así, Gabriel.


  Kobanya está llorando. Kobanya llora suavemente. Kobanya también está cansado. Mucho más que Estéfana, ha corrido tras un sueño. Y está empezando a comprender el error de los sueños.


  —Gabriel..., espera un poco. No llores. Me encuentro bien. Te aseguro que el cansancio me ha dejado un extraño bienestar. Creo que comprendo mejor todo lo que pasa. Y me agrada todo lo que está a mi alcance, incluso lo que está lejos. Es posible que mañana pueda volver a mi tiendecita, Gabriel. Y luego, más tarde, a nuestros paseos. A nuestros paseos en el mar, en tu Estéfana.


  Kobanya realiza un supremo esfuerzo y rasga el velo de los sueños. Y dice:


  —Ya no se llamará Estéfana. Se llamará «Zía».


  —Gabriel...


  —Zía. ¿Por qué te he llamado Estéfana, si tu nombre es tan maravilloso? Zía. Szretlek.


  Kobanya no puede pensar en que es absurdo lo que dice; absurdo amar a una moribunda. Pero mucho más absurdo es descubrir que hasta que la amada va a morir no se ha descubierto ese amor.


  Una vez instalada la tienda, Estéfana pudo mirar al porvenir sin temores. No tenía mucho trabajo. Una muchacha franco-marroquí vino a auxiliarla. Y con ello tuvo tiempo para todo, para pensar y hablar, siempre hablar, con Kobanya, Mihály y los restantes húngaros de la colonia, casi todos exiliados. La tienda tenía una salita adyacente. Kobanya, por la mañana y al caer la tarde, acudía a la tertulia, era el alma de la tertulia. Las historias se despojaban allí de todo acento doloroso, las pasiones perdían intensidad y los malos humores su acrimonia.


  Pronto experimentó Estéfana una mejoría. O creyó experimentarla. Muchos atardeceres, Kobanya iba en su busca. Un coche cualquiera los llevaba a la Punta de Malabata, al cabo Espartel, a cualquier playa remota. De retorno, con la luna, se detenían en un pequeño bar de la avenida de las Palmeras, frente a la playa. Ambos Mares, se llamaba el bar, que tenía un aparato tocadiscos y buena provisión de microsurcos. Hasta que se cansaban o el frío los empujaba, dejaban pasar las horas, nunca tan lentas como los compases que gustaban de escuchar. Terminada la íntima soirée, Kobanya dejaba a la mujer en la puerta de su casa, se despedía con un beso y se marchaba. Y así muchas noches.


  Otras, las sofocantes, embarcaban en la lancha. Kobanya ponía en marcha lenta el motor y dejaba lo demás al cuidado de la suerte. Generalmente, encontraban una corriente protectora, que les acogía en su deriva. Pescaban, al principio pescaban; pero ella se cansaba pronto. Y pedía a Kobanya que tocara su violín. Las primeras audiciones la hicieron llorar; Kobanya quiso enfundar su instrumento y callar para siempre aquel motivo de tortura. Y ella le hizo comprender que precisamente aquella suave angustia era lo que la diferenciaba de un animal cualquiera. Y que las melodías tziganas endurecían su corazón.


  No era cierto. Estéfana empeoró nuevamente. No podían abandonar por completo el mar, pero espaciaron los paseos en la lancha. Y acudieron entonces a un establecimiento de la calle de Velázquez, donde quince o veinte magiares alternaban la serenidad con el alboroto, la alegría con la tristeza y la templanza con las borracheras. Y, nuevamente, la música como aglutinante de sus voluntades dispersas. Algunos, torpemente amables, quisieron que Estéfana bailara para ellos las danzas patrias, desterradas casi de la memoria, palotas, czardas, las provincianas danzas que ellos creían poco menos que universales. Ella les satisfizo una, dos, tres veces. Hasta que el corazón le avisó, con aquel terrible silbido.


  Pero, ciertamente, aquéllos eran amigos en el recuerdo; los que ocupaban realmente el pensamiento de la bailarina eran Mihály y Kobanya, sobre todo Kobanya. Mihály se enamoró de ella, pero se retiró viendo la predilección de la mujer por su socio. Ni ella misma sabía la raíz de aquel suave sentimiento. Kobanya nunca traspasó los límites de una serena amistad. Kobanya era un hombre extraño. Estéfana, de haberse atrevido, hubiera dicho que era un hombre egoísta. Pero eso no era cierto. Kobanya era el más desprendido de los hombres.


  Kobanya, en realidad, tenía una historia. Una noche se confió y le contó aquella historia. Era una historia vulgar, insípida, a la que sólo la extraña ceguera de Kobanya podía haber alimentado durante tantos años. Zía —entonces era Zía— se encontró en una extraña situación.


  La historia de Kobanya sólo tenía un nombre: Estéfana. Y más que historia era un sueño, un absurdo sueño. O, quizá, una defensa del Kobanya hedonista y sensual que se amparaba en ella para no entregar a la vida más que lo que la misma vida tenía de superficial. Estéfana se llamaba una muchacha, la primera novia que Kobanya tuvo, en Budapest, treinta años antes. Ni el mismo Kobanya pudo describir su rostro, con lo cual demostraba lo artificial del sueño. Pero, sueño o no, era una realidad en el mismo Kobanya, pared entre el sueño y la realidad. La muchacha vivía en la isla de Santa Margarita, entre Buda y Pest, entre los dos brazos del Danubio, que extendía para acariciarla. Kobanya era estudiante y ella... —no recordaba bien—, y ella; en fin, parece ser que era la hija de un militar retirado.


  Kobanya, en cambio, recordaba muy bien los paseos por el Danubio, las puestas del sol en el Monte Gerardo, la visión de las aguas desde el Puente de la Cadeneta o el de la reina Isabel. Recordaba el primer beso, otorgado por una boca sin rostro, que no tenía rostro y sí, únicamente, un nombre: Estéfana.


  La guerra, la primera guerra, los había separado. Kobanya, aunque joven, había sido movilizado al final de la contienda. La derrota de los imperios centrales, la destrucción del secular reinado austro-húngaro, la revolución, los cien días de Bela Kun. En fin, cuando Kobanya pudo volver a Budapest, Estéfana había desaparecido. Ni siquiera sabía si había muerto o tenido que escapar.


  Y ella, Zía, no era otra cosa que la versión rediviva de Estéfana. Desde el primer día que la contemplara, danzando en el Mauritania, había quedado sorprendido. No recordaba el rostro de la primitiva Estéfana, pero sí sus movimientos, el sonido de su voz, el olor de su piel, la armonía de su voz. Y ella, Zía, traía para el viejo Kobanya la lejana y amada sombra otra vez al alcance de su mano.


  Zía, cuando Kobanya hubo terminado de contar su historia, tenía un doble dolor en el corazón. Y supo que nunca podría detener el curso de los dos. Nunca. La endocarditis acabaría con ella; su extraño amor al bueno y noble animal que era Kobanya, acabaría con ella.


  Y, ¿qué podía hacer ella? Podía ser Estéfana.


  Kobanya y Zía —Zía que ha recobrado su nombre— ya no lloran. Incluso Zía tiene color en las mejillas, y sus manos no son traslúcidas como antes, y su aliento no es tan débil, y sus palabras... ¿Qué sucede con sus palabras?... ¡Oh, sí...! Sus palabras tienen una animación que a cualquier otro que no fuese Kobanya le estarían llamando la atención.


  Zía, en realidad, no cree en las últimas palabras de Kobanya. Cree que él la está engañando, por compasión, porque ya le queda tan poco tiempo de ficción que bien puede permitirse el sacrificio de esas horas. Y Zía no quiere que Kobanya lo sepa. Y Kobanya no lo sabe. Kobanya, pretendiendo lo contrario, está arruinando los últimos sueños de Zía.


  También pudiera ser que Zía no sepa desenvolverse en Zía y quiere seguir siendo Estéfana. Algunas veces suceden cosas así; si durante cinco, equis años se ha luchado contra una imagen, para acabar siendo absorbida por esa imagen, es pueril iniciar otra nueva lucha aunque sea con una nueva y verdadera imagen. Kobanya es tonto. ¡Oh, qué tonto es Kobanya!


  Y Kobanya es sincero, que es lo absurdo y lo tremendo del instante. Si Kobanya no fuese tan tonto, lo comprendería. Aun suponiendo que Estéfana llegue a comprender su transformación en Zía, nunca podrá alegrarse por ello. Zía-Estéfana se ha conformado; Zía-Estéfana ha logrado la paz, ya que no el amor. Y Zía-Estéfana va a morir, y ella lo sabe, y ella está conforme y no existirán palabras bastantes en los cielos y en la tierra para desvirtuar esta sencilla realidad.


  Pero Zía, la nueva Zía, no tiene ni tendrá nunca la alegría, la fuerza, la esperanza de vivir necesaria. Y si la encontrara de pronto, querido y tonto Kobanya, teniendo que morir, porque tiene que morir, y tú y ella lo estáis sabiendo, y cuando teniendo que morir estaba conforme, ¿podrá estar conforme nuevamente? ¿Y qué significado tiene no estar conforme cuando es inevitable que conforme o no lo que ha de suceder sucederá?


  Kobanya es tonto. Kobanya es un sentimental, un betonista fracasado. Kobanya estaba llorando, momentos antes, y le dijo: «Te quiero», y se lo dijo en idioma vernáculo, y Kobanya no sabía que estaba jugando al doloroso absurdo de amar a una moribunda.


  Zía —apenas han pasado unos minutos— tiene color en las mejillas, tiene... ¡oh, Dios! ¿Por qué repetir las cosas? Pero algo no está dicho. Zía tiene las manos de Kobanya entre las suyas. Kobanya está diciendo:


  —Véled.


  Y ella repite:


  —Véled maradok.


  Lo cual no es decir nada, diciéndolo todo. «Contigo.» «Contigo quedo.» Zía está pensando que le dirá, también: «Ested maradok.» Y habrá cerrado el círculo. El círculo que tienen ya cerrados sus manos.


  —Viragóm —dice él—, ¡Dulce flor mía!


  —Dime, Kobanya, ¿qué es el amor?


  Kobanya, un poco abstraído, contesta:


  —Es el resultado de una armonía de cosas.


  —Dímelas.


  Kobanya está contento. Pero Kobanya no está preparado. Dice:


  —Mi imaginación me presenta la imagen y mi cerebro me ordena amarla. Y viene a resultar...


  —¿Qué, Kobanya...?


  —No lo sé, Zía.


  —Viene a resultar Estéfana, mi fiel amigo. ¡Ah, Kobanya, no me llames Zía!


  Kobanya no comprende nada. Kobanya es de los que creen que siglos de estulticia se arreglan con una hora de libertad, o años de incertidumbre con un minuto de sinceridad. Y se irrita, sí, se está irritando. Cree que Zía debiera estar saltando de alegría. Hasta cree que debiera haberse curado.


  —Dame un beso, Gabriel.


  Y Kobanya, justo es decirlo, se inclina y besa los labios de Zía. Lo hace sin temor, sin reservas; es un beso de auténtico amor. Zía, que lo comprende, por un lado tiene ganas de reír y por otro de llorar.


  —Me llamo Janos —dice Kobanya—. Puedes llamarme Yanchi.


  Zía reflexiona:


  —No.


  —¡Ah, no...!


  —No. Prefiero al Gabriel Kobanya.


  —Y yo también.


  Ríen los dos. Y Kobanya dice:


  —Ese sueño tuyo, Zía. Explícamelo otra vez. Pero quisiera pedirte algo, y no sé si será cosa que se pueda hacer. Quisiera que ese sueño tuyo no fuese triste, no fuese angustioso. Quisiera que empezase de nuevo otra vez, de la misma forma: tú, vestida de blanco, escuchando la música que hace llorar a los burgueses. Y yo llegando hasta tu lado. Y yo no quiero huir, ni siquiera quedarme quieto. Quiero ir a ti, quiero correr, quiero volar. Quiero quitarme estas torpes manos mías, que me salgan alas para llegar antes... ¡Oh, no; no te rías, Zía! Seré un ángel bastante maduro, Zía, pero procuraré moverme armoniosamente. Y si no logro la armonía, no importa, ya digo que no importa, nada importa nada si no es llegar pronto. Quiero llegar pronto, antes de que tú te hayas puesto tu traje blanco, antes de que esas voces sin sombras te hablen de lo bello que es desposarse. Y si me lo permites, traeré conmigo mi violín. Y si es preciso, mi lancha, antes llamada Estéfana. Ya no tendré alas, no quiero las alas cuando estoy a tu lado, y es preciso estar a tu lado y tu presencia es necesaria y Dios me la concederá. Y cuando esté contigo...


  —Iremos juntos, Gabriel. ¿Sabes dónde?


  —Sí, claro que sí; a Budapest, al Danubio, a la isla de Santa Margarita, a destruir el falso sueño; a la tierra, donde nosotros fuimos familia y seremos familia nuevamente. Esto es lo seguro, Zía, esto es lo que son los sueños.


  —Hace cinco años que espero esas palabras.


  Kobanya, perplejo, se ríe; confuso, se ríe.


  —Podías haberme ayudado, Zía. ¡Dios! Con lo fácil que os resulta la caza siempre que lo intentáis, Zía. Pudiste haberte desnudado delante de mí, muy lentamente, para que yo comprendiera...


  —Estaba enferma, Gabriel. Y la causa de mi enfermedad, y mis años pasados...


  —Yo no tenía necesidad de saber eso. Y si al cabo...


  Una visita interrumpe la conversación. La conversación que inicia el camino de las medias palabras. Es Kerepes, uno de los veintitantos húngaros que componen la colonia magiar.


  —¡Servus! ¿Dónde está nuestra pequeña Estéfana?


  El pobre Kerepes, que viene lleno de buenas intenciones, mete la extremidad de un modo penoso. Es penoso para Zía, para Kobanya.


  —Estoy aquí, querido Zoltan. Debieras saberlo. Has venido a esta casa lo suficiente para saberlo.


  —¡Hum! No tanto como este pobretón de Kobanya.


  Y Kerepes, insensible a todo, continúa voceando. Vocea hasta que llega Mihály Szabó.


  —¡Caramba! Muy concurrido está esto. Parece la utzca Vaitz. ¿Cómo te encuentras, Estéfana?


  ¿Otro...? Kobanya no puede resistirlo. Se levanta.


  —Volveré esta noche, Zía, sí, Zía... Necesito tomar un poco el aire, Zía... ¿Quieres que te traiga flores, Zía?


  Szabó y Kerepes no parecen comprender; pero ella, sí, y lo agradece:


  —Te esperaré, Gabriel.


  —Véled.


  —Véled maradok.


  Kerepes, animal el pobre, se ríe:


  —Sí. Y con nosotros.


  Y Miska Szabó, bruscamente, le ordena callar:


  —Calla, idiota.


  A las siete de la tarde, Kobanya vuelve. Ha comprado en la floristería mejor surtida de Tánger seis bellas orquídeas, las orquídeas más bellas; una por año y una por el próximo futuro. Kobanya, corrientemente, ordena que lleven las flores en su nombre. Pero aquellas las quiere llevar él.


  Gabriel Kobanya pasó el puente de las horas paseando por la playa. Nunca como entonces necesitó su motora, para alejarse de todos los ruidos que le circundan, y de todas las palabras, y de la añadidura de todas las palabras. ¡Oh, sencilla fuente de las cosas, sencillas cosas! «Estéfana...» «¿Cómo estás, Estéfana?» «¿Servus, Estéfana?» ¿Habría de irles convenciendo mano a mano, pelo a pelo, señal a señal de amor, y decirles: «Mirad, esto es así, pero ya no es así, y esta mujer no es la mujer que era, ni la que quería, pero sí la que estaba queriendo, y si os digo otra cosa, miento, y no quiero mentir, quiero que comprendáis...» «¿Qué quieres que comprendamos, Kobanya?» ¡Oh!, más confusión... También habría de decirles que Kobanya ya no era el mismo Kobanya: «Porque esto es así, pero no es así, y este nombre no es el nombre, ni mi nombre, y era el que yo tenía y ya no quiero tener a menos que ella disponga lo contrario, y si os digo otra cosa, miento...» ¿Tendría que decirlo todo? ¿Le comprenderían? ¿Por qué, siendo las cosas tan sencillas, tan idiotamente sencillas, se complicaban tanto? Tú eres Zía y yo soy Janos Kossuan, pero si quieres que siga siendo Gabriel Kobanya, lo seguiré siendo, pero no a cambio de que tú sigas siendo Estéfana, porque no quiero que sigas siendo Estéfana, sino Zía, porque realmente es así como quiero las cosas.


  Con las seis orquídeas —una por año y otra por la esperanza—, Kobanya se fue acercando a la calle de Méjico. Llevaba, además del paquete transparente de las orquídeas, buenas intenciones para todo el mundo. Si no la claridad, por lo menos la penumbra sí había encontrado. Era como una puerta, que podía estar cerrada, entreabierta y abierta del todo. Para una cosa se requiere la otra y para ambas la intermedia. Él tenía la puerta de su vida a media luz, si era permitido decir, que sí que lo era, pues para eso había llegado a la conclusión después de batallar con las cosas sencillas que le habían atormentado. A él, a Kobanya —seguir en Kobanya había sido una de sus conclusiones— le pesaban las cosas sencillas. Con ellas se enredaba, se perdía, se complicaba la vida. ¿Existía algo más sencillo que la historia de Estéfana, la hija del militar retirado que había paseado con él por la isla de Santa Margarita? ¿No...? Pues a ella había estado amarrado treinta años. El que en poco tiempo, pocas horas, pocos minutos fueran comprendiéndolo todo, no obstaba para que fuera verdad. No es que le pesara la sencillez de las cosas. Le pesaban aquellos cinco últimos años, años dichosos, ciertamente, pero de los cuales le estaba llegando a pasos agigantados un agridulce sabor a defraudación. Y lo más sencillo era enmendarlo todo, puesto que aún podía y ella, en verdad, se llamaba Zía, lo cual era lo mismo que empezar una nueva histeria.


  Kobanya había olvidado algo, lo más sencillo de todo, lo que es tan sencillo, tan tremendamente sencillo como el aire, como la gravitación de la materia a la tierra, y el corazón al amor. Había olvidado lo que por estar tan presente, tan extraordinariamente presente, se había anulado, a lo menos para él, pobre Kobanya que seguía siendo el mismo pobre Kobanya que se irritaba porque Zía no irrumpía en exclamaciones gloriosas de amor por haberle descubierto su amor.


  Lo descubrió cuando llegó a la calle de Méjico. En la puerta de la tiendecita un grupo bloqueaba la entrada. Ni siquiera entonces comprendió. Ni siquiera cuando en la primera salita halló a cinco compatriotas, uno de los cuales había comenzado a musitar el Padrenuestro en húngaro: «Miatyán Isten, ki vagy a menneyekben...» Claro que, entonces, la idea ya estaba abriendo la puerta. Y sucedió que la puerta quedó abierta cuando Miska Szabó se volvió para mirarle; y a su costado descubrió el lecho de Zía, y a Zía en él, dormida; pero no, que no estaba dormida, que estaba muerta. Y ésa era la sencilla cosa: la muerte.


  Kobanya, con las flores en la mano, sufría, indudablemente sufría, especialmente tratando de comprender tanto en tan poco tiempo, y si me apuran, en tan poco espacio. Y quería saber la razón de todo aquello, de todo lo que le abandonaba cuando todo estaba solucionado. ¿No lo había solucionado él, durante aquellas horas? «Tú serás Zía y yo Gabriel Kobanya.» Kobanya, sufría, indudablemente. Pero Mihály Szabó no comprendía nada. Mihály Szabó le agarró por los brazos y le gritó, y le insultó:


  —¿Dónde estabas, estúpido? ¿Querías escapar también de estos momentos? ¡Contesta!


  No podía contestar. Kerepes quiso ayudarle:


  —Miska... No, Miska, no... No tienes derecho.


  —Todos lo habéis visto. Ella le estuvo llamando. Y todos estábamos aquí. Y sólo faltaba él, y ella quería que él estuviera aquí. ¿Y dónde estabas tú?


  Kobanya no podía contestar. Sinceramente, no podía. Y Szabó continuaba gritando:


  —A mí no me llamaba y yo estaba aquí. ¿Sabes cuándo ha muerto? Hace quince minutos. No pudo aguardar más, sencillamente no pudo aguardar más. ¡Cómo le silbaba el corazón! No olvidaré nunca ese rugido. Y tú no lo has escuchado; por no escucharlo, te marchaste. ¡Estúpido! Cinco años... Cinco años estaba ella esperando a que tú hablaras. Y dejaste que se muriera poco a poco sin concederle esa alegría.


  —¡Basta, Miska!


  —Y hoy, cuando sabías que era el último día, y lo tenías que saber, porque lo llevaba en la cara, te has escapado. Y vienes ahora, con las flores, flores para su funeral... ¿Dónde has estado, Kobanya?


  —¡Basta, Szabó, por respeto a ella!


  Mihály Szabó se fue calmando lentamente. Se sentó al pie de la cama y se cubrió el rostro con las manos.


  —Todos habéis oído cómo le llamaba. Hubiera dado mi vida por ser el llamado, mi vida. Mi vida por la dulce flor... ¡Qué dulce y bella eras, Estéfana!


  Kobanya no podía hablar. No podía, y basta. Era asombroso que Szabó tuviera razón y que él también la tuviera. ¿La muerte? ¿Cómo podía él pensar en la muerte? ¿Cómo, si ni siquiera lo comprendía entonces? La sencilla claridad de la noche le estaba cegando; cegado estaba y preso en la muerte, preso en las palabras, en las flores, en las flores, ¡oh, las flores! Cinco flores por los años pasados junto a ella y una por el que esperaba fuese el preludio de otros muchos. Y no había sido un año, ni un día... ¿Estéfana? ¿Volvía a ser Estéfana con la muerte? ¡Dios, Dios, Dios! ¿Por qué todo se apresura? Muerte, flores, Mihály, Estéfana, Kobanya... Cinco flores tenía y las cinco no valían, porque una de ellas no valía. ¡Oh, dolor de las cosas sencillas y exactas!


  Y, realmente, sucedía todo porque Kobanya no era otra cosa que una pared entre el sueño y la realidad.


  


  HUÉSPED SEXTO


  Ramadasa Pihl


  COMERCIANTE


  S


  ohan Manoba, al empujar la puerta de la tienda, sintió, como siempre, un poco de envidia. Su amigo Ramadasa era uno de los hindúes independientes de Tánger. Tenía comercio propio y dependientes a su vez, que le estaban sometidos en la forma acostumbrada. No obstante, Ramadasa no era todavía tan fuerte como Behra o alguno de los otros. A no dudar, algún día lo sería. Eso, a menos que Siva dispusiera lo contrario.


  De todas formas, Manoba se daba cuenta de que su amigo no sólo era esclavo de Rama, sino también de su negocio. Entonces mismo, había permitido que sus dependientes, los dos que tenía, disfrutaran al mismo tiempo sus vacaciones y él regentaba, solitario, el establecimiento. Y siendo ya muy tarde, permanecía detrás de su mostrador. Es decir, debía permanecer, porque la penumbra no le dejaba distinguir bien las cosas. Dedujo que el rashita debía de haber aspergiado recientemente el local, porque el olor a sándalo le fortaleció los pulmones.


  —Koi hai...?


  —Hai.Huzoor.


  —¿Dónde te metes, Ramadasa? No te veo...


  —Estoy aquí, Manoba. No me ves porque soy el más miserable de los kala admi.


  —Eres más negro de lo que te crees. Pero esa falsa humildad no te sienta demasiado bien, Ramadasa.


  Ramadasa se levantó de su taburete y se inclinó hacia su visitante. Sonreía.


  —Dime, Manoba, a qué has venido. ¿A insultarme?


  —A envidiarte.


  —Envídiame, pero sé benevolente. Decía Rabindranath Tagore que...


  Sohan Manoba contuvo la sabiduría de su amigo:


  —No, Ramadasa, ahora no. Estoy seguro de que Tagore consiguió la más alta sabiduría, y creo que ha reencarnado en ti; pero ahora no quiero saber lo que decía Tagore.


  —Dime, pues, lo que quieres.


  —Kishu me pide que le digas quién te ha proporcionado esa colección de joyas y porcelanas que tienes en el escaparate.


  Ramadasa había instalado la colección aludida apenas una hora antes. Espera hacer buen negocio con ella. Pero no espera que fuese un hermano de raza quien preguntase por ella. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, Kishu —¿cómo no pensó antes en él?— compraba cosas por el estilo. Incluso se decía que las hacía llegar a Casablanca, y a Túnez, y hasta la misma Francia.


  —Son las joyas de un noble húngaro que han llegado a mis manos de modo fortuito. Tienen un gran valor histórico y...


  Sohan contuvo la oratoria de su amigo:


  —No sabía que el húngaro Kobanya fuese de casta superior, Ramadasa.


  —¿Sabes...?


  —Muchos de esos objetos han sido vistos en su casa. Y algunos otros...


  Se contuvo, sin terminar la frase, agregando luego, como si tuviera prisa:


  —En fin, hermano, contesta y guarda tu mentira para los sahib.


  A Ramadasa le molestó profundamente la alusión a los «señores». A Ramadasa le tenía que molestar forzosamente, por lo que tenía de varna, por lo que tenía de independiente, por lo que tenía de poeta. A un seguidor de Krishnamurti, a un devoto del Mahatma, a un fervoroso de Vinoba, le tenía que molestar el recuerdo del rule Britania, de los viejos tiempos del rule Britania. No era muy viejo, pero sí lo bastante para haber conocido el espléndido ocaso de los sahib, el renacer de la independencia: Mahatma, Pandit Motilal Nehru, lord Irwing... Oh, todo, sí, todo, había ido llegando por sus pasos contados, forzando las puertas del porvenir. El agua sagrada del Ganges había tenido tiempo de llenar una vez más la bahía de Bengala... No tenía razón Manoba recordándole la sumisión de todo esto a su condición de comerciante.


  —No puedes indicarme tú cómo debo llevar mi negocio —respondió acremente—. En cuanto a Kishu, si quiere saber el precio de mis joyas, que venga él en persona. Eso le dices, pues eso te digo.


  Ramadasa Pihl tenía fama de inteligente, incluso de avanzado entre los hindúes tangerinos. Tal fama no le disgustaba en absoluto. Su independencia se debía a una suerte de factores, de los cuales recordaba algunos y olvidaba otros. Con todo, Ramadasa era inteligente. Un poco tímidamente —queriendo ser también independiente en ello— enviaba algunas cuartillas a un periódico de Nueva Delhi, fruto de su interpretación de la religión trimurti.


  Ramadasa era uno de los tres mil indostánicos —nueva y odiosa palabra— que residían en Tánger. Así era en cuanto al número; en cuanto a la calidad, él creía otra cosa; y en cuanto a su independencia, el número se reducía considerablemente, siendo entonces uno de la media docena escasa de los emigrados que tenía libertad de movimientos.


  Ramadasa había nacido en Calcuta, la segunda ciudad de la India y capital del Estado de Bengala, cerca de las sagradas bocas del Ganges, sobre la bahía de Bengala, que en buena ley no era una bahía, sino un profundo y dilatado mar interior, casi tan grande como aquel cuyos efluvios le llegaban cuando se asomaba a la ventana. Ramadasa —cosa que no podrían atestiguar algunos— procedía de una auténtica casta baniya. No lo era, por tanto, por su situación en Tánger. Le interesaba mucho recalcar esta circunstancia. Ramadasa, como todos los hindúes, aparentaba ser lo bastante avanzado para despreciar el sistema de casta, pero guardaba y guardaría hasta su reencarnación la conciencia de la suya. Ramadasa, pues, pertenecía a una de las tres castas superiores. Ramadasa, como buen brahmán —especialmente partiendo desde el punto de vista de pertenecer a una casta superior—, cuidaba de que sus contactos tuviesen la misma raíz social. En realidad, las castas no se distinguen unas de otras en plena calle; es necesario el contacto, la consideración social, el puesto profesional. Los «colores», o varna, tienen un origen tan remoto como la costumbre. Los hombres, en un principio, rezaban; después fueron también luchadores; y más tarde fueron comerciantes. Sobre el cuerpo social, sobre la multitud, los brahmanes fueron la sabiduría; los kscháhiyas, el valor; los vaisyas, la riqueza. Los tres nacieron de Brahma: los sacerdotes, de la boca; los guerreros, del brazo; los comerciantes, del muslo. Había una cuarta clase, los sudras o agricultores, nacidos del pie de Brahma, clase inferior, pero nunca tan despreciable como los parias, los intocables.


  Ramadasa era ya por su jat, por su origen, brahmán de casta superior, aunque ésta fuera la inferior de las tres, cosa que no estaba muy clara, puesto que del valor de los guerreros que habían permitido la ocupación inglesa había mucho que hablar. Pero, ciertamente, no se hablaba, no convenía que se hablase; las castas no son una religión, ni siquiera una forma de religión, sino una costumbre, una significación social derivada de la antigua profesión de un antepasado, que se hereda como un deber y un derecho.


  Pues bien, Ramadasa, brahmín de limpia casta de comerciantes, era uno de los pocos hindúes independientes de Tánger. Antes de Tánger hubo un período clásico social, de acuerdo con su casta; a los ocho años fue llevado el guru y aunque la educación religiosa de un baniya es considerablemente más corta que la de un brahmán puro, Ramadasa, inteligente de suyo, asimiló perfectamente los fundamentos de la filosofía védica. Posteriormente, avatares familiares le obligaron a recoger unas cuantas rupias y emigrar. Primeramente estuvo en Estambul, hasta que se le acabaron las rupias y se convenció de que la turbulenta Puerta de Oro se las sabía todas en cuanto a prácticas comerciales. Era necesario buscar tierras más salvajes, más propicias al intercambio de algo por algo, o mejor de algo por poco, y aun mejor de algo por muy poco, y aun mejor de algo por nada. Ramadasa permaneció durante cinco años en Gibraltar, donde aprendió español, y al cabo, deseando alejarse de la influencia inglesa, se fijó en Tánger, la colonia hindú más próspera de África del Norte. Un amigo le proporcionó un contrato standard, un contrato no basado en ninguna legislación social occidental, avanzada o retrasada, sino de pura extracción bengalí o punjabí. Un contrato rígido, en dos palabras.


  El contrato retrotraía a Ramadasa al tiempo infinito del tiempo sobre el tiempo de sus antepasados. Seguro que los suyos establecieron contratos semejantes. Nada tenía que objetar, salvo el ser él parte inferior del contrato. Este, por una parte, respetaba la integridad social y religiosa del contratado. Económicamente era otra cosa. No tenía principio ni fin, sujetaba de principio a fin, acomodaba la iniciativa de principio a fin, era principio y fin él mismo. Empezaba pagando los gastos de viaje. Ramadasa empezó aceptando los gastos de viaje. Ramadasa aceptó el contrato, a conciencia de su rigidez. Y Ramadasa quedó incorporado a la legión de los dependientes de comercio bajo la férula de otros, éstos sí, comerciantes. Los acaparadores del comercio hindú son media docena, poseedores de un centenar largo de casas abiertas al público, provistas de toda clase de géneros. La dependencia es, toda ella, hindú. Y por su misma condición de comerciantes, de casta superior. Quizá sea ésta la razón primordial del contrato, la asimilación tácita de los que, lejos de la patria, no alcanzando a ser sabios, no pudiendo ser guerreros, no aceptando ser parias, terminan siendo, todos, todos, todos, comerciantes.


  El contrato establece que los dependientes tienen derecho a vivienda, comida y asistencia médica por parte de los contratantes. El derecho a la práctica de la religión va involucrado en la misma condición social, aunque los rashitas —forma actual y degenerada de los antiguos sacerdotes— ofrezcan, más que sus oraciones, sus facultades adivinatorias. El contrato establece que los dependientes tienen el deber de trabajar en las condiciones que determine la parte contratante, que son todas las horas y todos los días. Puesto que todas las necesidades están cubiertas, los dependientes no cobran sueldo alguno. Reciben una gratificación acorde con la liberalidad de sus dueños, sí, para sus casi inexistentes vicios. Cada dos años, se les paga dos meses de descanso; es decir, no trabajan. Y si desean acudir a la patria, se les pagan los gastos. Como el viaje es largo, la condición exigente y los gastos múltiples, casi todos esperan cuatro años. Cuatro para ir cuatro meses. ¡Oh, sí, peregrinación a Benarés, a Ganga, a Jagannaht...! ¡Oh, sí, regreso vistiendo a la europea! ¡Oh, sí, regreso a la consideración social de una casta que se atestiguaba por el propio regreso, por el mismo contrato que en otro país era una forma de esclavitud como otra cualquiera!


  Y hasta que llegan los cuatro meses de permiso, que todos procuraban coincidieran con la Dussehra —allá por noviembre de los occidentales—, las fiestas que señalan el final de las lluvias, los contratados permanecen fieles a los contratantes. Los contratados hindúes son siempre fieles. Los contratados dependen totalmente de su contrato, que les garantiza todo menos la libertad. Y sin libertad, sin dinero, sin mujeres propias, los contratados son taciturnos y peripatéticos transeúntes de las calles tangerinas. Como la media docena de contratantes poseen casas enteras destinados a los contratados, resulta que los contratados viven en unión de otros contratados, y resulta que la relación de causa a efecto se establece de forma ineluctable, y resulta que la hermandad de raza se purifica y engrandece, y resulta que todo esto es la gran puñeta.


  ¡Ah!, pero existe la remota posibilidad de llegar a Chandhari, de independizarse, de poder comer algo más que las eternas dal, que el eterno chupatti, que el más que eterno curry, de poder establecerse por cuenta propia, de poder traer a sus mujeres. ¡Oh, sí, existe esa posibilidad...!


  Kishu acudió al día siguiente. Ramadasa le estaba esperando. Kishu y Ramadasa tenían el mismo negocio: compra-venta de joyas y objetos de arte. La tienda de Kishu era más importante que la de Ramadasa. Kishu tenía siete dependientes y Ramadasa solamente tres. Y he aquí que Kishu acude al establecimiento de Ramadasa. Y he, pues, que Ramadasa olfatea que Kishu se interesa por la colección de objetos húngaros, posiblemente porque ya tiene comprador. Lo cual era incomprensible, puesto que nadie acude en solicitud a persona diferente del que, ciertamente, tiene los objetos apetecidos..., salvo, salvo que no importe el precio, lo cual no es desagradable ni muchísimo menos.


  —Ram.


  —Kishu, bhai, salaam.


  —Observo, Ramadasa, que has dejado a tus dependientes disfrutar juntos el descanso.


  —Cierto, hermano Kishu. He dejado que fueran juntos. Es decir, no sé si han salido para Bengala o se han quedado aquí. ¿Lo sabes tú?


  —No me preocupo más que de los míos, Ramadasa, debieras saberlo.


  —Bien, ¿qué quieres de este comerciante?


  Kishu se volvió para examinar la colección húngara que Ramadasa estaba colocando en el escaparate.


  —¿Cómo han llegado a tu poder estas fruslerías, Ramadasa?


  —¿Debo contarte toda la historia?


  —No, ciertamente que no, Ramadasa. Perdona mi curiosidad.


  Ramadasa se encogió de hombros. Levantando un poco los ojos, veía, a través del escaparate, las cerradas puertas de «Estéfana. Robes et Manteaux». Posiblemente Kishu sabía ya la muerte de la deliciosa mujer que regentaba el establecimiento. Y hasta posible fuera que supiere de qué había muerto, cómo había muerto y por quién había muerto; es decir, que supiese la historia de Kobanya. Por lo menos, la historia del húngaro antes de la muerte de la mujer bailarina. Lo que no sabría Kishu sería lo que él sabía; por ejemplo, que la tiendecita de modas se abriría otra vez, ésta bajo la férula de la dependiente; que Kobanya no volvería nunca más a Tánger, ni siquiera para recoger su lancha motora, la cual había querido venderle también, pero sin que aceptara, por no ver muy clara la situación. En cierto modo, lo que Ramadasa tenía de poeta y filósofo, se enterneció ante la historia que más que saber adivinaba. Cinco años había tenido como vecina a madame Estéfana. Cinco años viendo llegar al húngaro Kobanya al establecimiento, rondando la grácil figura de la bailarina, cinco años envidiando, incluso, aquella desenvoltura, pero menospreciando en su fuero interno el que Kobanya perdiera así su tiempo por lo que solamente podía llamarse mujer, aunque él, Ramadasa, la llamase shrremati cuando ella entraba en su tienda. Porque ella, la mujer muerta, visitaba a menudo la tienda de Ramadasa. Las manos de la shrremati no sabían apretar el dinero. Una loca e infantil alegría la convertía en una chiquilla cuando algunos de los objetos exhibidos le entraba en los ojos. «En mi corazón», decía ella. El húngaro Kobanya la acompañaba muchas veces. Y se regalaban mutuamente las cosas que se compraban: elefantes de marfil, saris bellamente tejidos en la misma Cachemira, burqas de una sola pieza, reproducciones de Kalí o Visnú, pagodas chinas o lacas japonesas. Y cuando las piezas resultaban ser húngaras, porcelanas o joyas antiguas, los dos porfiaban en desprendimiento.


  Sí, decididamente, la pareja reunía toda la simpatía de una raza vieja y serena. Y ella había muerto. Y Kobanya se había presentado al día siguiente en su tienda y le había dicho: «Ramadasa, quiero que venga usted a mi casa y se lleve todo lo que tengo allí; págueme lo que pueda.» «¿Por qué, señor Kobanya?» «Ella ha muerto y yo no estaba a su lado.» Y él, otra vez: «¿Por qué, señor Kobanya?» Y el otro: «Oh, Dios, no estaba a su lado. No podré estar nunca.» Y él, otra vez más: «¿Por qué, señor Kobanya?» «Porque he sido yo quien la ha matado.» Y él, una vez más, porque no comprendía, no comprendía cómo podía haberla matado el señor Kobanya cuando hasta el más, ciego podía ver que ella llevaba la muerte en el rostro: «¿Por qué, señor Kobanya?» Y Kobanya: ¡Oh, el señor Kobanya!


  El señor Kobanya no había contestado. Y él, Ramadasa, de casta superior, que había visto con sus ojos, antes de que los ingleses lo prohibieran, cómo las suttees se arrojaban a la pira ardiendo junto al Ganges, no comprendía nada. No comprendía nada hasta que vio que todos los objetos de los cuales quería desprenderse Kobanya sahib eran, si no todos, en gran parte, los mismos que él les había vendido a los dos cuando ella no estaba muerta y era todavía una grácil y suave mujer sobre la tierra.


  Esa era la historia. La cantidad que había pagado a Kobanya, ni él mismo se la repetía. Y el que Kishu viniera preguntando ahora por las joyas, que sí que lo eran, porque lo habían sido para dos que ya no estaban juntos ni lo estarían jamás, no cambiaba ni una coma, ni un acento, ni una cifra de la cantidad que en ese mismo momento se le estaba ocurriendo.


  —Es una historia triste, Kishu. Los occidentales son así. Una historia de amor es triste siempre para ellos. No lo entiendo, no lo entiendo...


  —¿Vendes esas chucherías?


  —No quisiera. De verdad que no quisiera; ellos fueron mis vecinos y amigos. Tampoco tengo necesidad de dinero... No, ciertamente, no quisiera venderlas...


  —Ramadasa, somos viejos perros. ¿Cuánto?


  —Ciento cincuenta mil pesetas.


  —¡Tú estás loco!


  Ramadasa no contestó. Se inclinó sobre el escaparate y quitó una mota de polvo imaginario del vientre de un estático Buda.


  —Wohbahutmahnggahai.


  —No. No es caro, Kishu. Es lo justo. Siempre he sido justo, bhai, no lo olvides.


  En aquellos momentos entraban dos ingleses, hombre y mujer, turistas evidentemente, y tanto Ramadasa como Kishu suspendieron sus problemas; el negocio era sagrado. Ramadasa les ofreció uno de los recuerdos de la pareja húngara, pero los ingleses, aunque lo examinaron atenta y amablemente, no pidieron precio. Y es cosa sabida: cuando los británicos no piden precio, es que no quieren comprar. Y también es sabido que ellos vienen a trato hecho, no regatean, no gritan; compran, o se marchan sin comprar. Ramadasa, al fin, les cobró cinco libras por un amuleto fenicio, cinco libras que los turistas pagaron sin replicar. Y se marcharon.


  Y Kishu, que evidentemente había meditado su respuesta, dijo:


  —Ramadasa, tu lengua te engaña. Tú no eres un vaisya; eres un pindari.


  Esta es la dharma: Brahma lo es todo; todo cuanto es de Brahma, vuelve a Brahma. El individuo es espíritu y materia. El espíritu es a Brahma, la materia es de Brahma. Lo que el individuo es, no se destruye, no se pierde, no se pudre: se transforma. Puede ser aniquilada la materia que emana a Brahma, vivirá siempre el espíritu que emana de Brahma.


  ¡Oh, sí, Ramadasa!, los comerciantes procedentes de Bengala tienen mala fama. Atiende, Ramadasa, y diles, tú que eres reencarnación de Tagore, tú que has leído los Cuatro Vedas, cuál es la dharma. Es necesario. Eres un vaisya. El comercio es la norma: la riqueza es el honor; pero Brahma te pide que les digas a los que, como Kishu, quieren ofenderte, que tú sabes leer los signos trimurti grabados en las viejas piedras. Esta es la dharma. El espíritu es el resultado de una conducta moral anterior. Esta es la herencia. Tú, Ramadasa; tú, Kishu; tú, bhai, puedes mejorar o empeorar tu herencia. Todo acto del pensamiento, de la palabra, del cuerpo, grana en un fruto, bueno o malo, dicen las sutras. La sutra es la ciencia, la sukta es el himno. Y saber y oración hacen de ti casta superior. Y saber que cultivar el espíritu es una ilusión, te hará comerciante. Un comerciante no tiene por qué interpretar al pie de la letra el código de Manú. Pero un comerciante también es espíritu. La riqueza es honor, el honor es estado perfecto, el estado perfecto se agiganta en la parte que emana a Brahma; emanando a Brahma se llega a ser Brahma mismo, e identificarse con Brahma mismo. Esto es la unión, el yogui. Kishu te ha llamado salteador, Ramadasa, y te has callado. ¿Y por qué te has callado, Ramadasa? Tu nombre es Ramadasa, «el esclavo de Rama», Y Rama es la reencarnación de Visnú en el héroe más grande de la grande India. Y tú sabes, Ramadasa, que tienes obligación de tu nombre y tu casta. Te dicen que los baniyas bengalíes tienen mala fama. Y debes decirles que persigues la riqueza porque la riqueza es honor. No temas repetirte. La repetición también es dharma. Repetirse es estar en condiciones de empezar nuevamente, como reencarnó Visnú por octava vez en Krishna. ¿Te duele Krishna? ¿Te ciega Krishna? Espera. Es pronto. Debes edificar, edificar primero, edificar siempre. Brahma es creador; Siva, destructor; Visnú, conservador. Brahma lo es todo. No temas repetirte.


  No eres rashita rastrero, ni franquik vagabundo, ni purohita rezador. Eres un comerciante. ¿Quieres construir? Esa inquietud tuya tiene que someterse. No sabría decirte si sería mejor que siguieras siendo comerciante o construyeras donde Jiddu, el llamado nueva reencarnación de Krishna, se detuvo, donde se rebeló contra la Estrella de Oriente. Los puros siempre tendrán influencia. No sabría decirte si es mejor tener influencia o no tenerla. Por lo pronto, ya eres comerciante. La ciencia es diferente al trato. No temas repetirte. Brahma necesita desertores teosóficos. Necesita un nuevo templo, necesita reconstruir sus templos, no los sucios y ruinosos mantenidos en pie por las fábulas sagradas, sino los que sepan construir las nuevas generaciones de exégetas, de brahmanes capaces de encontrar la libertad a uno y otro lado de las paredes. Esta es la pared: lado uno, la soledad; lado otro, la libertad. Este es el techo: la paz. Este es el templo, Ramadasa. Construir es elevarte; es demostrar a los hombres como Sohan Manoba que un comerciante es un comerciante, un pindari es un pindari, y un hombre pacífico es un hombre valeroso.


  El bazar de Ramadasa se encuentra lleno de mil cosas, lindas cosas a sus ojos, atrayentes cosas a los ojos ajenos. Bien por esta coincidencia. El comercio nace de esta coincidencia. Buen comerciante es el que ve con los ojos de sus clientes. Las más avanzadas y sutiles medias de nylon se amontonaban encima de irisadas telas de Damasco, o adamascadas, o imitadas por las sederías de Lyon, que es lo mismo; tapices persas colgaban y corrían en la imaginación compitiendo con los tejidos en París. ¡Oh! Juguetes japoneses de celuloide —magos japoneses de los juguetes y del celuloide—; diminutas zapatillas chinas; antigüedades —cristos bizantinos y amuletos fenicios: barro, oro, cristal y hierro en la diosa Tanik y los idolillos fálicos de la púnica Ibiza—; perfumes —sándalo y mirra, incienso y palillos chinos de colores—; marfiles profanos y tallas sagradas; escayolas árabes y telas de Manchester; corales de Malabar y pinturas abstractas; bisutería de Mallorca y diamantes brasileños. Y unas baratijas y unas joyas que pertenecieron a dos personas desaparecidas.


  Y ha vuelto Kishu. Kishu no es precisamente, un chokra; delgado, casi esquelético, bronceado, de manos alargadas y limpias, tiene todo el aspecto de un Mahatma vestido a la europea. Ramadasa también viste a la europea. Y ambos están, también, cuidadosamente rasurados. Únicamente cuando vuelvan a Bengala, a la patria independiente, se dejarán crecer la barba y vestirán burqa; pero no llevarán turbante. Hay demasiados musulmanes en Bengala, hay demasiados turbantes. Ha vuelto Kishu. Parece un asceta, un hambriento profesor de filosofía provinciano. Los cristales de sus gafas tienen ya el espesor de claraboyas —un año más y se habrá quedado ciego— y por eso casi no se distingue el blanco amarillento de sus pupilas. Kishu no viene solo. Le acompaña su esposa, Chanda, que está embarazada. Ramadasa le dice:


  —Teniendo un hijo virtuoso, un hombre se salva a sí mismo y también a las siete generaciones precedentes, y a las siete siguientes... Te deseo un hijo virtuoso.


  —Gracias, Ramadasa.


  Y Ramadasa piensa, y piensa Chanda, y piensa Kishu. Piensan los tres que ninguno se entiende, «¡Oh, este viejo cegato me trae a su mujer para ablandarme!» «¡Ah, este viejo ladrón no tendrá hijos nunca!» «¡Ay, haz que este hijo mío sea varón, diosa de la Simiente y la Sangre!» Y son, los tres, columnas de nuevo templo.


  —Te traje a mi mujer, Ramadasa, para que viese esas baratijas...


  —Shreemati, aquí están. Las joyas tienen mayor atractivo cuando se conoce la historia de los que las poseyeron. Prometí al anterior propietario de esas joyas...


  —¿Qué le prometiste, Ramadasa?


  —No es posible explicarlo en pocas palabras. Le dije que únicamente saldrían de mis manos, shreemati, cuando viese amor en otras manos, en las manos que las sostuvieran...


  Kishu, admirado, interrumpe:


  —Estás elevando el arte de vender. Ramadasa, continúa.


  —No. Lo dejaré para otra ocasión —responde Ramadasa, que se da cuenta de que se compromete demasiado.


  Afortunadamente, Kishu no debió de aleccionar previamente a su esposa. Chanda no supo aprovechar la ocasión. Chanda viste como en su lejana Calcuta: una blusa de pesado satén amarillo abotonado a la espalda, tres o cuatro faldas; sari multicolor; esmeraldas en las orejas, kohl en los ojos y en la frente una cintilla de oro con una perla que en el entrecejo parece el tercer ojo de Siva. Chanda es una de las mujeres más hermosas de la colonia.


  Sabía Ramadasa, y sabía Kishu, que al llevar a la mujer a la tienda, se entregaban, en realidad, a un grato esparcimiento. Ramadasa sacó todas, absolutamente todas sus joyas. Y cerró la tienda. Cerrar la tienda es necesario. Los clientes no podrían ser atendidos en dos o tres horas. Ramadasa necesitaría dos o tres horas para enseñar a la shreemati todas sus riquezas.


  Los anillos en los dedos, los collares sobre el pecho y en el cuello, de mayor a menor; los pendientes, semejantes a balanzas, en las orejas; un cinturón húngaro, cuajado de monedas de oro, con dificultad, en la cintura; las pulseras quedaban apretadas cerca del codo, tres pulseras, tres; las ajorcas para el tobillo, descansando en el breve pie. Una sola joya quedó sin lugar, sin puesto. Era un anillo o aro, grande como una diadema, que en la parte frontal ostentaba unos laureles entrelazados. Excepto el cinturón, todo era de cobre y bronce, pero ruda, bellamente trabajado.


  —¿Cuánto quieres por esa colección?


  Ramadasa no contestó. Estaba dando vueltas en derredor de la mujer. La mujer daba vueltas sobre sí misma, observándose en un espejo.


  —Le gustan a ella y te las compro.


  «No es cierto, no es cierto; cierto es que le gustan; pero no son para ella.» Ramadasa continuó dando vueltas.


  —Te pago en rupias.


  Pagar en rupias era una tentación. Era apoyar un cambalache con moneda de la patria. Callar era negar.


  —Esa historia, bhai, ¿me la contarás? Las mujeres somos curiosas.


  —Te la contaré...


  —Te daré el equivalente a ochenta mil pesetas en rupias.


  Ramadasa fue despojando lentamente de sus aderezos a la muchacha. ¿Hemos dicho que Chanda era mucho más joven que Kishu?


  —Mantendré mi oferta durante dos días. ¿Entiendes, Ramadasa? ¡Dos días! ¡Y que el naraca sea tu hogar durante cien años!


  Ramadasa terminó de guardar sus joyas. Algún hechizo pareció romperse en el aire; se dio cuenta de que estaba cansado, de que sus amigos también lo estaban, de que el aire estaba viciado, de que durante dos horas había impedido que los turistas se acercasen a su tienda, de que no había logrado penetrar en el secreto de Kishu. No tenía ganas de hablar. Abrió las puertas y dejó que el ruido y el aire le abofetearan el rostro. Creyó que despertaba de un sueño.


  Kishu y Chanda pasaron por su lado: —Mantendré mi oferta durante dos días.


  Al anochecer, Ramadasa terminó de hacer el arqueo. El día había sido bueno, aunque pesado. Le estaban ocurriendo cosas extrañas. Nunca como hasta aquel día le había atormentado tanto esa dualidad que le empujaba una mano para un lado y otra para el contrario. Su espíritu y materia estaban en desacuerdo, no lograban conjuntarse. El día había sido francamente bueno; pero su instinto le decía que algo le estaba faltando, algo que no podía precisar...


  Las joyas que poseía, tanto las húngaras como las que poseía de muy antiguo, permanecían en un cojín de terciopelo negro, dentro del escaparate. De vez en cuando no podía reprimir el deseo de examinarlas. Poco tenían de secretas para un buen conocedor. El escaparate era como una ventana. Veía desde allí las caras de los que se detenían, sin que le vieran a él; caras de todas las nacionalidades y todas las razas: árabes, europeas, indo-asiáticas, eslavas, judías... Unos suizos habían querido llevarse la diadema de los laureles. No podía ser; se vendía la colección entera.


  El escaparate, a medida que fue pasando el tiempo, cambió también sobre la rosa de los vientos. Y cuando hubo encendido la luz interior, se dio cuenta de que entonces le veían a él y él no veía a nadie. Le disgustó el descubrimiento y bajó la tela metálica, cruzada en diagonal por una barra de acero. Colocó también, puesto que era tiempo de cerrar, los candados. Y una vez a solas, procuró despedir los pensamientos. Necesitaba contar el dinero; francos suizos —de la pareja aludida, que terminó llevándose una gumía árabe no tan arcaica como la pátina de las incrustaciones podía hacer creer—; libras esterlinas; francos franceses —doce mil y algunos sueltos que no llegaban al centenar—; pesetas; unos pocos dólares; libras egipcias y alguna moneda sudamericana. Trató de calcular todo ello convertido en rupias. Y no acertó. Y fue porque se acordó de Kishu y su propuesta: «Rupias, Ramadasa, rupias. Mantengo mi oferta durante dos días...»


  ¿Dos días...? Allí estaba la solución. En dos días podrían meditarse muchas cosas. Lo malo era que las estaba meditando entonces, y entonces era allí mismo, y era también presencia, o incógnita, o influencia. ¿Quién se interesaría por las joyas y rarezas del húngaro Kobanya?


  De todas formas, cuando, al marcharse, contempló la fachada del local, con su puerta bien cerrada y su escaparate fuertemente asegurado, no pudo menos de sonreír, satisfecho. Volvía a encontrarse en el principio de las cosas. Y el principio era su independencia. Era un comerciante, una casta superior. Y era independiente, uno de la media docena de indostanes independientes de Tánger.


  Durmió bien. No tuvo presagios. Le despertó un europeo, un policía, un taffadar. Era noche cerrada todavía, pero no tardaría en amanecer. Ramadasa, que se levantaba siempre al amanecer de cada día, entendía mucho de crepúsculos; pero, a lo que íbamos, era noche cerrada todavía.


  —¿Es usted el dueño del bazar indio de la calle de Méjico?


  Ramadasa asintió, sin palabras. El sueño había brotado de repente. Debiera haber sido una reencarnación de otro suyo anterior; pero no fue así. Y se encontraba temiéndolo todo y no queriendo saber nada.


  —Venga usted conmigo.


  Y fue. Y llegaron. Las calles estaban poco menos que vacías. No tardaría en amanecer. Y las pocas personas que circulaban, parecían haberse dado cita ante el bazar indio de la calle de Méjico. Y todos estaban contemplando lo mismo: un candado retorcido, forzado torpemente; una persiana metálica levantada que dejaba al descubierto un escaparate. Lo curioso de este escaparate era el ladrillo. Había astillado el cristal —mucho más grueso que los lentes de Kishu— y descansaba en el centro de un cojín negro.


  Los policías se colocaron a los flancos de Ramadasa, como si temieran se entregara a extrañas violencias. Ramadasa, ciertamente, lo que hizo fue agarrarse las orejas con las manos —una oreja en cada mano, sencilla, simplemente— mientras observaba el desastre. ¿Desastre? Las baratijas que llenaban el escaparate continuaban allí. Únicamente faltaban las joyas húngaras. El ladrillo estaba allí, representándolas. ¡Ah, torpeza insigne!


  Ramadasa, en aquellos instantes, tenía muy poco de intelectual, de teósofo, de seguidor de Krishnamurti, de Viboda, de constructor de un nuevo templo para la libertad, para la soledad, para la paz. Ramadasa solamente era un pequeño e independiente comerciante tangerino. Y sabía que Kishu no volvería al día siguiente, que Kishu no se presentaría a pujar por ninguna colección de abalorios húngaros. Y el policía le estaba diciendo que fuese a presentar denuncia. Entre el valor material y el sentimental estaba él, Ramadasa, un vaisya. Y el policía le estaba diciendo que dejara de arrancarse las orejas y fuese a presentar la denuncia. Él, Ramadasa, era nuevamente pared entre lo pasado y lo futuro. ¡Un ladrillo! Y el policía le decía... Kishu no había sido, seguro; pero Kishu no volvería...


  Y el policía le estaba diciendo que si quería quedarse sin orejas, allá él; pero que era una tontería quedarse sin orejas después de haber sido robado; que las orejas valían más que las joyas...
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  l inspector Travert terminó por quitarse de encima al pegajoso hindú hablándole claramente. Hablar claramente era decirle que sí, que estaba bien, que le habían robado y él lo sentía mucho y que, además de sentirlo, trabajaría, porque era su deber, en descubrir al ladrón o ladrones. Pero que de eso a suponer gratuitamente que el facineroso podía ser mistertal o el señor cual, había un abismo. En todo caso, las sospechas podían ser el punto de partida para una investigación limitada. ¿Tenía, acaso, que enseñarle el brahmán aquel —para Travert todos los hindúes eran brahmanes— el valor de la sospecha? ¡No, rotundamente no! Comprendía el valor policial de un sospechoso, sí, lo comprendía y hasta ahí, de acuerdo. El hindú se empeñaba en soslayar el asunto. No comprendía o no quería comprender que un polizonte de pura extracción británica lo subordina todo, el «todo», a la consecución de la prueba. ¿Tenía pruebas mister Ramadasa? ¡No! Y ni siquiera tenía facturas o comprobantes de lo robado. ¡Al diablo! Trabajaría, naturalmente, trabajaría...


  En su fuero interno, no dejaba de darle la razón. Únicamente un ladrón sentimental, o llevado por el sentimiento, encuadraba dentro del absurdo robo que, aparte de las joyas, se había llevado la ecuanimidad del hindú. Y como conocía la historia de Estéfana y Kobanya, más la del otro vértice del triángulo, Mihály Szabó, quizá por allí podría sacar algo, aunque lo dudaba mucho. Un asunto sencillo. Los asuntos sencillos eran un fastidio.


  Un fastidio era también el asunto del americano. El americano estaba allí, esperando pacientemente a que él pudiera atenderle. El americano tenía la cabeza vendada y la piel de uno de los pómulos estaba tomando un color amoratado. Un asunto sencillo. Asuntos como aquél sucedían a menudo en Tánger. Pero nunca hasta entonces habían encuadrado a un súbdito del tío Sam.


  Al americano le habían lapidado.


  Homer Tyler pudo haber continuado como dependiente en uno de los supermarkets de la inmensa ciudad. Decir inmensa ciudad es señalar con el dedo, y por obvio se calla. Homer nunca decía el nombre de la ciudad. Tenía un acreditado montón de calificativos, todos ellos despectivos, Homer Tyler no quería a la ciudad.


  En fin, a lo que íbamos; Homer Tyler pudo haber continuado como dependiente en uno de los comercios de la ciudad y se hubiera ahorrado buenos tragos. Buenos y malos. Situaciones como aquélla. El ser reportero gráfico de Life es ser una gran cosa, desde luego; pero le exponía a uno a cosas por el estilo: a que le apedrearan un puñado de sucios y asquerosos indígenas. A Homer Tyler le acababan de apedrear en una calleja, cerca de uno de los Zocos, no recordaba cuál, en el supuesto de que hubiera más que uno, que sí debía de haberlo.


  A Homer Tyler, de continuar en la «ciudad», mal le hubieran podido apedrear los moros del zoco que fuese; pero Homer Tyler estaba en Tánger como podía estar en Laponia, en Ceilán o Indonesia— y tenía en el cuero cabelludo las señales del peligroso oficio. El que ser fotógrafo lleve consigo la calificación de peligroso, tiene mucho de discutible. No lo es, en absoluto, si uno se limita a fotografiar niñeras en el parque. Puede serlo cuando se trabaja —descúbranse— para Life. Homer había fotografiado incendios, inundaciones, manifestaciones pro-paz, manifestaciones pro-guerra, sublevaciones, represiones, rostros opulentos, rostros famélicos, peregrinaciones, olimpiadas, reyertas, intentos de suicidio y... vaya usted suponiendo. Homer Tyler había colocado sus noventa kilos en todas las posturas posibles, en todos los decúbitos, que decía él, con frío o calor, sano o con paperas. Y no añadimos que con intoxicación etílica porque ello es presumible.


  Homer pudo haberse evitado todo esto permaneciendo en su comercio, maldiciendo por lo bajo al boss, suspirando por ser boss, iniciando algún tímido contacto sexual con alguna girl friend, sufriendo cada día la angustia vital de rush al tomar el bus o el subway y emborrachándose discretamente los fines de semana. Pudo haber continuado, insisto; pero Tyler dio el gran cambiazo a su vida, precisamente por su condición de dependiente. Homer Tyler no contaba a nadie, o casi a nadie, este prosaico comienzo; pero algo se traslucía cuando tomaba dos copas de más. Homer Tyler, allá en la ciudad inmensa, que él calificaba de diferente manera, había tenido a su cargo la sección de fotografía. Mitad por oficio, mitad por afición, había llegado a conocer hasta la más ínfima pieza de una «Retina», o una «Foca», o una «Zeiss-Ikon», o una «Kodak», o una la que fuera; y conocía lo mismo el más simple o más sencillo de los secretos del revelado, de la refracción, de la óptica aplicada, de la fotografía, en pocas palabras.


  Todo esto le sirvió para muy poco durante los años en que fue marine, que fueron los de la guerra, por cruel casualidad que compartieron muchos otros Tyler, o Dial, o Thompson, o Green, o Babitt. No le sirvió de nada porque Homer Tyler no tenía muy espabiladas las entendederas, cosa que, por otra parte, les sucedía a los... etc. A Homer Tyler y los... etc., los espabiló la guerra. La guerra hizo del bueno e ingenuo chicarrón yanqui un espabilado de primera clase. Y no le sirvió de nada, y tuvo que pelearse los cuernos en Guadalcanal, en las Salomón, en Iwo Jima y demás lugares hasta que acabó la guerra. Naturalmente, Homer Tyler vio muchas veces en acción a los reporteros gráficos, falsificando la mayor parte de las veces sus fotografías. Naturalmente, Homer Tyler ya no podía enmendar la cosa.


  Mas cuando Homer Tyler volvió a la inmensa ciudad, iba lo bastante espabilado para tomar por lo pacífico el clásico the hard way. Volvió a su almacén, a sus objetivos y movie pictures de uso doméstico. Pero tomando el asunto por diferente agarradera. Y ganó un premio, no muy importante, de fotografía oportunista, organizado por la revista Life —descúbranse, señores—, y la fotografía era la de un gato encaramado a un árbol, y resultó que un gato encaramado a un árbol en la inmensa ciudad era algo extraordinario. Y resultó que Homer Tyler gritó, se descompuso, le sacó jugo a su condición de ex marine; y resultó que Homer Tyler obtuvo una credencial muy codiciada. Y Homer Tyler se encontraba en Tánger.


  —Hello, misterTyler, please...


  El inspector Travert hubo de repetir su llamada. El inspector estaba algo asustado, por lo visto, ante el problema que se le venía encima. Homer Tyler, que acostumbraba a ponerse en lugar del prójimo, lo comprendió en seguida. Homer Tyler había pensado bastante durante la media hora que llevaba en la Jefatura de Policía. Parecía que dormía, y parecía un extraño árabe con un no menos extraño turbante. Pero no estaba durmiendo; había estado pensando...


  —Please, misterTyler.


  —Diga usted, mister...


  —Travert.


  —Hello.How do youdo?


  —Well, and you?


  —A la vista me tiene. ¿Deseaba usted algo de mí?


  El inspector dejó escapar una mueca de sorpresa:


  —Cuando alguien acude a la policía, ese alguien quiere algo de la policía, no la policía de él.


  Homer Tyler se palpó la cabeza por encima del vendaje y probó a ponerse de pie. El comprobar que no se mareaba, y que no sentía ningún trastorno mental, aparte un molesto chinchín que por los huesos le descendía a los oídos, le dio confianza. Homer Tyler estaba superespabilado para trances como aquél.


  —El caso es que yo no quiero nada con la policía.


  —¿Por qué ha venido, entonces?


  —No vine. Me trajeron. La sangre es muy escandalosa, ya sabe usted. Recuerdo que...


  —Un momento, mister Tyler. Este informe dice que ha sido usted apedreado en una calleja del Zoco de Adentro. Y dice que el tumulto fue considerable. ¿No lo cree así?


  Homer sonrió, pese al chinchín de su caja craneana.


  —El tumulto fue bastante considerable, mister Travert. Siendo yo el perjudicado, creo poder calificarlo así.


  —No tengo ganas de bromear.


  —Yo tampoco, señor oficial. Si cierro los ojos, ¡burr!, me encuentro como se debía de encontrar la mujer adúltera cuando era... ¿cómo se dice?


  —Lapidada. Aunque exagera usted, mister Tyler. En Tánger las calles están bien empedradas y no creo que la abundancia de proyectiles...


  —¿Cree usted que me hicieron esto con tomates? ¡Y mi coche! ¿Cómo está mi coche?


  Traver musitó:


  —¿No lo sabe usted?


  Y Tyler, suave como la gelatina:


  —No.


  —Se lo diré yo. Bastante abollado. Todos los cristales rotos y dos neumáticos pinchados. Le costará tres mil pesetas reparar su «Ford»...


  —Es un «Pontiac», mister Travert. ¿Cuánto ha dicho?


  —Tres mil pesetas y tres días...


  —¡Ladrones! ¡Bandidos!


  —Y ahora, ¿tiene usted algo que decir?


  Tyler se acercó al borde de la mesa y se sentó con media nalga.


  —Hello, mister Travert. Quisiera arreglar esto de la mejor manera.


  Travert, cansado, espantó moscas con las manos.


  —No le entiendo.


  —No quiero denunciar a nadie.


  El policía sonrió:


  —Le sería bastante difícil denunciar a nadie. Sucede qué los turistas, hasta que se acostumbran, son incapaces de distinguir un moro de otro moro...


  —Sí, eso pasa también en Corea, y en Japón, y en la Malasia. Pero yo, por lo menos, tengo una fotografía...


  Homer se contuvo. Había hablado más de lo debido. La policía era capaz de sonsacarle a uno al menor descuido.


  —Continúe usted, mister Tyler.


  —Mire usted, querido inspector. Le explicaré lo que pasó, pero quiero que todo quede entre nosotros. Me gusta jugar limpio. Yo soy así. Esto entre nosotros. Yo quería fotografiar a la pareja. Nada más. No comprendo por qué se han enfadado. ¿He transgredido alguna ley? Iban los dos y el borrico. Ella, la mujer, iba delante, cargada con una cesta o un saco, no recuerdo. Y el borrico iba detrás. Y montado en jumento, ¿comprende?, el fulano. Un moro así de grande y así de sucio.


  —¿Qué tiene eso de particular?


  —¡Hombre de Dios! ¿No comprendes? Ella, la mujer, iba cargada y a pie. Y el hombre, en burro y con las manos limpias. ¿Sigue sin comprender?


  —No veo nada de particular en ello.


  Homer suspiró.


  —No; ya veo que no. Y es que usted está contagiado del ambiente. Pero mis clientes, los clientes de Life, no lo están... ¡No lo están! ¿Entiende ahora?


  —Creo que sí —repuso fríamente el policía.


  —Dios es bueno. Hasta pone una chispa de inteligencia en los policías.


  El inspector no se dio por aludido y preguntó:


  —¿Sacó usted la fotografía?


  —Aquí está... —y mostró, unida a su mano, la cámara.


  —Debió usted haberse hecho aconsejar. La religión islámica prohíbe la reproducción de la figura. Naturalmente, las personas cultas encuentran el subterfugio necesario; pero esos cabileños no entienden de sutilezas. Pudieron haberle causado un disgusto.


  —Ya me lo dieron.


  —Sí, cierto. Y dígame, mister Tyler. ¿Qué tenía de particular esa...? ¿Cómo lo dicen ustedes en su maldito slang?


  Homer Tyler sintió una llamada de su patriotismo particular tocándole el diafragma:


  —Es el idioma americano, mister Travert.


  —Que Dios confunda.


  —All right —confirmó Tyler, demostrando que la llamada esa había sido muy tenue.


  —¿Cómo lo dicen ustedes? Esa vieja mora ¿tenía algo de... flapper?


  —¡Oh, no! Le aseguro que si todo el sex-appeal del mundo estuviera representado en ella, sería cosa de ir pensando en la inseminación artificial ¡Oh, no, amigo!


  —¿Por qué se expuso a retratarla, entonces?


  —En primer lugar, porque he retratado mujeres esquimales, que son más repelentes todavía. No podía prever las reacciones posteriores. En segundo, porque lo que intentaba era reflejar..., vamos, entienda, mi querido amigo, el contraste, la desigualdad social. No sé si sabrá usted que... en la ciudad de los siete millones de imbéciles, la parte femenina de esa millonada es la dueña de la situación. ¡Bah! Un asco. Y no sé si sabrá usted que la parte femenina ha llegado a imponer sus mandiles a la parte masculina. ¡Oh, sí, debo decirlo, para vergüenza mía! ¡Ah, yo no me he sometido; no, por lo menos, todavía! Hubiera sido algo delicioso presentar a esas ensoberbecidas... ¡Oh, mister Travert, no me haga soñar, no me haga usted pensar en lo imposible! Sería una fotografía sensacional... S-e-n-s-a-c-i-o-n-a-l...


  Callaron los dos, meditabundos por distintos conceptos. Travert, al cabo, insistió, tímidamente:


  —Esa fotografía...


  —La destruiré... Desgraciadamente, quizá la conserve para mi archivo particular. No sé, no sé... Veremos.


  —Destruye usted una prueba...


  —El buen Dios sigue favoreciéndole. Si continuase a su lado, es posible que lograra hacer de usted un hombre verdaderamente inteligente, mister Travert. Destruyo una prueba.


  —Quiero decir policial.


  —Okey, uncle Travert. ¿Me permite que le llame uncle?


  —No.


  —Okey, cierto, claro. Es una prueba, un... Para mí, para un reporter, también lo es. De haber estado allí, claro. Desde luego, la historia, digo la prueba, es extraordinaria. Imagínese nuestro magazine con el titular: «Repórter gráfico lapidado por los indígenas...» Desgraciadamente, ¿me sigue usted...? Desgraciadamente, este mismo titular me hace desistir de la prueba, de la fotografía y de la historia.


  —Mister Tyler, me está usted volviendo loco y deseo que se largue usted con viento fresco.


  —En seguida. Verá usted. Creo que todo el tiempo empleado en civilizar a un inglés es hacer méritos para la otra vida. Eso estoy haciendo: méritos. De paso, esperar a que se me pase el mareo. No sé si se habrá usted asomado al abismo alguna vez.


  —¿A qué abismo?


  —¡Oh, hay muchos! Me refiero a la conciencia profesional de un manager periodístico, a la de mi mismo jefe, mister Bones... No se ría usted... A mister Bones le gustan estas historias. Le encantan las historias inéditas, lo mismo que a los soldados que tomaron Nápoles les encantaba que un asqueroso de aquellos les dijera dónde había una virgin first class. Naturalmente, esto era imposible, lo mismo que lo es encontrar una historia original por completo. Pero, vamos, creo yo, y mister Bones también lo creería, que la anécdota de un corresponsal de Life apedreado en Tánger es bastante virginal. ¿Me sigue? Pues bien, mi querido, le autorizo a emplear el calificativo adecuado, mister Bones se alegraría mucho de poder insertarla en el magazine. Mucho, mucho, por las dos razones: las profesionales y las derivadas del cariño que me tiene. Pero mi querido jefe necesitaría la historia completa. Una historia gráfica, una historia que yo no podría proporcionarle.


  —¿Por qué?


  Tyler, tristemente, se palpó su vendaje. Y dijo:


  —Haga un esfuerzo, por favor. Claro que usted no conoce a mister Bones. Es un hueso de verdad y un mastín al mismo tiempo. No me hable de cómo se consigue ese imposible, pero es cierto. Mister Bones dudaría entre la simple fotografía de unos indígenas, sensacional, ciertamente, pero que sería muy dudoso atravesara la gruesa piel de la conciencia social de la... ciudad; y la historia de un fotógrafo apaleado. Dudaría muy poco tiempo, se lo aseguro. Y una vez decidido, mister Bones caería encima de mí como un sabueso: «Fotos», diría. ¿Y qué clase de fotos? ¡Las que demostrasen el apedreamiento! Y yo, humildemente lo confieso, yo que he fotografiado los bigotes de una foca, que he recogido un torpedo en el instante de salir de su tubo, yo, repito, no he sido capaz de levantar mi cámara cuando los pedruscos venían en dirección a mi cabeza, cuando una mujer me gritaba o un chiquillo reventaba las ruedas de mi «Pontiac». ¿Comprende? Ha sido un fallo imperdonable. Naturalmente, jefe, mister Bones no lo sabrá nunca. No lo sabrá si me callo, si se calla usted. Lo deducirá inmediatamente si le mando esa foto. No mandaré esa foto...


  El inspector Travert estaba, el pobre, al borde de la imbecilidad. Apenas acertó a decir:


  —Ahora comprendo lo que ustedes llaman mentalcruelty, mister Tyler. Deseo que se largue usted inmediatamente.


  —Okey!


  —Ahora mismo.


  —Okey...!


  —Good bye.


  —Good luck, mister Travert.


  El inspector, momentáneamente aliviado, aclaró:


  —Creo que invertimos los términos. Debo ser yo quien le desee buena suerte.


  —What...?


  —Usted volverá por aquí. Seguro.


  —When...?


  —¡Oh! Un día de éstos. Hoy mismo, quizá. No podrá usted ir muy lejos sin meterse en otro jaleo.


  Tyler se encogió de hombros. Y dijo:


  —En todo caso, le aseguro que no me dejaré lapidar otra vez. Good bye.


  —Good luck.


  Homer Tyler, sentado en un bar de la avenida de las Palmeras se parecía a uno de tantos turistas. Nada había en él que avalara el augurio del inspector de policía. No se metía con nadie y nadie se metía con él. Hasta su mismo aparatoso vendaje se había reducido considerablemente. En vez del turbante que las circunstancias le habían impuesto, llevaba un par de cintas de esparadrapo. Homer Tyler tenía la piel dura, cosa que él había sospechado siempre. En cuanto a la moradura del pómulo, un jugoso pedazo de carne había quitado color e hinchazón. Únicamente el molesto chinchín de la caja craneana le seguía molestando. Pero ante los ruidos de procedencia interior, tenía un remedio, un remedio procedente de Escocia, destilado según las reglas de un arte antiquísimo.


  Homer Tyler hablaba, además del americano, que decía él, un poco el español, un poco el francés y un poco el japonés. Con este caudal, su credencial y sus dólares, razón tenía Homer Tyler para sentirse un pequeño soberano, por lo menos, del pedazo de tierra que en cada instante pisaba. Homer Tyler se sentía soberano, se sentía tranquilo y solitario. Incongruentemente, Homer Tyler gustaba de la soledad. Homer Tyler odiaba el gregarismo, la multitud y... el comercio. Sus años de dependiente pendían sobre su memoria como una enmohecida espada de Damocles. No quería ni pensar en ello. Era una razón mental que rechazaba.


  En su asiento, frente al mar, contemplando los pequeños balandros que jugaban a ser gaviotas, sin conseguirlo, claro; ante su vaso de whisky, Homer Tyler hubiera llegado a creer, a poco que le empujasen, que los tres días que faltaban eran tres días que no tenían necesidad de transcurrir. Tres días eran los señalados por el encargado del garaje para volver la elasticidad a su «Pontiac», al descapotable azul de Homer Tyler.


  Tres días, inmersos en licor y ungidos de soledad, lo estaba reconociendo, eran un regalo celestial. Hasta había olvidado la cámara, hasta había olvidado la credencial, hasta... No, los dólares, no; estaban en su cartera...


  —¡Eh, mister!


  Una forma tan elemental de llamarle a uno impresionó a Tyler. Con aquel acento, únicamente un manager importantísimo podría dirigirse a él. Indudablemente, era desconcertante, algo sumamente extraño, pero cierto. «¡Eh, mister!». Y era un limpiabotas, un muchacho moro.


  —¿Decía...? —Tyler no encontraba las palabras precisas.


  —Mister... Yo limpiar shoes. Good, very good. Limpiar.


  —No, not..., thanks.


  El morito insistió:


  —¡Oh, sí, mister...! I limpiar good, por thens centavos.


  Tyler se encontró hablando la misma jerga. Hasta imitaba el acento dulzón y persuasivo del árabe:


  —Je ne veux pas querer... Comme... Fuera, tú...


  El morito llegó a apoderarse de un pie y colocarlo encima de su caja. Pero Tyler no estaba dispuesto a doblegarse y envió la caja a un metro de distancia. El moro, resignado, dejó a un lado el trabajo y metió la mano en algún recóndito bolsillo de su chilaba. Sacó dos o tres encendedores mecánicos.


  —Ronson... Legítimo, mister... good.


  Tyler vio aproximarse al camarero, le vio dudar. La duda estaba rigurosamente justificada, aunque Tyler la interpretó mal. Creyó ver que el boy vacilaba ante su antagonista, cuando lo cierto era que vacilaba buscando la parte menos sucia del limpiabotas. Y Tyler vio el final de la indecisión y vio salir poco menos que volando al intruso.


  —Verygood —dijo.


  «Propina», se dijo el otro.


  Tyler volvió a su contemplación. Mandó repetir el whisky. Enfrente, mismamente enfrente, divisaba el Peñón, las costas menores y el punto blanco de Tarifa. Entonces le cogieron de la manga.


  —For you, mister. Pañuelos, pañuelos árabes, pañuelos de pura seda. Silktrade.


  Un nuevo vendedor, moro también; un vendedor moro, un moro vendedor que llevaba los pañuelos como banderas que necesitaban ondearse, que necesitaban pasarse por el rostro para ser admirados. Tyler, como hipnotizado, sintió el contacto del pañuelo, una, otra, una y otra vez. «Silk, mister, ofFedala». Tyler no sabía que aquella clase de pañuelos gustaban mucho a los marinos americanos, no lo sabía. Pañuelos de seda, seguramente made in Japan, probablemente «fabricados en Barcelona», sin ningún género de dudas de fibra artificial. Sí, los marinos americanos compraban aquellas cosas. No las utilizaban, desde luego; eso hacía posible que pudieran ser engañados en cada puerto. Los marinos enviaban los pañuelos a sus seres queridos. Los marinos americanos, es notorio, tienen muchos seres queridos.


  Y el pañuelo seguía ondeando por aquí, y por allí y dale por aquí y vuelta por allá. Homer Tyler llegó a sentirse hipnotizado. Solamente la repulsión que sentía cada vez que le rozaba la tela le mantuvo despierto. Se incorporó a medias y le soltó al otro una barbaridad de tal calibre, que el otro salió poco menos que corriendo.


  «¿Tengo cara de tonto?». ¡Hum! Mucho habría que discutir. Obviamente, Homer Tyler no era tan listo como suponía. Tener por tener, tenía cara de circunstancias, una cara que variaba desde un libidinismo senil a un sentimentalismo precoz, según tuviera los ojos. Es decir, los ojos los tenía, naturalmente, siempre en la cara. Pero comúnmente es aceptada la expresión de que se tienen los ojos «aquí» o se les tiene «allí». Homes podía poner los ojos en una mujer o en un vaso de whisky. También podía poner los ojos en una puesta de sol, en la estocada de un torero o en una multitud ululante. Eso venía a ser una variante del ojo profesional, que no interesa mucho.


  El nuevo árabe tenía un aspecto diferente. Era gordo y fláccido, sonrosado y querubinesco. Le sorprendió bastante, sí, y esto le desarmó durante un par de minutos. El árabe le ofrecía brazaletes y collares. No hablaba inglés y para remediar su inferioridad se acompañaba de grandes gestos. Aquellos gestos fueron haciéndose turbadores. El gordinflón iba insinuando la caída de los brazaletes en la muñeca, y subía, y subía, y se acariciaba el brazo. Y las ajorcas, a creerle, se llevaban en los tobillos, en las pantorrillas, en los muslos... Y el árabe se hizo todavía mucho más turbador.


  —Beaucoup curieuses, m’sie.Mademoisellesarabes, espagnolas, jungfrau... Pour passerla nuit de Tánger.Souvenirsà merveille. Nuit d’amour. Rien?... Voulez vous..., eh... un beau garçon.Oh, l’amour pervers...! Magnifiques photos!


  Homer Tyler no era ningún puritano y hasta había fotografiado cosas como aquéllas, es decir, como las primeramente ofrecidas. Pero había huido siempre del amor griego. Ante el amor griego se sentía peregrino del Mayflowers. Le soltó al celestino tal retahíla de obscenidades, que el pobre terminó sonrojado. Y se marchó. Y la paz.


  ¡Oh, la paz...! ¡No, un limpiabotas, y otro limpiabotas, y un relojero, y un limpiabotas, y un limpiabotas, y un relojero, y un limpiabotas, y un adivino no son la paz! Saltó a un taxi, sin pagar. Y el camarero... Bueno, al camarero le sentó muy mal.


  —¡Oh, dear, los comerciantes, los vendedores callejeros de esta ciudad...! Oh, trate de comprenderme, sweetheart, son la plaga más grande que he conocido. Mi querida amiga, my dear, mi deliciosa amiga, no me deje usted solo. Acompáñeme en mi moralitysuffrance.


  —Myheroicboy, es usted encantador. Le aseguro que me gustaría acompañarle. Pero Bob Stanton es mi husband; Bob Stanton es atrozmente celoso. Y usted no ha tenido la precaución de hacerme la petición en privado. Bob le está escuchando a usted.


  Homer Tyler, ya en el séptimo whisky, puso cara de inocente:


  —Por supuesto, Lucy; por supuesto. Ya sé que mi querido Bob es su marido y que nos está escuchando. Pero le aseguro que no me acordaba del triángulo para nada. ¡Noo! Me refería a los dos... Eso, naturalmente. No me dejen solo.


  —¿Qué insinúa usted, Homer?


  —Innoportunequestion! Nadie me entiende. Bob, grande y maravilloso amigo... Bob, ¿me entiende? Yo no les separo. Nada más lejos de mi ánimo. Y no estoy borracho, lo aseguro. Estoy triste... ¿estoy triste, Bob?


  —Yep.


  —¡Exactamente! Bob ha sido marine, Bob me comprende. Y estoy triste. No puedo salir a la calle.


  Llevo dos días sin salir a la calle, Lucy. No puedo salir solo a la calle. Se me comen vivo. Primero me... lapidaron. ¿Qué tengo en la cara, Lucy? Diga, Bob, ¿qué tengo en la cara? Salgo a la calle y vienen todos detrás. A decenas, a millares, a millones. Y quieren limpiarme los zapatos. Hacen turno para limpiarme los zapatos, uno, otro... Mis zapatos están limpios. Y no quiero pañuelos ni gumías, ni postales pornográficas...


  —¿Postales pornográficas, Homer?


  —Y dicen que un rollo es precisamente lo que me está haciendo falta. Un rollo, Lucy, es un juego de pulseras. ¿Me hacen falta unas pulseras, Lucy querida, querido Bob?


  —¿Eh...? Depende de sus circunstancias personales...


  —No puedo salir a la calle... Me conocen. Se citan y vienen contra mí...


  Homer Tyler había encontrado al matrimonio Stanton en el vestíbulo del hotel Rembrandt. Homer Tyler se alojaba en el hotel Rembrandt. Y los Stanton hacían lo mismo. Es la vida y, si bien se mira, nada tiene de particular. Homer Tyler, a las dos horas, había contado su vida y milagros a los Stanton; a las cinco horas, eran ya los mejores amigos del universo. A los Stanton les sucedía lo mismo que a Tyler. La plaga callejera de Tánger no se dirigía exclusivamente contra Homer Tyler, cual él se creía; rodeaba y avasallaba por igual a todo transeúnte, a todo turista. Pero los Stanton no tenían razones particulares para sentirse vendedorófobos. Hasta les divertía. Lucy Stanton había cargado ya con un considerable lote de objetos inútiles. Cuando Robert Stanton se reía y le decía que pronto tendría suficiente género para abrir un drugstore en Manhattan, ella decía que sí, que eso pensaba hacer: abrir un drug-store en Manhattan.


  Homer Tyler se agarraba a sus nuevos amigos, únicos compatriotas que tenía a mano, como un burócrata a sus expedientes. Los Stanton no tenían coche. No lo querían, decían; preferían, decían, pasear a pie. Homer Tyler lamentaba que unos seres tan deliciosos como los Stanton tuvieran unas preferencias tan lamentables.


  Pero Tyler no quería estar solo. No era exactamente verdad que llevara dos días sin salir a la calle. Había salido muchas veces, o por lo menos lo tenía intentado; invariablemente, escapaba al tercer vendedor callejero. El número de camareros que tenían recuerdos personales y familiares para él, era ya impresionante. Y Tyler quería convencer a la Stanton de que la Alcazaba, la Medina, el Palacio del Sultán y todo lo demás era una porquería, algo que no merecía visitarse, algo que se apreciaba mucho mejor desde allí, desde el vestíbulo del hotel, ante el octavo whisky. ¡Ah, que los Stanton querían salir!


  Tyler se fortificó con el octavo whisky. Tyler se sacrificó por la amistad y el patriotismo. La dirección del hotel, además, les facilitaba un guía. Y Homer Tyler fue recobrando poco a poco la confianza. Había estado exagerando, sin duda. Su actitud tenía más de prejuicio que de realidad.


  Hasta el Zoco de Afuera no empezó el asedio. Aun así, éste no se dirigía, especialmente, contra Tyler, sino contra la mujer. Los vendedores callejeros tenían su psicología. El guía del hotel logró espabilar a algunos y conducirlos hasta el Arco de la antigua muralla, por la calle de Italia. Allí, un andrajoso, maldito de tal y de cual, les ofreció legítimas «Parker» y más que legítimas «Sheaffer», fabricadas en Italia, como es sabido, menos por el botarate que las vendía en una calle que había de llevar a una concatenación de ideas. Afortunadamente, el matrimonio Stanton cargó con el mochuelo.


  Frente a un cine, el Capitol o algo así, un sujeto de apariencia judía les salió al paso. Posiblemente el guía, partidario del gran comercio, se amedrentó. El caso es que no hizo nada. El sujeto llevaba una máquina fotográfica. Vender máquinas fotográficas en la vía pública es una gran hazaña. Por lo menos lo es para un cualquiera. Para Homer Tyler era una ofensa. Homer Tyler, preciso es reconocerlo y justo resaltarlo, conocía el oficio a la perfección. Poseía media docena de cámaras, desde la «Les Linhof Technika», propia para el reportaje, con placas de 6X9, 9X12 y 13x18, flash, telémetro, visor de corrección focal y varios objetivos, hasta la minúscula «Minox», de. 8X11 mm, propia para el espionaje o la fotografía por sorpresa. Últimamente había probado una «Aquaphot-Stéreo», destinada a la fotografía submarina, con la cual y un flash capaz de iluminar ocho metros de fondo, había logrado sensacionales reportajes. Todo esto convertía a Homer Tyler en un superprofesional.


  Pero Bob Stanton no era un profesional, Bob Stanton era un gentleman farmer que había abandonado su granja para visitar el viejo Continente. A Bob Stanton, por lo tanto —y perdón—, le tenía sin cuidado que las cámaras fotográficas se vendieran en la calle, en un childo en un drug-store.


  Naturalmente, tenía la suya, que llevaba colgada del cuello en aquellos instantes, detalle que no arredró al vendedor.


  —Mister... Algo para usted. Una «Retina», objetivo azul, velocidad mil por uno y lente telefocal. La regalo. La regalo de verdad. Para usted, su precio es de tres mil pesetas.


  Aquel galimatías intrigó a Homer. Una simple mirada le convenció que la máquina era una cosa, tan casera como una plancha eléctrica: una «Fotic», 6X9, con un objetivo desconocido. Algo aparatoso, con un valor de dos mil francos, todo lo más; dos mil francos..., veinte dólares.


  Mientras Tyler comprobaba y calculaba, el improvisado bussinesman proseguía adelante con su speech. Lucy Stanton, endemoniadamente, con el rabillo del ojo puesto en Tyler, le alentaba con ohes, ahes, humes y demás expresiones admirativas.


  —Tres mil quinientas pesetas. Moneda americana, para ustedes, sólo para ustedes, ochenta dólares.


  Tyler gruñó:


  —Escucha, japs —de sus tiempos de Guadalcanal le había quedado la costumbre de llamar japs a los que le fastidiaban, aunque tuvieran de japonés lo que él mismo—. Lárgate. No queremos esa caja de cigarros.


  —¡Oh, mister!; es una magnífica, una estupenda cámara. Milady está interesada.


  —¿Quién está interesada? Lucy, dear, diga a este full moon que lo que le interesa es el Sultán, digo el palacio del Sultán.


  Homer Tyler llamaba luna llena al moro, porque algo tenía entendido de las lunas y sus cuartos, sin estar demasiado seguro. Evidentemente, el error era de tal magnitud que el vendedor no se dio por enterado.


  —Homer, vender por la calle es un job fascinante. No debemos privar a un hombre de su oportunidad. Cada hombre debe tener su oportunidad. Tal es el lema de los americanos, recuerde.


  —Honey little heart —dijo Bob, empalagoso él, tonto él.


  Homer Tyler tuvo la precaución de hablar en japonés. Y el vendedor volvió a insistir:


  —Ser ustedes simpáticos. Yo hacer rebaja, grande rebaja. Para ustedes, precio de amigos: dos mil pesetas. Cuarenta dólares y no gano nada en el negocio. Necesito venderla.


  Lucy Stanton estaba disfrutando. Rompió el espléndido aislamiento de Tyler con su mejor sonrisa:


  —¿Escucha usted, good fellow? El asunto se vuelve interesante.


  —Noadmittance.


  —¿Cuánto ofrecen por la hermosa...?


  —Oportunidad, dele una oportunidad.


  —¿Y dice usted, amigo...?


  —Cuarenta dólares.


  —Sale!


  —Dígale que...


  —Más precio amigo: treinta dólares.


  —Oportunidad, recuerde.


  —Explíquese otra vez: ¿Objetivo?


  —Jap...


  —Precio de hermano: veinticinco dólares...


  —Seducer, ¿no, Homer...?


  —Premio, hermano...


  —Oportunidad...


  —Lucy...


  —Precio...


  —Oport...


  —Pre...


  —Op...


  —¡Basta!


  Por la calle de la Cashba, el forcejeo adquirió caracteres de epopeya. El que vendía la cámara, había sido relevado. Justo, así es: relevado. Lucy se reía; Stanton, menos; Tyler, mucho menos. La lucha era desigual. Muchos siglos de experiencia contra dólares. Olían a dólares. Eran dólares callejeando por la medina. Y un comercio de milenios, excepto en los artículos, afilaba su organización. Venía uno y ofrecía lo suyo, acompañándolos unos pasos, hasta que otro tomaba su lugar, acompañándolos más pasos, y otro, y otro, y más otro, y muchos más otros...


  —Los regalo, mister. Vean, vean. Look. Tejidos de Manchester, por kilos y por metros...


  —No...


  —¡Alto! Stop. Corbatas de Italia. Seda de Italia. Cinco dólares.


  —Córdoba, mistress. ¿Conoce usted Córdoba? No importa. Estos cueros son de Córdoba. Milady, repujados cordobeses...


  —No...


  —¿Monederos..., carteras..., babuchas?


  —No...


  —Tribune, Life, New York Times.


  —No...


  —Guitarra, madame. La concha de una tortuga, madame. Sí, madame, la música es deliciosa.


  —No...


  —«Cauny» a veinte dólares; «Betta» a dieciocho...


  —No...


  —Cambio. Dólares a cuarenta y tres...


  —No...


  —Kisseria... Legítima...


  —No...


  —Alá es grande. Alá es misericordioso. Alá bendiga vuestros corazones. Una limosna para este indigno siervo.


  —No...


  —Limpiar shoes; crema inglesa.


  —No...


  —Perfumes, esencias. Pomos misteriosos, miss. Sí, miss, robaría los corazones de sus amigos. Sí, miss, perfumaré su mano. ¿La suya, mister?


  —No...


  —Antigüedad legítima, mister; gumía de plata, ser de Mohamed ben Taruk, rey de Granada.


  —No...


  —Dulces de miel y queso...


  —No...


  —Gracioso y bello como la aurora, misis.


  —No...


  Homer decía que no casi automáticamente, consciente del horror que significaría decir que sí en alguna ocasión, aunque fuera equivocadamente. Mientras el cuerpo le aguantara, diría que no, que no, que no. Sólo así podría salvarse y salvar a sus amigos, a sus queridos e inexpertos amigos. Lucy, evidentemente, se divertía, excepto cuando algún moranco se le arrimaba demasiado y le echaba encima su endemoniado aliento.


  —Gracioso y bello como la aurora, misis.


  —¡Oh, amigo Tyler, un venado!


  —Se llama «Adalid».


  —¿Quién se llama Adalid?


  —El venado, mister. Tiene una historia, misis.


  —No...


  —Espere, Tyler. ¿Qué historia tiene el cervato?


  —Muy triste.


  —¿Sí...? ¿Por qué?


  —Es huérfano.


  —¡Oh!


  —Sí, misis. Fueron los leones.


  —¿Qué hicieron los leones?


  —Se comieron a papá y mamá.


  —Luc, por favor; este tipo nos toma por idiotas.


  —Dijo que la historia era triste. ¿Acaso no es triste?


  —Muy triste, Lucy; tengo ganas de llorar.


  —Es el whisky, Homer.


  —Bob, por favor; diga a ese tipo que se vaya.


  —Veinte dólares.


  —Me gusta «Adalid», Bob.


  —¿Qué quieres que hagamos con «Adalid»?


  —No tenemos ciervos en el rancho.


  —No, no tenemos ciervos...


  —¡Claro que no!


  —Y... ¿por qué diablos íbamos a tener ciervos en el rancho?


  —No grites, Bob.


  —Escuche, Lucy, querida amiga. Con un ciervo no haría usted nada. Necesita..., ¡oh, Bob, dígaselo usted!


  —¿Qué quiere que le diga, Tyler?


  —Todo eso de la reproducción de la especie. Al fin y al cabo, están ustedes casados y deben saberlo...


  —Shocking!


  —Choque usted, Tyler.


  —Gracias, Bob.


  —Pues yo quiero a «Adalid».


  —Misis quiere venado. Misis tener venado.


  Lucy Stanton se había plantado; y venían, venían muchos, otros, infinidad, y más, y más, muchos más. La calle estaba llena, y todos gritaban, y Lucy decía que sí, y el vendedor decía sí, y Homer tenía horror a decir, a decir sí, y decía no.


  Y el vendedor que coloca el venado en les brazos de Lucy Stanton. Y Lucy Stanton que le da un besito. Y los románticos, sentimentales, olorosos árabes que se enternecen. Y el cervato que se espanta. Y el cervato que patalea, y se escapa, y corre, y la multitud corre detrás...


  Y el cervato que termina metiéndose bajo las ruedas de un coche. La triste historia que continúa: un cervato huérfano y difunto.


  Homer agarra a sus amigos y los saca de allí. La verdad es que los Stanton se encuentran algo asustados. Y se asustaron más cuando el vendedor se acercó a grandes zancos y a grandes voces. Llevaba el cervato en los brazos.


  —«Adalid» valer veinte dólares.


  Homer Tyler, tranquilo él, como si estuviera ante el minuto exacto de las grandes decisiones, dijo:


  —¿Veinte dólares?


  —Sí, mister. Y la voluntad.


  Y Homer Tyler que agarra el cervato, y lo levanta, y lo deja caer sobre la cabeza del osado; y el osado que coge el cervato, lo levanta y lo arroja al otro de Homer; y Homer que ídem; y el moro que igualmente; y Homer que le sacude de revés; y el otro que sacude por lo derecho. Y Homer que saca a relucir sus conocimientos pugilísticos.


  El moro, con un ojo que se ennegrecía por momentos, aulló como si se estuviera desangrando. La policía acudió repartiendo leña.


  El inspector Travert puso una cara que ya, ya. El inspector Travert apoyó el mentón en la palma de su mano y esperó a que Homer Tyler hablara.


  Homer Tyler dijo:


  —Okey, inspector. Howdo youdo?


  —Well, and you?


  —Magnífico. Le presento a mis amigos; Lucy y Bob Stanton.


  —Encantado. Hace un tiempo estupendo, ¿verdad?


  —Sí. Hace un tiempo estupendo.


  —¡Hace un maldito tiempo!


  —Please, please... Después de todo, no hago más que obedecer sus órdenes.


  La sorpresa paralizó las cuerdas vocales del policía.


  —Sí, querido amigo: me dijo usted que esperaba verme pronto por aquí. Y aquí me tiene.


  —Ya lo veo —dijo el sabueso, por fin.


  Lucy Stanton, sofocada y convulsa, preguntó:


  —¿Quiere usted decir que mister Tyler ha tenido ya... divergencias con los vendedores de venados?


  —No exactamente, señora Stanton. El señor Tyler todavía no conocía el comercio tangerino.


  —Eso nos reconcilia un poco con él, ¿verdad, Bob?


  —Cierto, cierto...


  El vendedor, viendo que nadie le hacía caso, colocó encima de la mesa una muestra informe de sangre y huesos.


  Fue un error por su parte. Travert bramó por todo lo alto:


  —¿Qué es esto?


  —¿Esto...? El huérfano.


  —Ser mi «Adalid».


  —¡Fuera de mi mesa!


  —Sí, sidi. Ellos matar.


  —No es cierto, inspector, no es cierto. No haga caso a ese charlatán.


  Una vez limpia la mesa, Traver se mostró más dispuesto a escuchar.


  —¿Qué sucedió?


  —El cervato se escapó.


  —¿Por qué?


  —Lucy, la señora Stanton, lo tenía en brazos. Lo besó y...


  —Bob, querido, me está insultando.


  —Dear; yo sólo digo que usted besó al animal y el animal huyó. No digo que el animal huyera porque usted lo besara.


  —Es usted abominable.


  —Bob, amigo, explíqueselo usted... Yo...


  —No necesito explicaciones. Sé perfectamente lo que ha pasado. El cervato se asustó de tanto escucharle a usted en su parte del dúo...


  —Yo... ¿Dúo?


  —Sí, el de la ópera Roberto el Diablo.


  Homer Tyler estaba aturdido.


  —No entiendo.


  —Se ha pasado usted la tarde gritando: ¡No...! ¡No...! ¡No! Debiera usted entender.


  Travert, conciliador, intervino:


  —Veo que conoce usted «Tartarín», señora Stanton.


  Lucy Stanton miró de reojo a Homer Tyler.


  —Ciertamente, inspector. Cuando se viaja, es preciso conocer lo que se está visitando.


  —«Adalid» valer veinte dólares.


  Travert comprendió que lo que primero debía hacer era librarse del pedigüeño. Después... vería lo que hacía con el entrometido yanqui.


  —Veamos; por lo que yo entiendo, esa masa informe de carne era un cervato.


  —Se llamaba «Adalid».


  —Se llamaba «Adalid» y está muerto. Gracias. ¿Lo han matado ustedes?


  —¡Oh, no! Ni siquiera sabemos cómo murió. Se escapó de mis brazos, asustado por los gritos del señor Tyler, y cuando lo volvimos a ver estaba ya muerto... Él —señaló al moro— lo llevaba en los brazos.


  —Lo mató un taxi, la maldición de Alá sobre su techo. Pero la misis ya me lo había comprado.


  —No es cierto...


  —Ser cierto. Misis dijo que «Adalid» ser misiono y darle un beso. Beso es comprar.


  Lucy Stanton se encogió de hombros.


  —Ignoraba que con un beso se cerraran los tratos en Tánger.


  —Y yo también —musitó el inspector—. Bien. Esto se aclara. Tú —dijo al moro— vendiste el cervato a la señora, cierto; pero ella no lo mató, ¿verdad? ¿Por qué iba a matarle si le gustaba?


  —No, ella no matar.


  —Muy bien. Usted, Stanton; pague veinte dólares.


  —Oiga, que yo...


  —Pague usted, si no quiere usted iniciar un juicio por escándalo público.


  Homer Tyler, riéndose, observó cómo Bob Stanton sacaba su cartera y pagaba. Travert, indudablemente en vena, colocó el dinero en la mesa. El vendedor tenía los ojos encandilados.


  —Y tú...


  —Miramamolín ben Adufar el Hackli.


  —Mohamed, este dinero es tuyo.


  —Alá ha puesto la sabiduría en tu lengua.


  —Me alegro, porque entonces reconocerás justa la multa que deberás pagar.


  —No comprender...


  —Quince dólares por sacrificar animales en la vía pública, haciendo caso omiso de las ordenanzas municipales y sanitarias.


  —Alá...


  —Deja en paz al Misericordioso, Mohamed. Todavía sales ganando. El cervato vale cien pesetas...


  Miramamolín refunfuñó y se negó a tomar el dinero. Pero el inspector ya no le hacía caso. Estaba observando a Homer Tyler, que reía francamente satisfecho.


  —Es usted un nuevo Salomón, inspector. Le felicito.


  —Me alegro, nuevamente me alegro, porque veo en la cara de nuestro amigo...


  —Miramamolín ben Adufar el Hackli.


  —...Mohamed, unas contusiones. Deberá usted indemnizarle, salvo que prefiera llevar el asunto a los tribunales. Yo le aconsejaría arreglar esto amistosamente...


  —Sí, yo querer arreglar amigos. Yo herido, ojo herido.


  —Es un abuso. No tiene usted atribuciones... Me quejaré al...


  Lucy Stanton y su maridito asistían al curso de los acontecimientos con la boca abierta. Travert, impasible, repitió:


  —Un ojo negro, porque no me negará usted que está negro del todo... Sí, ciertamente, negro. Tardará veinte días en curar. Veinte días, a dólar por día...


  —Son veinte dólares —aclaró Lucy Stanton—. Pero señor inspector, yo creo que se tarda más. Una vez, yo misma, tardé casi dos meses...


  Travert, firmemente, se opuso:


  —No, señora Stanton. Un árabe tiene la piel más dura. Veinte días son suficientes para curar. ¿Estás contento, Mohamed?


  —Yo llamar Miramamolín. Miramamolín estar contento.


  Pero Lucy, indudablemente, no lo estaba.


  —Bien, de acuerdo: un ojo, veinte dólares. Pero creo recordar, Tyler, que usted le sacudió también en la boca.


  —¡Maldita sea, Lucy! ¿Qué se propone usted?


  —Nada, darling, nada importante. Amigo Miramamolín, ¿no tiene algún diente de menos?


  Ben Adufar abrió la boca. La tenía, sí, llena de sangre, sangre coagulada.


  —¡Oh, qué pena! Es usted un animal. Tyler. ¡Qué manera de pegar a este infeliz! Veamos ese diente..., se mueve. ¿No crees que se mueve?


  —Sí, diente mover.


  Miramamolín se aplicó con tanto entusiasmo a demostrar que sus dientes se movían, que un minuto después presentaba dos en la palma de la mano. Fue un acto heroico que dejó fríos de emoción a los presentes. Travert, cuando se repuso, comentó, algo perplejo:


  —¿Qué indemnización se paga por un diente, señora Stanton?


  —Son dos, no lo olvide. Y creo que siete dólares por unidad es lo justo.


  —Catorce dólares, que unidos a los veinte del ojo, treinta y cuatro.


  —Cinco de «Adalid», sidi inspector.


  Pero Lucy Stanton, insaciable, todavía arguyó:


  —Y el hígado. Mira..., ¿no le sacudió en el hígado?


  —Yes, misis; yo hígado doler.


  Travert, justamente alarmado, intervino:


  —Señora Stanton. Si no paraliza usted su indagatoria, es capaz de provocar la muerte de este zopenco. ¿Quiere usted correr con la responsabilidad?


  Y Homer Tyler, no menos alarmado:


  —Lucy, es difícil pensar en que hubo un tiempo en el cual Bob le pedía sus strawberry kiss. A mí me parece imposible.


  —¡Oh, Bob, di que todavía me los pides!


  —Cierto, Tyler. Debo hacerlo. Lucy es watchover de la Liga Derechos de la Mujer.


  —¡Dios Santo! Atienda, Lucy; al fin y al cabo, yo sólo quería protegerla, recuerde.


  —La libre mujer americana no necesita protección. En Texas nos defendemos solas.


  Homer Tyler tuvo una idea luminosa, luminosa de verdad.


  —Lucy. He pensado... ¡Hum! No está mal...


  —Estoy bien. ¿Qué ha pensado usted?


  —Una fotografía en Life. Unas fotografías. Reportaje sensacional: «Americanos en Continente Negro»... ¡Hum...! Veremos.


  —Homer, darling, es usted un chantajista asqueroso. Señor Traver, ¿no podría decir a ese árabe que se fuera? Huele mal.


  Miramamolín, desconcertado y comprendiendo mal lo que se estaba tramando, intentó seguir el negocio:


  —Mi doler liver.


  Travert, cansado ya, colocó los dólares en la mano del paciente.


  —Escucha, Mohamed, con esta cataplasma se te curará. ¿O quieres que llame al tebib para que te examine y al adul para que te tome declaración?


  Y Miramamolín ben Adufar el Hackli tomó el dinero y se largó. Y durante unos segundos, los supervivientes de la escaramuza se parecían lo más posible a estatuas de sal. La situación era difícil. A Homer Tyler no se le ocurría más que decir:


  —¿Qué tiempo, eh? Hace calor.


  —Ya lo creo.


  —Bochornoso.


  —La humedad del mar...


  Con lo cual quedaron todos como benditos. Travert quiso saber algo:


  —¿Cuándo se marcha usted, Tyler? Temo se meta usted en algún conflicto racial.


  —Espero terminen de arreglar mi coche. Mañana, quizá, si esos perezosos cumplen su palabra.


  Lucy Stanton, preocupada, inquirió:


  —Usted le oyó decirlo, inspector.


  —¿Eh?


  —El reportaje gráfico para Life. Debe usted obligarle. No deje que se marche mañana.


  Travert tosió discretamente, pero tosió:


  —Veamos. Si me prometiera no meterse en más jaleos... En fin, podríamos autorizarle a permanecer algún tiempo más. Incluso podríamos indicarle lo verdaderamente típico de Tánger para sus reportajes... Sí, podría ser.


  Homer Tyler plañó:


  —No puedo prometer nada. Todos quieren venderme algo, todos quieren limpiarme los zapatos.


  Y Lucy, mordaz ella, comentó:


  —Si llevara usted lo que le corresponde, horseshoes, no le pasaría eso.


  —Armisticio, Lucy. Por lo menos hasta...


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que me haya fortalecido. Tengo la boca reseca. ¿No tendría usted whisky, inspector?


  —No. Y ya que me habla usted de whisky... Tengo varias denuncias contra un sujeto que se marcha de los bares sin pagar. ¿No le conoce usted?


  —No, ciertamente. Incluso me parece indecente.


  —¡Hum! Bien, ¿y su promesa?


  —No puedo prometer nada. No sé lo que me pasa.


  —Tengo una idea, inspector —dijo Lucy Stanton—. ¿Por qué no le asigna al señor Tyler un policía para que le proteja?


  —¡Luminosa idea! No quiero ser protegido.


  —Bien. Para proteger a los indígenas y la causa de la paz. El agente podría espantarle los vendedores, los mendigos, etc.


  —No quiero.


  —Cuidado, Tyler. Tenga en cuenta el partido que sacaría Rusia de un incidente por el estilo: «Americano apaleando árabes en las calles de Tánger.»


  —Señor inspector, al cervatillo lo mató un car. ¿Ha pensado usted lo qué podría haberle sucedido al driver? No creo que sea cosa corriente, aun en Tánger, que un venado salte a las ruedas de un auto. Seguro que estará padeciendo del corazón. No sería difícil encontrarle y convencerle para que pidiera una indemnización.


  Y Homer Tyler capituló. Y así fue cómo Homer Tyler llevó a sus talones, durante tres días más, un agente indígena. Pero eso fue después.


  Entonces, mister Travert lo que deseaba era quitarse de encima a tales huéspedes, huéspedes que le estaban obligando a cumplir con sus deberes de una forma libérrima: Y dijo.


  —Ya es de noche. ¿No tienen nada que hacer por ahí, antes de que me entren ganas de complicar las cosas?


  —Prometió aconsejarnos. ¿Dónde podríamos ir después de cenar? Seguro que en esta Babilonianscity existen lugares que...


  —Existen muchos lugares, señora. Pero son inofensivos. ¿Para qué se cree usted que estamos nosotros?


  —No quería ofenderle.


  —No, claro. Podrían ir al Konsulat.


  —¿Qué es el Konsulat?


  —¡Oh! Una sinagoga... Pero lleven etiqueta. Goodluck.


  —Good bye. Y queda usted invitado, mister Travert.


  —Thanks. Y a usted, Tyler, no quiero verle más por aquí.


  Mientras se repartían los vigorosos shake hands. Bob Stanton, pensativo, aventuró:


  —Mister Travert, ¿ese dinero?


  —¿Qué dinero?


  —El que restó usted al árabe de mis veinte dólares...


  Travert contempló el dinero melancólicamente.


  —¡Oh, señor Stanton! El producto de las multas por... infracción de medidas sanitarias pasa íntegro al Colegio de Huérfanos.


  —¿Huérfanos de venados?


  —De la Policía, señor Stanton.


  —¡Ah, sí, claro; okey!


  —Good bye, sirs.


  —Buenas noches, buenas noches.


  —Adiós, mister Travert.
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  a hermosa sala del Konsulat, siendo un día entre semana, poco significado, se encontraba solamente llena a medias. Quizá, alambicando un poco, podría llegarse a la conclusión de que aquello era precisamente lo que deseaba la gerencia del establecimiento: el medio tono, la media luz, el medio ruido, media discreción y matizada tolerancia. Algunos, bastantes, muchos días, el cabaret se llenaba. Y no es que entonces perdiera todo lo que ganaba cotidianamente, no; pero sí era verdad que en esos días el Konsulat perdía su habitual clientela, perdía su medio tono, sus medias luces y su matizada tolerancia. Hasta las cuentas subían escandalosamente por lo que los economistas llaman «escala de precios». Eran los días del boom, que hubiera dicho Homer Tyler en su idioma americano.


  Sin embargo, tales días, sin ser excepcionales, no eran moneda corriente. Lo corriente era, ya está dicho, la discreción, la media luz, el espacio vital suficiente y la cuenta sin escándalos. Los escándalos los cobraba aparte la dirección del Konsulat. Y no es que esto fuera lo contrario del boom, el crack, sino un modus vivendi no preconcebido, pero sí aceptado y explotado pacientemente. El que un local nocturno dotado de tan singulares prendas lograra mantenerse la mayor parte de los días en su dorada mediocridad, no se explica fácilmente. Una persona sensata hubiera preferido siempre un cabaret discreto, amable, no demasiado caro; las personas sensatas no frecuentan los cabarets, o cuando lo hacen pierden totalmente su sensatez. Y, por otra parte, la idea que se tiene de un cabaret es algo totalmente distinto. Y el que lleva su idea dentro de su ideario se considera defraudado si no encaja la realidad con el sueño disipado. Disipado: ésa es la palabra. Afortunadamente, la gerencia del Konsulat, partiendo del principio inamovible de que un cabaret es el lugar más idiota y aburrido del mundo, dejaba a sus clientes que ellos mismos se convencieran de esa insoslayable verdad. Algunos se convencían; otros, no.


  Con todo, el Konsulat ofrecía lo que todos los cabarets: una hermosa sala, una buena orquesta, amable servicio, mesitas y veladores en torno a la pista, la misma pista de baile encerada de un modo exagerado, posiblemente para evitar improvisaciones afrocubanas de clientes demasiado alegres, bebidas a discreción, taxi-girls y taxi-boys, atracciones y solistas de fama internacional, floristas, guardarropa y lo que los respetuosos llaman prostitutelady’s. Y conste que citar en último lugar a dicho ornamento, después del guardarropa, es meramente accidental.


  Y el Konsulat, discretamente intencional, tenía por lema el número par, delicadeza ésta que algunos apreciaban y otros no apreciaban. Hasta tal punto llegaba a ser obsesión la pareja, que hasta Jack mismo sentía deseos de arreglar situaciones desparejadas. Con todo, Jack no formaba parte de la nómina del establecimiento, aunque su asiduidad, su discreción, su aspecto mismo de absoluta familiaridad con el ambiente pareciera indicarlo, sobre todo a los ojos de quienes no le conocían. No, ciertamente, Jack no trabajaba en el Konsulat, de la misma forma que no formaba entre el personal del Embassade, ni del Bowling Club, ni del Club Nuevo, ni del Parisino. Jack podía estar en dichos lugares con idéntica familiaridad. Jack, en realidad, era y no era parte integrante de los salones de azar, clubs y cabarets de la ciudad, pero sin sueldo. El sueldo se lo ganaba él a su manera.


  Jack observó en la mesa inmediata el movimiento que se traían sus vecinos, una rubia no muy joven, aunque de buen ver, su marido y un tercero que demostraba más atención al whisky que a la presencia femenina. La mujer, posiblemente en la creencia de que estaba obligada a ser disipada, hacía esfuerzos casi agresivos para atraer la atención del que no era su marido. Y el otro se defendía como podía, que no era muy académicamente, por lo que se traslucía. No es que le importaran mucho a Jack los esfuerzos del trío para divertirse; Pero Jack tenía mal día, o mejor dicho, mala noche. Jack, como dormía de día, únicamente podía contar las horas de la noche, y esto es algo que nada tiene de extraño, pues muchas personas pasan por la misma experiencia.


  —Darling, ¿bailamos? —preguntaba la mujer.


  —Lucy, querida, bailaré contigo cuando la orquesta ataque una polca, o un one-ztep, o un vals americano. Diga, Homer, ¿cree usted que la orquesta tendría en su repertorio «Dulce luna de agosto en los cerros»?


  —Oldboy, me traslada usted a las viejas praderas, al Oeste infinito... Déjeme que le dé un beso.


  —Bese usted al camarero, Tyler, y deje en paz a Bob. No quiero que lo pervierta. Ha sido un hombre sencillo siempre.


  —Lucy, su marido ha sido marine y, por lo tanto... ¡Oh, Bob, no me ha explicado cómo llegó a ser marine! ¡Un cow-boy en la Marina! No lo entiendo... Explíquemelo...


  —Ya se lo explicará otro día, myboy, ahora quiero bailar. ¿Nadie quiere bailar conmigo? ¿Tan poco atrayente soy?


  —Tiene usted, seguro que sí, la misma frimouse de... años atrás, cuando atrapó a Bob, pero, amiga mía, no sé si usted se habrá dado cuenta, al entrar, la clase de pista que tiene el Konsulat. Me ha costado trabajo llegar a la mesa... No... No me gustaría bailar con las posaderas.


  —Lo que está resbaladizo, Homer, es su estómago. ¿Cuántos whiskys ha tomado usted?


  —No se meta usted con mi estómago, Lucy, baile usted con Bob. En todo caso, espere a que se haya arañado un poco la pista.


  —Entonces habrá llegado ya el inspector. Es un hombre muy atrayente. No sé qué tienen los ingleses para ser tan distinguidos...


  —¿Escucha, Bob...?


  —Oh, sí, Homer, escucho...!


  —¡Quiero bailar...!


  Y Jack, que estaba escuchando, obedeció a la llamada. Por otra parte, las mujeres como Lucy entraban en el modus operandi de Jack. Obedeció, pues, casi inconscientemente. Un segundo después estaba inclinado ante la mujer rubia.


  —Please, señorita...?


  Los caballeros se levantaron, un poco sorprendidos. Pero Jack estaba acostumbrado a sorpresas semejantes. Y, por lo corriente, no reparaba en ellas. Se fijaba únicamente en la parte femenina. La parte femenina ensayó una encantadora sonrisa y dejó en la silla su echarpe.


  —¡Oh, sí...!


  Y Jack enlazó una cintura que había perdido gran parte de su esbeltez. Con todo, no estaba nada mal la mujer. Bailaron en silencio hasta que la orquesta atacó violentamente el estribillo de la pieza, algo idiota, algo así como: ta, tata, tatachum chum, tatata chumchumtata. Algo así, en fin, para que se puedan hacer una idea. Jack, arrimándose a la oreja de la rubia, le sopló la eterna confidencia:


  —Baila usted muy bien, miss.


  —Mistress. Gracias, es usted muy amable.


  —¿Americana, verdad?


  —¡Oh, sí! ¿Cómo lo ha conocido?


  —Algo especial, algo chic que tiene usted, propio de su maravilloso país.


  Jack era un consumado actor. Lucy y los suyos iban pregonando a voces su nacionalidad, llevaban los dólares impresos en la cara.


  No hubo tiempo para mayores avances. Terminó la pieza y Jack acompañó a su pareja hasta su mesa. Un nuevo contertulio se había sumado a ella, otro hombre al que Jack conocía —aunque aparentaba no conocer— y del que era conocido, aunque no tan íntimamente como deseara.


  —¡Ah! ¡Si es el inspector! —gritó Lucy, entusiasmada por la perspectiva: ella contra cuatro varones—, Me alegro mucho de verle. El caballero ha tenido la delicadeza de sacarme a bailar. Ninguno de estos carcamales se atrevía. El señor...


  —Del Bosque, mistress.


  Jack el español, como era llamado en Tánger por los que de un modo u otro se relacionaban con él, no había sido bautizado de tal manera, ni tampoco su apellido era Bosque, ni siquiera Bois, ni mucho menos Wood, como parecía lógico se apellidara al ser Jack su patronímico. Jack del Bosque —y esto lo decimos para nuestra particular atención, puesto que si él quería llamarse Jack del Bosque, santo y bueno y justo era que le llamasen Jack del Bosque— se llamaba Jaime Solá Vendrell. A decir verdad, los apellidos españoles hacía lo menos siete años que no los utilizaba, cosa que viene a demostrar cómo se anquilosan los apellidos que no se usan. Había nacido en Barcelona, unos treinta años de la fecha, y siendo Barcelona una ciudad española, como todo el mundo sabe, era preciso aceptar el gentilicio, aunque la numerosa colonia española, la más potente de la ciudad, hubiera prescindido sin mucho duelo de semejante miembro.


  Jack tenía un físico agradable; robusto, ágil y nervioso, ni muy pequeño ni muy grande, moreno de piel y suelto de mano y lengua, tenía que ser agradable a las mujeres. Jack era agradable a las mujeres. Jack, cuando era Jaime, y vivía en la plaza del Buensuceso, se aficionó al juego de pelota, posiblemente por la vecindad del frontón. Era uno de los tres hijos de un antiguo menestral, manumitido de la dependencia directa, pero no del mostrador, que deseó para sus hijos lo que él no había tenido, deseos comunes a muchos padres. Y Jaime, hasta los veinte años, alternando el juego de pelota con los estudios, se mantuvo dentro de unos límites corrientes.


  Desgraciadamente, le llamaron al servicio militar, en unos tiempos difíciles, con la guerra casi en la frontera española, y Jaime Solá fue destinado a una guarnición fronteriza. Y allí empezó Jaime a ser Jack. No le gustaba ser soldado, vestir uniforme, saludar a los superiores... Y no le gustaba pelar patatas, cosa ésta que constituía su principal ocupación, dadas las circunstancias negativas expuestas anteriormente. Un día, harto de tubérculos, escapó a Barcelona. Su padre le hizo volver, consiguiendo aplazar lo inevitable. Lo inevitable sucedió cuando abandonó el calabozo, desertando esta vez a Francia. Y en Francia hizo el paripé de refugiado político —había terminado ya la guerra, y en Francia se recibía como pan bendito lo que viniera de España si era contrario a España, y la cosa está bien clara para andar con más detalles —y consiguió crédito, documentación, y un empleo. También alcanzó un nuevo nombre y fama como jugador de pelota a mano.


  En este tiempo, residía en Toulousse y trabajaba como delineante en una empresa constructora de viviendas. Tenía imaginación, buena mano y dos años de Arquitectura. Como auxiliar o delineante en la empresa, dejaba bastante que desear, pese a sus facultades. Jack conocía ya el halago de las mujeres y las multitudes, la vida fácil y los deportes secundarios. Y vino a caer en la rutina, en los anticipos, en los cálculos de última hora. Afortunadamente, era el protegido del ingeniero jefe.


  Bueno, lo fue hasta que el hombre se enteró de que las relaciones de Jack con su esposa, que él creía buenas, eran mejores. Y Jack hubo de escapar, porque al hombre le dio por la tremenda.


  Hubo después un período turbio, de cinco o seis meses, al cabo de los cuales, Jack se vio con un pasaporte militar, un pasaje y la consigna, compartida con otros muchos, de incorporarse a la Legión en su cuartel general de Argelia. Naturalmente, Jack ni se acercó al campamento legionario.


  Apareció en Tánger en un momento oportuno, en los años de empuje constructivo y furor comercial. No entendiendo de negocios y necesitándose técnicos, a Jack le fue fácil acreditarse como delineante y dar luego un salto que le hizo arquitecto. Aceptó un contrato para construir un almacén y buscó un aparejador que le solucionó casi todo el problema. Ganó así su primer dinero en Tánger y el derecho a colocar en su oficina una placa dorada con letras negras: «Jacques del Bosque. Arquitecto».


  Tuvo suerte. Consiguió ayudantes verdaderamente preparados a los cuales proporcionó trabajo... En realidad, dadas sus dotes de simpatía y atractivo personal, proporcionarse encargos era la parte del trabajo que él desarrollaba. Los buenos tiempos tangerinos fueron buenos también para él. Fueron dos años, dos años que muchos recuerdan en Tánger. Jack también los recordaba.


  Las cosas volvieron a su sitio, un buen sitio, desde luego, pero un sitio que era preciso defender, como los comerciantes hindúes, veinte horas de cada veinticuatro. Jack, que había conseguido una cuenta corriente bastante abultada y unos conocimientos femeninos más abultados todavía, dedicó veinte horas a divertirse y cuatro a trabajar. Creía, como los que son perdidamente optimistas, que los viejos y amables tiempos pueden volver el día menos pensado, cosa absolutamente imposible, pues lo malo de los tiempos malos es que estropean hasta la posibilidad de una recuperación. Con todo, no siendo los tiempos malos del todo, sino normales, Jack hubiera podido mantenerse si hubiese contado con una base suficiente. Las abundantes amistades de Jack, esencialmente femeninas, le ayudaban a gastar, no a ganar.


  Su crédito profesional fue decreciendo paulatinamente. Los mismos constructores fueron propalando su ineptitud, le fueron arrancando los auxiliares... Y llegó un momento en que su oficina más bien le servía de garçonnière que de instrumento para el trabajo. Y llegó también el momento en que Jack convirtió sus amigas en clientela, una clientela especial, metida en años y en dinero.


  Le despertó una sensación de frío, cosa extraña porque en setiembre no hace verdaderamente frío en Tánger. Más que despertar, fue algo así como abrir los ojos al frío, al frío mismo, que bien pudiera ser hielo del champagnefrappé, destemplanza del agotamiento, o miedo a la oscuridad. Se había acostado al amanecer y estaba anocheciendo.


  Desorientado, palpó lo que tenía al alcance de la mano, ropa, madera, cristal y la tibia sensación del cuero. El mismo ademán de siempre, la misma sensación de cada día. De haber tenido valor para ello, Jack hubiera reconocido que aquella su soledad, aquel su despertar de muchos días, tenía mucho de triste, de desmoralizador. Hasta pasadas unas cuantas horas no conseguía ponerse a tono. Mientras, en la intimidad de su miedo, en la soledad de su agotamiento, Jack lo pasaba bastante mal. En aquellas ocasiones, Jack se acordaba de Luisa. Luisa era —eso se creía él— su punto de contrición, su reserva para un futuro.


  Luisa, despojada de atributos, era una muchacha española, hija de uno de los aparejadores que habían trabajado para él. Luisa amó, o amaba, sosegadamente, a Jack. Jack —eso creía él— amaba a Luisa. La amaba, por lo menos, en los momentos turbios, en los momentos como el que transcurría. Luisa conocía la fama de Jack. Luisa —eso creía él— lo soportaba todo creyendo que algún día su amado volvería al buen camino. El que Jack volviera al buen camino —y esto lo creían los dos— era cosa de tiempo, de poco tiempo, del tiempo necesario para reunir algún dinero.


  Y Jack pensó en Luisa, desesperadamente, abriendo la boca y respirando con los bronquios, como los peces, deseando extraer el oxígeno vivificador del saldo frío que le asustaba. Y Jack deseó tener a Luisa a su lado, hablar con Luisa, que Luisa le aliviara su hambre y su miedo.


  Formaba parte de su ritual. Una hora, dos horas de entrega total, de hambre total de Luisa. Una hora, dos horas de un vivo deseo de hablar con Luisa, de ser amado por Luisa. Una hora, dos horas de un vago recuerdo de Luisa, de una tibia sensación de Luisa, la novia buena, esperando su regreso. Y, ¡oh!, otras horas en que Luisa se esfumaba totalmente de su recuerdo.


  Luisa, en cierto modo, era algo bueno de la vida de Jack. Quizá fuera la única mujer que había respetado. Cierto, otras, muchas otras, se habían hecho respetar, lo cual es una forma de fracasar como otra cualquiera; pero, a lo que vamos, hablando bien, Luisa era un suave y platónico episodio en la vida de Jack, ante ella, se sentía como ante un espejo; se veía como realmente era o creía ser: un viejo de treinta años, un hombre que había exprimido demasiado el limón de la vida. Luisa era la sensación recobrada de la juventud.


  Sí, cierto, eso era Luisa. Luisa tenía ese poder. Un poder extraño, capaz de revivir perfumes y sensaciones. Jack la veía de cuando en cuando, encontrándola siempre dispuesta, paciente, deseosa de creerse todas las mentiras que para la ocasión preparaba. Luisa había sostenido pacientes y tenaces batallas con su progenitor, hombre bien enterado de la vida y milagros de Jack. Cuando ella le contaba estas escaramuzas, estas incruentas peleas, Jack hubiera deseado poder borrarlo todo con un ademán, y ser un hombre nuevo, y ser enteramente reconstruido para ella, y tener siempre entre las suyas las manos de la muchacha... Al cabo, posiblemente porque el padre vislumbrara algo de lo que sucedía, dejó de oponerse expresamente, aunque su pasiva resistencia cuando él iba a buscar a Luisa, le dolía a ella, le dolía a él.


  Y le estaba doliendo Luisa. Una mirada a! reloj le dijo que la muchacha habría salido ya de su oficina. Unos pocos minutos..., tan sólo por unos pocos minutos. Llamó, no obstante, por teléfono. No estaba, no, señor; había salido ya.


  La resaca le hinchaba la lengua y le escatimaba la saliva. La sensación de frío iba desapareciendo, usurpada por algo parecido: hambre. Mentalmente, la idea de ingerir algún alimento le repugnaba, pero su estómago llenaba de violentas sensaciones el centro de su cuerpo.


  Lo que no acababa de dejarle era la sensación de soledad. Puesto que no lograba alcanzar a Luisa, probaría, con Françoise o con Louise, o con Herta, o con la viuda Delcós, o con Rosaura... Sí, lo probaría.


  Mala suerte. Y se vistió rápidamente, como si deseara huir. Necesitaba, por lo pronto, estar en la calle, o en un lugar donde las luces de neón ahuyentaran su precoz senilidad, o donde la música de cualquier orquesta se llevara el ruido de su cerebro. Luisa era todavía una amada sensación, una necesidad. Podría buscar a Luisa; estaría paseando con sus amigas...


  De la noche anterior recordaba muy poco. Los americanos y el inspector. La llegada del inspector no le gustó. En realidad, no esperaba sacar nada de aquella situación. Y nunca intentaba nada que no le reportara algún beneficio. Los beneficios del juego a que se entregaba Jack, más bien se obtenían a la larga. Unos turistas, unos pasajeros huéspedes de Tánger no ofrecían base alguna para Jack. Y en la primera ocasión abandonó la mesa de los tres caballeros y una dama. Y se hizo el ciego a las suplicantes llamadas de la señora, poco satisfecha, la verdad, de su flamante inglés. Cosa olvidada.


  Cenó en un pequeño restaurante de la calle Regnault: ostras, espárragos y langosta con mayonesa, regado todo con agua mineral, pues Jack sólo bebía en lugares y momentos adecuados. El deseo de encontrar a Luisa se iba esfumando. Por otra parte, iba avanzando la noche.


  Pagó la cuenta y anduvo un par de manzanas hasta el garaje donde guardaba el coche. Verdaderamente, no lo necesitaba. No para trasladarse; sí para, o como, o en efectos profesionales. Pero no sabía dónde dirigirse. Se encontraba en uno de esos momentos, cada vez más frecuentes, de indecisión.


  Y por eso, aunque no en demasía, se alegró cuando tropezó con Eduardo. Eduardo era hijo de un acomodado comerciante español. En pequeña escala, Eduardo vivía su vida. Obviamente, Eduardo también se alegró. Eduardo no tenía coche. Su padre tenía mucho más dinero que Jack, pero Eduardo no tenía coche. No lo necesitaba lo mismo que Jack.


  —Vienes de perlas —dijo el otro—. Necesito un compañero. Ellas son tres y nosotros dos. No te puedes negar.


  No, Jack no se podía negar.


  —Tu coche también queda invitado. Mi padre ha marchado a Fedala. Aprovecharemos su ausencia. El guateque será en casa, dentro de media hora. Irá Rosaura... ¿conoces a Rosaura?


  —Sí.


  —Y llevará a dos amigas. No sé quiénes son, pero no creo que hagan asco a unas copas. Con nosotros estará Marcos. Ya sabes quién es Marcos, un animal que habla poco y las hace gordas. De todas forma», creo que sin ti la cosa saldría algo aburrida.


  Eduardo habló bastante más, mucho más. Jack, siete años mayor y más experimentado, le dejaba parlotear. Recogieron el coche, tomaron café en el bar de una bolera a fin de jugarse el moka, juego que perdió Eduardo, naturalmente. Y partieron hacia el domicilio de Eduardo.


  No había llegado nadie. Marcos tenía que traer a las muchachas. Reunir y trasladar a tres mujeres no es cosa baladí. Jack y Eduardo disculparon a Marcos. Tuvieron tiempo de arreglar el buffet. Jack estaba asombrado ante la cantidad de fiambres, pasteles, vinos y licores que su amigo había encargado.


  Y al cabo, llegaron ellas. Tres muchachas, mujeres a la moderna, modositas al principio, nerviosamente osadas más tarde, como si tuvieran conciencia de su osadía al introducirse de aquella manera en la boca del león. Rosaura era la más experimentada, sin llegar a extremos de ninguna clase. El tipo de mujer hábil, desenvuelta, sabiendo nadar y guardar la ropa. Jack había sido y era su amigo, pero sin intimar, ya que lo que él y ella buscaban era absolutamente divergente. Loli, la segunda compañera, era una andaluza guapa, delgada, de pronunciadas caderas y provocativos senos que atraían las miradas de Eduardo. La última del grupo se llamaba Sara o Zara, como decía ella, suavemente. Era judía y la menos experimentada de todas. Marcos..., ¡bah!, Marcos era un botarate.


  Sara cayó bajo el dominio de Jack. Rosaura hubiera preferido ser ella la elegida y maniobró en consecuencia, sin conseguirlo, toda vez que Jack sabía lo que podía sacar de ella, algo así como un millón, pero sin el uno. Y Sara, por lo que dedujo de su apellido, era la sobrina de un comerciante israelita, muy conocido por Jack, hombre joven todavía y más amigo de divertirse que de trabajar, lo cual, en cierto modo, le servía para desvirtuar la leyenda negra del pueblo escogido. El tío había tenido que marchar a Casá, y Sara había aceptado la invitación de Rosaura, condicionada a un abandono razonable al filo de medianoche. Muy posiblemente Rosaura hubiera cumplido su palabra. Muy probablemente, la atención de Jack por la israelita la hizo olvidarse de esta palabra.


  Eduardo poseía una discoteca muy surtida de bailables, naturalmente. Y el baile engendra calor, y el calor engendra sed, y la sed más deseos de bailar, y el bailar... Eduardo, obsesionado por los oscilantes pechos de Loli, alternaba bailes y mezclaba bebidas con una intención sumamente perversa, sí, sumamente perversa, preciso es decirlo: whisky, martell, champanes de Reims, manzanilla cordobesa y algo de vodka... Algo se comió, ciertamente.


  Rosaura quiso demostrar que sabía bailar a lo clásico; como le sobraban faldas, se las enrolló a la cintura y pudo y danzó algo parecido a la muerte de un cisne, que decía ella. Loli, enterada de las miradas de Eduardo, bailó una rumba que hizo vibrar a los espectadores. Sara no tenía habilidades sofisticas, pero tomó parte en la rumba cuando ésta se hizo colectiva. Se repitieron las libaciones, se comió algo, se bailó y habló mucho.


  ¡Oh!, es sumamente bobo describir una juerga. Jack, por ejemplo, nunca lo hacía. Lo que sí hacía era mantenerse sereno. Baqueteado por la vida y harto de orgías más o menos privadas, consiguió librarse de intoxicaciones y conservar la vertical. Pasó la medianoche y nadie dijo nada. Quizá fuera Sarita la que, en algunas ocasiones, intentara medir el paso del tiempo. Aquello le dio la excusa a Jack para marcharse de allí. No sabía exactamente la hora. Rosaura murmuraba incoherencias en los brazos de Marcos, que a su vez buscaba algo inexistente en los cabellos de la muchacha. Eduardo había desaparecido con su pareja.


  Jack llamó la atención de Sara, ocupada en quitarle la corbata.


  —Vamos, Sarita...


  —¿Vamos...? Sí, Jack..., vamosss...


  La muchacha apenas se sostenía en pie. Jack aseguró bien su brazo en torno a la cintura femenina y la hizo ensayar unos pasos. Las piernas de Sarita respondieron mecánicamente. Con un poco de paciencia podría ser manejada.


  —¿Dónde vamos..., querido?


  —Vamos a casa, Sara.


  Ciertamente, no mentía. Pero la idea de «casa» no era la misma en los dos. Jack tenía la ventaja de saber perfectamente a qué «casa» iban a ir. Y fueron.


  El llanto de la muchacha permaneció en la estancia una vez que ella se hubo marchado Jack estaba algo desconcertado. Sara había llorado por su anillo: «Devuélveme el anillo, Jack...». Lo demás no parecía importarle; quizá no comprendiera. Y Jack no quería devolverle el anillo, no, por lo menos, tan pronto. Sabía lo suficiente para comprender que el valor material del anillo, con ser bastante elevado, no llegaba al poder que le confería, poder, en cierto modo, estabilizador, asegurador.


  Con todo, Jack no estaba contento. La muchacha judía se había marchado. No tenía sueño. Los últimos vestigios de la juerga habían desaparecido con una ducha. Y no tenía sueño. ¡Oh, el sueño se negaba a sus párpados! No tardaría en amanecer. El anillo estaba en la mesilla de noche. No tardaría en amanecer, y no tenía sueño, y nuevamente necesitaría dormir todo el día.


  El anillo... Casi estaba arrepentido de haberse quedado con él. Encerraba en su círculo, como una obsesión, una suma de cosas que, siendo momento, momento puro, eran también pasado y futuro. Condensaba la caliente atmósfera, y la caliente atmósfera se iba enfriando, y las palabras se iban enfriando, y los recuerdos se iban enfriando, y los llantos permanecían calientes. El anillo era su compañía y estaba arrepentido. Pero, creía, había obrado correctamente. ¡Oh!, sí...


  Se lo había quitado al entrar, había apagado con besos las reclamaciones de ella. Las reclamaciones de ella se reanudaron cuando ella tuvo ya plena conciencia de cuál era su «casa» y cuál era la «casa» ajena.


  —¿Qué dirá mi tío, Jack...?


  —Di que lo has perdido.


  —¡Oh, Jack, mi cabeza! ¡Devuélveme el anillo! ¡Fue de mi madre!


  —Sara, mujer, te devolveré el anillo, ¡no faltaba más! Te lo daré cuando quieras, mañana mismo. Pero déjamelo guardar como recuerdo.


  Jack sabía que el anillo sería la válvula de escape de Sara. Cuando serenase sus sensaciones y los recuerdos fueran gravitando sobre ella, el anillo sería una sensación auxiliar. El miedo al anillo, a perder el anillo, a escuchar las recriminaciones del anillo, le impedirían pensar en algo más valioso que el anillo que también había perdido. El anillo sería un miserable soborno de conciencia. Jack sabía «algo» sobre aquello. Dejaría en la incertidumbre a Sara. Sara sabría que estaba a merced de Jack; la conciencia de la bacanal quedaría materializada en el anillo. Y él, Jack, un día, se lo devolvería. Jack nunca estiraba la cuerda hasta el punto de rotura. Jack se presentaría como el enamorado que había retenido el recuerdo de unas horas inolvidables.


  Y si ella reaccionaba de diferente manera, ¡qué diablos!, y no quería volver a saber nada de él, o bien quería amordazar sus escrúpulos, se quedaría con la joya, un nédzen de oro, cuya antigüedad no sabía precisar, pero que era evidente.


  De todas formas, aquel asunto era necesario dejarlo enfriar. Se estaba enfriando, en realidad. Se enfriaban las palabras: «No, Jack, devuélvemelo... Nunca me lo había quitado...» Y mientras iba penetrando la luz del día, Jack se fue quedando dormido, nerviosamente dormido. Y soñaba, o creía soñar, o deliraba, o deliraban ellos, los otros, sin palabras, moviéndose frenéticamente, bailando sin sonidos una rumba frenética, Loli, Eduardo, Rosaura, Marcos, Sara, él mismo, desdoblado.


  Esta vez el despertar llegó antes, inevitablemente antes. No sabía por qué debía ser inevitable un despertar; pero el hecho mismo de no sorprenderse cuando la luz del sol le dio en la cara, era bastante significativo. No tenía frío, pero sí una sensación de inseguridad, de vértigo.


  El anillo de oro, con gastados signos en arameo, estaba encima de la mesilla de noche. No le decía nada. Podía recordar a la poco atractiva muchacha, pero no su nombre. El nombre le llegó después, poco después, cuando deseando angustiosamente apartar el nombre de Luisa, el esfuerzo hizo vibrar los sensores de la memoria: Sara. Y con el nombre encontrado, perdió el rostro, y si quería volver a la circunstancia, perdía el nombre. Y Luisa se iba apoderando tan completamente de él, que llegó a esperar se materializase en la habitación. Incluso, como si aquello hubiera de pasar inmediatamente, o de un momento a otro, o en un futuro muy próximo, escondió el anillo de la israelita entre unos papeles.


  Y también, por un momento, odió a la sencilla muchacha que le atormentaba por las mañanas, por las que eran sus mañanas siendo, realmente, sus noches. Y llegó a reprocharse haber respetado totalmente a la muchacha, haber dejado tan entero, tan ignorado, el secreto de su influencia. Pero, se estaba engañando. Luisa tenía otro significado. Luisa no tenía objeto interpretada falsamente. Interpretar falsamente era desear que las cosas sucedieran de distinta manera a como estaban sucediendo, cuando lo sucedido ha llegado a ser lo que, más que querer, se deseaba, y más aún, se comprendía.


  No pudo mantener por mucho tiempo la falsa postura del resentido. Para la enfermedad que padecía, Luisa era el único remedio. No es posible odiar lo que es la luz, la salud, la conciencia. La conciencia de Jack únicamente tenía un resorte: Luisa.


  Y sintió la tremenda, la urgente, la imperiosa necesidad de ver a Luisa, de sentir la mano de la muchacha entre las suyas, o mejor, sobre su frente, espantando sus miedos, su tristeza, su soledad. Jack se hubiera enfadado y reído después si alguien hubiese traducido en palabras sus pensamientos. Jack no lo podría comprender, porque Jack necesitaba la compañía, y la compañía venía a borrar el imperioso deseo de la soledad.


  Mientras se vestía, el acuciante deseo fue tomando otros cauces. Sentía, sí, igual que antes, la necesidad de Luisa, nombre y mujer, en el espacio comprendido entre sus manos entreabiertas. Pero la urgente llamada se iba razonando a sí misma. No podía volver a Luisa sin decirle antes algo. Y este algo era lo que siempre le había estado diciendo, o prometiendo, o anunciando. Necesitaba decirle que había encontrado dinero: cincuenta mil pesetas.


  Le costó un esfuerzo hallar la razón de aquella cantidad exacta. Porque ni la mitad ni el doble tenían acentos verosímiles. Debían ser cincuenta mil pesetas. ¿Para qué? ¿Por qué? El tiempo pasado le estaba doliendo, le impedía el recuerdo y le dolía, doblemente doloroso. Veinte días..., quince..., más..., menos... ¡Oh, tiempo exacto! Y todo se condensaba en el olvido. Olvidaba la última ocasión. En la última ocasión habían hablado de cincuenta mil pesetas. Lo único seguro era la cifra. Y el amado recuerdo de la muchacha.


  Hasta después de refrescarse en la ducha no pudo ordenar sus pensamientos. Y eran tan sencillos, que le hicieron sonreír. Puerilidades de enamorado. Y le satisfacía comprobar que no había acabado para él la puericia, esa infancia del hombre que es el amor. Aún había posibilidad de retomo, aún tenía tiempo. Y era que había prometido a Luisa terminar pronto con la incertidumbre. Había prometido reunir cincuenta mil pesetas para casarse y montar un negocio pequeño, algo que pudieran atender los dos. Y cincuenta mil pesetas había sido la cantidad fijada por ella. Para él, diez mil duros era poco dinero. Y ella, interpretando, mediatizando, ambiciones ricas en amor y pobres en posibilidades, había fijado dicha cantidad. Jack prometió cuanto ella quiso. Y el plazo se estaba cumpliendo.


  No tenía el dinero. Sin dinero, sin una parte o con el total, no podía volver a Luisa. Podía, sí, pero sería para colocarse en una situación de inferioridad. Jack necesitaba urgentemente contemplarse crecido, en gigante, al lado de la muchacha. Jack tenía menos dinero que quince días antes. El estado de su cuenta era precario, allá por las diez mil pesetas, lo suficiente para vivir, solitariamente, dos meses. Necesitaba, pues, cuarenta mil pesetas. Volver a Luisa con las cuarenta mil pesetas.


  Las tendría. La sensación estaba al alcance de su mano. Al alcance de su mano estaba la seguridad de dinero.


  La casita de Odette Duclós estaba en los alrededores de Sidi Omar. Odette Duclós era la viuda de Duclós en las cuentas de Jack. Manteníase entre ellos una dorada ficción. Jack, por su parte, extremaba el tacto con su amiga.


  Caía la tarde. Jack llamó a la puerta y Odette misma acudió a la llamada. La viuda Duclós —¡oh, cuánto, cuantísimo envejece la mujer al ser llamada viuda, Señor!— era una hermosa mujer, de unos treinta y siete años, cordial y perezosa. Debía de haber estado sesteando, pues llevaba una bata larga y chillona sofocando una reminiscencia de bostezos.


  —Allo, monp’titJack! Je suiscontente.


  —Buenas tardes, Odette. Sabía que te encontraría en casa.


  —¿Por qué?


  —Tú siempre estás en casa para mí. Nunca me has fallado.


  Odette, nerviosa, se ajustó la bata.


  —Siéntate en la sala y espera que me arregle un poco.


  Y Jack le dijo lo que ella esperaba, que estaba bien así, que estaba adorable en su abandono, que no se marchara porque no quería desperdiciar ni un solo momento. Odette se dejó convencer. Odette aspiraba a casarse con Jack, conocía su fama y sus actividades, pero aspiraba a redimirle. A decir verdad, los que necesitan redimirse a sí mismos suelen pensar de igual manera, y aciertan, que es lo sencillo y lo extraordinario de la vida.


  —Te agradezco mucho la visita, Jack. Estaba sola y aburrida, sin saber qué hacer, ni qué decir, ni qué leer. Digo yo que serán los nervios, ¿verdad, Jack?


  —Sí, los nervios. Los nervios y el calor, Odette.


  —Los nervios y el calor, cierto.


  Jack estaba todavía bajo la influencia de Luisa. La grata silueta de Odette no era ella misma, sin ser la otra. Era una sombra humana que decía:


  —Perdóname; querrás beber y yo, como una tonta, aquí sentada. Pero, como tú me lo has mandado...


  —Iré yo mismo. Conozco perfectamente el lugar, ma chérie. Como si fuera mi casa.


  Jack colocó hielo en una bebida cualquiera. Entregó su vaso a la mujer y quedó con el suyo entre las manos.


  —Odette...


  —¿Qué te sucede? ¿Quieres pedirme algo?


  Jack sonrió; pero fue la suya una sonrisa triste. Aquella sonrisa hizo en su favor más que cien discursos.


  —Chérie. Los trabajos escasean y mi situación no es muy buena.


  —Hace algún tiempo que tu situación no es buena, monp’tit.


  —Es posible, Odette. Tú me conoces bien.


  Seguramente, sí; el recuerdo los obligó a los dos a guardar silencio. Odette conocía a Jack en la misma medida en que era conocida. Vivía el marido de Odette aún y ya se conocían. Una vieja historia.


  De todas formas, Jack no podía ser enteramente franco. Aunque hubiera conocido a Odette toda la vida, no podía ser enteramente franco. Iría en contra de su propia circunstancia. Y para ello traía preparada su historia:


  —Tengo un amigo, un buen amigo, Odette, no creas, que trabaja en el Banco Mercantil. Acaba de hacerme una buena confidencia. La corona sueca, más baja actualmente de lo normal, experimentará una subida dentro de una semana, todo lo más. Se espera una subida de tres enteros.


  Luisa estaba presente. Luisa le obligaba a entusiasmarse. Hablaba sin pensar. Si hubiese pensado, la figura de Luisa se hubiera borrado. Luisa no podría ocupar lugar enfrente de una mentira.


  —¿Comprendes, Odette...? Comprando ahora coronas, cuantas más mejor, se puede obtener un beneficio saneado. Empleando unas setenta mil, podrían ganarse quince billetes grandes. No es un beneficio exagerado, Odette, desconfía de los beneficios exagerados.


  —Toda mi vida he desconfiado de los beneficios exagerados, Jack —dijo ella, empleando un tono de voz que le pasó inadvertido.


  —Una semana, diez días... Tú y yo a medias, a medias también en la cantidad. Juego seguro.


  —Juego seguro, Jack, como las diez mil que me pediste hace tiempo.


  —Eran para arreglar el coche, Odette.


  —Y yo esperaba que, arreglado el coche, te sirviera para venir más a menudo.


  —He venido, Odette.


  —A los veinte días, Jack.


  —No pude venir antes, mon amour. No puedo obligarte, bien lo sabes. Lo haré solo...


  —No tengo ese dinero, Jack. Y no sabía que te dedicaras a especulaciones financieras.


  Jack cambió de táctica:


  —Olvídalo, querida. ¿Tienes bastante bebida?


  Y se sentó a su lado. Luisa le estaba ayudando. Le ayudaba en aquel sudor menudo y cristalino que se evaporaba apenas asomaba a su frente, le ayudaba en la ansiedad de sus ojos, le ayudaba en la mueca de su cara. Odette, pensativa, le tomó la cabeza entre las manos, le contempló, le besó.


  —Pudiera ser verdad —dijo—. Subida de coronas...


  —Olvídalo, Odette.


  —Tengo en casa cuarenta y cinco mil pesetas, Jack. Llévatelas. No, espera; déjame cinco mil... ¡No...! No hables más de dinero, acércate más y no hables de dinero. Algunas veces, Jack, pareces un chiquillo deseando... ¿Qué deseas, Jack?


  Estacionó el coche frente al cine Mauritania. Hubiera podido esperar dentro, pero los nervios no le dejaban en paz y se apeó para esperar, a pie firme, algo alejado. Frente al cine Mauritania... Otra vez allí, en el lugar de otras veces, esperando lo mismo que otras veces, esperando a Luisa.


  Luisa, al cabo de diez o quince minutos, pasaría por allí. Sería una agradable sorpresa para ella. Se acercaría, sí, grave, suavemente: «Luisa, ¿me permites que te acompañe?» Y ella gritaría, grave, suavemente también. Y diría: «¡Oh, Jack...!» Y él diría: «Perdóname, Luisa, ¿cómo estás, Luisa? Dime, Luisa, ¿me esperabas?» Y ella diría: «Ah, caballero, ésa es otra cuestión. Hace usted el calavera por ahí y luego viene triste como una plañidera.» él le diría: «Ya sé que hace muchos días que no nos vemos, Luisa...» Y ella le interrumpiría: «Y la última vez duró un cuarto de hora la entrevista.» él seguiría: «Cierto, Luisa. Pero ahora tenemos por delante el tiempo que quieras. Tengo que decirte algo muy importante.» Y ella diría: «Siempre tienes algo importante que decir, Jack. Y luego me engañas.» «No te he engañado nunca, Luisa; eres la única persona a quien no he engañado nunca.» ella diría: «¿Puedo creerlo?» Y él diría: «Puedes creerlo. Mira, ¿ves este bolsillo tan abultado? Acierta lo que contiene.» Y ella diría: «¡Oh, Jack, toffes! Gracias.» Y él diría: «No, Luisa, no son toffes; es el dinero que te prometí.»


  Y luego, todo lo demás sería fácil. Sería fácil porque le entregaría el dinero. No podía llevar consigo el dinero. Debía apartar de su lado la tentación del dinero. Luisa se llevaría el dinero. Nunca le diría a Luisa la procedencia del dinero. Odette... ¡Oh, no quería pensar en Odette!


  Y Luisa, satisfecha, le regañaría, sí, gravemente: «Eres un libertino, Jack. ¿Estás seguro que me quieres?» Y entonces, él explicaría, sencillamente, lo que le estaba pasando: la tristeza de la soledad en cada mañana, el miedo, el frío, la turbia sensación de... Pero, ¿sería cuerdo hablarle así a la muchacha? ¿No creería ella que entonces le empujaba algo distinto al verdadero amor? ¡Diablos! El asunto era más difícil de lo que se pensaba. Siempre es difícil hablar de amor, cuando, estando enamorado, todas las palabras tienen un doble significado. Necesitaba pensar aquello, urgentemente, mientras transcurrían los minutos que faltaban para que Luisa pasase sola por allí, a la salida de su oficina.


  Hamet, el morito que limpiaba el calzado y vendía revistas, se le acercó:


  —Limpiar... ¿Limpio, señor Jack?


  —Sí, Hamet; pero date prisa.


  Y Luisa pasó. Y no iba sola. Y Jack no pudo retirar a tiempo su pie de la caja del moro. Luisa había pasado y tenía a su lado una sombra que no era la suya. Un muchacho iba a su lado. Hablaban los dos y ella, Luisa, sonreía de aquella manera tan suya, un poco más tristemente que de ordinario. Jack no conocía al muchacho que iba a su lado.


  Cuando acertó a quitar el pie, Luisa y su acompañante iban unos metros más adelante. Confuso, perdido el hilo de su discurso interior, siguió detrás. Podía decirse que sólo veía a Luisa; el chico era una sombra, apenas una sombra que se desvanecería cuando él se acercara.


  Y entonces, alguien le tocó en un brazo. Era Adrián Mariano Sevilla, el padre de Luisa, que se puso a su lado, que acompasó sus pasos a los suyos, a los de él, Jack:


  —Espere, señor Jack. Es el primer día, ¿comprende?


  Jack hizo un gesto negativo, sin quitar la vista de Luisa.


  —Es el primer día. Ayer, por fin, la convencí. Le dije que debía dejar que el muchacho la acompañara. Es un buen muchacho; le aseguro, señor Jack, que es un buen muchacho. Jack dijo:


  —Puedo ir ahora mismo y...


  —Sí, puede usted ir... He venido porque parece... ¿eh?..., es una tontería, pero ya ve usted... Parecía como si lo esperara. Y me dije: «Adrián, este primer día tienes que velar por ellos. Son como una planta demasiado tierna. Puede venir el siroco y...»


  —Yo soy el siroco.


  —O el viento Levante, señor Jack, no importa. Espere, por favor —y el hombre estaba casi llorando, casi llorando, y Jack estaba casi llorando también—, espere, señor Jack, escúcheme.


  Estaban los dos en la calle, detenidos, quietos y graves, casi llorando los dos, ¡oh, Dios!


  —Luisa es mi única hija, señor Jack. Y he venido para velar por ella, por su tierna planta nueva. Yo he sido, y lo siento, el que lo hizo todo Hasta ayer le esperaba, señor Jack.


  —Yo la quiero, Mariano.


  —Sí, es posible; pero ella es muy diferente de usted. ¡Es preciso, es preciso que se dé usted cuenta! Usted la quiere; ella es lo desconocido, lo diferente. Y eso es lo que temo. Cuando ella no sea lo desconocido ni lo diferente ni sean días o semanas lo que los separen, ¿qué será de mi Luisa?


  —Será mi mujer.


  —No es eso, señor Jack. No me importaría que fuese su querida si hubiera de quererla toda la vida... Es... ¡Oh, Señor! ¿Quiere que me ponga de rodillas aquí, en la calle?


  —Puedo ir ahora mismo y...


  —Sí, puede ir. Vaya.


  Y el hombre, Adrián Mariano Sevilla, se quedó en la calle, quieto, clavado, tremendamente quieto, clavado. Y Jack no pudo dejarle abandonado. Jack estaba también quieto, clavado, pesándole en el bolsillo el dinero, las mentiras. Comprendió que Luisa no le había ayudado a convencer a Odette. Había sido su propio y desesperado acento. Y allí tenía, enfrente, un hombre más desesperado todavía, un hombre que no gritaba, que no lloraba, pero que casi estaba gritando, pero que casi estaba llorando. Luisa y el muchacho habían doblado una esquina.


  Y Jack se volvió en dirección contraria. Unos pasos después, se volvió, para convencerse de que todo aquello no era un sueño, un sueño vespertino, bajo la influencia de la soledad y el frío. Pero Adrián Mariano Sevilla permanecía en la misma postura, en la misma desesperada postura. Jack le miró y entonces, definitivamente, se marchó.
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  ábado. La casa Levy & Tarè, S. L. tenía cerradas sus puertas. Levy & Tarè, S. L. se dedicaba a la importación de toda clase de mercancías, que luego colocaba al por menor en los establecimientos, bazares y bakalitos de Tánger. Y no sólo de Tánger, sino también de la zona española, e incluso de la francesa.


  La casa Levy & Tarè, S. L. había sido fundada setenta años antes por el padre de Zacarías Levy y el abuelo de Eliacim Tarè. Podría decirse que la rama Tarè se consumía doble que la Levy. Y era cierto. Y esto producía el curioso fenómeno de que uno de los dueños fuese siempre viejo y el otro joven, maduro todo lo más. Esta circunstancia favorecía considerablemente a la empresa. Por un lado, era grata a los conservadores; por otro, a los progresistas, a los que. Levy, cariñosamente, llamaba zelotes.


  Convencionalmente podría objetarse que ninguna diferencia existe entre un judío anciano y otro juvenil. Y no es cierto, por lo menos estudiando cuidadosamente el desarrollo de los mismos a través del mismo desarrollo de la casa Levy & Tarè, S. L. Absalón Levy, padre de Zacarías, contaba ya cincuenta años en la fecha fundacional, frente a los treinta de Joaquín Tarè; Absalón había cedido el lugar a su hijo Zacarías cuando él tenía noventa años y el hijo cincuenta, después de cuarenta años de lucha incesante. Zacarías, pues, siguiendo la rigurosa tabla cronológica oral de la familia, tenía cerca de los ochenta y se preparaba a ceder el lugar a su hijo Abel cuando éste alcanzara los cincuenta a su vez. Y, decimos, enfrente, o codo con codo, había tenido a Joaquín, treinta años, con veinte de sociedad hasta los cincuenta, en que murió, siendo sucedido por Alejandro, que tenía veinticuatro y conllevó la firma hasta los cincuenta y cuatro, sucedido a su vez por Eliacim, que tenía veintitrés al empezar y treinta y tres en el presente.


  Era un jaleo precisar tanto. Lo confesaba el mismo Eliacim cuando, riendo, como siempre, explicaba la tradición comercial de la casa a sus numerosas amantes y amigos. Zacarías no solía hacer comentarios de esta clase, pero no le disgustaba que lo hiciera su socio. Zacarías era inteligente. Zacarías era incluso más inteligente de lo que presumía Eliacim. Y sabía que esta dualidad favorecía considerablemente el desarrollo comercial de la entidad.


  Lo interesante de todo era que, a través de muchos años en la Levy & Tarè, S. L., se habían visto dos caras, dos conceptos distintos, dos mentalidades. El equilibrio logrado estaba a la vista. Muchas otras firmas se habían hundido. Levy & Tarè, S. L. seguía adelante. Algo, no obstante, entristecía a Zacarías. Eliacim no estaba casado, Eliacim no mostraba ningún deseo de casarse. Y tenía ya treinta y tres años, como queda dicho. Y quizá Levy & Tarè, S. L. no contase para la siguiente generación con el socio juvenil, con la sangre joven. Con todo, era prematuro asustarse todavía. Eliacim podía rectificar su conducta, y, más que dicha conducta, su misma mentalidad. Zacarías no sabía, a pesar de haber meditado muchas veces sobre ellos, si deseaba este camino en la mentalidad de Eliacim. Eliacim era, a sus ojos, el más puro de los dos, el más entero, el que mejor conservaba la sangre hebrea que ambos llevaban en las venas. Zacarías hubiera querido que Eliacim fuese su hijo, tanto le amaba; pero las leyes de la herencia se cumplían inexorablemente en su hijo Abel, recatado, sumiso, trabajador, estudioso y apagado como la luz de la luna.


  El pueblo judío es, pese a los miles y miles de miles de libros que se han escrito y los miles de miles de palabras que se han vertido, el más desconocido de la Historia para el común de los mortales. Decir judío, o jew, o juif, o jude, o judeu, es asociar a la mente mayoritaria de la Humanidad la figura de un ser odioso, avaro, solapado y senil, de nariz ganchuda, torvos manejos y poderosa ambición; la figura, en fin, de un rabino de negras hopalandas, barba, rasgos afilados y vida prolongada, un Ahasvero condenado a vagar eternamente. Incluso capas más cultas de la sociedad, que blasonan de leer la Biblia y saber la fecha exacta de la dispersión, de leer la maravillosa floración poética de las alijamías hispano-arábigas y conocer el problema de Palestina, caen en el mismo vicio, en realidad porque su cultura carece de amor, carece de una base humana, de un verdadero sentido humanitario.


  Zacarías sabía todo esto. Zacarías, que el sí entraba plenamente en el sentido convencional de la palabra judío, sabía que él no era, en realidad, el verdadero tipo hebraico. El verdadero judío era Eliacim. Y era todo tan sencillo, que Zacarías se extrañaba que el mundo entero no se hubiese percatado de esa verdad. La verdad era ésa: los judíos, a ser típicamente como era él mismo, Zacarías, nunca hubieran podido sobreponerse a tantas adversidades, a tantos trasiegos en carne viva. La penetración racial, la conservación de la tradición, la conquista a través de los pueblos y la Historia, la habían realizado hombres como Eliacim. Como era Eliacim habían sido Abraham, Moisés, David, el mismo Jesús de los cristianos; como Eliacim habían sido los hombres que habían sido hitos en la historia postbíblica, los amoraín que habían explicado de viva voz la misná, los poetas, los guerreros, los audaces y grandes amadores que con su simpatía habían logrado conquistar a la tribu de Judá en el mundo moderno. Nunca un rabbi, un soferim, un tannaín —por citar a los sabios, a los escribas, a los exégetas de la «Repetición»—, o un banquero, o un usurero, o un comerciante —para citar a los judíos convencionales— hubieran logrado un avance tan vertiginoso, una conquista tan perdurable. Aún estaba dispuesto Zacarías a reconocer más. Los hombres, los israelitas como Eliacim, habían logrado la «conquista», el poderoso influjo que los había hecho amados y admirados en la Edad Media; y los hombres como él mismo, los comerciantes puros, los usureros, los que únicamente amaban al Baal, habían desatado la persecución.


  Todo constituía un lógico estudio, una filosofía de la Historia. Zacarías conocía las teorías de Höderling y, aunque discrepaba en algunos puntos, dada su diferente situación en la vida, coincidía con él en otros muchos. Y Zacarías se resignaba a permanecer tras los mostradores; inclinado en los pupitres, desojándose en los libros de la contabilidad, para que Eliacim fuera la punta de lanza de la casa Levy & Tarè, S. L.


  ¿Cómo era, física y anímicamente Eliacim Tarè ben Joaquín? Generalmente, sus amantes, muy liberalmente escogidas y duchas casi todas en artes cinematográficas, le comparaban con el actor Víctor Mature. Eliacim se reía y dejaba decir. Un día, hasta quiso conocer a su famoso espejo. Y se había reído mucho, mucho. Eliacim siempre estaba riéndose. Algunas veces se enfadaba y sus cóleras eran temibles; pero no se enfadaba muy a menudo, ni siquiera a menudo, ni siquiera en días señalados; se enfadaba alguna vez y eso era todo.


  Eliacim era de elevada estatura, no muy esbelto, de gran desarrollo muscular y óseo; tenía no muy ancha la frente, grandes y húmedos ojos, cejas pobladísimas, nariz grande y poderosa, gruesos labios, fuertes mandíbulas y un cuello corto que unía su testa al tórax de un atleta. Era un hombre pasional, muy sensual, extremadamente sensual, pero sin despreciar los restantes placeres de la vida llamados ostentación, vino, manjares y dinero —cuando el dinero es, a sí mismo, placer de posesión—. Por dentro, Eliacim, era, en realidad, desconocido. No podría decirse, probadamente, que Eliacim era así o de la otra manera. Generalmente, Eliacim tenía un campo muy limitado para manifestarse: trabajaba y amaba. Trabajando llevaba la sección exterior de Levy & Tarè, S. L.; viajaba, compraba, convencía a clientes dudosos y lograba crédito y simpatía para la entidad. Cumplía con un deber, ciertamente; pero justo es añadir que lo hacía muy bien y muy rápido. Esta rapidez, incluso, la desconocía el viejo Zacarías —que tan bien pretendía conocer a su socio— y la razón de la misma podría agregarse a la suma de sus facultades interiores. Eliacim, a este respecto, tenía otra teoría, que exponía también a sus amigas —todas las teorías de Eliacim solían ser expuestas a sus amantes—: decía Eliacim que Zacarías le fijaba fechas y cantidades a consumir en cada viaje; no atreviéndose a tardar y gastar más, él, Eliacim, se las arreglaba para solventar los asuntos pendientes en un día, o en dos, y reservarse para sí el tiempo restante, el dinero sobrante; y las cuentas quedaban claras y los dos socios contentos. Otro campo para las virtudes positivas de Eliacim lo constituían las mujeres: ante las mujeres, Eliacim era apasionado, generoso, ardiente e... inconstante.


  En suma, aun faltándole campo para sus manifestaciones, Eliacim podía ser duro, generoso, idealista, arrebatado a veces y apasionado siempre. Era, en pocas palabras, el hombre cantado por los poetas y los profetas, la expresión del ideal humano que se trasluce a través del ensamblaje humano de la Torá.


  Era sábado y la dependencia festejaba. Zacarías, inclinado ante un pupitre, repasaba las cuentas atrasadas. Así lo encontró Eliacim. Eliacim no iba por la razón social para repasar cuentas de ninguna clase. Eliacim, para concluir el día, se marchaba a Rabat, donde tenía amigos y amigas; Eliacim, por decirlo todo, había dejado en su coche una mujer.


  Frente a frente, los dos socios se completaban y repelían. Físicamente, Zacarías, muy cerca de los ochenta años, parecía un rabino, un descuidado comerciante anudador de cabos rotos, a la par que jeremiaco frecuentador de un Muro de las Lamentaciones que podía ser, en aquel momento, su Libro. Mayor. Eliacim parecía un deportista, un bello ejemplar humano. Y ambos no se parecían y ambos, y ellos lo sabían, estaban trasgrediendo el descanso sabático. Y ambos estaban confusos.


  —Pasé por tu casa y no estabas —dijo Eliacim.


  —¿Queríasme decir algo?


  Zacarías, de pura extracción sefardí, empleaba unos giros arcaicos en su lenguaje. Algunas veces, Eliacim se había burlado donosamente de esta servidumbre al pasado, sin lograr nada, claro, puesto que Zacarías era una de las caras del pueblo judío, y no podía cambiar y no quería él cambiar.


  —¡Oh! Ben Charki..., ya le conocer, ¿no?, preguntó por ti.


  —¿Preguntado ha por mí?


  —Sí. Dijo que tenía un buen negocio. Quiere venderte sus informes. No estabas en casa y presumí estarías aquí.


  —Estoy aquí, Eliacim. Pero no trabajo, no; quería saber si las cuentas atrasadas han sido bien archivadas.


  —¿Y lo están?


  —Sí.


  Eliacim deseaba marcharse. Temía que Moira, la muchacha, se cansara. Pero no sabía cómo despedirse.


  —Zacarías... Me preocupa Sara.


  —¿Pasádole algo a Sara?


  —No lo sé. Ya sabes que no tengo mucho tiempo para ocuparme de ella. La encuentro distraída, llorosa. Temo haber sido duro con ella. Lo siento, ya sabes que no acostumbro a serlo; pero me indignó el que hubiera perdido su nédzen Era de su madre y pudo haber tenido más cuidado.


  —Pudo haberse disgustado por ello.


  —Sí, claro; pero no entendería yo a las mujeres si a ella no le pasa algo más. Quiero que vayas a verla y veas la manera de sacarle algo.


  —Iré. «Y como tu paloma por toda boca es devorada.»


  —¿Qué dices?


  Zacarías sonrió:


  —Nada. Era un verso de Ibn Pacuda. Decir quiere que...


  —Sí, Zacarías; pero me lo explicarás otro día. Ahora, tengo prisa. Venía a decirte lo de Ben Charki. Y me marcho...


  —¿Dónde?


  —A Rabat. Es sábado y yo a los sábados les tengo mucho miedo. Me voy a Rabat. Tengo allí un amigo que...


  —Sin dietas, Eliacim.


  —Sin dietas, Zacarías; pero, ¿no podrías prestarme algún dinero?


  —No se puede tocar dinero en sábado, Eliacim. Es la Ley.


  —¡Oh, Zacarías! No necesitas tocarlo tú; dime dónde está y lo tocaré yo. Recuerdo que una vez me dijiste —ya sabes que tengo buena memoria— «El hombre ha nacido para interpretar la Ley.» Yo la interpreto a mi manera. Y te digo que...


  Zacarías, suavemente, se quitó de encima a Eliacim:


  —Anda. No seas tú quien me enseñe el Talmud. No hay dinero.


  —Está bien, nesí. ¿Irás a ver a Sara?


  —Iré.


  —¿Esperarás a Ben Charki?


  —Esperaré a ese vendedor de informes. Y de preguntar yo he: ¿has ido a la sinagoga?


  —En Rabat iré, Zacarías.


  Eliacim, una vez en la calle, rio silenciosamente, apretando los labios y dejando que sus ojos chispearan. Quería a su socio y la negativa a su petición no le afectaba. Contaba con ella. En cuanto a la sinagoga que pensaba visitar en Rabat... ¡Oh, Jehová el Magnífico tendría que perdonar, en su día, muchos pecados al jovial Eliacim!


  La carretera, casi sin árboles, y la cálida temperatura del día otoñal imponían su templanza a los excitados nervios de Eliacim. Eliacim se mantenía nervioso siempre que llevaba una mujer en su coche. Llevar una mujer en un coche no es necesario para sentirse nervioso, pero ayuda a sentirse nervioso. Eliacim no necesitaba ayuda, si es que ayudar es acompañar para aprender a conocerse... ¿O sí? En todo caso, Eliacim posiblemente fuera nervioso porque no conocía bien a la mujer que llevaba al lado. Y se extrañaba. Sabía que se llamaba Moira. Y le había dicho: «¿Vienes conmigo a Rabat?» Y ella había dicho que sí. Y estaba tratando de situar a la muchacha entre sus recuerdos. Y más que entre ellos, entre sus inmediatas perspectivas.


  Y lo cierto era que conducir un coche y tratar de emplear pensamiento y manos en hacerlo, hacer eso, conducir y querer al mismo tiempo emplear manos y pensamiento en tratar de conocer a la mujer que se tiene al lado, es suficiente para poner nervioso a cualquiera. Moira, la muchacha, le apartaba las manos y le apartaba los pensamientos. Eliacim comenzó a enfadarse. Eliacim deseaba saber el sabor de la fruta que llevaba al lado. Eliacim vio a un lado de la carretera una mancha de verdor. Eliacim conocía la mancha de verdor: unas encinas en la ladera de un pequeño monte. Eliacim había explotado varias veces el romanticismo del lugar. Eliacim maniobró con su coche en consecuencia.


  —¿Qué haces?


  —Es un lugar muy romántico, Moira. En África son lugares románticos los oasis. No es que estemos en el desierto, Moira, no me creas tonto; pero si te esfuerzas un poco, podrás comprenderme. Hay un tapiz de verde césped.


  —Conoces muy bien el lugar, Eliacim.


  —Te ruego —contentó Eliacim, ruborizándose— que no creas entre mis costumbres utilizar este lecho. Es lógico que haya hierba entre las raíces de las encinas. ¿Bajamos?


  Bajó él, pero la muchacha se negó:


  —No, cariño; estoy muy bien aquí. Y ya que estamos, ¿por qué hemos venido?


  —Me gustaría descansar un rato. Hace calor.


  Tampoco nos vendría mal un poco de coñac. ¿Quieres coñac, Moira?


  —No. Tampoco un conductor debe beber.


  —No te preocupes por eso. Tengo una capacidad infinita para la bebida.


  Y Eliacim, sin preocuparse por su acompañante, sacó una botella de Martell y buscó un lugar donde sentarse. Moira, tras unos momentos de indecisión, saltó del coche y fue a su lado.


  —Si te quitaras los zapatos, Moira, experimentarías una sensación deliciosa. Atiende, Moira, atiende. Hemos dicho que iríamos a Rabat e iremos; pero no nos hemos fijado hora. No tenemos prisa. No tengas prisa nunca, Moira; no estropees los pequeños placeres. Sé que te estarás preguntando por qué me gusta este lugar. Y puedo decirte que estoy harto de cabarets, de boudoirs más o menos perfumados, de bares elegantes y de salas de juego. Estoy un poco harto también de mujeres maravillosas a la luz artificial, de bebidas de colores, de flirts más o menos peligrosos...


  Moira se sentó junto al muchacho:


  —¿Por qué me dices eso?


  —No sé, Moira; te aseguro que no lo sé. El todo es una consecuencia de la nada y después de reír lógico es que lloremos. Pero no voy a llorar ahora, Moira; no te asustes. Y aunque te creas lo contrario, estoy contento, muy contento, de estar contigo y estar entre estas encinas; luego te contaré una historia para demostrarte mi alegría. Las encinas, el césped, tú y yo. Moira, no sé si entenderás esto. Nuestros antepasados eran patriarcas; eran hombres que, a buen seguro, sabían el valor de un grupo de árboles en una llanura. Eran hombres simples, como su lengua, como sus pasiones. Eran hombres que vivían muchos años y que amaban sin complicaciones. El Génesis lo explicaba fabulosamente bien: «...Acad conoció a Raquel y engendró a Nador, y Nador engendró a Serug y vivió cuatrocientos años, y Serug engendró a Haran y Haran vivió ciento veinte años y engendró a Lot, y Lot tomó a Sarai por mujer y engendró a Isca...» ¿Continúo, Moira?


  —No te entiendo, Eliacim.


  —No, no me comprendes. Zacarías, mi socio, está preocupado conmigo. No me lo dice, pero está preocupado. Quisiera que me casara y que tuviera hijos, hijos que fueran los socios de los suyos. Y está preocupado, te repito, porque yo no me caso ni tengo hijos. Y yo quiero decir, mi pequeña Moira, que comprendo perfectamente a mi viejo Zacarías, ¡oh, sí, le comprendo! Comprendo que nuestro destino es ir fructificando nuestras raíces. Y me acuerdo de los viejos patriarcas. Y con todo eso, no siento deseos de casarme, no siento deseos de hijos. ¿Qué me sucede, Moira?


  Moira sonrió, un poco dolorida.


  —No has encontrado la mujer, Eliacim; eso es todo.


  —Mi pequeño cervato... ¿Y por qué no encuentro yo la mujer? ¿Por qué no encuentro yo a mi Ruth recogiendo sus espigas?


  —Quizá sea, Eliacim, porque las espigas las recoges tú mismo.


  Eliacim, sorprendido, observó a su compañera. Moira era una bella muchacha, una muchacha un poco alegre, buena compañera de un día, alegre compañera para decir: «¿Nos vamos a Rabat, Moira, hasta el domingo de los cristianos?» Y nunca había pensado que la muchacha fuese inteligente; bueno, muy inteligente.


  —Tienes razón, Moira, posiblemente no sabes la razón que tienes. Yo no dejo espigas, ¿por qué...? ¿Por qué? Me duele no saberlo.


  —Son fáciles para ti las mujeres, Eliacim. Y tú eres impaciente. Las mujeres somos lo que vosotros queréis que seamos. No sé, Eliacim, no me hagas mucho caso; pero, ¿no crees que puedo haber deseado yo misma encontrar en mi vida un bondadoso Booz que dejara caer, por mí, para mí, sus espigas?


  —Moira, me enterneces.


  —Es el campo, Eliacim; las encinas y el césped.


  —No, espera, Moira, no te endurezcas. Propendo a burlarme cuando estoy verdaderamente conmovido. Es más fuerte que yo. Quizá sea un egoísmo, ahora que lo pienso; pero no admito que en una reunión haya más que un sarcástico: yo. Y ahora, no quiero que lo seas tú. Estoy pensando en Ruth y pensar en Ruth no es ninguna tontería.


  —Estás triste, Eliacim.


  —Estoy triste, Moira. Soy un hombre extraño, un hombre que no guarda la Ley. Como carnes prohibidas, profano los sábados, amo a la mujer de mi prójimo. Esto me entristece muchas veces. Pero no hoy. Hoy es otra la razón. Si estoy triste, es porque estoy solo. No es bueno que el hombre esté solo. Y yo lo estoy. ¿No te ríes? ¡Qué raro! Cuando estoy con mis amigos y digo que me encuentro solo, se ríen, Moira, creen que estoy siendo gracioso. Y yo, viendo reírse a los demás, también me río y acabo por creer que, efectivamente, soy un humorista. ¿Me lo puedes explicar, mujer?


  Moira, inquieta, preocupada, dijo:


  —¿Ya no quieres ir a Rabat?


  —Tenemos tiempo. Respóndeme antes. Necesito tu respuesta. Quiero que hables.


  —Quisiera hablarte.


  —Habla.


  —Pero estoy muerta, Eliacim. No te puedo contestar.


  —¡Espera, Moira...! ¿Cuándo has muerto? ¿Ahora...? ¿Antes de conocerme?


  —Mi palabra está muerta, Eliacim.


  —Pero no me has contestado.


  —Mis sentimientos han muerto.


  —Y yo te pregunto que cuándo murieron.


  —Y yo te digo: mi llanto está muerto.


  —Y yo te pregunto: ¿cuándo se secó tu llanto?


  —Estoy muerta, Eliacim, y no te puedo contestar.


  —¿Cuándo has muerto, Moira?


  —Quizá en este momento.


  —Deja, Moira, que tome tu mano.


  —Nunca has necesitado permiso para tomar mi mano, Eliacim, y ésa es una de las causas de mi muerte.


  —Yo pido perdón para tomar tu mano, Moira, y te pido que me escuches. Yo conozco el Talmud, Moira, y un día, en el tercer seder, dedicado a las mujeres, hallé una bella haggadá. ¿Escuchas, Moira? Y era así: Regresó ha-Kinaí después de muchos años de ausencia a su ciudad. Y la ciudad había cambiado tanto, que no pudo encontrar su casa, y ha-Kinaí tenía en ella esposa e hijos. Se sentó al lado de una fuente y esperó. Las mujeres iban y venían y unas tomaban su cántaro y otras lo dejaban. Y alguien dijo: «Hija de ha-Kinaí, tu cántaro está lleno, vete a tu casa.» Y ha-Kinaí siguió a la muchacha que era su hija. Y su esposa estaba a la puerta, cribando harina. Había llegado a su casa...


  —¡Oh, Eliacim, qué bella narración!


  —No he terminado, Moira, porque sucedió que cuando la mujer alzó la cabeza y vio a su esposo, su corazón dejó de latir. Y entonces ha-Kinaí dijo al Señor: «¿Esta es la recompensa para esta pobre alma? Ten piedad de ella. Me, estuvo aguardando y he llegado.» Y la mujer volvió a la vida.


  —¡Oh, Eliacim!


  —Y por eso te decía antes... ¡ah!, te decía, Moira, te preguntaba por la razón de tu muerte, por la hora de tu muerte. Si hubieras muerto ante mí, podría yo decir también... ¿Lloras, Moira? ¡Oh, Moira, perdóname! Voy a contarte ahora una historia alegre, te lo aseguro. Es una historia de cuando me querían casar. ¿Comprendes la diferencia? Quiero querer, no que me quieran. Siempre me he escabullido cuando la cuestión se planteaba en estos términos. Pero en aquella ocasión, Moira, por poco me traiciono. Decían que Déborah era muy guapa, muy guapa y muy rica. Déborah no es un nombre, y su nombre no te lo digo porque vive en esa ciudad que hemos abandonado. Yo no conocía a Déborah, que estaba estudiando en Estados Unidos, y todos me decían que era hermosa e hija única del viejo Jacob. Jacob tampoco es el nombre verdadero, Moira. Y yo no quería, pese a ser rica, guapa e instruida, porque pensaba en ella, ausente, quizá deseosa de ser ella misma la que escogiera. Y no quería, te digo, pero surgió otro pretendiente y deseé hacerle difícil el negocio. El viejo Jacob nos reunió a los dos para examinarnos... ¡Sí, Moira, para examinarnos! ¿No te ríes...? ¡Si es una historia graciosísima! Estoy alegre, Moira, porque estoy libre y la libertad es alegre. ¡Oh, Moira, te tapas la cara con las manos y no sé si ríes, o lloras, o duermes! Y si te parece bien, continuaré mi historia. El viejo Jacob nos reunió a Abel y a mí... ¡Oh, Moira! ¡Vaya, se me escapó! Abel es el hijo de Zacarías y ya casi sabes o debes saber mi historia. No importa, no voy a renunciar a contarla. El hebreo Jacob nos reunió y nos hizo tres preguntas. La primera era así: «Si un sábado falta aceite en vuestra lámpara, ¿qué clase debéis echar en ella?» Y Abel contestó: «No el sábado, el viernes mismo debe tener aceite la lámpara, aceite que no huela mal, que no sea de pescado, ni de nueces, ni de sésamo, ni de rábanos; el mejor aceite es el de oliva.» Y yo dije: «¿De qué aceite habláis? Ningún aceite. Ahora tenemos luz eléctrica. Las lámparas se estiman por su luz limpia y clara. ¿Queréis luz mejor que la eléctrica?» Jacob puso mala cara, pero preguntó: «¿Cuánto tiempo tardaríais en recitarme la Ley?» Y Abel, rápido, contestó: «Son dos las Leyes, Jacob. Quizá pudiera recitarte la Torá, la escrita; pero no me veo capaz de resumirte la oral, la Mishná y la Guemará.» Y yo dije entonces: «Te recitaré la Ley ahora mismo, Jacob. La Ley es así: Lo que no quieras para ti, no lo quieras para tu prójimo. Lo demás es comentario.» Y volvió el viejo Jacob a torcer el ceño. E hizo la tercera pregunta: «Decidme; si encontraseis por la calle un paquete conteniendo muchos millones de francos, siendo sábado, ¿qué haríais?» Y Abel... Porque Abel, mi dulce amiga, contestaba primero por ser el de más edad. Y Abel dijo: «Me sentaría encima hasta que fuera otro día. El dinero sería mío sin pecar.» Y entonces dije yo: «Si me encontrara un paquete con tanto dinero, Jacob, ¿para qué necesitaba casarme con tu hija?» Y así es como disfruto ahora los millones que no me encontré. Y lo curioso fue que Déborah no quiso casarse, o fue Abel, o fueron los dos, cosa que no sé, ni me importa, y sólo sé que Abel no se casó con aquella muchacha. Y... ¡Oh, Moira! ¿Estás llorando? Pero es una historia alegre, te lo aseguro. ¡Oh, Señor! ¿Qué historia quieres que te cuente?


  Zacarías recibió la visita prometida. Ben Charki estaba delante, y hablaba, y Zacarías le escuchaba aunque estaba prohibido trabajar, o ganar dinero trabajando, o trabajar para ganar dinero, o, cuando menos, ganar dinero con la intención de ganar dinero. Pero Zacarías no había llamado a Ben Charki y si le escuchaba eso no significaba nada.


  Y lo dicho era algo que Ben Charki sabía perfectamente. Ben Charki conocía perfectamente a los hebreos, del mismo modo que era conocido por ellos. Le conocían a él, a él y a todos los árabes. Y, realmente, este narrador está confuso a más no poder. Resulta que su experiencia le está enseñando que si hay dos razas en el mundo que se entienden, y bien, y que se entiendan en Tánger —justo sería decir que no sólo en Tánger, sino en Marruecos—, son las dos que estaban frente a frente: moros y judíos. No comprende por qué en una tierra llamada Palestina andan los unos y los otros a la greña, en una guerra artificial que no creo comprendan ellos. Los moros y los judíos suelen vestir igual y muchas de sus palabras son iguales, y gran parte de sus costumbres. Y... ¡ay, que esto es apartarse!


  Ben Charki se ha sentado y acepta el té. Y dice:


  —Encontré a tu socio.


  —Sí. Me lo dijo.


  —¡Buen mozo! La Paz sea con él. Y le dije: «Tengo un cuento que contar.» Y me dijo: «¿Un cuento de la mar y de los barcos?» Y dije: «Ciertamente, puesto que en el puerto trabajo.»


  —¿Quieres más té?


  —No, gracias. Quería decírtelo a ti también. Trabajo en el puerto. Y ayer desembarcamos... ¿te lo puedes imaginar?


  —No. No puedo.


  —Veinticinco bultos.


  —No es demasiado.


  —No, ciertamente. Pero me intrigó la cosa y rompí un precinto. Era ropa, ropa usada de los militares americanos. Ya sabes lo que son los americanos y a lo que llaman ropa usada. Era ropa nueva, te digo que nueva, caqui y gris, todo en gabardina. Dime, Zacarías, ¿tantos soldados americanos hay en Tánger?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco lo sé. Y cuando quise saberlo, por el sencillo procedimiento de comprobar el remitente, lo supe. No, no, es para la policía indígena.


  —Es curioso.


  —Muy curioso. Se acerca el invierno y las telas son de mucho abrigo y muy duraderas.


  —Sí, ciertamente, las ropas militares suelen ser buenas.


  —Dicen que en España los trabajadores utilizan los desechos militares para trabajar. Yo mismo he visto a los trabajadores de Gibraltar con camisas y pantalones caquis.


  —Yo también los he visto.


  —La ropa americana es mejor. Y hasta es posible que más barata. Sería un buen negocio. Un negocio de muchos miles de pesetas.


  —Decirte he que no quiero hablar de dinero.


  —Cierto, cierto, Zacarías. Yo tampoco quiero hablar de dinero. Me pondrías ahora mismo tres mil pesetas en la mano y no las querría.


  —Ponerte no he tres mil pesetas en la mano.


  —Las mercancías están en el Puerto Franco. Vuestra casa no se dedica a ello, Zacarías, ya lo sé. Pero esas ropas podrían valorarse más cuando hiciera frío. Tengo entendido que el remitente anda algo mal de fondos. Debió de comprar esas ropas en París y ahora... Pero ya acabé tu té, Zacarías. Me tengo que marchar. ¿Puedo venir mañana?


  —Mi casa siempre abierta estar para los amigos. Amigos y sólo amigos. Amigo no ser si pides ese dinero.


  —Fue una equivocación. No quería decir nada. Pude haber ido a la casa Rosillo; pero si me dices que tu casa está abierta para mí, mañana vendré otra vez. Procuraré acordarme del nombre del importador.


  —Hasta mañana.


  —Y la Paz.


  Eliacim miraba la botella vacía y movía la cabeza. Le costaba trabajo comprender cómo pudo haberse vaciado aquella botella.


  —¿Has sido tú, Moira?


  —¿Qué hice ahora, Eliacim?


  —Te pregunto si has intervenido tú en el hecho. El hecho se reduce a una botella vacía. No es posible que me haya bebido yo sólo una botella de coñac. Entiende, Moira; pude habérmela bebido; pero no sin darme cuenta. Y te aseguro que la garganta ni siquiera me escuece.


  —Ha sido el campo, Eliacim, las encinas y el césped.


  —Moira...


  La muchacha se levantó y colocó su brazo en torno a la cintura varonil.


  —Ni me burlaba antes ni ahora. Es verdad que la botella se la bebió el césped. Se cayó antes, sin que te dieras cuenta.


  Eliacim, cosa rara, no se enfadó. Contrariamente, se inclinó para besar a Moira en la punta de la nariz.


  —¡Pequeña traidora! Debiera aborrecerte. Pero me quitas un peso de encima. A mil francos la botella es imperdonable no enterarse de lo que bebe uno.


  Eliacim, por lo visto, no caía en la cuenta de que más imperdonable era derramarlo en el suelo. Moira no quiso aclararle la cuestión. Moira está escuchando nuevamente a Eliacim.


  —Confesarte he, que diría mi socio, que mis intenciones eran sumamente perversas al traerte a este escondido lugar.


  —¿Ya no las tienes?


  —No, por David; pero no me provoques.


  —Tus intenciones eran perversas en este y otro lugar. En realidad, eran sólo impacientes. Eres un impaciente.


  —A las mujeres les gusta la impaciencia.


  —Tú debes saberlo mejor que yo, Eliacim.


  Eliacim, extrañamente dominado, quiso quitar el mal gusto de boca.


  —No siento impaciencia alguna en estos momentos. Estoy haciendo méritos.


  —¿Para qué?


  —Ni yo mismo lo sé.


  —Quizá sea otra historia, Eliacim.


  —Es posible, Moira.


  —Parecemos dos tontos, Eliacim.


  —¿Lo sientes?


  —No. Nunca estuve mejor. Me parece un sueño y temiendo estoy que se rompa.


  —¡Qué muchacha más extraña eres, Moira! ¡Y yo que te llevaba para divertirme, para que nos divirtiéramos!


  —Ya nos estamos divirtiendo.


  Eliacim, absorto, la miró de hito en hito.


  —¿Es divertirse esto?


  —¿Crees que divertirse es únicamente beber coñac y amar a las mujeres?


  Eliacim soltó su mejor carcajada.


  —Moralizas, Moira.


  —Hace un momento te dije que parecíamos dos tontos, Eliacim. Si estuviera moralizando te habría dicho que estábamos haciendo méritos. Y eso lo dijiste tú, recuerda.


  —No dejas de tener razón.


  —Siéntate otra vez, Eliacim. Yo también sé algunas historias.


  Eliacim, antes de contestar, buscó otra botella en el auto, sin encontrarla. No se enfadó, sin embargo.


  —Bien, Scherezade, me tienes a tu merced. No digas que no te he adivinado las intenciones. Tratas de retenerme así para que no te viole.


  —No tendrías necesidad de violarme, Eliacim, y tú lo sabes.


  —¡Oh!


  —¿Te sientas?


  Eliacim se sentó. Y Moira, a su lado, cruzó las piernas a la turca. Y Eliacim dijo:


  —No creo que vayamos a Rabat.


  —¿Por qué?


  —Estoy reprimiendo mi impaciencia. ¿No es eso lo que quieres?


  —Sí.


  —¡Qué extraña mujer eres, Moira! Resulta, ahora, que no te conozco.


  Y Moira, muy suave, musitó:


  —Yo sí te conozco a ti, Eliacim, mi gigante.


  Y Eliacim dijo:


  —Y he aquí dónde hace falta la botella de coñac, Moira. ¿Qué hace un hombre en ocasiones así sin una botella de coñac?


  —Eres una mezcla de cien generaciones y todas pervertidas por el ambiente. Y sin embargo, tú eres puro, Eliacim. Eres un escogido.


  El joven, incómodo, se levantó y pretendió alejarse. No pudo, aun a su pesar, ir muy lejos. Y volvió.


  —No me hables así. No quiero que hables así.


  —Esto es halakká, Eliacim.


  —¡Qué diablos...!


  —Te dije que yo también sabía historias. Escucha. Esto eran dos rabinos que viajaban juntos y juntos llegaban a los poblados y juntos hablaban. Y uno enseñaba haggadá y otro explicaba halakká. Y venía a suceder que todos los habitantes del lugar acudían a las historias y abandonaban al que explicaba la doctrina; pero éste, el rabino de la halakká no se enfadaba, decía que si un hombre vende joyas y otro baratijas, el de las baratijas tendrá mayor número de clientes, pero el joyero tendrá los mejores.


  —¿Cuáles son tus joyas?


  —Tengo un espejo.


  —¿Qué quiere tu espejo?


  —Verte a ti, sinceramente. Verte serenando tus pasiones, tus impaciencias.


  —No me hables así.


  —Como quieras. Algo he conseguido. Si te hubiera dicho esto Zacarías, o el Rabbí Ketura, te hubieras echado a reír.


  Eliacim, sorprendido, encendió un cigarro para enmascararse tras el humo.


  —Son el césped, las encinas y el aire, Moira. Pero me encuentro bien. Dime alguna historia más.


  —Son parábolas, Eliacim. Una vez se estaba ahogando una mujer. Y un fariseo que lo estaba viendo dejó que se ahogara porque ella, la mujer, había perdido sus ropas y él tenía miedo a pecar viendo la cosa de una mujer ajena. ¿Qué hubieras hecho tú?


  —Me recuerdas al viejo Jacob, Moira. Yo salvaría a la mujer, desde luego.


  —Gracias, Eliacim. Los tontos, los beatos, los que se afligen a sí mismos, son los que destruyen el mundo.


  —Por lo menos, los que llenan los depósitos de cadáveres, Moira. Cuéntame otra historia, hermosa niña.


  —Son los mismos rabinos de antes, Eliacim. Pero no tendrán valor mis historias si tú no comprendieras su lección.


  —¿También quieres darme la lección, Moira?


  —¡Oh, no! Debes tomarla tú solo. Mas, si no quieres, me callo.


  —Habla.


  —Los rabinos llegaron a otra aldea, uno con su saco de haggadá y otro con su ciencia de halakká. El pueblo se reunió en torno suyo, y unos querían una historia y otros querían la doctrina. Y no se ponían de acuerdo. Y si un rabbí intentaba desarrollar su arte, le interrumpían los que deseaban la del otro. Y así varias veces. Entonces el rabbí más sabio dijo: «Esto era un hombre que tenía dos mujeres, una joven y otra vieja. La joven le quería igual que ella y la vieja, lo mismo, pero al revés, o sea, respetable y bondadoso. Y una le quitaba los cabellos blancos y la otra le arrancaba los cabellos negros. ¿Creéis que ganó alguna? No, porque entre las dos terminaron por dejarle calvo.»


  Eliacim, mordiéndose una uña, preguntó:


  —¿Debo yo interpretarla para mí, Moira? Yo soy uno y no dos, y soy un hombre.


  —Tú eres la cabeza del hombre.


  Zacarías, mientras atardecía suavemente, arrastró sus casi ochenta años hasta la casa de su socio. Una vieja sirvienta le introdujo en una sala y le rogó que aguardara. Zacarías aguardó. Conocía aquella casa. Había sido de su socio Alejandro y ahora pertenecía a Eliacim. Eliacim había sido el único hijo varón del fallecido Tarè, pero éste había tenido, de su mujer Lía, una hembra llamada Raquel, madre a su vez de Sara. Sara vivía con su tío Eliacim y a ella venía a visitar el viejo Zacarías.


  Amortiguados por la distancia y los cortinajes, Zacarías creyó escuchar los ecos de una conversación, algo como una despedida, donde una de las voces pertenecía a un varón.


  No tuvo tiempo de sacar consecuencias de ninguna clase. Advino el silencio y mientras trataba de introducirse en éste —a Zacarías, debido a la edad, posiblemente, le costaba trabajo adaptarse a los desplazamientos que en torno suyo sufrían las cosas y las personas—, llegó Sara.


  Vestida casi lujosamente, posiblemente en ello, y en la palidez de su piel, donde las venas parecían soterradas y umbrías, se traslucía su raza. «Un reflejo oriental, el eterno reflejo que no pierden nuestras mujeres», se dijo Zacarías. Era hermosa la niña Sara. Quizá fuera injusto llamarla niña, pues contaba más de veinte años y debiera estar casada; pero a los ojos de Zacarías era la niña Sara. También algunas veces llamaba niño a Eliacim.


  —A verte venido he, niña Sara.


  —Gracias, Zacarías.


  —Eliacim decirme ha que tu llorado habías.


  —Ahora no estoy llorando, ¿verdad?


  —No.


  Y era cierto. La profunda luz de los ojos de Sara parecía un fanal de colores. No obstante, algo se agitaba allá dentro, quizá la misma luz, quizá el agua que refleja la luz.


  —Eliacim decirme ha que perdido habías el nédzen de su madre.


  —No es cierto, Zacarías. Mira; aquí está.


  Y niña Sara exhibió, triunfalmente, su anillo.


  —¿Es el mismo? —preguntó, inocentemente, Zacarías.


  —Sí, es el mismo.


  —Agradezcamos al Señor tan señalado favor.


  Y cuando Sara quiso darse cuenta de la trampa, era tarde para enfadarse. Y dijo:


  —¿Por qué te cuenta Eliacim estas cosas?


  Zacarías, antes de contestar, tomó entre las suyas las manos de la niña.


  —Eliacim está preocupado. Dice que estás triste. Y Eliacim te quiere y desea que vuelva la alegría a tus ojos.


  Sara, acremente, retiró sus manos:


  —Podría predicar con el ejemplo, ¿no crees? ¿Qué puedo esperar de él? Se emborracha, tiene amantes, muchas amantes. ¿Tendría algo de particular que yo le imitara?


  —El mal nunca de imitarse ha, Sara. El mal es una impureza que dura hasta la puesta del sol.


  —Eliacim vive de noche, Zacarías.


  Zacarías, un poco perplejo, trató de hallar otro camino.


  —¿Tratarte mal hizo alguna vez?


  —No, Zacarías; Eliacim es bueno. Nunca me ha pegado ni ha dejado que me faltara nada; pero muchos días ni siquiera le veo. Necesito cariño, Zacarías.


  —Algo hay que no suena bien, Sara. No importa, no quiero preguntarte nada. ¿Quieres que le diga lo que me has dicho?


  —¡No! No, por favor. Diría que soy tonta.


  —Tienes miedo. ¿Quieres que haga algo?


  —Nadie puede hacer nada por mí. No importa.


  —Eres una niña, Sara. Escucharme has, Sara; debes hablar con tu tío; él te comprenderá.


  —Lo dudo.


  —No dudes nunca. Perdiste el anillo y lo has recobrado. Quizá alguien te lo ha traído. ¿Quieres más al anillo que al hermano de tu madre?


  —No, Zacarías, eso no.


  —Entonces, niña, no cierres tu puerta al que puede traerte a Eliacim.


  —¿Me traerá a Eliacim de verdad?


  —No me entiendes bien. No te traerá —o quizá sí— a Eliacim de una oreja. Traerte ha al Eliacim que tú llevabas antes en tu corazón. Eso es recobrar lo perdido. ¿Segura estás de no haber perdido a Eliacim tú, tú misma, por tu misma culpa?


  —¡Oh! Yo... Zacarías...


  —No, no me digas nada ahora. Pensarlo has y venir tienes mañana a mi casa. Quizá devolverte pueda a Eliacim.


  Eliacim, demasiado sorprendido para reírse, miró a Moira, y Moira le devolvió la mirada.


  —Volvemos a casa.


  —Sí, volvemos a casa.


  No tardaría en anochecer. Eliacim volvió al coche y recogió a la chica. Por el endurecido terreno llegó el tramo de la carretera que habían abandonado y colocó el vehículo en dirección a Tánger. Pero no hizo intento ninguno de seguir avanzando. Al contrario, frenó por completo y cerró el contacto.


  —¿Qué haces? —preguntó Moira.


  —En seguida lo sabrás.


  Moira observó la carretera, por si en ella encontraba la clave de la situación. Únicamente vio una carreta de bueyes, que podrían estar cansados o no, pero que caminaban como si lo estuvieran.


  —¡Eh, paisa...!


  Y Eliacim bajó del auto para enredarse con el moro dueño de la carreta en una viva discusión llena de tomas y dacas, de toma y te daré. Moira vio sonreír triunfalmente a su compañero, vio cómo sacaba la cartera y cómo el hortelano, o lo que fuera, desuncía los bueyes de la carreta, después de dejar ésta a un lado, y llevaba la yunta junto al parachoques delantero.


  —Debí presumir que harías una cosa así, Eliacim.


  —¿No te agrada?


  —¡Oh, mucho! Espero divertirme bastante cuando entremos en la ciudad tirados por los bueyes.


  —No pude encontrar nada más patriarcal, Moira, excepto el volver a pie. ¿Quieres volver a pie?


  —No.


  —Pues agárrate, que corremos mucho.


  Y ambos soltaron la carcajada. El moro, un cabileño alto y huesudo que llevaba la aguijada como un picador español su vara en tarde de corrida, torció la cabeza para contemplarlos, sin comprender nada, naturalmente.


  —Estamos a poco más de siete kilómetros. Llegaremos, no te preocupes. ¿Qué son dos horas, o tres, o cuatro? Las necesito para acabar de conocerte, Moira.


  —¿No me has conocido todavía?


  —Todavía estoy asombrado. Y no razono bien. Razonar bien es necesario. ¡Oh...!


  —¿De qué te ríes ahora?


  Eliacim, era verdad, se reía. Y era contagiosa su risa.


  —Me acuerdo de algo, Moira, muy gracioso. De cuando veníamos. Tampoco entonces razonaba bien. Estaba nervioso. No te conocía y quería saber el sabor de tu fruta. Perdona el tropo, Moira, y la pedantería. Me ponía nervioso tener sólo dos manos y necesitarlas para conducir. Y deseaba saber si valía la pena llegar contigo hasta Rabat.


  —Esas encinas, entonces, ¿son tu...? ¿Cómo se dice?


  —Olvídalo. Yo lo olvidé cuando toqué la hierba.


  Un poco extrañados por el silencioso objeto que arrastraban, tan diferente a la chillona carreta, los bueyes volvían la cabeza, comprendiendo del asunto lo que comprendía su dueño, poco más o menos. Eliacim y Moira, cada vez que sorprendían un gesto así, se reían. Poco a poco, dada la sujeción del yugo y lo vano de su intento, los animales se limitaron a aceptar las cosas como venían. Y todo se sucedía suave, brevemente.


  —Dime, Moira, ¿por qué llorabas cuando yo hablaba?


  —Porque estaba ganando la partida.


  —¿Tú...?


  —Sí. Hubiera llegado contigo a Rabat, pero no quería llegar a Rabat. Deseaba detenerte antes. Deseaba que tú me hablaras como me estabas hablando.


  —No te entiendo, Moira. ¡Qué extraña mujer eres! ¿Te conoceré algún día?


  —¿No me has conocido hoy, Eliacim?


  —¿Quién eres, Moira?


  —Y te dije: «Estoy muerta, Eliacim, no puedo contestarte.»


  —Y yo supuse que estaba muriendo en ti una mujer y que nacía otra, lo mismo que la mujer de ha-Kinaí.


  —¿Qué mujer querías que muriera, Eliacim?


  —No sé... Quizá la que venía conmigo a Rabat, la que dormiría conmigo en Rabat.


  —¿Y si esa mujer no hubiera existido?


  —¡Existía! Estaba a mi lado. Tú, Moira, podrás tener tus propósitos, pero yo sé leer en los ojos de las mujeres.


  —¿No sería más justo decir que estaba muriendo Eliacim, en sus deseos, en sus impaciencias?


  —Explícame mejor eso.


  La carreta... Perdón; los bueyes y su novísimo arrastre iban midiendo suave, brevemente, la cinta del camino. Eliacim, tímidamente, ha tomado entre las suyas una mano de Moira; pero la suelta en seguida, la suelta cuando tiene necesidad de hablar. Eliacim no puede hablar si tiene las manos quietas. Las pausas del silencio son cada vez más largas. Eliacim acaba de descubrir que es más grato apretar una mano que hablar. Moira, que no necesitaba gesticular, sí que habla.


  —Has corrido mucho, Eliacim, y no todo lo que has tomado estaba limpio ni estaba lo suficientemente claro como para mirar a su través. No has dejado a las mujeres que espigaran en tus campos.


  —He sido generoso...


  —¿Y si ellas querían ser sólo espigadoras? Hay dos clases de generosidades. Es generoso el que entrega ciento; pero es más generoso el que se deja robar diez. ¿Me entiendes?


  Las luces; sí, las luces, porque la tarde había caído y las sombras se ensanchaban tanto que acababan confundiéndose las unas con las otras, se anunciaban inminentes. La ciudad estaba allí. Descendían. El mar había dejado de verse. Era una oscuridad sin luces. La extraña comitiva no tardaría en llegar.


  —¿Qué es el amor, Moira?


  —El amor es el vaso de agua.


  —Sí, Moira; pero dímelo más claro.


  —¡Oh, Eliacim, mi gigante! ¡Es todo tan sencillo...! Tú has llegado. Has llegado y no preguntes cuándo, ni dónde, ni de qué parte. Yo he abierto la puerta. Y me has dicho: «Vengo cansado.» Y yo te he llevado hasta un sillón. Y me has dicho: «Quiero un vaso de agua.» Y he corrido a buscar tu vaso de agua. Y cuando he llegado, Eliacim, estabas dormido. Estabas cansado y te has dormido. Y yo me he quedado inclinada hacia ti, con el vaso de agua, esperando tu despertar. Ese es el amor del vaso de agua.


  —Amor es respetar el sueño.


  —Amor es estar preparada para cuando el amado despierte.


  El ruido de la ciudad casi no los dejaba hablar. En realidad no tenían ganas de hablar más. Habían estado hablando toda la tarde. Nunca había hablado tanto Eliacim. Y, por otra parte, ambos estaban confusos. La chiquillería los sigue por las calles. Y los mayores sonríen hipócritamente. Creen que llegan de una bacanal. A Eliacim nunca le ha importado la opinión ajena, pero entonces le está doliendo. Le duelen los ruidos, los inoportunos, y, sobre todo, le duelen las sonrisitas cómplices. De un momento a otro dirá al cabileño que se detenga, que suelte sus bueyes y se vaya.


  —Hemos llegado, Moira.


  —Sí, hemos llegado.


  —No fuimos a Rabat.


  —No, no fuimos a Rabat.


  Eliacim dice al cabileño que se detenga. Baja del coche para ayudarle. En verdad, en verdad, lo que sucede es que ignora cómo terminar la aventura. ¿Dirá a Moira lo que a todas? Sí, las frases de siempre: «¿Dónde te dejo? ¿Nos veremos otra vez...?» Y no se atreve. Y espera, mientras el cabileño suelta sus bueyes.


  Están en la calle de las Sinagogas. No se había dado cuenta. Se enteró cuando, al mirar hacia adelante, encuentra a un viejo que conoce muy bien, al viejo Jacob de su historia casamentera. Sin duda, acaba de salir de alguna de las muchas sinagogas que tiene la calle. Sin saber por qué, quizá aceptando el respiro, quiere decir a Moira: «Mira, éste es el...».


  Pero Moira no está en el coche. Ha desaparecido. Aturdido, no acierta con la respuesta al saludo de Jacob. Aturdido, apremiado por los que quieren circular, monta de nuevo en el coche y se marcha. También está sorprendido: todo es preciso decirlo. Son demasiadas las experiencias del día.


  Zacarías retiene un albarán bajo la lámpara. Eliacim le saluda y piensa que la razón social se ha reunido. Y pregunta al socio:


  —¿Hablaste con Ben Charki?


  —Hablado he.


  Y piensa también que Zacarías es el amigo. Y le pregunta:


  —¿Hablaste con Sara?


  —Hablado he.


  Y piensa también que aquel viejo, que es su socio y su amigo, puede ser también su confidente, su protector.


  —No fui a Rabat.


  Zacarías deja el albarán y espera.


  —¿Conoces a una muchacha llamada Moira?


  Zacarías no dice nada. Espera.


  —¡Oh, Zacarías! ¡Necesito encontrarla! ¡La necesito...!


  Y Zacarías dice:


  —Encontrarla has, hijo. Yo te ayudaré.


  Eliacim asiente. Está amando al viejo colocado bajo la luz, al que, siendo su antítesis, es su socio y amigo. Al viejo Zacarías de la razón social Levy & Tarè, S. L., el que está diciendo:


  —Ha sido un sábado glorioso.


  Eliacim asiente otra vez. No comprende muy bien; pero asiente, como si de verdad comprendiera.


  


  HUÉSPED DÉCIMO


  Alberto Gusmâo


  INTERMEDIARIO


  C


  uando la enlutada y triste señora cerró la puerta, Alberto Gusmâo movió la cabeza conmiserativamente. Cosas como aquélla le lastimaban, le lastimaban de verdad. La señora iba de luto por su reciente viudez. Su viudez le vino por esos caminos que algunos periódicos y no pocos padres de familia —piadosos ellos— califican de inesperados, con una pulcritud digna de todo encomio: «Ha fallecido inesperadamente el excelente banquero don Torcuato de la Gándara y Mas. Su óbito ha causado general sorpresa entre las personas que le conocían y admiraban, dadas sus grandes prendas personales. Su viuda está recibiendo el testimonio de todos sus amigos. Rogamos a Dios por el alma del desaparecido».


  Y, cierto, algo así había leído Alberto —Bertinho para los amigos— Gusmâo, días atrás. Había mantenido relaciones comerciales con Segundo López de la Cuétara y, aunque no muy amigos, porque los López eran muy engolados, sí que eran lo bastante para lamentar su muerte. Segundo López se había pegado un tiro después de haber desfalcado un millón de pesetas en la sociedad de la cual era administrador. Y la viuda había quedado poco menos que en la miseria, ya que el millón se lo había llevado la trampa, o sea, el juego. Son las cosas que suceden cuando a Jorge se le tira demasiado de la oreja.


  La viuda estaba realizando una especie de tournée entre los amigos del difunto. Gusmâo, no tanto por compasión como por haber sido tenido por acaudalado —«Usted, señor Gusmâo, tan próspero como generoso...»—, había socorrido con largueza a la pobre mujer. ¡Qué significaban unos miles de pesetas para el gran Bertinho Gusmâo!


  Y Alberto Gusmâo, sorprendiendo una mirada de admiración en los ojos de su secretaria, hinchó el tórax, sopló y buscó un cigarro en la caja que tenía en la mesa, a mano derecha según se mira.


  —¡Ah, estas desgraciadas...! Créame, Juanita; yo bien le decía a Segundo: «Segundinho, tú acabarás mal, pero que muy mal». Pero, son las cosas, no me quiso hacer caso. Ni pizca de caso. Ahora, el pobre está estirado y frío como un témpano. Y, ¿qué podemos hacer nosotros? Nada, Juanita, nada absolutamente. Un poco de dinero para aliviar el luto y nada más. No somos nadie.


  —Ha estado usted magnífico, colosal...


  —¿Verdad que sí? Y es lo que yo digo. Uno puede haber nacido pobre, pero decente y con la mano abierta. Con la mano abierta, Juana, no lo olvide usted; no como otros que... ¿eh?, usted y yo sabemos que se cortan el pelo para que no se les caiga.


  Juanita, rubia y dueña de todas las cosas que atesoran las rubias, que abrigaba la secreta esperanza de todas las secretarias, suspiró y dijo:


  —Si usted me lo permite...


  —Diga, diga...


  —Gracias, señor. Yo digo que la riqueza del alma es la que vale. Más que todos los tesoros de la tierra. ¿Qué es el dinero? ¡Nada! No, señor, nada. El dinero no es nada...


  —Bueno, tanto como nada...


  —Si me lo permite el señor, yo diría que el dinero vale cuando se entrega. Hay un refrán que dice: «El que da primero, da dos veces».


  Gusmâo, que no tenía un pelo de tonto, cortó la cháchara:


  —Luego, luego, amiguita. Vamos a seguir con esa carta para Timor.


  —Cuando quiera el señor.


  —¿Dónde quedamos?


  La muchacha consultó su cuaderno.


  —«...mento llegará a Tánger dos días...»


  —Exacto, exacto. Siga, sin punto, sin coma ni nada, ¿eh? «Llegará a Tánger dos días después de esta fecha. Salvo accidente, quedará depositado hasta que arribe el barco panameño señalado, el cual tiene anunciada su llegada dos o tres días después, o sea, a cinco días de la fecha. Dicho barco completará su flete y seguirá en su ruta directa hacia el puerto de Kupang, en la parte holandesa». Borre usted parte holandesa, Juanita; de sobra saben ellos dónde está Kupang, puesto que viven allí; ¿no le parece?


  —Sí, señor Gusmâo.


  A Gusmâo le agradaba infinito que Juanita le dijera a todo que sí; sí, señor; sí, señor, por aquí sí, señor por allá. Real y verdaderamente parecía él, Alberto Gusmâo, un hombre de negocios consumado. Nadie diría que aquél era el primer negocio que entablaba y que el mismo no estaba terminado todavía. No, nadie lo diría. Viendo la oficina montada, la estupenda secretaria y el botones de la entrada, nadie podía decir que todo aquello no existía un mes antes. Y un mes había bastado para que se corriera la voz y para que viniese la señora viuda de López, y para que Alberto Gusmâo dictara sus cartas a una muchacha llamada Juanita.


  Gusmâo estaba contento. Dictaba muy bien las cartas. Dictar las cartas había sido su sueño dorado, un sueño de hartura. Podía muy bien haber escrito él mismo aquella carta. Escribir cartas se le daba estupendamente a Gusmâo. Escribir cartas había sido el principio de todo. De todo, en fin, de lo que no valía la pena acordarse en aquellos instantes.


  —Siga, señorita: «Según lo convenido, además del precio señalado y que ustedes aceptaron, precio del material en Tánger, existe un precio de flete que ha sido fijado por la compañía marítima y que yo he calculado en un veinte por ciento más, cantidad a abonar en este puerto y que, salvo orden en contrario, pagaré en su nombre, enviándoles a continuación las facturas correspondientes. No existe otro recargo, ya que los impuestos de esta zona iban calculados en el total que les incluía y que ustedes aceptaron. Atendiendo a sus reservas, no contrato prima de seguro». Esto, muy claro, señorita.


  —Sí, señor.


  —«La forma de pago será la estipulada. Dólares o libras esterlinas. En lo sucesivo, queda entendido que se mantendrá esta situación. Me satisface que ustedes hayan elegido el barco que sacará de Tánger el material. Claro es que no necesito advertirles...». ¡Hum, no me acaba de gustar este párrafo! ¿Qué hace usted? No, no borre. Dejémoslo así... «advertirles la necesidad de que la compañía contratada tenga representante o consignatario en esta ciudad. Anticiparé cable vía Mckay un resumen de esta carta y telegrafiaré asimismo cuando el cargamento haya sido embarcado. En espera de sus noticias, queda...» Etc., etc. Señorita, usted ya sabe.


  —Sí, señor. ¿Nada más, señor?


  Gusmâo se deleitó con una larga chupada al habano y diríase que guiñó el ojo a la secretaria; pero pudo haber sido el humo, que se dan casos.


  —Sí: el cable. Tome nota. Aparte, aparte, por favor; no quiero confusiones. Las confusiones nunca han llevado a ninguna parte.


  —Sí, señor.


  —¿Eh?


  —No, señor. Tomo nota, señor.


  —«Mercancía Tánger tres días. Saldrá barco consignado. Todo conforme mi parte. Avisen su conforme. Sin seguro. Amplío detalles carta esta fecha.»


  —¿Nada más, señor?


  —Creo que es suficiente.


  —Falta la dirección, señor.


  Gusmâo volvió a guiñar un ojo. Dichoso cigarro...


  —Las direcciones las pondré yo. Y mañana comunicaremos con Santos, recuérdemelo. Tengo que encargarme de ellos y buscarles una moneda adecuada. A ellos lo mismo les da... ¡Ah, «qué» bueno! ¿Qué moneda les giramos, Juanita?


  Juanita, experimentada ella, sabía la diferencia entre ser llamada señorita y Juanita. En el primer caso, el «sí, señor» y el «no, señor» era lo adecuado; en el segundo... ¡oh!, en ese caso había más margen, desde luego.


  —Yo creo, don Alberto...


  —Algún día me llamará usted Bertinho, Juanita.


  —¡Ay, no; no, señor, no diga usted eso! ¡No puede ser!


  —¿No la llamo yo Juanita?


  —Tampoco está bien. Pero usted es el jefe, don Alberto.


  Don Alberto tosió, halagado. La muchacha era tan discreta como linda.


  —Bien, bien; ya hablaremos de eso. ¿Qué dinero le mandamos?


  —Escudos, don Alberto.


  —Bien, sea por los escudos. Al fin y al cabo, somos patriotas; quizá suba algo la cotización, ya que es mucho dinero.


  —Es un negocio fabuloso, señor...


  —Esos seguros, esos seguros... Créame que estaría más tranquilo si estuviera todo en regla.


  —Perdón, don Alberto, ¿el seguro es obligatorio?


  —No, desde luego que no.


  —Pues entonces, usted no se preocupe.


  —Cierto, cierto... Es un buen negocio, un buen negocio.


  Alberto Gusmâo había nacido cuarenta años antes en Lisboa, de familia pobre, pero decente, como decía él mismo. Cualquiera que hubiese visto su casa, la casa de sus padres, que ni siquiera era de sus padres porque era una casa de alquiler, le hubiera dado la razón. Era una casucha de una planta en la cidade baixa, junto a la estación de Santa Apolonia y frente al dique del Trigo, en la mismísima ribera del Tejo, llamado Tajo al otro lado de la frontera. Gusmâo, en sus primeros años, encontró natural haber nacido allí, en el barrio Oriental y hallaba perfectamente ajustados el paisaje y las circunstancias. Poco a poco fue cambiando de opinión y, ya que no era posible volver a nacer, sí que le hubiera gustado residir en el barrio de Belem, o en el Chiado, o en la Plaza de Rocío.


  El padre de Alberto era funcionario de Correos y tenía a su cargo la estafeta de la estación cercana. Bertinho trató de eludir el triste sino de los hijos de funcionarios, que de tanto ser «hijos del Cuerpo» acaban siendo ellos mismos Cuerpo presente y futuro. Y trabajó en la estación y fue aprendiz durante unos años en los talleres de la rua da Prata, aprendiendo a conocer allí los metales y sus aleaciones, circunstancia ésta que le empujó a los yacimientos de wolframio de la Serra do Gerez, locura nacional portuguesa durante los años de la guerra. Naturalmente, el trabajo en el wolframio era duro y Bertinho fue abandonando las profundidades de las minas para acabar siendo buscao do quilo, el trabajo más desprestigiado de las minas, algo así como el clásico espigar en los campos de pan llevar y que consiste en arañar la superficie de los cotos mineros para vender, por kilos, el material al dueño de la mina. Con todo, el trabajo do quilo permitía los suficientes ingresos para engañar el hambre. Pero acabó la guerra y el wolframio bajó vertiginosamente. Bajó de precio, se entiende, que de otra forma el wolframio ni baja ni sube.


  Bertinho volvió a Lisboa y entonces hubo, sí, de someterse a la eterna constante: hijo del Cuerpo-funcionario del Cuerpo. Afortunadamente para él, fue destinado a Tánger, en las oficinas del llamado Correo Español, que recoge la correspondencia de toda la Península, y en aquellos tiempos, tiempos de guerra, era muy abundante de España y Portugal al exterior. Gusmâo, con otros funcionarios, hubo de ocuparse de la sección lusa.


  Hasta ahí, nada; todo santo y bueno. No es que posteriormente hubiera algo que reprochar a Bertinho Gusmâo. Nada de eso, a no ser su manía epistolar. De todas formas, escribir cartas no es para optar a una celda a cualquier prisión, excepto que sirvan para extorsionar o insultar anónimamente. Y Gusmâo firmaba sus cartas. Firmaba muchas cartas. Los picajosos solían decir que Gusmâo escribía tanto y tanto porque nada le costaba el franqueo: un sellito pro huérfanos y listo. Obviamente, si Gusmâo hubiera tenido que pagar el franqueo de las cuatro o cinco cartas que escribía cada día, su sueldo no hubiera sido bastante para, además, permitirle otras actividades, comer, por ejemplo. Puestas así las cosas, Gusmâo, desde el codiciado rincón tangerino, escribía más que el Tostado, siendo el punto central de una circunferencia que irradiaba sobres cerrados a todos los lugares del mundo. No le fue demasiado difícil: un amigo en tal lugar, un conocido en el otro, un turista que desea recibir cartas exóticas, un compañero que trabaja en las colonias, etc. Y como Gusmâo no pedía dinero, ni planteaba problemas internacionales, ni era irrespetuoso, ni pedía plazo urgente para las contestaciones, empezó y mantuvo durante ocho años una voluminosa correspondencia. La verdad del impulso que obligaba al lisboeta podría buscarse en su ambición defraudada. Gusmâo sabía —todos los portugueses saben lo mismo— que encerraba, bajo la rutina profesional, un conquistador, un navegante, un capitán de empresa. El destino le obligaba a seguir las rutas de Magallanes o Cabral con el dedo —con el dedo sobre el mapa, se entiende— y su íntima rebelión era la pequeña rebelión de los inadaptados obligados a seguir inadaptados.


  Un día, dos meses de la fecha —como decía él—, recibió una carta de un amigo epistolar, radicado en Timor, la isla luso-holandesa situada entre Java y el novísimo Continente, en un lugar obligado de paso hacia el Japón y Filipinas. El amigo le preguntaba si en Tánger había o existía la posibilidad de adquirir determinados minerales. La carta indicaba los minerales que interesaban: tungsteno, estaño, mica y piritas. Interesaba, especialmente, el primero.


  De tugstenio, o sea de Wolframio, Gusmâo sabía un rato largo. Aquello le hizo interesarse instantáneamente por el asunto, aunque sin descubrir el lado práctico del encargo. Dado que el lado práctico ese le interesaba muy poco, por lo menos al principio, y le guiaba únicamente el desinteresado fin de complacer a un amigo, investigó la cuestión, poniendo en ello sus cinco sentidos. En la Península cabía encontrar tungsteno, pero todo el mineral era incautado en la bocamina por los Gobiernos, tanto el español como el portugués. Esta medida, aplicada a rajatabla durante la guerra, se había avanzado bastante, pero nunca lo suficiente para obtener unas cantidades apreciables. Aparte de ello, las industrias nacionales, especialmente las españolas, consumían cada vez mayor cantidad de acero. Y puesto que la guerra había descubierto las virtudes del wolframio para endurecer y dar elasticidad a los metales, los altos hornos consumían una cantidad en creciente cada día, lo cual motivaba que el tungsteno no empleado quedara intervenido como mineral estratégico. No, de España no podría sacar cantidades apreciables de tungsteno. En cuanto a las piritas, el comercio internacional estaba abierto en ellas. Y si no eran requeridas directamente, podía pensarse que algún impedimento lo prohibía. Sencillamente, de España podría sacarse muy poca cosa: las trabas gubernamentales eran muy grandes y los trámites largos y tediosos.


  Gusmâo desechó la Península como fuente abastecedora. Por los mismos motivos, el Marruecos español. En el Marruecos francés no encontró bases operativas. E iba a contestar negativamente a la operación de su amigo, cuando recordó que tenía otro corresponsal amistoso en Santos, ciudad brasileña del Estado de Sao Paulo, con el mejor puerto comercial de la nación. Y en Brasil se habían descubierto hacía tiempo los mejores yacimientos minerales del Globo. Realmente, en Brasil estaba el porvenir mineral del mundo. Y escribió a su amigo.


  Y el amigo, un portugués afincado en Santos y hombre activo, por lo visto, le contestó que podría encontrarse allí el mineral que deseara. Todavía el buen Gusmâo no había olfateado el negocio. Todavía el buen Gusmâo era el amigo que deseaba complacer a un amigo.


  El barco, un navío italiano de gran cabotaje y buena andadura, llegó puntualmente. Gusmâo esperaba en el puerto. Le bailaba en la cabeza una zarabanda de números y considerandos. Realmente, tenía miedo. Un miedo que no se confesaba, que a nadie confesaba, ni siquiera a la bella Juanita. Juanita estaba a su lado; a su lado estaba Manoel Freitas, el botones, con lo cual Gusmâo tenía su oficina en pleno aguardando con él, sufriendo con él.


  Los trámites en la casa consignataria, los inherentes a impuestos, tasas, almacenaje, acomodo y descarga, sin ser especialmente dificultosos, tuvieron a Bertinho Gusmâo y a todos sus empleados ocupados y jadeantes durante día y medio. Los obreros iban vaciando las entrañas del coloso y otros cargadores iban almacenando el mineral en el hangar número «Cuatro». Gusmâo y sus empleados pasaron casi las treinta y seis horas en pie, vigilando la descarga. Únicamente se retiraron por la noche, una vez verificados y comprobados calidades y pesos. Una propina al encargado del almacén sirvió para que éste, el encargado, se comprometiera a telefonear toda novedad.


  Pudo haberse ahorrado Alberto Gusmâo la inquietud. Nadie pensaba robarle aquellas piedras negras, pesadas, que parecían de hierro —y «material de hierro» constaba en el flete—, salvo que algún pillete las confundiera con carbón, engaño del cual no tardaría en salir.


  Pero, más que el temor a perder su material, impelía a Gusmâo la posibilidad de perder la gran ocasión de su vida, quizá la única ocasión de su vida, la que le había redimido ya de la oficina y la que, posiblemente, le redimiría de volver a trabajar en toda su vida Juanita y Manoel, aunque con menos interés, secundaron admirablemente a su patrón. Y justo es decir que Alberto Gusmâo se comportó como un verdadero hombre de negocios, como un auténtico hombre de presa. No había adulación en la admiración de la secretaria ni en la sumisión del botones. Gusmâo, serio, concienzudo, gobernaba y solucionaba los gastos como si toda su vida hubiera estado haciendo lo mismo. Y él no se daba cuenta; ni su secretaria, por la justa razón de que anteriormente no le conocía y no podía establecer comparaciones. Y todo esto era una lástima, lástima grande.


  Al segundo día, terminada la descarga y el almacenaje, Gusmâo pareció volver en sí. Y como si fuera una tortuga, alargó el pescuezo, hizo girar la cabeza en dos o tres direcciones y olfateó, o lo parecía, el viento. Sonrió y volvió a ser el hombre petulante de siempre.


  —Ya terminamos, ¿eh?


  —Sí, señor.


  —Bueno, hemos terminado por hoy. No olvide que dentro de unos días debe llegar el barco que se llevará el material.


  Y Manoel dijo:


  —¿Tendremos tanto jaleo como ahora?


  Gusmâo, como si recapacitara, contestó:


  —Hombre..., es posible, yo creo... En fin, ¿no te gusta trabajar?


  —Sí, señor.


  —¿Y a usted, Juanita?


  —A mí también. Vámonos para casa.


  Antes, Gusmâo se apoderó de un trozo grande de tungsteno. El peso y la densidad del negro trozo de mineral formaban cuerpo con el peso y la densidad de sus recuerdos. Durante unos instantes se sintió atado al pasado. Y mejor que atado, pegado al fondo, lastrado por infinitos trozos de mineral como el que tenía en la mano. Los meses pasados en la aspereza de la sierra, arañando la rocalla, rebuscando entre las piedras descalzadas, olfateando la intemperie de la Naturaleza, pesando cada noche o cada dos noches el producto de su esfuerzo.


  Sintió deseos de llorar. Y lloró, o al menos se le humedecieron los ojos. Estaba amando en aquellos instantes al mineral, a la pesada piedra que, en compensación, le estaba ensuciando la piel y la ropa. Si era cierto que las experiencias servían para algo, en contra de lo pensado y expuesto por algunos impertinentes, Gusmâo amaba su experiencia pasada.


  Le sacó de su éxtasis la voz de Juanita, deseosa de marcharse a casa para darse el baño más completo de su vida:


  —Don Alberto...


  —¿Eh?


  —¿Nos vamos?


  —Sí. Nos vamos...


  Y Bertinho se dirigió a la salida. Juanita volvió a la carga.


  —Don Alberto...


  —Dígame.


  —Ese pedrusco, ¿se lo lleva usted?


  Gusmâo no se había dado cuenta de ello. Contempló el metal y sonrió:


  —Sí —dijo—. Este trozo me lo quedo. Como recuerdo.


  —¿Como recuerdo?


  —Sí. No lo comprenderías... Bueno, es posible que te lo explique en otra ocasión. Gracias por avisarme.


  Gusmâo divisó en la penumbra a Manoel, que trataba de escabullirse.


  —Manoel, hijo, ven aquí. Toma esto y trátalo como si fuera tu hermano pequeño.


  —No tengo hermanos pequeños, don Alberto.


  —Mejor para ti.


  Y Manoel hubo de cargar con el «pedazo», que decía él. Y cargó, claro, pues era el de menos categoría. El «pedazo» pesaba cinco kilos, y durante un buen rato se le oyó murmurar al agraciado cosas poco agradables contra las idiotas que avisaban a la gente sobre esto y sobre aquello, como si no tuvieran otra cosa que hacer.


  La contestación del portugués de Santos fue trasladada al portugués de Timor, todavía en plan amical. Y lo que dijo el amigo de Timor acabó con las amistades. No hay amistad que valga en los negocios. Se puede ser honrado y todo eso, pero nunca amigo, por lo menos usufructuando lo que de ardiente y desinteresada tiene la amistad. El amigo de Timor le decía que interesaban los materiales propuestos y que remitiera precios inmediatamente.


  Gusmâo abandonó toda la correspondencia que sostenía, quedándose solamente con la de Santos y Timor. Ya olfateaba el negocio. Nadie le había llamado tonto nunca ni era cosa de permitir que lo hicieran entonces. Pidió precios a Santos. Santos le envió unos precios que le hicieron sonreír. El negocio no se olfateaba. Se olfatean las cosas que tienen un perfume diluido. Y el asunto del tungsteno, el aluminio y la mica no perfumaba: hedía. Y entiéndase en el buen sentido.


  Una visita al consignatario, un cálculo de aranceles, de tarifas laborales, de franquicias portuarias... Y Gusmâo que envía a Timor unos precios modestamente aumentados en un ciento por ciento a los de Santos. Un poco de vergüenza le daba aquello, pero nada podía perder, y en su carta había atado bien los cabos. Conocedor del mineral, había especificado bien la cuestión, pero sin citar punto de procedencia, para evitar que la contratación se hiciera directamente. El tungsteno o wolframio, que puede llamarse tungstita, stoletita, wolframita, ferberita y zcherita, no es otra cosa que una piedra, pero piedra que contiene en sus dos terceras partes hierro y manganeso. El todo se llama ácido túgstico y la cantidad de hierro y manganeso puede ser muy variable, pero como esto es muy difícil de dilucidar antes del proceso industrial, los minerales túgsticos se venden atendiendo a la cantidad de ácido que contienen. Hay minerales de diferentes clases, unos muy ricos y densos y otros que lo son menos; y dentro de la misma calidad, puede escogerse a mano —seleccionar— o tomar el mineral de bocamina. Con todo, se supone que un mineral es excepcional si contiene un 73 o un 74 por ciento de ácido túgstico, es muy bueno hasta un 65 por ciento y bueno hasta un sesenta por ciento. Inferior a esta densidad, indica gran cantidad de impurezas que deprecian el mineral.


  El tungsteno que le fue ofrecido a Gusmâo, tenía el 72,47 por ciento de ácido túgstico, lo cual era asombroso. Pero lo más asombroso todavía era el precio, muy por lo bajo de lo que él mismo había cobrado por el mineral escogido a mano. Naturalmente, la guerra había acabado y no era posible mantener los precios; pero aun así, el señalado era bueno y muy bueno atendiendo la densidad del mineral. Esto fue lo que le permitió doblar los precios a Gusmâo. Y le ofrecían, de primera mano, como tanteando el negocio, tres mil toneladas, algo así como la décima parte de la producción mundial de antes de la guerra. Claro que antes de la guerra no se conocían todavía los yacimientos brasileños. Realmente, los yacimientos brasileños habían sido descubiertos por la guerra. Y en la postguerra por Gusmâo.


  En cuanto a la mica, el estaño y el cuarzo ferruginoso, ofrecían una flogopita en grandes láminas casi transparente aun antes del proceso industrial y la cantidad de mineral de hierro que se quisiera. El estaño, por lo pronto, no era posible servirlo. Y Gusmâo, no queriendo exprimir demasiado el limón, por lo menos antes de tiempo, pidió seguridades a Timor. Bertinho llamaba «seguridades» a las razones que le demostraran que él estaba allí para algo más que para tocar el pito. Obviamente, ya doblaba los precios de Santos a Timor, pero nadie había hablado de adelantar dinero.


  Y de Timor contestaron girando a Tánger, al Banco Mercantil Intercontinental, la cantidad de cien mil dólares en concepto de anticipo, pagadera al súbdito portugués Alberto Gusmâo, que no tenía otras garantías que su linda cara. Y como por la cara le conocían en la colonia lusa, cuando se presentó ante el cambista portugués Corrado Santos, llevando en los bolsillos apretados fajos de billetes, éste, el cambista, quiso llamar a la Policía, costándole a Gusmâo Dios y ayuda convencer a su compatriota.


  Y de resultas de todo esto, Gusmâo que deja su empleo, que contrata en Santos trescientas toneladas de tungsteno, diez de mica y tres mil de mineral de hierro y que avisa a Timor precisando fechas, cantidades y requisitos necesarios para una buena administración de las «seguridades».


  Los cien mil dólares le sirvieron para pagar la mitad del precio en Santos, en cruzeiros. Y es que Gusmâo estaba en todo. Y todo estaba bien, menos, quizá, la pequeña pega del seguro. Pero aquello había sido impuesto y ante las imposiciones, Gusmâo capitulaba, sobre todo cuando procedían del que pagaba. Él respondía del embarque, de la discreción y de la continuidad.


  Juanita y Manoel ya formaban parte de la nueva próspera firma «Alberto Gusmâo, S. L.». Una firma cuyos gastos, gastos considerables, por cierto, consistían casi por entero en facturas por cablegramas vía Mckay. Y es que Bertinho hacía las cosas así, Escribir, escribir mucho. Y cuando las cartas ordinarias eran lentas para las alas del deseo..., los cables. Cierto que los cables costaban una pequeña fortuna y quizá algún día hubiera de considerar la posibilidad de poner un freno. Pero, entonces... ¡Entonces, quién pensaba en ello!


  Al llegar Juanita a la oficina, el boss ya estaba allí. Un aviso de la casa consignataria le había levantado de la cama casi en vilo, como un invisible y prepotente mayordomo. La casa consignataria le avisaba de que aquella misma tarde el barco Bendición, de bandera panameña, entraría para recoger el mineral de hierro consignado a Timor.


  —Juanita, está usted muy guapa.


  —¡Oh, señor! Si este traje es tan poquita cosa...


  —¡Bah! Eso lo arreglaremos en seguida. En seguida, sí, señorita. Mañana quizá; pero esta tarde tenemos que volver al puerto.


  —¿Otra vez al puerto? ¿No podría cambiarme de traje?


  Gusmâo, decididamente, no entendía a las mujeres:


  —¿No decía que era un traje poquita cosa? ¡Oh, no; no me diga nada! Iremos al puerto.


  Y Manoel dijo:


  —Debiera usted tener coche, señor Gusmâo.


  —¿Tú crees, Manoel...?


  —¡Seguro! Muito andar de la oficina al puerto y del porto a la oficina. «Necesitamos» un coche, señor Gusmâo.


  Y Gusmâo se enterneció ante aquella seguridad. Hizo sus cálculos y comprobó que ganaría más de un millón y medio de pesetas. Compraría el coche y una casita para la vieja, que esperaba en la misma calle frontera a la estación de Santa Apolonia, en el viejo barrio del dique de Trigo, aborrecido cuando estaba en él, pero lleno de saudade al cabo de ocho años de ausencia.


  Enternecerse, lo que se dice enternecerse, le gustaba a Bertinho. Y suspiró, y suspiró Juanita, y suspiró Manoel, cada uno pensando en sus cosas. Pensar en las cosas de cada uno es necesario. Se necesita pensar las cosas para luego llegar a ellas. Se necesita pensar en que por la tarde llegaría el Bendición para llegar a la conclusión de que era preciso tenerlo todo preparado para cuando el Bendición llegase. Y Gusmâo tronó:


  —¡Está bien! Manoel; tú, al puerto, al hangar. Nosotros iremos a primera hora de la tarde.


  Y siendo hora temprana estaba allí Gusmâo y su bella secretaria. Y no tardó en llegar el barco panameño, un hermoso mercante tipo Liberty, pintado de un color gris que hizo pensar a Juanita en el tono de su nuevo vestido. Atracó en un lugar desusado, entre la Aduana y el faro, por no haber otro lugar libre.


  Gusmâo subió a bordo, acompañado de la muchacha. Y se encontró en un barco yanqui, con nombre español, bandera panameña, mandado por un capitán inglés. Habría de encontrarse también con un responsable de la mercancía, de origen oriental, grave, pálido-amarillento, casi mudo, silenciosa sombra del alto, rudo y vociferante capitán. El representante de la casa consignataria, conocido ya de Gusmâo, hizo las presentaciones en inglés, hasta que tanto el capitán como el oriental declararon hablar portugués por haber residido muchos años en Macao y Timor.


  El éxito grande fue para Juanita, que atrajo desde un principio las miradas y algo más que las miradas del rudo comandante. Casi sin darse cuenta, Gusmâo se encontró frente al silencioso hombrecillo. Su instinto le hizo comprender que aquel era el verdadero amo de la situación y le dio cuenta de todas las novedades habidas y por haber:


  —Cargará usted tres mil trescientas diez toneladas de mineral de hierro.


  El oriental, chino por suponer con ganas de acertar, se inclinó, asintiendo, si bien Gusmâo entendió en la rápida mirada que le dirigió la orden de ser más explícito:


  —Todo el cargamento consta como material de hierro. En mi tierra hay un refrán...


  —¿Un...?


  —Una máxima, señor...


  —Sun Chang.


  —... señor Sun Chang, que dice que el pez grande se come al chico. No obstante, los trescientos mil kilos de tungsteno y los diez mil de mica no se encuentran mezclados. Y no se mezclarán, a menos que usted lo desee.


  El hombrecillo realizó un evidente esfuerzo y dijo:


  —Agradecemos mucho su trabajo sinhor Gusmâo. Someteremos las muestras a un examen. Esperamos que no se ofenda. Y si todo está en orden, antes de que zarpemos recibirá usted el dinero restante.


  —Muito obrigado.


  Juanita, deseando hacer méritos, preguntó:


  —¿Cuándo quieren más carga? Nos gusta mucho trabajar para ustedes.


  El capitán rio estruendosamente:


  —Yo también trabajo muy gustosamente. Dígale usted a la sinhorina, Sun Chang, cuánto volveremos. Yo también quiero saberlo.


  —Ya se avisará en la forma convenida.


  Y Gusmâo dijo:


  —Me gustan los negocios claros. Puedo continuar proporcionándoles el mineral que deseen. Y, por cierto, ¿para qué lo necesitan ustedes?


  Un elocuente silencio le hizo comprender lo inconveniente de su pregunta. Y agregó:


  —Conozco perfectamente las aplicaciones del wolframio, señor Chan Sun...


  —Sun Chang.


  —... pero, en fin, quiero decirles que ustedes son muy dueños para emplearlo en hacer cañones o llantas de bicicleta. Eso, sí, llantas de bicicletas.


  —Haremos llantas de bicicletas, señor Gusmâo.


  —¿En qué fábrica?


  Sun Chang sonrió, si se podía llamar sonrisa a su mueca con los labios apretados.


  —¿Me dirá usted en qué mina se proporciona el tungsteno?


  Gusmâo, hombre ecuánime, sonrió:


  —Habría de pensarlo. Puedo decirles que ha venido de América...


  —Y nosotros podemos decirle que vamos a Timor. ¿Sabe usted dónde está Timor, señor Gusmâo?


  —¡Oh, sí! Timor es una isla del Pacífico.


  —Cierto: una isla del Pacífico.


  —Brindemos por el Pacífico —tronó el capitán.


  —Brindemos por Timor.


  Ciertamente, Gusmâo no tenía necesidad de preguntar el destino de su material. Timor, primero... ¿Después...? Formosa, con toda seguridad. Había terminado la guerra en China. Terminada en tierra del continente. Formosa, llamada también Taiwán, había acogido a las derrotadas huestes de Chiang-Kai-Shek.. Y Formosa era, entonces, un desesperado esfuerzo de los nacionalistas chinos para reconstruir un nuevo ejército sobre las ruinas del anterior; Formosa, una isla en pie de guerra, en permanente formación militar.


  Y Formosa tenía mucho alcanfor, no poco azúcar y bastante carbón. Pero Formosa carecía de minerales que permitieran fabricar el inmenso material del ejército que se instruía continuamente en las verdes praderas de Taiwán. Y en Taipeh, la capital, se estaba procediendo a una industrialización nerviosa, llena de improvisaciones, orientada principalmente al establecimiento de factorías pesadas. Urgía defender los pequeños restos de la antigua República China, perdidos en la corrupción y la confusión. Y el esfuerzo liberador, para dar razón de las grandes ironías de la Historia, se intentaba hacer desde Formosa, arrancada al Japón unos pocos años antes.


  Si el Gobierno nacionalista se hubiese dirigido directamente a otros gobiernos o trustz internacionales, suponía Gusmâo, el hecho cierto, aparte de encarecer precios, hubiera suscitado una cadena de inconvenientes políticos y comerciales. Estos inconvenientes se amortiguaban dejando la responsabilidad del negocio en manos de particulares, con la anuencia oficiosa de las naciones más o menos involucradas en el avispero oriental. La China comunista hacía poco más o menos lo mismo, salvo para obtener tungsteno, puesto que en China había enormes yacimientos túgsticos.


  Y entre las necesidades de las naciones, de los grupos étnicos, de los políticos, la medianía de los aventureros. Timor se encontraba en una situación excepcional para reembarcar el material que le fuese consignado. Timor se convirtió en un inmenso prealmacén formosiano. Y como pivotes, como ejes de la novísima rueda de la fortuna, ciudades con franquía, como Tánger, como Tánger abiertas al comercio y a las rutas internacionales. Y como ejes, a su vez, de estas ruedas ciudadanas, hombres como Gusmâo, intermediarios entre uno y otro destino. Y Gusmâo, que no era tonto, lo sabía. Sabía que la profesión de intermediario había sido uno de los grandes descubrimientos de la pasada guerra, no para servir a la guerra misma, sino para aprovecharse de las dificultades de la guerra, para especular con las miserias de la guerra.


  El resto del dinero lo cobró Gusmâo a medianoche. No porque necesitaran hacerlo a medianoche, escondiéndose, sino porque fue la astuta fórmula escogida por Sun Chang, cuando la mitad del material ya estaba estibado en la bodega del Bendición. Y así se hizo. Y cien mil dólares más cayeron en las manos de Bertinho Gusmâo.


  Y cuando abandonaban la cubierta, apretando bien los talones en las maderas de la escala, con los bolsillos repletos, Gusmâo bajaba creyendo que pisaba un mar empedrado con oro. Y no era Gusmâo un avaro ni le proporcionaba el dinero un placer especial. Lo que emocionaba al buen portugués era la radiante perspectiva de un futuro durante el cual podría dictar una carta muy larga, enorme, extensa y dilatada como las anotaciones en el cuaderno de bitácora del navío de su misma vida. Algún día, Alberto Gusmâo sería dueño de muchos cuadernos de bitácora. Y sus cuadernos irían en los puentes de mando de otros tantos navíos, fuertes navíos para el comercio, para las rutas descubiertas por sus antepasados. Y entonces...


  —¡Cuidado, señor!


  El aviso llegó tarde. Pero no importa el que un portugués se caiga, cuando un portugués sabe levantarse con dignidad, con tremenda dignidad. Y no importan las risas de cuatro imbéciles, no, cuando un portugués sabe despreciarlas.


  Y no importan los avisos tardíos, no, cuando un portugués sabe ser agradecido. Y Gusmâo, agradecido y algo más, invitó a Juanita:


  —¿Cenaremos juntos esta noche?


  —¡Ay, no, señor!


  —¿Por qué?


  —Estoy cansada.


  —Y Gusmâo no podía comprender cómo podía Juanita estar cansada, cuando él se encontraba fresco, duro y peleón, deseando cargarse el mundo a las espaldas. Cierto era que el dinero lo había ganado él, no Juanita, cierto, muy cierto, ciertísimo...


  Pero cuando aquella noche estaba festejando a solas —el Bendición había zarpado ya— los acontecimientos, supo que también estaba cansado, atrozmente cansado. Ni el lujo del mejor restaurante, ni las exquisiteces de la mejor cocina, ni los aromas del mejor vino, ni las atenciones de los educadísimos camareros podían quitarle el cansancio de encima. Y teniéndolo todo, no tuvo apetito. Una pequeña tragedia que podía lo mismo provocar la risa o la tristeza; y a Gusmâo le dio por la melancolía.


  —¿No tiene apetito el señor?


  —No, no tengo apetito.


  —El chef se enfadaría enormemente, señor. Se enfadará, ciertamente, cuando bajemos los platos enteros a la cocina. ¿No podría hacer usted un esfuerzo?


  Gusmâo consideró la cuestión.


  —¿Tan importante es el enfado del jefe de cocina?


  —¡Oh, sí, señor!


  Y Gusmâo descubrió así otro mundo, con otras cosas importantes; un mundo donde el tungsteno derivaba a la langosta y donde las ostras de Arcachon equivalían a la mica transparente y ambarina. Y descubrió Gusmâo que a él le importaba muy poco el enfado de un cocinero.


  —Estoy cansado. Estoy solo...


  —¿Quién está solo? ¿Quién es ese solitario?


  La pregunta había salido de un muchacho, muy apuesto, que pasaba en aquellos momentos. Gusmâo, casi sin darse cuenta, recogió el cable que le tendían.


  —Yo, señor...


  —Eliacim Tarè. ¿Me permite que me siente a su mesa?


  —Encantado, siempre que sea usted mi invitado.


  —Gracias.


  Y se sentó. Y su franca sonrisa quitó a Gusmâo buena parte de su cansancio. Y el joven añadió, una vez acomodado, sonriendo al maître, que a su vez sonreía también pensando en el jefe de cocina:


  —Yo también estoy solo; pero no estoy solo. Y si me permite, después de las ostras le explicaré la razón de no estar solitario estando solo. A propósito, ¿es usted casado?


  —No.


  —Eso simplifica la cuestión, al par que la embrolla... ¡No, no diga usted nada! Ciertamente, estoy muy paradójico, pero después dé las ostras se lo explicaré a usted. ¿Sauterne con las ostras, señor?


  —Me llamo Alberto Gusmâo.


  —¡Ah! Un antepasado mío fue consejero del rey Don Sebastián.


  —Pues le aconsejó muy mal.


  —No; no lo crea. El rey Don Sebastián no admitía consejos. ¿Usted sí?


  —Algunas veces.


  —Es suficiente. Las ostras, caballero.


  Lo que el joven aconsejó a Gusmâo después de las ostras podría resumirse en el clásico cherchez la femme. La única innovación que el hebreo estableció fue la de que cuando es la mujer la que busca, no existen escapatorias. Y, ciertamente, era mejor someterse y no andar por ahí, trampeando con la vida. ¿Tenía, él, Gusmâo, una mujer que quisiera casarse con él, aparentando no querer casarse? ¿No...? ¿Sí...?


  Al día siguiente, Gusmâo preguntaba a Juanita si deseaba hacer un viaje a Santos, ciudad brasileña, con él, casados, naturalmente. Y Juanita dijo que siempre había soñado con hacer un viaje a Santos, ciudad brasileña, con él, casada, naturalmente.


  ...Y LA SERVIDUMBRE


  


  -¡V


  aya vida! —gruñó el chofer.


  —¡Buena vida! —dijo el ayudante.


  —Pajarracos de noche. No saben andar de día. Mírale cómo anda.


  —Igual andarías tú si llevases dentro el whisky que lleva él.


  —¡Gracioso! Los llaman ratas con pena —dijo el chofer, demostrando que era francés.


  —¡Tú sí que tienes pena! Un ratpenat, querrás decir —dijo el otro, demostrando que era español.


  —He dicho lo que he dicho. Merde! Nosotros empezamos donde terminan ellos. Anda, que es tarde. ¿Se ha roto alguna botella?


  —No. Lo blanco sigue embotellado.


  —¡Maldito sea lo blanco!


  —Bueno...


  —¡Ese Josafat...! Ya podía espabilar un poco. Baja y pregúntale cuántas quiere.


  —¿Cuántas qué...?


  —¡Botellas, monami, botellas! ¿Estás dormido?


  —Dice que quiere treinta y seis grandes y veinticuatro pequeñas ¡Oyee...!


  —No grites, hombre, no grites, que te oigo. Déjalas en la puerta y recoge los cascos de ayer.


  —Voy... ¡Olé! Mira, Choripin, qué hembra viene.


  —Deja en paz las hembras y acaba. Vamos retrasados...


  —Muy bien... ¡Eh, Josafat, firma y calla! Ahí tienes lo tuyo... ¡Guapa!


  —Buenos días, señor Josafat.


  —Buenos días, Lolita. Vienes muy temprano.


  —Sí, cualquiera se duerme... No deja de ser simpático ese chico, ¿verdad?


  —Verdad. Mira, aquí tienes la leche, acabadita de llegar. El pan no lo han traído todavía.


  —Esperaré. ¿Despacha usted ya?


  —A ti, siempre. ¿Qué quieres?


  —Una lata de buey en gelatina, foie-gras, embutido extremeño y espárragos.


  —¡Vaya! Buen banquete les preparas, ¿eh? ¿No llevas aceite? ¿Moruno, o de la Andalucía? Vamos, Lolita, tienes que hacer gasto. ¿Seguro que no te olvidas de algo?


  —Me ha dado una idea: lengua. Me olvidaba la lengua.


  —¿Quieres la mía?


  —Esa se la da usted a su señora.


  —No te enfades. Está empezando el día y parece ser que será bueno.


  —¡Ay, señor Josafat! ¡Días buenos los de Málaga! ¡Ay, mi calle del Peregrino!


  —Adiós, Lolita, no te pongas triste. ¿Qué desea, señora Telma? Tengo caldo de pollo concentrado... ¿Champiñones? Muy bien, tendrá usted champiñones. ¡Hola! Ya tenemos el pan, Lolita. ¿Qué os pasa a vosotros, que siempre os retrasáis?


  —Arrea, tú, que Choripin ya pasó. Vamos retrasados.


  —Que se aguanten los burgueses.


  —Bueno.


  —Deseando estoy que llegue el día para...


  —Como te escuche monsieur Dupont, te habrá llegado el día. No quiere comunistas en el «Lepi d’or».


  —¡Que se aguante...! Pero, oye, tú no digas nada.


  —De acuerdo, monvieux, pero suelta el freno.


  —¿Dónde vamos ahora?


  —Al restaurante de Janot.


  —Huelen bien esos churruscos. Alcánzame uno.


  —¿Lo quieres francés o español?


  —Lo quiero de Viena.


  —Toma, internacional; no me acordaba.


  —¿De qué?


  —De que os estáis comiendo todo el pan de... Viena.


  —Un día voy a romperte la cara, renegado.


  —¡Sooo! Para, que hemos llegado.


  —Bonjour monsieur Janot.


  —Bonjour, monsieur André. Le petit déjeuner? En seguida.


  —¿Poco trabajo, Panot?


  —Poco, los buenos tiempos se fueron.


  —Cierto. Me pongo a pensar por la noche, y por la mañana me duele la cabeza. Cuando termine la casa, no sé qué haré. La compañía no tiene nada en proyecto. Mauvais temps... Pero, deme usted de comer.


  —Qu'est ce que vous desirez?


  —Oh, m’importe quoi! Malos tiempos, monsieur Janot.


  —Dígamelo usted. Hace cinco años tenía la casa llena. Ahora, no sé cómo voy a pasar el invierno.


  —Dicen que va a formarse un comité especial para fomentar el turismo. Espectáculos y algo por el estilo, ferias y exposiciones... ¿Usted qué cree?


  —No sé..., no sé...


  —No se queje, no se queje. Todo eso le beneficiará a usted; pero ¿y nosotros?


  —Buenos jours, mosí Andrés. ¿Qué hay de nuevo?


  —Allo! ¿Miguel? ¿Hubo novedades?


  —Ninguna.


  —Mucho mejor.


  —Antes de que amaneciera vinieron dos albañiles y me dijeron: «Barraquero, ¿hay trabajo? Aunque sea de peón, no nos importa».


  —¿Y qué les dijiste?


  —¿Qué les iba a decir? Que le esperaran a usted.


  —Mal asunto, Miguel. ¿Te acuerdas de los años pasados, cuando nos quitábamos la gente unos a los otros?


  —Ya lo creo. Un albañil ganaba doscientas pesetas diarias. Y ahora...


  —Bueno, Miguel. No te pongas triste... ¿Qué pasa, Martín? Sí, te escucho. ¿Ayer, qué fueron? ¿Dos de cal y una de arena? Pues hoy, mitad y mitad.


  —Mala cosa, mosí Andrés.


  —Y veremos si mañana no tendremos que poner dos de arena y una de cal.


  —Mala cosa.


  —Miguel, la comida.


  —¿Qué traes hoy, Daniela?


  —¡Ay, Jesús! Míralo tú mismo y no me hagas poner motes a las cosas.


  —¡Vaya un revoltiño! Pero huele bien, mujer. Lo llamaré pisto Tánger.


  —Menos mal que tienes buen humor.


  —Lo que tengo es hambre.


  —¡No me llega el dinero, Miguel, estoy desesperada!


  —No te preocupes, mujer. Todo se arreglará. ¿Qué hacen los niños?


  —Tienes que regañar a Ciriaquín. Hoy se ha orinado en el saco de judías.


  —¿Qué saco de judías? ¿Tenemos nosotros un saco de judías?


  —El saco del señor Melquíades; no seas gracioso.


  —¡Ah, el tendero! ¿Y qué pasó?


  —¡Uyyy, cómo se puso! Que si tal, que si cual, que si yo era una pendona, que si tú un borracho...


  —Ya le diré yo a ése, ya...


  —No, Miguel, que te conozco; prefiero que no digas nada.


  —¡Como que me voy a callar!


  —¡Ay, qué disgusto! No quería decirte nada...


  —Bueno, Daniela, no alborotes, que luego éstos se pitorrean de mí.


  —Me tienes que prometer...


  —Prometido.


  —¿Has acabado?


  —¿Crees que soy un Fangio?


  —Es que tengo prisa. La señora Damiana me va a dar cinco camisas para planchar y son cinco duros, Miguel; compréndelo.


  —Mamá, que ya es hora; voy a llegar tarde.


  —¡Ay, hijo! Tengo las camisas en la planchadora.


  —¡Pues sí que estamos bien! ¿Y el desayuno?


  —¡No he traído el pan todavía!


  —Supongo que, por lo menos, tendrás la llave de la puerta.


  —¿Te burlas de tu madre?


  —¿Yooo? Nada de eso. Lo que espero es que le des el sí o el no al señor Carbaleri. Así podríamos tener un horario en esta casa, que el tiempo se te va en suspiros.


  —¡Ay! ¡Ay...! ¡Aayyy!


  —Si yo no me opongo, mamá. Tienes cuarenta años y estás flamencota. De verdad que tengo una mamá muy guapa.


  —Calla, tonto. ¿Te marchas sin desayunarte?


  —Compraré un bocadillo al susi de la esquina. Son cerca de las nueve.


  —Tu querer... ¿Qué querer?


  —Un bocadillo que sólo tenga dos días y ninguna mosca; ¡Hum...! Esos de atún y mantequilla. —Bocadillos ser ahora. Mirar tu pan. Pan ser ahora. Pan mejor que España. Pan misiono, mantequilla misiona. Todo misiono en bakalito de Ahmed.


  —Comí una vez esa mantequilla y me estuvo repitiendo una semana.


  —Repetir ser misiono.


  —¡Para ti, negro de los demonios!


  —Queso de oveja, cristiano. Queso con miel.


  —No quiero. Cóbrate, que tengo prisa.


  —¿No querer tabaco? Tener «Gener» y «Colón».


  —No quiero tabaco.


  —Tener dinero. Cobrar poco flux. Negocio safy. Antes negocio misiono, ahora no...


  —Per la Madonna!Il pópolode aqueste mundo non guardaladireccione.Manon pode! Es que non tieneocchi?


  —Pardon, monsieur!


  —Porca miseria! Perdonare... É preciso vedere, mia signorina.


  —Oiga, que yo he perdido más. Me ha tirado usted el queso y las aceitunas.


  —¡Oh...! Déjeme que le explique. Ella, mi Eleonora... ¡Oh, mi doceamore! Se ha casado con otro. Con un espagnolo. Ellos marcharse a España en avión.


  —Pues llega usted tarde. El avión de España... Mírele usted...


  —¡Oh...!


  —No llore usted, hombre. Mujeres hay muchas. Míreme usted. ¿No soy hermosa como su Leonor?


  —¡Oh...!


  —Déjese de tantas o y acompáñeme al zoco.


  —La ilaAl—lah.


  —LailaAl-lah —repite el eco, repite la muchedumbre.


  —Al-lahachbar —grita, otra vez, el almuédano.


  —Al-lah achbar —recoge el zoco en pleno.


  —Al-lah cherim. Bismillah en nombre del Misericordioso. Al-lah es grande. Al-lah es generoso.


  —Ialla!... Ialla!


  —¡Ah, Yusuf! Déjame que te ayude.


  —Vete, vete, hijo del diablo.


  —¡Yusuf! Tu borrico no puede. ¿Quieres que te ayude?


  —Vete, diablo, vete... Ialla!


  —Llegarás tarde al zoco, Yusuf... ¿Qué traes hoy, padre de los padres?


  —Vete, diablo, vete.


  —Good morning.


  —Bonjour, monsieur.


  —Buenos días, señores.


  —Y la Paz.


  —La Paz.


  Barcelona, octubre de 1955
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  ADVERTENCIA


  



  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.


  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.


  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...


  



  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 


  Usando este buscador: 


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales


  



  AGRADECIMIENTO A ESCRITORES


  



  Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.


  



  PETICIÓN


  



  Libros digitales a precios razonables.
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