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    En el primer nivel,
  


  
    las viñas...
  


  Capítulo primero



  


  
    «Sostienes la vida de la misma manera que los niños sus juguetes...
  


  


  
    Eso me dijiste, Andrea, antes de marcharte, el día que te marchabas. ¡Dios mío, cuánto tiempo!
  


  
    Te comprendí mal entonces. No estaba en condiciones de comprenderte. Creía que volvías sobre las palabras que ya habíamos dejado atrás. Hubo un tiempo, antes de casarnos, en que parecía disgustarte mi vida, en que hubieras querido cambiar mi vida. Y me decías: «—Tienes la vida por delante, pero te portas como si la llevaras detrás.» Y te dije: «—¿Detrás, Andrea? No te entiendo.» Y dijiste: «—Sí, José, atrás, en las costillas, como un fardo que pesara demasiado.»
  


  
    Creía que te referías a eso. Y yo, que entonces estaba sufriendo como hombre, podía haberte dicho: «—Mi vida no es la vida de un niño. No es un juego con el porvenir. La vida es este presente que nos está atormentando.» Pero no te dije nada.
  


  
    Y tú, deseando quizás ofrecerme un punto de apoyo, añadiste: «—Los niños sostienen sus juguetes porque no saben cómo soltarlos.» Y luego, otra vez, muchas veces: «—Dime, José, ¿qué estabas haciendo?»
  


  
    Eso dijiste, que lo recuerdo muy bien, que son palabras inolvidables. Y resulta que ante ellas estoy como tú decías que estaba ante la vida. No sé cómo soltarlas. Tampoco entiendo por qué ley de gravedad se mantienen en mis manos. Y es porque yo interpreto ahora verdaderamente lo que querías decir: «Algunos hombres se aferran a la vida tan sólo porque no saben cómo soltarla.» He querido explicárselo a algunas personas y se han reído.
  


  
    Y es que no comprenden. Independientemente de nuestra voluntad, de nuestras manos llenas o vacías, el problema existe realmente, en la misma medida que existe en la mente intuitiva del niño. Yo, que he observado a los niños, comprendo sus manecitas apretando un muñeco, las comprendo. Pero toda mi comprensión, toda mi superioridad, todo mi anhelo no podrá llevar un adarme más de confianza a la nebulosa idea que está naciendo en el tiernísimo cerebro.
  


  
    Debo ser un niño también, en ese aspecto. Tú me viste así: apretando mis manos sobre la vida sin saber cómo soltarla. Yo lo comprendo ahora. Tú te referías a la vida misma, a la vida-afán, al deseo de vivir, al deseo de justificar haber vivido; yo pensé que la vida era un período más o menos dilatado. Y cuando soñaba me veía con las manos apretadas sobre el pecho. Y despierto, me encuentro cerrando los puños, apretando en ellos una rama, una piedra, una racha de viento. Es mi equilibrio. Mi equilibrio nace de ese punto de sujeción a la vida, sin saber si soy yó el que se adhiere o es él quien me sujeta.
  


  
    Como sea, tengo miedo. Desde que sé que no puedo soltar mi juguete, tengo miedo. Ignoro dónde estoy, qué es lo que tengo en la mano, lo que puede pasar si abro los dedos. Por ignorar, ignoro totalmente la diferencia entre mano y objeto.
  


  


  
    Pero todo esto es un puro afán de artificio, un deseo de resarcirse uno mismo, de justificarse. Aferrarse a la vida puede ser bueno o malo en la medida que lo seamos nosotros. Y puesto que ni la maldad ni la bondad nos han de aliviar nuestro destino, en ambos casos tener vida es tener soledad.
  


  
    ¡Oh, Dios! Me estoy justificando otra vez. Sí, cierto. Los niños, esos niños, ¿cuáles niños? ¡Todos los niños! Esos mismos niños que agarran su juguete porque no saben soltarlo, lo hacen cuando se les ofrece otra cosa. Y yo me digo: no pudiste soltar el tuyo, José, porque nadie te ofreció otro nuevo.
  


  
    ¡Oh, Andrea, no te vayas, espera! Déjame que me serene un poco. Todo es sencillo. El fracaso siempre es sencillo. Ahora mismo estoy haciendo un esfuerzo por eludir la sencillez del fracaso. Si cuando te tenía y sabía que estabas a mi lado no supe conservarte, ahora estoy tratando de abandonar mi juguete para alcanzar tu recuerdo. Alcanzar tu recuerdo será de ahora en adelante el mejor de mis deseos. Cuando lo consiga, mis manos se adelantarán al paso de cualquier tiempo. Y no habrá pasado, y no habrá futuro ni presente. Existirá tan sólo la debilidad mental de un niño satisfecho.
  


  


  
    ¿Soy un niño? No; no soy un niño. Tengo cuarenta años, Andrea; tú lo sabes. Desde dondequiera que estés lo sabes y lo recuerdas. Lo que sucede con mis años, amada, es que no puedo precisar si son cortos o largos. No lo he sabido nunca. Nunca abandoné «Nueva Maisí»; por eso me faltan puntos comparativos. Ni siquiera sentí deseos de conocer otro panorama diferente u otro ritmo de vida.
  


  
    Y ahora es preciso que lo sepas poco a poco cómo lo voy comprendiendo. Un presentimiento me está angustiando. Ni siquiera sé lo que me está pasando. No me está pasando nada a mí, cuerpo físico; está sucediendo en mi derredor.
  


  
    Y por eso he subido a las viñas. Tú, Andrea, conoces las viñas igual que yo; igual que yo conoces «Nueva Maisí». Los diez años que han transcurrido no han podido borrar tu recuerdo. Diez años son muchos años o pocos años, según se mire. Y he subido a las viñas para tratar de que no sean pocos ni muchos. No me entenderás, no me entiendo yo. Pero algo trascendental puede ocurrir.
  


  
    He subido a luchar contra el tiempo. Las viñas están en la parte más alta, en el primer nivel, que tú decías. Tú fuiste quien bautizaste los desniveles de esta montaña dentro de la cual está enclavada «Nueva Maisí» y los asociaste al paso mismo de nuestras vidas.
  


  
    Estoy alegre, excitadísimo. Me ha bastado trepar por la montaña y este grito a ti dedicado para hacer fáciles mis recuerdos. Ya empiezo a cuajar mis sensaciones. Estoy amando. Las viñas han vuelto a ser para mí lo que fueron para los dos: la infancia.
  


  
    Y así estoy ahora, estremecido de cara a la niñez. Escucho tu voz, regañándome, pero risueña: «—¡Haragán! Levántate y ven conmigo.» Y contigo estoy, Andrea. Te estoy acompañando. Estoy haciendo más. Te estoy reconstruyendo de nuevo, reconstruyéndome yo mismo. Un oscuro instinto me aconseja que empiece por aquí. En las viñas me siento joven. Tengo cuarenta años y he subido a las viñas para quitarme treinta y dos. Es preciso quitarse años. Para materializar mi presentimiento necesito quitarme años. Quitándome años encontraré recuerdos. Necesito esos recuerdos.
  


  
    Me repito. Necesitaré un poco de orden. No sé si estoy hablando o pensando. ¿Es igual? No sé. Pasaré muchas o pocas horas. Pero habré de buscar ese orden interior que me permita hallar la causa de mi pereza.
  


  


  
    El abuelo Remigio, cuando regresó de Cuba, poco después del desastre, tenía mucho dinero. Mucho dinero entonces, Andrea, poco en relación con las fortunas de ahora, pero, en todo caso, muchísimo en comparación con lo que actualmente tenemos: hipotecas y deudas.
  


  
    Poco o mucho dinero, le permitió comprar esta ladera de la montaña cercana a Horta, edificar la casona, plantar las viñas, crear los paseos de avellanos y arrendar los huertos de la riera. Del esplendor pasado, poco queda, Andrea, como bien sabes; pero es fácil reconstruir sobre vestigios cuando queda lo que nunca desaparece, lo que es indestructible: la tierra, la montaña.
  


  
    Remigio Argemí Ball-Llovera se hizo rico en Cuba. Tenía una extensa hacienda en un valle de la sierra Baracoa, regado por el Mayan. Cuando volvió a Barcelona, después de cincuenta años en Ultramar, seguía tan catalán como al marchar. Nunca fue lo que se llama un indiano. El tipo pintoresco del indiano, maduro, enfatuado, que vuelve a la patria para gastar los dineros ganados a fuerza de privaciones, no se da en Cataluña; no, por lo menos, en Barcelona. El abuelo Remigio volvió igual que se fue, como las olas del mar. Se trajo, eso sí, el dinero y a la abuela María Dulce.
  


  
    Punta Maisí, llamada también Paso de los Vientos, es la parte más oriental de la provincia de Oriente. La hacienda del abuelo se encontraba tierra adentro, pero no muy alejada de la costa, lo bastante cerca para que los vientos procedentes de la aventurera Jamaica se arremolinaran sobre los picachos para aliviar el bochorno de la atmósfera y anunciar las lluvias.
  


  
    El abuelo Remigio subía muchas veces a las viñas y volvía la cara al viento, como si deseara recibir en ella el aliento de los viejos huracanes. En esto, y la extraña entonación que temblaba en sus labios cuando decía: «Maisí» —¿recuerdas?—, era donde únicamente dejaba traslucir su añoranza.
  


  
    Desde la carretera, hoy paseo, o más abajo, para ser enteramente veraces, porque la riera —una vaguada del Torrente de la Carabassa— tiene un nivel sensiblemente más bajo que éste, hasta un tercio de altura de la Montaña Pelada se extendía «Nueva Maisí». Digo se extendía, porque ahora, Andrea, la finca está bastante cercenada. Hasta han edificado en varios puntos y una calle, de nombre poético, calle del Arco Iris, ha nacido en su interior y ahora es una cinta sinuosa que contornea la sedimentada baja ladera de la montañeta.
  


  
    Pero... ¡Oh, Dios! ¿No fuiste tú, Andrea, la que pusiste ese nombre al camino? ¡Sí, tú fuiste! Mi venida a las viñas está aturdiendo mi cerebro, lo está vaciando. Recuerdo ahora mucho mejor que antes... Y tengo miedo, Andrea; miedo a beber el vino añejo de estas cepas con el estómago vacío. Y mi vacío eres tú. Tú, hueco enorme en todo mi cuerpo.
  


  
    Sí, tú pusiste el nombre al camino, que llamabas «cuesta del Arco Iris». Me será más fácil hablarte de lo que ya conoces, porque entonces la evocación es un débil señalar con el dedo. Estoy señalando con el dedo, Andrea, los límites antiguos de «Nueva Maisí», la calle que era camino, que era cuesta, el torrente, los avellanos de la entrada, el estanque...
  


  
    No es que tenga gran importancia, Andrea, señalar extensiones. Precisamente he pecado por no conocer nunca la duración de las cosas, la extensión de las palabras, la consistencia de los actos. Me repito y no quisiera repetirme., Pero es que estoy en las viñas. Y las viñas significan primera juventud, infancia. Desde las viñas se distingue totalmente «Nueva Maisí». Más que la extensión propiamente dicha de «Nueva Maisí», lo agradablemente suasorio de la finca era su agradable escalonamiento, su abandonado paisaje de montaña escalada.
  


  
    No tengo punto de referencia que me oriente. Siempre he visto igual «Nueva Maisí». Y por ello no puedo decir si fue mi abuelo quien aprovechó las desigualdades del terreno o si éstas se fueron provocando para hacer más agradable el retiro del indiano. No lo creo. No creo esto último. «Nueva Maisí», ahora que medito, nunca ha sido agradable. El abuelo Remigio nunca hubiera acertado a crear nada agradable. No, por lo menos en la belleza serena de una compañía buscada. «Nueva Maisí» es y será un trozo de montaña llena de salvaje melancolía. Ni siquiera fue útil o productiva. Tener una propiedad en una montaña es renunciar a toda utilidad para hacer de ella residencia. Continúa siendo residencia, Andrea, no es otra cosa, es imposible que sea otra cosa. Es la casa en que vivimos. Una casa arruinada. Antes...
  


  


  
    Esta clase de residencias, Andrea, que estuvieron de moda a finales del siglo pasado, dieron un sello característico a Barcelona y encasillaron toda una venturosa forma de vivir. Vivir entonces, digo, no creas que me disculpo. No quiero disculparme, amada, porque, ciertamente, mi pereza ha sido un envenenamiento producido por el aire demasiado lento de «Nueva Maisí», producto típico de una clase media casi incomprensible ahora. Y es que la clase media de hace cincuenta años no trabajaba. Es decir, trabajaba una generación; la siguiente disfrutaba y la tercera, arruinada, debía volver a empezar. Este es el giro eterno de la fortuna catalana, de los hombres catalanes. Yo, Andrea, cronológicamente pertenezco a la segunda generación-después— de-la-riqueza.
  


  
    Esto es lo que creí siempre. Lo llevaba en los huesos.
  


  
    Pero algo ha debido fallar en los cálculos del tiempo. Yo sigo siendo el mismo de siempre. Te lo dije un día:
  


  
    —Andrea...
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —Yo soy un segunda generación.
  


  
    Pero como esta conversación no sucedió aquí, que fue más abajo, en el tercer nivel de nuestras vidas, cuando tú y yo empezábamos a vemos con otros ojos, no la transcribiré. Únicamente, para mejor hilación de mis ideas, déjame engranar el recuerdo.
  


  
    En aquella ocasión, alegando querer jugar al tenis, te marchaste de mi lado. No me comprendiste. O me comprendiste demasiado. Quizás estabas extrañada. Todavía no te había dicho que te amaba y tú vacilabas entre él hombre que ya era y el que querías que fuese. Aquel día, estuviste muy cerca del reproche: «—¿Has probado a trabajar?», dijiste. Y te dije que no, que sólo de pensar en ello me dolía el corazón. Extraño lugar para un dolor semejante, Andrea.
  


  
    Lo que ahora me sucede, Andrea, es que no estoy seguro de nada. Pero entonces lo estaba. Era una realidad. «Nueva Maisí» había nacido como un producto de la voluntad de un hombre cansado de trabajar. Y este hombre quería para los suyos la tranquilidad que él no había podido disfrutar. Me lo dijo él mismo, Andrea, en este lugar. Cuando te dije aquello de la voz del abuelo, que escuchaba por las noches, en realidad aquella voz me había hablado a la luz del día:
  


  
    —Aprovéchate, Nadamiro. Para ti y tus hermanos y los demás hijos de mis hijos he trabajado. «Nueva Maisí» es el refugio que soñé para los míos. Dentro de «Nueva Maisí» podrás dejarte llevar por los acontecimientos. Quizás encuentres dolor y alegría. Seguro que los encontrarás, Nada— miro, pero solamente cuando sean cosas de la vida misma, como cuando se nace, como cuando se muere. Pero aquellas cosas que dependen de los hombres, de las ambiciones de los hombres, como el bien y el mal, están desterrados de «Nueva Maisí». No tengas ambiciones, José. Para que tú no tuvieras ambiciones trabajé yo cincuenta años en un lugar muy lejano.
  


  
    Y yo le dije:
  


  
    —¿Qué son las ambiciones?
  


  
    —Mejor sería llamarlas deseos. Un escritor, o algo por el estilo, decía que eran el presentimiento de nuestras posibilidades. Por hacerle caso me fui a Cuba. Pero tenía razón. Lo que se sueña se puede conseguir. Lo que luego no se garantiza es que lo conseguido nos satisfaga.
  


  
    —¿Por qué, amito?
  


  
    —Porque el corazón se ha endurecido, porque se han conocido otras cosas, porque se han soñado otras posibilidades.
  


  
    —No te entiendo, abuelo.
  


  
    —¡Naturalmente, mocoso, ni quiero que me entiendas!
  


  
    —¿Por qué hablas entonces?
  


  
    —También tendría cuajo que no pudiera hablar en mi propia casa, ¡canastos!
  


  
    —Pues habla.
  


  
    —Estoy hablando.
  


  
    —Y yo te entiendo un poco.
  


  
    —Bueno —suspiró— es bastante; si entiendes un poco es suficiente. Y quiero decirte: puesto que te has encontrado hecho el mundo que disfrutas, no quieras nunca saber nada más. Confórmate con lo que tienes. Lo que te vaya faltando, ¡jem!, te irá viniendo. Te aseguro que «Nueva Maisí» te lo dará todo. Y esto será lo bueno, porque lo que aquí encuentres te habrá aceptado de antemano. Será tuyo.
  


  
    —¿Como los pájaros que vienen a nuestros árboles?
  


  
    —Exactamente, granuja... Como los pájaros. ¿No te parece una suerte enorme tener árboles y tener pájaros?
  


  
    —Sí, abuelo. Y tener viñas.
  


  
    Se rió, me tiró de las orejas y dijo que yo era «Nueva Maisí».
  


  
    Eso fue entonces, hace mucho tiempo.
  


  


  
    ¿Qué te estaba diciendo, Andrea? ¡Oh, sí! Hablaba de «Nueva Maisí». Los indianos, los aventureros de los siete mares, se agrupaban por estas laderas. Si subiera ahora hasta la cumbre de la Montaña Pelada me sería fácil ir señalando las viejas casonas de indianos levantadas, como la nuestra, al amparo de estas soledades. Desde el Guinardó hasta el Monte Carmelo, desde el Turó de la Ribera al Turó de la Peira; por pueblos dormidos, como San Genis deis Agudells; por valles, como el Hebrón; por torrentes y fuentes; por caminos arriscados que poco a poco han sido domados, una vida extraña, recatada, desvinculada ya, a pesar de suyo, de la realmente leal al suelo, se extendía por doquier.
  


  
    Fincas llanas, fincas empinadas; caserones neoclásicos, coloniales, falsamente rústicos; palacetes estilo francés, villas rococó, casi cortijos andaluces... Nombres en las verjas, en las fachadas, en los caminos, suplantando los antiguos: «Los Andes» donde estuvo Can Baró; «Nueva Maisí» donde fuera Can Bernet; «Villa Angélica» do estuviera Can Agustinet. Montaña pelada, improductiva, áspera; torrentes, rieras en el lenguaje vernáculo, donde los huertos aprovechaban la humedad que escurría por los innumerables turonets que escalonaban la montaña mayor.
  


  
    Pienso, Andrea, que quizá me esté apartando de mi propósito. Esta evocación me está doliendo. Posiblemente me esté dando cuenta ahora por primera vez de que todo se encuentra demasiado cambiado: más viejo y moderno al mismo tiempo. Abajo, junto al huerto, pasan tranvías nuevos y veloces; hay calles asfaltadas, faroles y residencias colmenas.
  


  
    Únicamente aquí, Andrea, en las viñas, se ha detenido el progreso. Las viñas eran lo más que se podía conquistar entonces. Por eso, para aprovechar un poco más el terreno, las plantó el abuelo. Después de plantarlas, se olvidó de ellas; volvió a recordarlas... Y las viñas se convirtieron en parte importantísima de «Nueva Maisí», aunque nunca se podía estar seguro de las preferencias del abuelo Remigio, amito indiscutible y tirano familiar de esta heredad por él creada.
  


  
    En todo caso, hace treinta y dos años, ¿recuerdas, Andrea?, las viñas gozaban de la preferencia del abuelo y estaban bien cuidadas, presentando un aspecto floreciente y hermoso.
  


  
    Te conocí en las viñas.
  


  
    Tenía entonces ocho o nueve años. No desconocía el escándalo que «ese tonto de Guillermo» —que decía tía Augusta— había suscitado. El tonto de tío Guillermo se había casado. Tío Guillermo era el tercero de los hijos del abuelo, un cuarentón, un segunda generación con todas sus consecuencias.
  


  
    Tío Guillermo, para decirlo con mis facultades expresivas de entonces, de cuando tenía ocho o nueve años, sufrió un arrechucho y se marchó de casa. Volvió y escandalizó «Nueva Maisí» porque vino acompañado de una viuda. Mejor dicho, de su mujer, que había sido viuda y ya no era viuda porque era su mujer, y siendo su mujer no podía ser viuda.
  


  
    Esa viuda que se casaba en segundas nupcias era tu madre, Andrea. Tenías entonces seis o siete años y eras hija del primer marido.
  



  Capítulo segundo



   


  
    —¿Quién eres?
  


  
    —¿Te imparta?
  


  
    —¿Qué haces?
  


  
    —Nada. Miro.»
  


  
    ESAS fueron las primeras palabras que cambiamos, Andrea. Yo estaba aquí, en las viñas, donde estoy ahora, en la misma postura. Me gustaba subir a las viñas, para descansar. Ignoraba entonces por qué estaba cansado.
  


  
    Sabía «lo del tío Guillermo». Y me había negado a conocer a tu madre y a conocerte a ti. Ignoro si tu madre y tú sabíais que yo existía, lo más seguro es pensar que no. Entonces vivían en «Nueva Maisí» lo menos treinta personas. Y entre ellas, José, el segundo de los hijos del hijo mayor del abuelo Remigio, tenía muy poca importancia. Una importancia equiparable a sus años.
  


  
    Sabía «lo del tío Guillermo», repito, y te había tomado un odio intenso, creía. Os huía. Me tomaba un trabajo enorme para no tropezar con vosotros, especialmente contigo. Pasó más de un mes y sólo te había visto de lejos. Eras una niña de piernas largas, con unas polleras ridículas y unos tirabuzones asquerosos.
  


  
    Y llegaste. De nada me valió el huir. Viniste tú. A las viñas. Yo estaba chupando un pámpano y este detalle me hace recordar el mes de julio, cuando empiezan a retorcerse sobre el puño cerrado de las cepas.
  


  
    —¿Qué haces?
  


  
    —Nada. Te dije que nada.
  


  
    —Pero estás chupando «algo»...
  


  
    —Es un pámpano.
  


  
    —Dame.
  


  
    Estaba irritado. Acababas de llegar y ya estabas pidiendo. Me hubiera marchado... de haber tenido fuerzas para levantarme.
  


  
    —Coge por ahí. Hay muchos —dije.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Chica, tú eres tonta.
  


  
    —No soy tonta.
  


  
    —Bueno; no lo eres —asentí por no discutir.
  


  
    Te dejaste caer a mi lado, sin miedo a manchar un vestido todo lleno de perifollos. Y hablaste:
  


  
    —No sé lo que son pámpanos. ¿Qué son pámpanos?
  


  
    —Estos —contesté, alargándote uno retorcido que acababa de sacarme de la boca.
  


  
    —¿Se come...?
  


  
    ¡Dios santo! ¡Qué tonta me parecías en aquellos instantes/ Pero, en cierto modo, me estabas halagando. Eras más ignorante que yo y podía quedar por encima de ti con un pequeño esfuerzo.
  


  
    —Bueno..., sí; se puede comer. Si se enterara el abuelo se pondría como una furia. «El» dice que no se comen. «Yo» no le hago caso; pero «él» es el que manda aquí...
  


  
    —Bueno. ¿Se come o no se come?
  


  
    —¡Se come! ¡Come de una vez! —grité.
  


  
    —No necesitas gritar, chico —dijiste, muy digna.
  


  
    Y mordisqueaste el sarmientillo. Te observaba. Dependía mucho de mí observación. Y dijiste:
  


  
    —Está bueno. ¿Dónde hay más?
  


  
    —Ahí.
  


  
    —¡Ah! ¿Son estos rabí tos?
  


  
    Rabitos dijiste, Andrea, y yo me eché a reír.
  


  
    —¿De qué te ríes?
  


  
    —No son rabitos; son pámpanos.
  


  
    —Ya lo dijiste antes. No soy tonta.
  


  
    —También dijiste eso antes. Bueno, chica no tonta, no cojas más. El abuelo se va a dar cuenta...
  


  
    No comprendías. Supe después que tus seis años habían transcurrido en un sombrío piso de la calle Vermell, en el casco antiguo. No habías visto una viña en tu vida.
  


  
    —Me ¡lamo Andrea.
  


  
    —Bueno.
  


   


  
    Te sentaste a mi lado con un puñado de pimpollos, de los cuales me diste la mitad. Casi todos eran demasiado duros y no sabían a nada. Pero yo estaba conmovido por tu donativo y los mascaba con todo entusiasmo.
  


  
    —Me gusta —dijiste—. ¿Cómo se llaman esas plantas?
  


  
    —Son vides —dije, no muy seguro del plural, por lo que agregué—: esto es una viña. La plantó el abuelo.
  


  
    —¿Qué es una viña?
  


  
    Era inconcebible tanta ignorancia. Me diste una lástima enorme. Y me acordé que de tanto acompañar al abuelo y de escuchar sus explicaciones a todas las visitas que recibía «Nueva Maisí» sabía sobre las viñas casi tanto como un experimentado labrador. Y me dispuse a asombrarte:
  


  
    —¿No has comido nunca uvas?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿No has bebido nunca vino?
  


  
    —No.
  


  
    La negativa por poco me desconcierta, hasta que comprendí que si bien no habías bebido vino, no por ello dejarías de saber lo que era vino. Había preguntado mal yo, eso era todo.
  


  
    —Pues el vino y la uva salen de esas plantas.
  


  
    —Quiero verlo.
  


  
    —No seas boba. Es pronto. Hasta octubre no salen los racimos... Bueno, aquí salen muy pocos. El abuelo dice que no están aclimatadas todavía.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Las cepas. Yo sé mucho de las viñas. Lo sé todo.
  


  
    —Cuéntamelo, anda...
  


  
    —Está bien. La vid es una planta trepadora, aunque éstas no trepan porque las que trepan son las parras y las parras son más altas y están en otras partes.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En la casa de los colonos. Pero, no interrumpas. Aquí tenemos cuatro clases de vid: la picapoll, que es aquélla, la que está más lejos, de la tierra, que da una uva ni blanca ni negra, pequeña y muy dulce; la ubi de Cuba, o parra cimarrona, que el abuelo mandó traer de allí, no sé por qué, porque es muy basta; la moscatel, que es ésta, estupenda; y la concard, vid americana resistente, que son aquellas cepas pequeñitas de la parcela a la derecha, de la familia de las labruscas.
  


  
    —¿Qué familia?
  


  
    —Labruscas. Es la clasificación que hacen los... Bueno, los sabios.
  


  
    Me miraste sin demasiada admiración. Me irrité y te volví la espalda. Seguías chupando el pámpano y hacías mucho ruido. Me hubiera levantado y marchado de allí. Pero, ¡qué diablos!, tú habías llegado la última y a ti te correspondía levantar el vuelo.
  


  
    —Mi padre era inglés —dijiste sin preocuparte por mi indiferencia.
  


  
    ¡Diablos! Aquello era sumamente interesante. Me obligaste a incorporar el espinazo y mirarte.
  


  
    —Inglés. De las islas Barbadas.
  


  
    Me di cuenta que no podía dejarme arrollar por ti. Y dije:
  


  
    —Las viñas necesitan mala tierra. Cuantos más pedruscos hay, mejor...
  


  
    —Mi apellido es Tate —continuaste imperturbable. Pronunciaste «Teit», abriendo y torciendo la boca al mismo tiempo, de una manera muy rara. Me encontré repitiendo, teit..., teit..., taiteí..., teit..., tate. Hasta que me enfadé y te volví la espalda.
  


   


  
    Los recuerdos de la infancia suelen presentarse a ráfagas, impresionantes, nítidos. Es decir, como breves pinceladas luminosas del pasado. No son muchos los recuerdos de la infancia que se presentan a la memoria cuando uno quiere, precisamente cuando uno quiere. Suele ocurrir que intentas colocar el nombre de una cosa en su lugar preciso y no aciertas. No, entonces, en la ocasión requerida; pero luego vienen, luego, como un chico mal mandado al que le do llera abandonar una apasionante ocupación.
  


  
    Otras veces, cuando intentas pensar en otra cosa, entonces llegan los dichosos recuerdos. Quizá sea la lógica necesidad de buscar un antecedente a la palabra interior que estamos escuchando. O la urgente necesidad de buscar un fleje de acero para nuestra endeble contextura actual.
  


  
    Sí, eso suele suceder. Lo estoy comprobando desde que estoy aquí, en las viñas. Por eso creo que no lograré coordinar debidamente esta evocación, Andrea, y habré de contentarme con ir reuniendo los dispersos pedacitos de la memoria. Si lo intentara realmente... Si me obligase a ordenar mis pensamientos, rechazando éste, aupando aquél, quizá lograse algo parecido a una metódica exposición retrospectiva.
  


  
    ¿Sabes por qué digo esto, Andrea? Porque junto al recuerdo de tu primera visita a las viñas, que fue mi primer encuentro contigo, me ha llegado tu última recalada a las vides, que fue también tu última palabra.
  


  
    Creo que habré de soltar cuanto antes este recuerdo, pues de otra manera no lograría entenderme yo, ni que me entendieras tú. Sé que voy a quedar aplastado, incapaz de mirar a las estrellas, incapaz de moverme. Y que el alba me encontrará en este mismo lugar, escocidos los ojos por el llanto que no puedo verter.
  


  
    Pero debo hacerlo.
  


   


  
    Llegaste como una nube negra. No entiendas, Andrea, nada peyorativo en esta frase. El reciente luto de tus ropas, ¡tus ropas negras, ay!, apenas se distinguía en comparación con el que llevabas en la cara, en el porte entero.
  


  
    Sabía que vendrías. Te estaba esperando y temiendo. No podía moverme. Todo el dolor que tú sentías gravitaba sobre el mío. Y el mío era ya insoportable, Andrea. Y tú venías en mi busca. Aquellos monstruosos tres días fueron una preparación para nuestro encuentro. Cuando éstos te decían, y aquéllos, y los otros, todos... «Andrea, ¿cómo es posible?» «Andrea, ha sido horroroso.» «Andrea, paciencia...» «Paciencia, Andrea...» Cuando ellos te lo decían, y te lo decía nuestra María Dulce, tan increíblemente arrastrada por la muerte, tú estabas esperando este encuentro conmigo.
  


  
    Y te estaba esperando. No podía moverme porque todo mi cuerpo se apoyaba en la tierra, todo mi cuerpo era raíces. Y con esas raíces estaba alimentando el pedregal reseco. Y llegaste.
  


  
    —¿Qué haces, José?
  


  
    —Nada. Miro.
  


  
    Estabas de pie. Y yo, reclinado, echado sobre las piedras. No habríamos de cambiar de postura. Entonces no era el haragán de siempre. Entonces era un hombre que no podía, materialmente no podía, ponerse en pie. Y tú no eras un implacable fiscal del Destino, no; eras una mujer agotada, doliente, digna. Debías permanecer de pie porque hubiera sido grotesco que te colocaras a mi lado. Y así hablamos.
  


  
    —Nada. Miro —repetiste—. ¿Te das cuenta, José, que siempre has contestado lo mismo?
  


  
    No necesitaba responderte.
  


  
    —Siempre... «Nada. Miro.» El abuelo te llamaba Nada— miro. Yo no sabía si aquello era un nombre de verdad. Tú, que tenías mucha fantasía, me dijiste a los pocos días de conocerte que era un nombre de verdad. Un nombre de rey godo. Nadamiro, hijo bastardo de Teocredo. Me engañabas...
  


  
    La tierra estaba caliente y el cielo frío. Pero el cielo permanecía imparcial. Y la tierra me estaba chupando la savia de las venas. Eran absurdos mis pensamientos.
  


  
    —Me costó dos años aprender a separar las dos palabras...
  


  
    Eran locos mis pensamientos. Pero me iba serenando. Y entonces gritaste:
  


  
    —¿Mirabas entonces, José? ¡Dime! ¿Estabas mirando...?
  


  
    —No, Andrea, no miraba.
  


  
    —¿Por qué no mirabas?
  


  
    —No miraba, Andrea... |
  


  
    —¡Oh, Dios, no contestas! ¿Por qué no mirabas?
  


  
    —No miraba, Andrea...
  


  
    Me sentía incapaz de contestarte otra cosa. Pero era suficiente. Te estaba diciendo de un modo desesperado el dolor de un hombre que no habla mirado cuando su hija estaba muriendo. Y tú eras una mujer que te rebelabas contra aquel absurdo.
  


  
    Tus siguientes palabras casi hube de adivinarlas. Bajaste la voz. Te estabas lamentando.
  


  
    —No mirabas. Nadie la miraba. Ni siquiera Dios miraba.
  


  
    Los millones de seres, los millones de árboles, los millones de animales... Nadie miraba. Tampoco yo. ¿Me escuchas,
  


  
    José?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Nadie miraba. Te encontraste tan sola, luja mía, como si fueras el único habitante del mundo. Y no podías ser el único habitante del mundo. Es absurdo que nadie pueda ser el único dueño de todas las cosas. ¿Qué cosas? ¿Existirían cosas, piedras, juguetes, vestidos, cintas de colores, si hubieses sido el único habitante del mundo? Y temas juguetes, cintas de colores, vestidos que yo había hecho para ti. Luego, no estabas sola. Nos tenías a nosotros. Y nosotros no estábamos contigo, no mirábamos...
  


  
    —Calla, Andrea.
  


  
    —Sí, José...
  


  
    Era una tregua. No podías callarte. Te dije.
  


  
    —Ven, Andrea.
  


  
    —No puedo.
  


  
    Y añadiste:
  


  
    —Ven, José.
  


  
    —No puedo.
  


  
    Ninguno de los dos podíamos. Aun en el supuesto que físicamente hubiésemos podido ir uno al encuentro del otro, moralmente estábamos separados. No podíamos reunimos. Estabas condenada a permanecer erguida; estaba condenado a mantenerme sobre la tierra. Y era el cansancio, el dolor,: igual para los dos, lo que nos obligaba a ello.
  


  
    —Vengo a despedirme de ti, José —dijiste, al cabo.
  


  
    —¿Te vas...?
  


  
    —Sí. Ahora mismo.
  


  
    No supe comprenderte bien. Creí que la fatiga y el derrumbamiento subsiguiente te hacían pensar en un descansó lejos de «Nueva Maisí.» Aquello podía ser una solución también para mí. No supe comprenderte, repito. Por eso no encontré fuerzas para suplicarte.
  


  
    —Me voy a marchar. He pensado en ti y vengo a decírtelo. Quisiera que tú también me dijeras algo.
  


  
    —¿Necesitas preguntar, Andrea?
  


  
    —Sería cobarde inhibirse.
  


  
    —Estoy siendo un cobarde. He sido un cobarde toda la vida, Andrea.
  


  
    —Tu vida... Tú sostienes la vida lo mismo que los niños sus juguetes.
  


  
    No intenté seguir tu razonamiento. Temía las eternas reconvenciones. No deja de ser asombroso que en aquellos instantes, con el fardo de los días pasados sobre el corazón, temiera las que llamaba eternas reconvenciones. Quizás ello demuestre lo arraigado de mi abandono... No sé...
  


  
    ¿Esperabas que te hubiese detenido, Andrea? Me ha atormentado mucho esta idea. Te recuerdo, te estoy recordando; un ligero viento estaba agitando el velo negro que llevabas en la cabeza. El tenue hilo de luz que le restaba al crepúsculo permitía que te viera. No te miraba mucho, Andrea, porque temía encontrar tus ojos...
  


  
    —Dime, José —murmuraste—, ¿qué estabas haciendo? Debía confesarte la verdad. Tenías derecho a saberla. Tenías derecho a muchas cosas, a odiarme.
  


  
    —Me quedé dormido.
  


  
    —Y la dejaste sola.
  


  
    —La dejé sola, Andrea.
  


  
    —Yo te había dicho...
  


  
    —Me dijiste: «Ten cuidado, José, que no se manche...»
  


  
    —¡Oh, Dios!
  


  
    Estaba siendo cruel. Pero era necesario ser sincero:
  


  
    —Dijiste eso, Andrea: «Que no se manche el vestido.» No podías suponer nada. Era imposible suponer nada. Me hubieras dicho: «Cuida de ella, José; que no se manche ella, que no nos manchemos nosotros...». Eso me hubieras dicho de haber supuesto siquiera que podía pasarle algo. Y si tú, siendo su madre, no podías imaginarlo siquiera, ¿cómo podía figurármelo yo? Por eso me quedé dormido.
  


  
    —Te encontraron dormido...
  


  
    Lo dijiste suavemente. Y de todas nuestras palabras aquéllas fueron las más dolorosas. Eran las que había estado temiendo. Yo, el padre de María Dulce Argemí Tate, estaba durmiendo en las viñas mientras «Nueva Maisí» entera se horrorizaba ante la tragedia.
  


  
    Me incorporé. Y tú te acercaste hasta que tu vestido me rozó la cara. Sepulté la cara en mis manos.
  


  
    . El día había sido maravilloso, Andrea. «Nueva Maisí» nunca nos había traicionado. En el estanque habíamos chapoteado nosotros, desnudos algunas veces, hasta que los demás nos hicieron perder la inocencia... ¿Cómo podía pensar en nada parecido?
  


  
    —Pero estabas dormido. Te encontraron sofocado, amodorrado como un diosecillo borracho. ¿Por qué no te despertó el presentimiento?
  


  
    —Yo quería a María Dulce...
  


  
    —Tardaste en comprender. ¿Es posible que se tarde en comprender?
  


  
    —...era mi única hija.
  


  
    Sufriste una transformación completa:
  


  
    —¡Imbécil! ¡Haragán...! ¡Tú pereza la mató! ¡No podías quererla! —gritaste.
  


  
    —Andrea...
  


  
    —¡No me toques! ¡Te estoy odiando como no me creía capaz de odiar! ¡Quisiera verte muerto a ti y recobrarla a ella!
  


  
    —Andrea, perdóname...
  


  
    —Te venció la pereza. Pero no era trabajo lo que yo te pedía, José. Te pedí que cuidases a tu hija. Ni siquiera fuiste capaz del pequeño esfuerzo de resistir al sueño. ¿Por qué dicen que los padres son capaces de grandes sacrificios por sus hijos, por qué? ¿Imaginas cuál será su estupor desde Allí, pensando en tu gran sacrificio?
  


  
    —Hubiera dado mi vida por ella.
  


  
    —Esas son palabras sin valor, José. Lo cierto es que la abandonaste. Piensa en ella...
  


  
    —¿Crees que lo puedo olvidar?
  


  
    —¿Piensas también que pudo haberte llamado mientras...?
  


  
    Pensar aquello era tan fuerte que nos destrozó a los dos. Te quedaste sin habla, con los ojos monstruosamente abiertos. Y yo me sentí colgado cabeza abajo, con tu dolor y el mío formando una argolla en mi cuello que me asfixiaba y enloquecía.
  


  
    No sé cuánto tiempo duró aquella situación. Era de noche cerrada cuando recobré la conciencia. Pudo haber transcurrido un minuto o una hora. Tú continuabas de pie. Y estabas llorando.
  


  
    Y yo respiraba desesperadamente, deseando que te fueras. Sí, Andrea, en aquellos momentos deseaba que te fueras, lejos o cerca, pero quería que te separaras de mí. Si me detengo ahora a pensar en ello, *no acierto a comprender si lo deseaba por ti o por mí. Quizá fuera por los dos. O por ella, por nuestra hija, que no se merecía los gritos de sus padres.
  


  
    —Márchate, Andrea.
  


  
    Dudo que me escucharas, que mi voz penetrara hasta tu entendimiento a través de tu llanto. Me alegraría saber que fue así. Un remordimiento constante me corroe pensando si mis palabras pudieron haberte ofendido, haber obligado a tomar solidez a tus deseos. Si te encuentro de nuevo, si este presentimiento me convierte en hombre nuevo, Andrea, será lo primero que te pregunte. Porque te marchaste; ciertamente te marchaste, hace diez años, diez eternos años...
  


  
    Arreglaste tu velo, pasaste tu mano por los pliegues del vestido, limpiaste tus ojos.
  


  
    —¿Qué harás tú...? —dijiste.
  


  
    No comprendí tampoco. Debí haber comprendido aquel susurro de amor. Pero creía que me preguntabas en nombre de los dos, por «Nueva Maisí», por aquel instante mismo.
  


  
    Y te dije:
  


  
    —No; no me iré. «Nueva Maisí» no tiene la culpa. Es nuestra casa... Necesito serenarme. No sé cuánto tiempo necesitaré.
  


  
    Era una forma enfática de hablar, solemne. Debí haber sido sencillo. Pero no podía hablar de otra forma. En ocasiones, son las palabras las que nos gobiernan. Tú cumpliste las tuyas y yo cumplí las mías.
  


  
    Y han transcurrido diez años.
  



  Capítulo tercero



  


  
    «TENEMOS que evitar romper las cosas grandes con pequeños motivos...»
  


  


  
    Se lo escuché al abuelo Remigio en este mismo lugar, pocos días después de conocerte, Andrea. Lo estaba diciendo al tío Federico, hermano de mi padre y de tu padrastro, el menor de los tres hermanos, hijos del viejo indiano. Por lo que pude entender mientras ellos hablaban, olvidados del chiquillo que era yo entonces, tío Federico se quejaba de lo mal que se llevaban las cuñadas: tu madre y su mujer, la tía Augusta. En dos semanas escasas de permanencia en «Nueva Maisí», tu madre se había peleado con la mitad de sus habitantes. Y el abuelo decía:
  


  
    —Tenemos que evitar romper las cosas grandes con pequeños motivos. Lo grande, lo enorme en este caso, es «Nueva Maisí», no porque la finca tenga mucha extensión, sino porque es nuestra casa. No me quedan muchos años de vida, Federico, y quisiera marcharme de ella dejando completa y entera la colmena que he creado. Cierto que es una colmena donde abundan más los zánganos que las abejas. Pero esto, si vosotros no lo andáis pregonando, nadie lo va a saber. Callad, pues; no romped nada, no tocad nada, no cambiéis nada de lo que está construido.
  


  
    —Papá, no es tanto lo que te estoy diciendo...
  


  
    —No. No es tanto. Me hablas de pequeñas cosas, sin importancia, que tú crees se pueden arreglar a voluntad. Yo te hablo de las cosas grandes porque sé el dolor y el daño que pueden hacer las cuñas. «Nueva Maisí» es grande. Son cosas pequeñas las riñas entre mujeres.
  


  
    —Esa mujer es la mía, papá.
  


  
    El abuelo rió de buena gana, sin que entendiera la razón de su regocijo. Tío Federico tampoco lo comprendió, por lo que pude ver en la franja que le hizo la piel sobre la frente. Tío Federico acabó por encogerse de hombros. Y preguntó:
  


  
    —¿Qué debo hacer?
  


  
    —Nada. Juana acabará siendo como todos nosotros. Es cuestión de tiempo.
  


  
    —¿Y debemos ceder nosotros?
  


  
    —Sí, porque tenemos la razón.
  


  
    Tío Federico, no muy convencido, se marchó. Creí que el abuelo también se marcharía, porque era la hora de ensopar, que decía él al rito cotidiano de absorber con una rebanada de pan un vaso de vino; pero se quedó. Y yo le pregunté:
  


  
    —¿No ensopas, amito?
  


  
    —¡Hola, perillán! Estoy esperando.
  


  
    —¿Qué esperas?
  


  
    —A que venga tu tío Guillermo.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para decirme lo mismo que tío Federico.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque él también querrá ser paladín de otra mujer.
  


  
    —¿Qué mujer?
  


  
    —La suya.
  


  
    No entendí nada, la verdad. El abuelo agarró el bastón por la contera y con la parte curva atrapó mi pescuezo.
  


  
    —No hagas caso de las mujeres, Nadamiro.
  


  
    —Desde luego, amito. ¿Por qué, amito?
  


  
    —Porque causan muchos trastornos si se las toma en serio.
  


  
    Seguía sin entender nada o casi nada. Pero no me dio tiempo a preguntar hasta alcanzar la sabiduría porque tío Guillermo subía ya por el vericueto que llamábamos «camino de las uvas». Tío Guillermo rubicundo, fofo, reposado, linfático. Llegó jadeando y se sentó al lado de su padre:
  


  
    —Papá, tienes que hacer algo.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Aquí.
  


  
    —¿En las viñas? Las sulfatamos el otro día, recuerda.
  


  
    —No te hagas el tonto. Me refiero a mi mujer. Es una mártir...
  


  
    —¡Ah! ¿Es una mártir?
  


  
    —Lo es. Juana es un prodigio de sensibilidad.
  


  
    —¿Es una mártir porque es un prodigio de sensibilidad?
  


  
    Tío Guillermo se enfadó hasta donde podía enfadarse el pobre, que no era mucho, pues recuerda, Andrea, lo que era tu padrastro.
  


  
    —Ni un gesto de amistad... ¡Ni una mano tendida!
  


  
    Era estupenda la entonación de tío Guillermo. Estaba reclamando altísima justicia. Estaba reclamando una mano tendida. No pude reírme porque andábame preguntando para qué querría tío Guillermo una mano tendida.
  


  
    El abuelo le miraba como preguntándose: «¿Tengo un hijo o un actor de teatro?» Pero no dijo nada, nada en absoluto. Bueno, dijo:
  


  
    —¡Ah!
  


  
    Y el otro se calmó repentinamente. Estaba liando un cigarrillo y tío Guillermo era de los que necesitaban todas sus facultades intelectuales y manuales para liar un cigarrillo. Cuando lo hubo encendido volvió a la carga.
  


  
    —Tienes que hacer algo. Augusta pone una mala cara atroz. Y Francisca. Y la tonta ésa que se chupa el dedo la echó el otro día de la cocina. Le dijo, poco más o menos: «Aquí no tiene usted nada que hacer. Váyase y no estorbe.» Y yo pregunto: ¿Es que Juana estorba? ¿Es que estorbo yo? —Paciencia, Guillermo.
  


  
    —Tengo paciencia, papá; pero las cosas tienen un límite. Juana es mi mujer. Bastante se ha sacrificado casándose conmigo para que...
  


  
    —En eso tienes razón —musitó el abuelo, que, por lo visto, no se hacía ilusiones con los hijos que había engendrado.
  


  
    —... para que luego todos los de «Nueva Maisí» le declaréis la guerra.
  


  
    —Pan y azúcar —dijo el abuelo.
  


  
    El abuelo decía: «pan y azúcar» cuando alguien sacaba los pies de las alforjas, cuando se complicaba o intentaba complicar las sencillas cosas de «Nueva Maisí». Era una llamada al orden para los que dramatizaban, para los que exigían, para los que gritaban.
  


  
    Tío Guillermo tomó el pan y el azúcar bastante a contrapelo, pero los tomó. Y dijo:
  


  
    —Bueno, pero tienes que hacer algo.
  


  
    —Mira, Guillermo. Tu mujer no es una niña precisamente. Ni tú tampoco. Tú no necesitas defenderte porque nadie te va a atacar. A Juana tampoco la ataca nadie. Lo que pasa, sencillamente, es que habrá de ganarse un lugar en «Nueva Maisí». Es un elemento nuevo, lo mismo que esa chiquilla que se ha traído. Todos los que llegan a un lugar creen que lo van a reformar, a configurarlo a su manera de ser. Y luego el tiempo...
  


  
    —¿Qué hace el tiempo?
  


  
    —Les enseña que han sido ellos los asimilados. Juana tiene que dejarse asimilar.
  


  
    —¿Juana es un prodigio de sensibilidad y... ¡
  


  
    —Juana es un portento, Guillermo. Pero es la última que ha llegado. Deberá acostumbrarse.
  


  
    —Si Augusta dejara de criticar sus vestidos... Si Francisca le diera la razón alguna vez... Y si Teda dejara de chuparse el dedo...
  


  
    —Tecla lleva doce años chupándose el dedo. Los doce años que lleva en «Nueva Maisí». ¿Te das cuenta, Guillermo? He nombrado a Tecla y han salido doce años a relucir...
  


  
    —Bueno..., bueno... Está bien. Claramente veo que debemos ser nosotros los que riñamos la batalla.
  


  
    Nuevamente volvía el pobre a las actitudes teatrales. Pero el abuelo no se reía ahora. Dijo:
  


  
    —Guillermo... Tú nunca has sido lo que podríamos llamar un chico inteligente, ¿verdad?
  


  
    —No, papá —dijo el aludido, modestamente.
  


  
    —No. Y no has hecho otra cosa en tu vida que tomar la sopa boba en «Nueva Maisí». No has trabajado en tu vida. Nadie ha trabajado en «Nueva Maisí». Nunca me ha importado. Nadie ha tenido aquí deberes de ninguna clase. No me vengas ahora con derechos. ¡El único que tiene derechos en «Nueva Maisí» soy yo! ¡Y yo te digo que sigas sorbiendo la sopa boba y no pienses en supuestas injurias! Limítate a vivir y no pienses. Podría dañársete el cerebro... ¡Largo de aquí!
  


  
    —Sí, papá.
  


  
    Y se largó con una cara de pena que tiraba para atrás. Y yo le dije al abuelo —y todavía hoy día me asusta aquella audacia, que supongo alentaba los pocos años:
  


  
    —Pan y azúcar.
  


  
    El abuelo me miró, sorprendido. Pensé que iba a tirarme el bastón a la cabeza. Lo hubiera hecho si hubiese huido o intentado huir. Pero nada más lejos de mi ánimo.
  


  
    —Ven acá, Nadamiro.
  


  
    —Te escucho perfectamente desde aquí, abuelo.
  


  
    —Sí, supongo que sí. ¿Qué edad tienes?
  


  
    —Nueve años.
  


  
    Me miró con aire de suficiencia. Y dijo:
  


  
    —Eres ya un producto típico de «Nueva Maisí». Dentro de otros trece años estarás tan gordo como tu padre —mi padre era gordo como tío Guillermo, mi padre era hermano de tío Guillermo. Y de tío Federico...— ¡Vaya taza que estoy creando!
  


  
    —Dime, amito —yo llamaba así al abuelo algunas veces, no sé por qué, quizá porque la abuela María Dulce se lo decía—, ¿por qué tío Guillermo decía eso de la mano tendida?
  


  
    —¿Cómo quieres que lo sepa?
  


  
    —Dime, abuelo, ¿por qué te reías cuando «ellos» decían: mi mujer?
  


  
    —Porque en realidad son ellos los que pertenecen a ellas. —¿Por qué?
  


  
    —Ya lo comprenderás cuando seas mayor.
  


  
    —¿Por qué sabías que iba a venir tío Guillermo?
  


  
    —Porque conozco a mis hijos.
  


  
    —¿Cuántos hijos has tenido, abuelo?
  


  
    —Blancos, seis...
  


  
    —¿Has tenido hijos de colores?
  


  
    Me miró de mala manera. Pero no tenía razón, desde luego. No obstante, me callé.
  


  
    —Preguntas demasiado —dijo.
  


  
    —Sí, amito.
  


  
    Y entonces preguntó él:
  


  
    —¿Qué te han parecido tus tíos?
  


  
    —No sé. Como siempre. Pero tú, abuelo, no has dado la razón a ninguno, ¿por qué?
  


  
    —Porque soy un poder mediador y esos poderes no dan la razón a nadie. Se la quitan.
  


  
    —No entiendo.
  


  
    —¡No faltaba más! No quieras correr demasiado.
  


  
    Le miré de reojo para saber si se estaba burlando con aquello del correr. Pero sin duda se refería a otras carreras. Y dije:
  


  
    —«Ella» se llama Andrea.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —La chica. Y es inglesa. Se llama Andrea Teit...
  


  
    —Calla y no digas tonterías.
  


  
    —No son tonterías. Se comió tus pámpanos...
  


  
    ¡Que se comió mis pámpanos! ¡Cristo en la madera!
  


  
    Le ajustaré las cuentas.
  


  
    Eso. No dejes que suba por aquí.
  


  
    Y entonces, va y se levanta. Me mira y dice:
  


  
    —Voy a ensopar. Esperaba a tu padre con la misma cantinela. Y es que no me acordaba de que es viudo. No importa. Tú le has representado muy bien. ¡Ah, gandul, no desmientes la raza! Pero vista tu manifiesta parcialidad, no diré nada a esa mocosa. Recuerda lo del poder mediador. Arréglatelas como puedas. ¡Y cuidado con los pámpanos, malditos!
  


  
    Y se fue. Antes de llegar a la casona empezó a gritar
  


  
    —¡Tecla! Mivaaaso... de vvviiino.
  


  
    Te cuento esto, Andrea, para que vayas comprendiendo lo que significó vuestra llegada a «Nueva Maisí». Y para que sepas la opinión que me mereciste y lo falso que fui contigo. No tardé en rectificar, claro; pero esto pertenece a la misma historia y todo irá saliendo.
  


  
    También es posible que mis palabras vayan haciéndote comprender lo que era «Nueva Maisí» por aquel entonces. Pero esto no dejaría de ser una explicación innecesaria. «Nueva Maisí» antes de tu llegada, con vosotros en ella, lejos tú de sus desniveles, fue y es la misma de siempre. No te puedo explicar esto muy bien, Andrea. «Nueva Maisí» es algo demasiado intenso en la vida de todos nosotros. Nosotros somos las venitas bajo la piel de su cuerpo. Todo esto es lo inmutable, lo que acabará pereciendo, sin duda, pero cuando nosotros no existamos, cuando la sangre de esas venas se haya coagulado.
  


  
    Para no desbarrar, Andrea, te diré que tu madre y tú llegasteis como un viento nuevo, como una pedrada en las aguas del estanque. No tardaron en calmarse las aguas agitadas, naturalmente, porque otra cosa hubiese estado en contradicción con «Nueva Maisí» como crisol de tiempos y voluntades. La electricidad del contrapelo que trajisteis duró algún tiempo. Duró lo que vuestro sometimiento, el plazo de vuestra adaptación.
  


  
    El tuyo, Andrea, fue muy corto. Naturalmente, el abuelo no te ajustó ninguna cuenta y subiste a las viñas cuando te dio la gana. Mejor dicho, en primavera y otoño, que era el buen tiempo para subir hasta allí. En verano se estaba mejor en el estanque y las acequias, en los huertos. Y en invierno, en la casona, escuchando historias frente a la chimenea o alborotando en el desván. En invierno había mucho barro en las viñas. No podía uno tumbarse en aquel lodazal y caminar por allí era recoger en los zapatos unas enormes pellas de barro y gravilla que apenas dejaban alargar el paso.
  


  
    Es cierta esta clasificación. Las viñas, tiempo de infancia, tiempo de primavera. Y si añadí el otoño fue porque las uvas maduraban entonces. De otro modo es posible que no hubiésemos subido por allí.
  


  


  
    También subían los otros. Los otros eran mis hermanos, tus primos, todos los menores de «Nueva Maisí»: Juan, Tomás, Queta, Cirilo, Ricardo, Fede, Ricitos, siete en total, que con nosotros sumaban nueve. Podemos añadir al hijo pequeño de los colonos, Facundo. Y mi hermano mayor, Pedro...
  


  
    Mi hermano Pedro, y el mayor de la tía Mariatonta, llamado Luis, y los dos mayores de los colonos, Jesús y Cipriano, no jugaban con nosotros; no, por lo menos, de una manera cotidiana, fija. Mi hermano Pedro tenía cinco años más que yo. Demasiada diferencia cuando se es pequeño. Entonces, los años tienen mucha importancia. Yo, entonces, era el más tranquilo de la tropilla de los pequeños. No es necesario que te lo jure, lo recordarás perfectamente.
  


  
    Actualmente, Andrea, los nombrados han crecido, son hombres y mujeres. Lo son, aunque sea en el recuerdo, porque han muerto muchos, Andrea, muchos, ahora que pienso en ello. Pedro, que murió en África, y Juan, y Cirilo, y Ricardo, muertos durante la guerra civil; y Fede, muerto en accidente después. Ricitos también murió; pero tú ya lo sabes. Todos esos faltan. También faltan muchas «personas mayores»; pero de ellas hablaré en otra ocasión.
  


  


  
    ¿Recuerdas? Anochecía. Nosotros, cansados, estábamos junto a las cepas picapoll. Finalizaba el verano y el grano apuntaba ya. Y era grato anticiparse, gozar del fruto acidulado. Era grato para nosotros, por lo menos. El abuelo vigilaba mucho y por eso subíamos al anochecer. ¿Cómo darían racimos, Andrea, aquellas cepas a las que, nosotros, podábamos de pámpanos, frutos primeros y zarcillos acidulados? No cuento, Andrea, cuando subíamos a chupar el llanto o lloro de las cepas, que era allá al empezar la primavera.
  


  
    Y no lo cuento entre los estragos porque el abuelo decía que aquello era una destilación natural de las vides cuando, después de la poda, la temperatura era benigna. No, no lo cuento, aunque podría contarlo. Y es que estoy asombrándome de las mil y mil cosas que, en relación con las viñas, me están viniendo a la memoria. Para poner un poco de orden en estos recuerdos, Andrea, deberé rechazar aquellos que no estén relacionados contigo.
  


  
    Estaba anocheciendo. La picapoll, agria y dura, me hacía temblar y salivar abundantemente. Resistía heroicamente. Te había llevado a ti, para que comieras uvas por vez primera en su propia salsa y no podía decirte que habíamos ido, quizás, un poco temprano. Por otra parte, tú resistías como una numantina.
  


  
    —¿Te gusta?
  


  
    —No está mal —dijiste—. ¿Y las otras?
  


  
    —Están más atrasadas. Lo dejaremos para otro día.
  


  
    —Bueno.
  


  
    Permanecimos en silencio. De vez en cuando me alargabas un grano. Preguntabas:
  


  
    —¿Qué ruido es ése?
  


  
    —No es ruido, son mis dientes.
  


  
    —¿Qué hacen tus dientes?
  


  
    —Rechinan.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque los granos que me das ahora están muy amargos.
  


  
    —Vamos a otra cepa.
  


  
    —No. Luego. Luego iremos.
  


  
    —Bueno.
  


  
    Suspendimos el banquete. El ruido de los insectos y demás animalillos menores nos rodeaba por todas partes. Estábamos tan acostumbrados que ni hacíamos caso. Pero hubo algo que nos sobresaltó: alguien que se acercaba.
  


  
    —El abuelo —dijiste.
  


  
    No, no podía ser. El abuelo se recluía en la casona apenas se ocultaba el sol y no asomaba las narices hasta el siguiente día. Nuestros padres no podían ser, porque tenían la costumbre de llamarnos a gritos, o bien enviaban a una de las criadas. No eran, tampoco, pasos de nuestros camaradas-parientes... Te acercaste... Tu pelo, Andrea, era lavado y peinado por las mañanas; tu pelo, Andrea, por las noches olía y sabía a paja, tierra, corteza de avellano y légamo del estanque...
  


  
    Venía hablando en voz alta. Por eso supe quién era antes de que llegara: era Pedro, mi hermano mayor. Mi hermano mayor era idiota, a mi juicio. ¿Qué vendría a hacer mi hermano mayor a las viñas?
  


  
    Conque, en éstas, llega y pasea por aquí, y pasea por allá. Y se sienta. Y se levanta. No nos ve. Y más sentarse. Y más acordarse de que se arruga y mancha los pantalones y vuelta a levantarse. Y en una de las ocasiones que saca la petaca, que lía un cigarro y que lo enciende. Miré a mi hermano y te miré a ti, con los ojos desorbitados por el asombro. ¡Pedro fumando! ¡Cómo se enterara el abuelo, que decía que hasta después de servir al rey no tolerarla que ninguno de nosotros fumase!
  


  
    Y más pasos. Pedro que se levanta y aguarda. Nos incorporamos detrás de la cepa. Había luz suficiente para distinguir las cosas a unas docenas de metros. Conscientes de lo arriesgado de nuestra posición, nos manteníamos silenciosos como piedras, pero con los corazones alborotados.
  


  
    Llegó otra persona. Era Procopio, el colono casado, el más viejo, que llegaba cansado y de mala uva.
  


  
    —Tenga. Y otra vez busque a otro para el recado.
  


  
    —Calla, hombre, calla —dijo mi hermano—. ¿Qué dijo ella?
  


  
    —¿Qué quiere que diga? Nada. Se puso colorada.
  


  
    —No pudo ponerse colorada. Se ruborizó, Procopio. «Ella» no es un pimiento.
  


  
    —¡Claro que no! —dijo el otro, sorprendido.
  


  
    —Dime. ¿Te dijo algo? ¿Te dio alguna carta?
  


  
    —No me dijo nada. Se puso colorada y se rió. Esa chica es tonta, hágame usted caso.
  


  
    La mirada de mi hermano debió ser terrible, terrible de verdad, porque Procopio se rascó la barbilla, comprendiendo la pateadura.
  


  
    —Ella no es tonta. Ella tiene una risa... cristalina, eso j es. Tú eres ya viejo y no sabes estas cosas... ¡Oh, Clavel, perdona a este patán!
  


  
    —Como me llame patán me voy.
  


  
    —La llamaste tonta...
  


  
    —Está bien, perdone.
  


  
    —¿No te dio ninguna carta?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Dónde está? ¡Vamos!
  


  
    —Aquí —se señalaba el bolsillo del pantalón.
  


  
    —Trae.
  


  
    Procopio se rascó la parte alta de la pierna por la parte I de atrás.
  


  
    —Me prometió una peseta.
  


  
    —Te la daré, hombre.
  


  
    —Venga.
  


  
    Otro misterio: Pedro con una peseta en el bolsillo. Mentira. Pedro no tenía la peseta. Y de tenerla, no se la daría a Procopio, desde luego. Uno conoce a sus hermanos, esa calamidad familiar...
  


  
    —Verás, Procopio. Me dejé el dinero en el otro pantalón.
  


  
    —No hay carta.
  


  
    El ruido que se escuchaba no procedía ya de mis dientes, a Debían ser los huesos de Pedro.
  


  
    —Atiende, Procopio. Te doy mi palabra de honor de que mañana por la mañana tendrás en tu bolsillo esa peseta.
  


  
    —No me fío. No «le» tengo confianza.
  


  
    —Me has visto nacer, Procopio.
  


  
    —Por eso mismo.
  


  
    Pedro tuvo un arranque;
  


  
    —Toma la petaca en prenda.
  


  
    —¿Fuma? Bueno. Me quedo con ella. No por lo que vale, sino para decírselo a don Remigio si usted no «me» cumple.
  


  
    —Vete ya, hombre, vete —dijo Pedro, inconsciente, suicida, rodeado de peligros por todas partes.
  


  
    Se fue el colono. Pedro rasgó un papel y extendió otro papel. Todo ello entre extraños gorgoritos y no menos extraños saltos que me enajenaban el sentido. Se las arregló para leer el papel. Al final, ya no gorgoriteaba; roncaba como los gatos. Aquello era lo más fascinante que nos había ofrecido la vida.
  


  
    Y lo fue mucho más cuando empezó a dar saltos y hablar alto:
  


  
    —¡Oh, amor! ¡Dulce amor! ¡Dicha suprema de la vida! Tengo el corazón abrasado por ti, cocido por d. Puedes venir por él cuando quieras, amada mía. Este viento te llevará mi acento... ¡Oh, eso está bien! Lo apuntaré... Viento y acento... Clavel y Luzbel. No, eso no... Clavel y cordel..., tampoco. Dejaré el clavel para lo último... Empezaré por lo que tengo hecho... Te la diré cuando estemos solos. Es mía, ¿sabes? Sólo mía. Me ha salido de aquí —y se golpeaba la cabeza— y de aquí— y se golpeaba el esternón—. Y es que te amo, te quiero, te idolatro, perla antillana. ¡Oh, mi perla antillana...! Escucha esta voz de tu enamorado...
  


  
    Sacó otro papel. Se colocó de modo que la incipiente lima se reflejara en el papel. Y dijo la mar de emocionado:
  


  
    —A ELLA. Ella eres tú, perla de las Antillas; ella eres tú, flor del Caribe... Pues no está mal esto. Habré de incluirlo. Veremos. A ELLA. «Desde que me miraron tus ojos / se acabaron mis enojos / y secáronse los abrojos / tardíos del corazón. Desde que llegué al nivel / de esos tus labios de miel / y de tu rojo clavel / se acabaron mis temores. Admiro yo tu candencia / y la sublime evidencia / del vaso de tus esencias / vertido en mi corazón...» ¡Ah!, corazón... Me parece que lo dije antes. Este verso me ha salido flojo. Tendré que arreglarlo. ¿Dónde podría yo recoger sus esencias...? Bueno, ya veremos... Este está mejor. Sí, perla antillana, hermosura del Caribe... Cada vez me gusta más... y más... Quizás así: «¡Oh, ésta es la perla que quiero! / para adornar mi pecho de acero / o mi cabeza de aventurero... ¡Hum, maldita sea! Son «muy largos...». El primero está bien: «Te quiero y mi corazón ligero / está llamando a tu albero / esperando el venidero / placer de tu dulce sí...». ¡Maravilloso! ¡Maravilloso!
  


  
    Empezó el pobre a dar tales gritos, que temimos se enteraran en la casona y subieran con las escopetas. Tú, Andrea, tenías la boca tan abierta que hubiera podido introducirte un ladrillo. Y Pedro seguía con las suyas. ¡Dios santo! ¡Se estaba despeinando...! ¡Se llevaba la mano así, a la cabeza, y se echaba los pelos por la frente.
  


  
    —«Desde que te vi aquel día / paloma del alma mía / no he podido ni dormir / pensando en tus bellas manos. / El damasquino fulgor / de tu cabello cetrino / ha turbado el ambarino / reposo de mi color. / No es en vano que suspire / si dejas la puerta abierta / a la flamante respuesta / que quiero dejarte yo... ¡Aaayyyy...!»
  


  
    El ¡Ay! fue un suspiro de tal calibre que nos asustó, asustó de verdad. Uno puede reñir con su hermano, cosa natural, pero puede asustarse cuando amenazan salírsele las tripas por la boca. Desde luego, el espectáculo era fascinante. Nunca unos chiquillos se han encontrado ante un tesoro semejante. Solamente los suspiros me inquietaban. ¿Quién sería la perla antillana?
  


  
    Hubiéramos podido permanecer así infinitas horas. Pero entonces, debilitada por la distancia, nos llegó la voz de tu madre:
  


  
    —...Dree...aaaa...
  


  
    No podíamos responder, porque nuestro poeta se hubiese enterado de nuestra presencia. Pero él fue el primero en asustarse. Se agachó, como si temiera ser visto, y caminando a saltitos, se alejó, buscando la sombra protectora del tapial. Sabía qué iba a hacer: saltar a la calle y volver a casa por la puerta grande. Es lo que hizo. La voz seguía llamándonos, ahora incrementada por la potente laringe de Tecla.
  


  
    Mientras bajamos me preguntaste:
  


  
    —¿Entiendes algo, José?
  


  
    —Bueno... Son versos.
  


  
    —¿Pero qué versos?
  


  
    —Está enamorado, bien claro lo ha dicho.
  


  
    —¿De quién?
  


  
    —De una chica. De la perla antillana ésa... Son bonitos, ¿verdad?
  


  
    —¡Noo! —dijiste—. Se ponía feo. ¿Qué es estar enamorado?
  


  
    —No lo sé... Bueno, no del todo. En casa hay algunos libros que hablan de eso. Ella y él se quieren y después se casan.
  


  
    —¿Cómo mis padres?
  


  
    El pensamiento de tío Guillermo recitando versos a la viuda del inglés me cortó la respiración. Tenía que ser más divertido que Pedro. «Seguro» que era más divertido. Tú debiste pensar lo mismo, porque me dijiste sin esperar tú respuesta:
  


  
    —Yo no haré versos nunca.
  


  
    —Los versos los hacen «ellos».
  


  
    —¿Ellos?
  


  
    —Sí, ellos.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —¡Claro! Lo dicen los libros.
  


  
    —¿Y qué hacen ellas?
  


  
    —Se ponen coloradas y les dan un beso.
  


  
    —¡Un beso! Me parece una tontería. No me enamoraré nunca.
  


  
    —Ni yo tampoco.
  


  
    Y la voz:
  


  
    —Joséééé... dreaaaa...
  


  
    Y nosotros:
  


  
    —¡Ya vamos! ¡Ya vamos!
  


  
    Unas cuantas veces más escuchamos los encendidos arrebatos de mi hermano, como recordarás. Lo que no sabes es que la diversión la estropeé yo. Un día, cuando varios amigos de Pedro estaban de visita, pasé por delante. Puse una mano en la cadera y con la otra me entretuve en la pelambrera. De esta guisa, cuando todos me miraban, empecé —empecé nada más—: «/Oh, perla de mis amores / esos tus dulces colores...!»
  


  
    Pedro salió corriendo. Detrás de mí, claro. Y me alcanzó. Y me dio en un ojo.
  


  
    Por eso llevé un ojo negro una temporada, Andrea. Sólo que te dije que me había dado contra una puerta. La puerta se llamaba Pedro.
  


  Capítulo cuarto



  


  
    «Carezco de imaginación para construir sobre la nada...»
  


  


  
    Pero tú la tenías por los dos. Cuando nos asomábamos a la tapia que circundaba «Nueva Maisí», que por la parte alta de las viñas tenía poca altura y rotos los vidrios, eras tú la que imaginabas lo que podía ser el mundo. Y decías:
  


  
    —Por allí, más allá de la montaña, está el mar.
  


  
    Por inconcebible que parezca, Andrea, yo no había visto nunca el mar. Y te preguntaba:
  


  
    —¿Cómo es el mar, Andrea?
  


  
    —Tiene mucha agua —respondías recelando una burla.
  


  
    —Algo más tendrá —decía yo, adivinando la verdad.
  


  
    —¡Oh, sí, mucho más!
  


  
    Pero no sabías responder. Y aunque luego habláramos de otras cosas, me quedaba entre las cejas el regusto de la extraña emoción. Y aquella tarde preguntaba al pobre maestro que venía a la casona:
  


  
    —¿Es muy grande el mar?
  


  
    El buen hombre se esponjaba. Solía decir, con mucha razón: «—Si ustedes me preguntaran aprenderían mejor.
  


  
    Es absurdo que los profesores hagan preguntas a discípulos que ignoran la materia, una materia que ellos deben enseñar. Deben ser ellos los preguntados. Pregúntenme ustedes, por favor...» Aquello estaba bien; pero nosotros, y al decir «nosotros» incluyo a la tropilla de menores de «Nueva Maisí», no sabíamos preguntar. O preguntábamos: «¿Por qué lleva usted los calcetines amarillos? ¿Por qué le huele a usted el aliento? ¿Por qué Andrea tiene pecas y yo no las tengo?»
  


  
    Eso preguntábamos. Y el buen hombre se desesperaba. El —decía— sólo era profesor de Historia y Geografía... Claro que don Pascual Bote, el maestro de Matemáticas y Geometría, respondía lo mismo...
  


  
    Pero cuando la pregunta entraba en las atribuciones propias de su cargo, entonces resplandecían sus ojos y su enteca figura se galvanizaba. Como en aquella ocasión, Andrea, en qué le pregunté lo del mar.
  


  
    —El mar, José; perdón, los mares, ocupan las cuatro quintas partes de este globo llamado Tierra. Perdonad un momento.
  


  
    Perdonado, porque iba a la biblioteca a buscar un mapamundi, que extendía delante de nuestros ojos.
  


  
    —Estos son los mares, hijos míos. Cuando las extensiones de agua salada —porque los mares son de agua salada— son muy grandes, se denominan Océanos. En la tierra hay cinco Océanos: el Atlántico, el Pacífico, el Índico, el Glaciar Ártico y el Glaciar Antártico. Los antiguos creían que la Tierra era redonda y plana. El cielo, para ellos, se juntaba con la tierra en un casquete, lleno de nubes, que rodeaba la superficie terrenal. Las aguas eran la cintura líquida que se fundía con el cielo y las nubes. A este depósito circular lo llamaban «Okeanós» los griegos. Después, los mismos griegos descubrieron la esfericidad de la Tierra. Y los mares interiores. Pero siguieron llamando Océanos a los grandes espacios líquidos que «rodeaban» los contenentes...
  


  
    Esto decía, entusiasmado, el hombre. Pero no quiero insistir sobre ello, Andrea, ya que pertenece a la casona, a otro desnivel de «Nueva Maisí» y de nuestras vidas. Lo adelanté, Andrea, a propósito de nuestras aventuras sobre la tapia, cuando intentábamos poblar el mundo desconocido, más allá de nuestras fronteras.
  


  
    Pero yo, como te dije, carecía de imaginación para crear sobre la nada. Por eso, cuando nos asomábamos a la tapia, eras tú quien construías el mundo que nos circundaba o debía circundamos. Decías:
  


  
    —Esta es la montaña, Nadamiro. Luego viene una cuesta y al final de la cuesta está el mar. Las cuestas siempre terminan en el agua. No sé por qué, pero es así.
  


  
    —Se lo preguntaremos al maestro.
  


  
    —No lo sabe. No sabe nada. Y quiere que «nosotros» sepamos lo que él no sabe.
  


  
    —Es verdad, Andrea. ¿Qué sabes tú?
  


  
    —Que allí está la ciudad.
  


  
    —Eso lo sé yo también.
  


  
    —Pero no sabes cómo es esa ciudad. No quieres salir de aquí. ¿Por qué no quieres salir de aquí?
  


  
    —Soy pequeño.
  


  
    Evidentemente, aquélla era una buena contestación. Éramos pequeños y la ciudad no era para nosotros. Lo extraño, Andrea, que fui mayor, que soy casi viejo y la ciudad sigue siendo extraña para mí.
  


  
    —Hay muchas calles. Algunas huelen muy mal. Pero otras tienen unas casas muy altas.
  


  
    —¿Son más grandes que «Nueva Maisí»?
  


  
    —Mucho más grandes.
  


  
    —No es cierto. No puede ser cierto, mentirosa. No pueden tener viñas, y una casa, y un estanque, y unos huertos. No pueden tener tantas cosas como tenemos nosotros.
  


  
    Las casas son muy altas. Más que los árboles —decías, sin hacerme caso.
  


  
    —No tienen viñas, no tienen estanque, no tienen avellanos...
  


  
    —En el mar hay barcos. Vienen muchos todos los días. De las islas...
  


  
    —¿Barbadas...?
  


  
    —Claro; de las Barbadas.
  


  
    —El abuelo dice que si eres inglesa...
  


  
    —Soy española. El inglés era mi padre.
  


  
    —El abuelo dice que si era inglés sería de las Islas Británicas. Los ingleses son de las Islas Británicas.
  


  
    —Mi padre decía que los ingleses nacen en todas partes.
  


  
    Pasaron por la vereda unos chicos. Llevaban un perro más flaco que una sardina. Nos sacaron la lengua. Tú, Andrea, sacaste un palmo bien medido de la tuya. Me asombró tu gesto. Aquello no era correcto. Y por no ser correcto se disgustaron los de afuera. Dos o tres de ellos agarraron sendas piedras y las arrojaron contra nosotros. Nos agachamos. Pasaron. Arrojaron. Nos agachamos. Pasaron las piedras. Arrojaron...
  


  
    Estuvimos haciendo el pim-pam-pum un buen rato. Cuando se les cansó el brazo empezaron con los insultos:
  


  
    —Maricas. Señoritingos...
  


  
    —¡Cobardes! ¿Por qué no le dais de comer al perro? —decías.
  


  
    —Cobarde lo serás tú...
  


  
    —Salid aquí, si os atrevéis.
  


  
    —Sal, José. Anda, hombre, salta y dales en la cara.
  


  
    —Mira, Andrea...
  


  
    —¡Que salga ese gordito! ¡Perro, cómete ese gordito!
  


  
    —Di algo, José.
  


  
    —Son muchos, Andrea.
  


  
    —Tienes miedo.
  


  
    —Los desprecio.
  


  
    —¿Los desprecias?
  


  
    —Sí. Mi padre dice que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio.
  


  
    —Bueno.
  


  
    —Además tengo el pantalón nuevo.
  


  
    —Bueno.
  


  
    —No digas bueno.
  


  
    —Tienes miedo... ¡Agáchate!
  


  
    Nos habíamos olvidado de los salvajes de afuera. No es ningún secreto que nunca tuve los movimientos rápidos. La pedrada me dio en la boca. Y me partió los labios. Salió sangre en abundancia y los agresores salieron corriendo. Te pusiste a llorar y yo, pasado el primer movimiento de estupor, salí corriendo para casa, berreando como un gocho.
  


  
    De aquella aventura saqué tristes consecuencias. El mundo, fuera de nuestra finca, era un mundo de salvajes. Este recuerdo, Andrea, me ha perseguido siempre. O así lo he creído, por lo menos, cuando necesitaba un pretexto para no hacer las cosas.
  


  
    La vendimia de nuestras cepas era un acontecimiento. Subíamos todos. Hasta los mayores... Más justo sería decir que subían los mayores y a nosotros nos dejaban asistir. Las mujeres de la casa, tía Augusta, tía Juana, tía Mariatonta, Tecla, las doncellas, la mujer del colono, las visitas ocasionales, subían con cestos de toda clase. El abuelo precedía a la tropa, con unas tijeras de podar. Era él quien señalaba:
  


  
    —Esta, y ésta, y aquélla... ¡No, ésa no, tarugo!, ¿no ves que está verde? ¡No pises ese racimo, Guillermo, pedazo de animal! Tú te quedas aquí. ¡Esos críos, que se metan las manos en los bolsillos!
  


  
    Distribuía a su gente. Casi, por decir verdad, éramos más que las cepas. La revisión iba dejando una persona al lado de cada vid. Primero los mayores. De nosotros echaba mano cuando no había más remedio. El abuelo era así, Andrea, en sus últimos años; chocheaba y desconfiaba de unos angelitos... Y soltaba unas palabrotas tremendas, que restallaban en el aire santo, dejándonos asombrados a los menores.
  


  
    El abuelo tenía buen ojo. Decía: —«Esta, mañana; ésta, tres días más. La concard ha sido muy castigada por los merodeadores. La picapoll, tanto de tanto... ¡Pero la moscatel...! ¡Quien se atreva a meterse con mi moscatel...!» Bueno, eso decía. Y digo yo que tenía buen ojo porque todos los racimos que elegía relucían como pequeñas y húmedas piedras preciosas. Dulces piedras preciosas.
  


  
    Lo de las piedras preciosas lo digo por las tías Mariatonta y Augusta, que se lo debían creer, ¿recuerdas, Andrea? ¿Recuerdas lo que hacían? ¡Les ponían lacitos! El abuelo tronaba:
  


  
    —¿Qué hacen esas tontas?
  


  
    —Están poniendo lacitos a los racimos, papá —decía tu padrastro, ingenuamente.
  


  
    —¡Calla, idiota! ¡Lacitos...! ¡Bah!
  


  
    Lacitos; rosa para la cimarrona, verde para la picapoll, azul para la concard y amarillo para la moscatel. No es que adornaran todos los racimos, no; pero sí muchos. Ellas
  


  
    decían que eran los de cuelga, los que se colgaban en los desvanes para tener uvas pasas en el invierno o la primavera. El que se pudrieran casi todos los racimos a las pocas semanas, no era obstáculo para que la experiencia se renovara cada año.
  


  
    Ellas lo hacían, Andrea, mientras los tres hijos del abuelo agarraban una manta y se tumbaban en un socavón. Se quedaba sólo el abuelo para trabajar, con sus noventa años, ayudado ocasionalmente por alguno de los colonos. Cuando se le baldaban las espaldas, se irritaba contra sus hijos. Y decía, a grito pelado:
  


  
    —¡Esos gandules! ¿Dónde están esos gandules?
  


  
    —Aquí, papá —decía mi padre, que con cuarenta y tantos años en las piernas parecía más niño que yo.
  


  
    Pero ninguno de los tres se movía. Ni las mujeres se preocupaban por los gritos. Y los pequeños, nosotros, Andrea, asistíamos al suceso un poco asombrados, frenados nuestros impulsos por las miradas paternas, maternas y..., las del abuelo, Andrea, que no sé cómo se dice.
  


  
    —Nadamiro, Andrea, Queta... —gruñía el abuelo—. Traedme a vuestros padres.
  


  
    Orgullosos, satisfechos, íbamos y cada uno de los «mandaos» atendía a su preclaro progenitor.
  


  
    —Papá...
  


  
    —Papá...
  


  
    —Papá...
  


  
    Y los tres respondían, muy a lo catalán:
  


  
    —¿Qué manda...?
  


  
    Nos satisfacía aquello.
  


  
    —Que dice el abuelo que vayáis, que está cansado.
  


  
    —¡Va, hombre, va...! ¡Si hace media hora que trabaja! —Ahora vamos...
  


  
    —Enseguida, guapos.
  


  
    Y nosotros:
  


  
    —Enseguida...
  


  
    —Ahora...
  


  
    —...mismo.
  


  
    Y nos los llevábamos a remolque, mientras ellos hablaban de sus cosas. Invariablemente, cuando llegábamos donde el abuelo, éste se enfadaba:
  


  
    —¿Quién ha llamado a estos inútiles? ¡Fuera!
  


  
    Y nos íbamos. Nosotros a remolque de ellos, entonces. Seguían hablando de sus cosas.
  


  
    —El Kaiser se ha empeñado en ganar la guerra y la ganará —decía mi padre, que era neutral, pero menos.
  


  
    —París está podrido —decía tío Guillermo, quizá por llamarse Guillermo.
  


  
    —París es maravilloso y los aliados ganarán la guerra —decía tío Federico, el francófilo de la tema.
  


  
    En realidad, ninguno de los tres tenía pensamientos políticos definidos, preferencias o fobias. Habían nacido en América y algo habían viajado. No obstante, eran hombres flojos, sencillos. No recuerdo de ellos muchas cosas, quizá porque eran rudimentarias formas de la existencia. Tal vez no te parezca bien, Andrea, que hable así de mi padre, del tuyo; pero lo hago queriendo ser severo conmigo mismo. Porque yo también estoy siendo ahora lo que ellos eran hace treinta años. Y me estoy rebelando. La rebelión es necesaria. Y es necesario saber, conocer lo que nos tiene o tenía subyugados. En fin...
  


  
    Las mujeres ponían lacitos a los racimos. Cuando se les acababan las cintas y llegaba un racimo demasiado hermoso, un racimo que de ninguna manera podía quedarse sin lacito, le quitaban el adorno a uno de los anteriores.
  


  
    Y el abuelo Remigio venga a darse a todos los diablos:
  


  
    —¡No manoseéis tanto la fruta! ¡Cursis, que sois unas
  


  
    cursis!
  


  
    —Papá —decía tía Augusta—. ¿Qué lenguaje es ése? Me gustaría que te oyera tu mujer.
  


  
    La abuela había muerto seis años antes y el recuerdo no podía ser más inoportuno. Pero tía Augusta era así.
  


  
    Acababa la recolección. Se recogían los racimos en cestos y volvíamos a la casona. Nosotros nos habíamos cansado antes y estábamos campando por nuestra cuenta, fuera de la presencia admonitoria de tantos padres, tíos y primos con derecho a dar la murga.
  


  
    Llegaban cansados. «—Atrozmente cansada», decía tía Mariatonta. El abuelo subía a su cama, apremiado por tía Augusta, que quería meterle la sopa por los ojos. El amito bramaba como un desesperado, ante nuestra admiración. Tía Augusta volvía poniendo cara de mártir: «—¿Cuándo querrá Dios del cielo concederme el eterno descanso?» «—¡Mañana, mujer, mañana!», apostillaba, invariablemente, su marido.»
  


  
    Estoy cansado, Andrea. Los nervios me están fatigando. Los nervios quieren obligarme a saltar, de decirte mi presentimiento en pocas palabras. Y debo sujetarlos. Debo hablar mucho, pasar muchas horas como éstas de cara a los desniveles de «Nueva Maisí», de nuestras vidas... Hoy ha sido muy largo el camino recorrido. Siento en el corazón y en el cerebro el cansancio de ese camino recorrido, de ese viaje a través del tiempo, de las sensaciones perdidas. He descubierto el poder de la imaginación, ese tesoro de los que no tenemos fuerzas para vivir erguidos, para vivir peligrosamente.
  


  
    No estoy seguro, Andrea, de haber soslayado el peligro. Quizás esté flotando en él, como un corcho en el agua. Pero, corcho o plomo, Andrea, estoy descubriendo que el ser bueno o malo, diligente o haragán, nos libra pocas veces de lo que la vida nos tiene preparado. Es posible que recaiga en mis viejas teorías, Andrea, las que nos han hecho sufrir tanto. Pero bien puedo ser consecuente. Quiero ser consecuente para mejor gozar la miel del nuevo descubrimiento.
  


  
    En mi voluntad inerte, Andrea, las palabras no tienen el valor de las acciones. Pero estoy tratando de hacer de
  


  
    la palabra actitud. Por si fuera tiempo de hacer de la palabra actitud, te estoy hablando, amada, ¡oh lejana y amada sombra!, estoy haciendo acopio de valor, de recuerdos.
  


  
    Joaquín, hace mucho tiempo, me dijo: «—La guerra terminará pronto.» Y yo le dije: «—¿Qué pasará cuando la guerra termine, Joaquín?» Y dijo: «—Por lo pronto, eso: terminará la guerra.»
  


  
    Quería decirme que tan sólo con esperar la terminación de la guerra se abría uno mismo la puerta de la esperanza. Y me dijo o insinuó que tú vendrías. En todo caso, vinieses o no, yo debía desprenderme de este lastre en mi corazón que es «Nueva Maisí».
  


  
    Me dijo eso, hace seis años, cuando se acababa nuestra guerra. Quizá porque no lo merecía todavía, no viniste; eso me lleva a no entender por completo la sencilla filosofía de Joaquín. Y tu padrastro decía..., ¡oh, decía!: «—Arreglemos un poco esto antes de que venga.» Y volvió la guerra, otra guerra, a separamos. Y quiero que sepas ahora que te estuve esperando.
  


  
    Esta mañana, al pasar por la sala de música, escuché casualmente la radio. No escucho nunca la radio, Andrea; no quiero, no he querido nada que me acerque a la realidad. Pero esta mañana la escuché.
  


  
    Y he subido a las viñas, a la cima de la montaña, de nuestra montaña. Un presentimiento que unas veces es dulce y otras angustioso está haciendo temblar mis manos. He hablado contigo. He arrojado montaña abajo parte de mi vida. Este trozo de cuesta no ha sido particularmente difícil. Presumo que habrán de llegar otros más difíciles, más duros; momentos para el alarido, donde temo naufrague mi deseo. Pero intentaré llegar al final. Lo intentaré. Quiero hacer una pregunta a Joaquín. Joaquín está en los huertos, es el hortelano.
  


  
    Y yo estoy intentando no ser el niño que no sabía soltar su juguete, Andrea. Mi temor —alegría y dolor del presentimiento— es no saber qué forma, color o latido tendrá el otro. Otro que es el mismo, pero que es diferente.
  


  


  
    En el segundo nivel,
  


  
    la casona...
  


  Capítulo quinto



  


  
    «No creo que sea necesario terminar nada, porque en el mismo principio existe algo del final...»
  


  


  
    Perdona, abuelo Remigio, que disienta de tarde en tarde con tus palabras. Cierto es que tú hablabas refiriéndote a algo que no logro encajar en esta relación. Y tampoco estoy seguro que dijeras exactamente eso. Pudiste haber dicho también: «—No es necesario empezar nada, porque llegando al final habremos de ver que hemos encontrado el principio.» Algo dijiste, que pudo ser una cosa, que pudo ser la otra. O las dos a la vez, cosa extraña, amito, porque tú nunca confundías los términos. Y lo que estoy diciendo es absolutamente diferente lo uno de lo otro.
  


  
    Estoy en «Nueva Maisí», con cuarenta años de mi vida vencidos entre sus paredes. Y por estar al final, habré de estar al principio, si me atengo a tus palabras. Y no sé si quiero que estés acertado o equivocado. No entiendo muy bien. Esta casa, que tú creaste, habría de ser mi principio y mi fin. ¿De mi vida? ¿De mi historia? ¡Oh, abuelo! Estoy haciendo ahora un esfuerzo que rehuí mi existencia entera. Y sobre que nunca fui muy inteligente, la adaptación me está resultando dolorosa.
  


  
    Abuelo, tú fuiste inteligente y sabrás comprenderme. Deberás comprenderme porque me dirijo a ti, que te fuiste de «Nueva Maisí» y de la vida hace veintisiete años.
  


  
    Ayer estuve en las viñas. Hablé con Andrea. Quizá no recuerdes a Andrea, abuelo. Es posible que, haciendo un esfuerzo, rememores la silueta de una muchacha, de una chiquilla de cabellos rubios, en tirabuzones, pecosa, cuyo primer padre era un inglés de las Barbadas...
  


  
    Sí, recordarás; la trajo a casa tu hijo Guillermo. No es que tío Guillermo se dedicara habitualmente a proteger menores de ascendencia inglesa. Recuerda que era germanófilo y hubiera adoptado mejor a una alemanita... ¡Oh, perdona! Estoy perdiéndome entre vericuetos. Está lloviendo y yo estoy divagando.
  


  
    Empezaré de nuevo. Tío Guillermo trajo a Andrea a «Nueva Maisí» porque se casó con su madre. Su madre, la madre de Andrea, se llamaba Juana. Recordarás que se las tuvo tiesas con tus hijas durante una temporada, hasta que se adaptó a nuestro lento perdetiempo.
  


  
    ¡No, no me preguntes ahora por tus hijas, ni por los hijos e hijas de tus hijos e hijas! Ya te lo contaré todo, ten paciencia. Ahora te estoy hablando de Andrea... ¡Dios, qué difícil me está resultando! Y es que, amito, ignoras lo principal de Andrea. Podrás recordar a la hijastra de tío Guillermo. Y me dirás que no existe razón alguna para destacarla. No, es cierto, para la noción de vida que tú te llevaste. Después de venir ella a casa tú viviste cuatro años más, cuando yo tenía trece y ella diez. Por eso ignoras lo mejor y lo peor. Lo mejor es que crecimos los dos, descubrimos que nos queríamos y nos casamos. Lo peor es que tuvimos una hija y que esa hija murió trágicamente aquí, en «Nueva Maisí».
  


  
    Todo te lo explicaré, si es necesario, según me vaya acudiendo a la memoria. Ahora sólo quería presentarte a Andrea y que comprendieras lo que significó para mí... «¿Significó?», preguntarás. Y es que no te he dicho que ella me abandonó a raíz de la muerte de nuestra María Dulce... ¡Oh, adivino que el nombre de nuestra hija, el mismo de tu esposa, te ha conmovido! Bien, así irás entrando en situación, y perdona la manera de entrar en situación.
  


  
    Andrea, después de dedicarme siete años de su vida —solamente míos—, se marchó. Y han transcurrido diez años más, diez eternidades, diez soledades que han convertido el tiempo en pedazos de tiempo igualmente dilatados.
  


  
    No te importe ese tiempo. Ya te digo que es mío. Del tuyo, abuelo, también han transcurrido muchos años. Veintisiete desde que dejaste «Nueva Maisí». En este tiempo, tu casona es respecto a lo que era, lo que una muchacha respecto a una anciana. También ella ha envejecido. Perdóname ésta revelación. En este proceso del tiempo la desgracia, una desgracia que ha venido de afuera, ha intervenido decisivamente.
  


  


  
    Como te iba diciendo, abuelo, ayer hablé con Andrea, la muchacha que te he presentado de manera tan rápida. Hablé con ella del mismo modo que te hablo a ti. Es la mía una conversación sin interlocutor, con la idea, con el deseo. Decía un filósofo que una cosa ideal, una idea, puede sustituir a la cosa concreta cuando la imitación es estrictamente fiel a la cosa concreta. No he materializado a Andrea, no conseguiré materializarte a ti. Es pronto todavía. Pero sois lo bastante corpóreos para ser mis interlocutores sin palabras. Mis ideas tienen por misión acercarme la imagen del recuerdo. ¡Deseo corporeizarme yo! Llevo tanto tiempo «no siendo» que ansio encontrarme, nacer, crecer, amar y sufrir de nuevo.
  


  
    ¡Oh, viento, lluvia, marea de recuerdos! Ellos me hacen gozar y sufrir. Y es difícil mi tarea, mi tarea necesaria. Te estoy evocando a ti, abuelo, para que me escuches. Pero he empezado de una manera tan absurda que no entenderás nada. Empezaré otra vez, sencilla, humanamente...
  


  
    Ayer estuve en las viñas. Las viñas son lo más alto de «Nueva Maisí». Desde allí he empezado a rodar, cuesta abajo, esperando recoger en la caída el aluvión blanco de los sucedidos, al igual que la bola de nieve reúne en sí todo lo que encuentra en su camino. Ayer estuve en las viñas hasta muy entrada la noche, hasta que el frío me alejó y los pensamientos me colmaron. Volví a casa ahíto de sentimiento.
  


  
    Hoy pensaba volver. Pero está lloviendo. Más que lluvia es violento azotar del agua. ¿No sientes cómo golpea los cristales? Son gotas enormes, malévolas, que parecen arrojadas a puñados. No puedo ir a las viñas. Tú ya sabes cómo escurre agua nuestra montaña cuando empieza a
  


  
    llover. Los caminos se borran y en torno a las cepas la tierra se habrá reblandecido y esponjado. De pequeño —ayer lo estaba recordando— me gustaba y le gustaba a ella pisar el terreno blando de los majuelos tan sólo por sentir como unos zancos bajo nuestros pies. Pero eso era cuando éramos pequeños.
  


  
    Estoy parafraseando demasiado, abuelo. Tantas ideas paralelas me acuden y acosan —y a todas quiero complacer— que estoy viendo que si quiero terminar mi discurso habré de poner un sólido fondón al tonel de las Danaides, a mi tonel particular. Podría convertirme en un nuevo Sísifo, con la diferencia de que a mí se me escaparía el peñasco cuesta arriba, lo cual sería un absurdo, abuelo, como comprenderás.
  


  
    Todo esto viene porque no puedo ir a las viñas. Al no poder ir a las viñas, descubro que no puedo hablar con Andrea. No puedo porque al permanecer en la casona tu presencia está en ella mucho más viva. Cada rincón me recuerda a ti. Han pasado muchos años, amito, y lo que tú construiste continúa en pie, lleno de polvo, de grietas, de humedades.
  


  
    Es posible que no te guste esta pintura. De todas formas, no trato de contarte nada de eso. Estoy recogiendo mis pasos. Y la historia de «Nueva Maisí» desde el nivel —o desnivel— en que me coloco es casi la misma de tu tiempo. Corresponde a mi juventud. Recordaré para ti «Nueva Maisí» y sus habitantes.
  


  
    Y créeme, creyendo como creo que esta casona nos configuró a todos, y sabiendo que tú fuiste quien la levantó y animó, no por ello te guardo rencor. Podría guardarte rencor si acumulara todos los malos instantes y borrara los buenos. Y lo cierto es que fueron infinitamente más las satisfacciones que los quebrantos. Sucede que los acaecimientos felices se pierden en la perspectiva, mientras las desgracias se agigantan con los años. Es bueno que suceda así, ahora lo comprendo, porque de otra manera la especie humana se extinguiría en una dorada decadencia.
  


  
    ¡Cómo llueve, abuelo Remigio! Las nubes casi bajan hasta nosotros. Se diluyen los contornos de las cosas. Los árboles escurren su pesadumbre. Vistos a través de la húmeda cortina, tienen un color negruzco, una infinita tristeza.
  


  
    Yo también estoy triste. Es una tristeza alegre, y perdona la paradoja. Se diluyen mis pensamientos en una niebla...
  


  Capitulo sexto



  


  
    «Primero aparecen las personas. Gritan. Y sus gritos nos persuaden. Necesitan que acudamos a ellas...»
  


  


  
    Y es grato acudir cuando esas personas nos son queridas. Si es fuerte la evocación, el recuerdo borra las manchas actuales de las paredes, llena de migajas antiguas nuestros manteles y las viejas voces resucitan.
  


  
    En la época dorada de «Nueva Maisí», que corresponde, amito, al período anterior a tu muerte y irnos años después, «Nueva Maisí» rebosada de voces animadas. Tú eres el primero que acude a mi cita, abuelo. Y, disimula esta risa mía, seguidamente viene Tecla... ¡Tecla! ¿Sabes por qué? Porque me acuerdo de cómo se chupaba el dedo. ¿Te acuerdas tú? ¡Claro que sí! Infinitas veces te escuché tronar contra la infeliz...
  


  
    Lo que no sabes es que los chicos espiábamos a Tecla. Era nuestro asombro y, por decirlo así, la pieza más preciosa de nuestro museo. Cuando un muchacho o muchacha, hijo o lo que fuera de «las visitas», era depositado en nuestras manos, con la advertencia: «—Este es Palmiro. Enseñadle la finca y jugad con él», nosotros decíamos que sí, que estaba bien. Enseguida, cuando quedábamos solos, le examinábamos a conciencia. Descubríamos enseguida si era tonto o listo, si era simpático o insufrible. De ser lo segundo, le abandonábamos a su suerte. Si nos parecía buena persona, le enseñábamos los juguetes, las viñas, el estanque... y nuestra cocinera.
  


  
    La preparación anterior convertía en señal viva de confusión a nuestro protegido. Terminaba no sabiendo si le queríamos enseñar un gato, una culebra, una enana conservada en alcohol o una persona viva. Decíamos:
  


  
    —¿Tienes buenas piernas?
  


  
    —¡Claro que sí! —decía el otro ofendido por la duda.
  


  
    —Si las cosas se ponen mal, hay que salir corriendo. Y «ella» —aquí bajábamos la voz— corre mucho, «pero» que mucho. Y tira las cosas.
  


  
    —Bueno. ¿Pero qué es eso? ¿Quién es ella?
  


  
    —¡Chits! No te impacientes. Ricardo, vete a ver si está allí y ten cuidado no se escame.
  


  
    Ricardo iba y volvía, con aire misterioso.
  


  
    —Todo en orden.
  


  
    Y en fila india caminábamos por los pasillos, buscando la cocina. Si tropezábamos con alguna doncella, se ponía a reír como una tonta y a nosotros nos daba una rabia inmensa, por miedo a que la otra se enterase. Porque Tecla, abuelo, sabía que la espiábamos y algunas veces salíamos malparados. Generalmente, la cosa iba bien. Sigilosamente íbamos cubriendo distancias. Andrea, que solía ser la más audaz, se adelantaba, fisgaba por la puerta, se volvía a nosotros. «Venid», decía con el gesto.
  


  
    Tecla estaba, haciendo cualquier cosa. Trabajaba con la mano izquierda. La otra la tenía aupada hasta la nariz. Y su dedo pulgar sepultado hasta la segunda falange dentro de la boca. Desde luego, abuelo, el espectáculo era fascinador. Tecla tenía más de cuarenta años y era grande como un varón de buena talla. Y Tecla se chupaba el dedo. Ignoro si se lo sigue chupando, porque cuando se inició nuestra guerra —una guerra terrible, abuelo, que tú no conociste— tomó miedo y se marchó a su pueblo.
  


  
    Tecla se chupaba el dedo gordo durante todas las horas del día. Únicamente dejaba de hacerlo cuando necesitaba utilizar las dos manos o cuando salía de sus dominios para entrar en los tuyos, abuelo, es decir, cuando tú requerías su presencia para darle algún encargo.
  


  
    El visitante reaccionaba según su talante. Había quien se reía escandalosamente, descubriendo la conjura; hubo quien se enfadó ante «aquella tontería», y quien nos apabulló contándonos lo que le pasó a una prima suya, que se chupaba asimismo el dedo y lo hizo hasta cuando el cura le estaba preguntando si quería a fulanito por esposo.
  


  
    Nosotros llegamos a conocer su «técnica». Para que la mano no se le cansara, pese a su indudable entrenamiento, M agarraba con los dedos libres el cuello del vestido, un collar muy fuerte que tenía o la misma nariz, en caso de apuros. Inclinaba la cabeza y así podía permanecer horas enteras. El dedo, por lo que pudimos averiguar, experimentando en boca propia, se adaptaba entre lengua y cavidad superior pegado a esos agujeritos que tenemos en el paladar.
  


  
    Hubo veces que establecimos un concurso entre nosotros tratando de permanecer el mayor tiempo posible. Ricardo el pobre, se mareó en una de esas ocasiones. Por lo visto no se había lavado las manos y antes había estado jugando con una virutas de plomo que dejaron los vidrieros. Estuvo muy malito, y vosotros, los mayores, nunca pudisteis saber la verdad. El bien decía que se había chupado el dedo, pero «su madre no quería creer que nadie se pusiera malo por hacer tal cosa. La prueba estaba en la misma Tecla...
  


  
    Y basta ya de Teda.
  


  


  
    Inmediatamente, recuerdo a tu hija Mariatonta, hermana M de mi padre y tía camal mía por lo tanto. Tía Mariatonta se llamaba María, solamente. Lo otro le venía por añadidura. Creo que fuiste tú mismo quien empezó a llamarla así. «María, esa tonta. ¿Dónde está María la tonta? ¿Qué hace María tonta...?» Poco a poco fue llamada así por todos y a ella le parecía igual.
  


  
    Y, ahora pregunto yo, abuelo, ¿era tonta de verdad tu hija María? Yo creo que no. Ahora, naturalmente, comprendo muchas cosas que antes no comprendía. Y ahora comprendo a tu hija, a mi tía. María no era tonta; María era otra cosa... ¿Cómo decirlo sin escandalizar a estas pudibundas» paredes? Mariatonta era una mujer enormemente apasionada.
  


  
    Lo curioso era la desproporción entre sus apetitos carnales, fuesen cerebrales o físicos, y su estatura. María era una mujer enana. Su hijo Ricardito, a los ocho años, era más alto que ella. Mariatonta estaba bien proporcionada, por lo que recuerdo —pues murió también hace pocos años— y no era mal parecida; regordita, suave de piel y formas, tenía unos ojos como carbones y una risita, en ocasiones en que el instinto la castigaba, que sonaba a bisagras mal engrasadas. Cuando escuchabas aquella risa, abuelo, te enfadabas, te enfadabas tremendamente. Y gritabas: «—¡Decid a esa tonta que se vaya! ¡No quiero escucharla!» Entonces no te comprendía; pero ahora sí, abuelo. Y comprendo también que las personas pueden ser tontas de muchas maneras. Hasta siendo haraganes, como lo soy yo.
  


  
    Tía Mariatonta tenía tres hijos: Cirilo, Ricardo y Rosario. Yo no conocí a su marido, Luis Alenda. Por lo visto, por lo que decían las criadas, el tío Luis, asustado o aburrido ante las apetencias de su mujer, había terminado por marcharse. Un día, en plena guerra, vino por aquí para buscar a sus hijos. Estos aún me escriben de cuando en cuando. Es decir, Cirilo no, que murió en la guerra.
  


  
    Lo curioso debió ser el ambiente de «Nueva Maisí» en vísperas de nacer el primero de los hijos de Mariatonta. Parecía imposible que aquella enana pudiera tener hijos normales sin tener que sufrir una operación quirúrgica. Y, en todo caso, ¿qué clase de ser traería al mundo? Luego resultó que todo fue normal, que Ricardo nació pesando más de tres kilos, y que no hubo necesidad de operación ninguna. La comadrona se santiguaba ante el suceso y tú, abuelo, gruñiste: «—Mucho sexo y poco seso.» Mis restantes primos nacieron sin mayor novedad. Y el tío Luis se escapó. Y tía Mariatonta quedó en extraña situación.
  


  
    Pero todo aquello no significaba nada en la época dorada de «Nueva Maisí».
  


  


  
    No recuerdo a mi madre. Murió cuando yo tenía cinco años y todos mis esfuerzos para evocarla son vanos. En la casona conservábamos fotografías, hoy viejas y amarillas. Por ellas sé que Eufemia Tristán era una mujer joven, triste, de estrecha cintura y formas veladas por los pesados ropajes de la época. Dio a mi padre cuatro hijos y con el último se extinguió.
  


  
    Es posible que mi padre, el mayor de tus hijos, conserve en mi memoria un aire de melancolía debido a la temprana muerte de su esposa. Tu hijo mayor, el hereu, es para mí una sombra mucho más diluida pese a ser mi progenitor, que tú mismo, que Tecla, que Mariatonta y que —obviamente— la misma Andrea. Mi padre era un caballero maduro, que tenía más de cincuenta años cuando yo tenía quince; alto, grueso, apacible y callado. Tenía barbas, que mantuvo hasta la llegada de tiempos más democráticos. Los tiempos democráticos se lo llevaron. Murió el mismo año en que se inició la guerra. Lo mataron.
  


  
    Para recordarle enteramente debo asociarle a sus hermanos, mis tíos Federico y Guillermo. Los tres eran absolutamente diferentes en lo físico. Pese a ello, se parecían. Podía jurarse su consanguineidad y se acertaba. Federico era más grande y más alto que mi padre, pero más tímido, si es posible serlo. Guillermo era blanco, de un blanco lechoso, rubio y de ojos cerúleos.
  


  
    Los tres habían nacido en Cuba, los tres se sentían unidos en las añoranzas. Guillermo tenía una voz pastosa y agradable cuando cantaba. Y para cantar se reunían los tres. Y cantaban, ¿recuerdas?, habaneras. Ellos fueron, ayudados por otros repatriados, los que impusieron la moda de las habaneras en Barcelona.
  


  


  
    Eso era entonces, cuando la habanera era una canción de salón elegante, cuando la cantaban los hombres o alguna criollita de formas redondas y suaves ademanes. ¡Lo recuerdo también! Es casi imposible separar «Nueva Maisí» de aquella música. Si tuviera que poner un fondo musical a esta mi confesión contigo, abuelo, sería el indolente y embriagador de la habanera. Los ocho compases eternamente repetidos, lentos, enervadores, transidos por la suave
  


  
    brisa caribeña, interpretados por la terrible añoranza de aquellos hombrones, gandules y sin resortes, pero fundamentalmente buenos y ciertamente sinceros, flotan todavía en todos los rincones de nuestra casa.
  


  
    Y debo hacer un esfuerzo terrible para no llorar, para no llamaros a gritos desde mi soledad a todos cuantos rebosabais la «Nueva Maisí» de los tiempos dorados. Y debo apretarme el corazón para aliviar su presión cuando, al llegar la noche, esta soledad se hace recuerdo...
  


  


  
    Es un día cualquiera, abuelo, posiblemente festivo, porque los pequeños tenemos puestos los trapillos elegantes, domingueros. Me veo claramente. Tengo trece o catorce años. Andrea tiene once y está a mi lado. Voy vestido de una forma que haría reír a los muchachos actuales. Los muchachos actuales se ríen. Se ríen cuando contemplan una fotografía que conservo.
  


  
    Llevo un sombrero enorme, de amplísimas alas; un traje gris, de un tejido algodonoso, chaqueta ajustada con muchos botones, pantalón corto, corto hasta cierto punto, pues baja cuatro dedos por las rodillas; y llevo medias negras completas, es decir, cuatro dedos encima de las rodillas. Los chicos «bien» de entonces llevábamos medias negras, abuelo. Y las chicas. Andrea, que está a mi lado, lleva un vestido blanco de caderas apenas insinuadas, horrible; medias negras, zapatos con hebilla y una pamela sobre los rizos.
  


  
    Los restantes contertulios —deben haber llegado «las visitas», pues el número de los presentes rebasa al habitual en «Nueva Maisí»— visten por el estilo. Los hombres: trajes de algodón, ajustados y cortos; cuello duro y corbata sujeta por una perla; canotier u hongo; todos con grandes bigotes y algunos con patillas y barbas, enlazadas. Las mujeres visten de negro: puntillas en el escote, busto exageradamente puesto de relieve, cintura de avispa y polisones o tontillos abultando las formas por la parte de atrás, donde termina la espalda.
  


  
    Los visitantes han dejado bastones y sombreros, manguitos y limosneros en la mesita del vestíbulo. Se habla de Ferrer Guardia, que todavía coleaba, de un torero llamado Joselito el «Gallo», de un pintor llamado Picasso. Se habla, en fin, de muchas cosas que nos aburren a nosotros. Nosotros éramos entonces los que ahora tenemos cuarenta años, los que aburrimos a nuestra vez a nuestros hijos o nietos, Pero «nosotros» teníamos que estar allí. Allí o en el paseo^ bajo vigilancia doméstica, por llevar los dichosos trapillos y por necesitar demostrar buena crianza ante los intrusos, ¿De repente, todo se anima. Es tío Guillermo, o mi padre, o tío Federico. Dice. Está diciendo:
  


  
    —¿Hacemos un poco de música?
  


  
    Es la invitación que todos esperaban. Hasta nosotros. Andreax que no lleva, como yo, estos sones en la sangre, se acerca y toma mi mano. Dice que así comprende mejor. Me molesta esta pegajosidad, abuelo, te lo aseguro; pero me aguanto; tía Juana está mirando y podría enfadarse.
  


  
    Se apresuran a dejarte el mejor sillón, el mejor puesto. Guillermo se sienta al piano y ensaya con el dedo las cinco notas de Si, buscando el tono; aparece una guitarra, un bongo y hasta un acordeón... Poco a poco el ritmo sensual y lánguido de la habanera nos va envenenando la sangre. Mi padre te pregunta por tu canción preferida. Y le dices: —«Tú», de Eduardo Fuentes.
  


  
    Tengo la letra y la música tan dentro de las venas, amito, que temo estallar, que temo cerrar los ojos y embriagarme. Mi padre termina una estrofa:
  


  


  
    
      —...de todas las flores
    


    
      la reina eres «tú».
    

  


  


  
    Y todos mueven los labios, musitando, recordando, añorando. Y mi padre, cerrados los ojos, mecido por los sones qué arrancan de sus instrumentos aquellos aficionados, continúa;
  


  


  
    
      —Dulce es la caña,
    


    
      pero más es tu voz...
    

  


  


  
    Algunos, repiten: «pero más es tu voz». Y él, dice, sonriendo a Dios sabe qué mulata. O a mi madre, quizá:
  


  


  
    
      —... que la amargura quita del corazón.
    

  


  


  
    Y el coro: «...del corazón». Y él otra vez:
  


  


  
    
      —Y al contemplarte
    


    
      suspira mi laúd,
    


    
      bendiciéndote hermosa sin par
    


    
      porque Cuba eres «tú».
    

  


  


  
    Casi todos están llorando ahora. Y más que ninguno, tú, abuelo Remigio, el hombre fuerte, el hombre que con más de noventa años atruenas como un Dios olímpico.
  


  
    tonta salta al centro de la reunión. Bate fuertemente las palmas, una contra otra, contra los muslos, contra las nalgas. Y canta. Y baila, sin música durante unos instantes, hasta que la guitarra acierta.
  


  


  
    
      —Yo no tumbo caña,
    


    
      que la tumbe el viento;
    


    
      que la tumbe Lola,
    


    
      con su movimiento...
    

  


  


  
    Es una guajira. Pero a ti, abuelo, no te gustan las guajiras. Son desgarradas, procaces. Guajiro es, en Cuba, el campesino blanco, el campesino pobre. Y a ti te han llamado guajiro, despectivamente, muchas veces, los mambises y los criollos, a pesar de ser un hacendado. No, no te gusta la guajira. Y no te gusta que tu hija Mariatonta se desgarre de aquella manera. Y gritas:
  


  
    —¡Esa tonta! ¡Que se vaya! /Decidle que se vaya!
  


  
    Se ríen todos y Mariatonta se marcha. Se marcha a un rincón, a platicar con alguien que ha quedado encandilado ante sus formas en movimiento.
  


  
    Y vuelve la habanera a recobrar, con su señorío, el ánima en suspenso de los indianos y curiosos. Ahora es «La Paloma», de Iradier; la eterna paloma que ha volado por todo el mundo. Es tan suave, tan fácil, que todos pueden corearía;
  


  


  
    
      —Si a tu ventana llega
    


    
      una paloma...
    

  


  


  
    El contrapunto de la guitarra, piano y acordeón, alarga el alalá hasta convertirlo en un susurro inverosímil.
  


  


  
    
      —... trátala con cariño
    


    
      que es mi persona (la ral lal lá...).
    


    
      Corónala de flores,
    


    
      bien de mi vida (la ral lal lá...),
    


    
      acógela entre tus brazos
    


    
      que es cosa mía...
    

  


  


  
    Y otras muchas; decenas de habaneras. Barcelona, España entera gustaba en aquellos tiempos de las habaneras. Habaneras de la negrita «Trinidad», la mulata «Tecla», la niña «Isabel», la dulce Rosita, que espera en un palmar, al barco de Nueva York que no volverá.
  


  
    Horas muertas, dormidas, dulcemente dormidas; suspiros arrancados como una caricia al tiempo lejano que no podía volver.
  


  
    Y tío Guillermo metía el corazón en un puño a las muchachitas románticas:
  


  


  
    
      —La palma gentil que en el bosque
    


    
      tu sueño arrulló.
    


    
      La brisa sutil que en la tarde
    


    
      tu beso robó...
    

  


  


  
    Y al conjuro de aquellas canciones los mayores evocaban una patria adoptiva, lejana, de la cual conservaban únicamente las referencias felices, olvidando los quebrantos. Yo, mirando los ojos de mi padre, veía materialmente lo que él estaba viendo: las siestas en el palmar, las cabalgatas a caballo, los amoríos fáciles, los negros virtualmente esclavos todavía, los ingenios cabe los suaves valles de la sierra Baracoa... Y unas manos enormes, las manos del viento, percutiendo el bongo inmenso de las nubes. Manos del recuerdo marcando el puntillo perezoso de la habanera:
  


  


  
    
      —Estaba la negra Pancha
    


    
      dormida en el cenador...
    

  


  


  
    ¿Qué le pasaría a la negra Pancha?
  


  


  
    ¿Sabes, abuelo, por qué me he detenido tanto al evocar la música cubana que animaba nuestros rincones? Te lo voy a decir. Estarás en el cielo, viejo patriarca, seguro que estarás allí, pese a que tendrás en disfavor tuyo la pésima educación que diste a tus hijos, ejemplo que ellos siguieron para hacer lo mismo con los suyos. Dirás que querías para ellos la sencillez, la seguridad, la vida fácil. Y que por ello
  


  
    no hiciste de ellos hombres luchadores, por entender que en la lucha triunfan solamente los que prescinden de ciertos escrúpulos, mientras los demás están vencidos de antemano. Y estando vencidos de antemano los honestos, los buenos, mejor no es empezar siquiera...
  


  
    Otra vez estoy desviándome, abuelo, discúlpame. Quería decirte lo que quizá sepas. Y podría parecer una redundancia volver sobre lo sabido, a lo cual te digo lo que estoy diciendo desde que empecé a hablar, contigo y con Andrea: que estoy hablando para mí, para construirme yo, para cargar de lastre mi barquichuela de corcho.
  


  
    En fin, quería decirte que he llorado recordando nuestras habaneras porque en una de esas ocasiones nos abandonaste. ¡Viejo indiano, amito de esclavos! Hasta para morirte supiste hallar la ocasión oportuna. Sufrí entonces como un chiquillo que era; pero ahora envidio tu suerte, indiano.
  


  
    Fue en una ocasión parecida. Dos o tres horas de música. Estabas en tu sillón, con los ojos cerrados. Cantaban todos y hasta alguno se atrevió a bailar. Se fue haciendo tarde y tío Guillermo inició lo que era la clásica despedida:
  


  


  
    
      —Cuando salgo de La Habana,
    


    
      con el rumbo a Tenerife,
    


    
      quisiera que en un esquife
    


    
      me siguiera una cubana...
    

  


  


  
    Con un suave pesar fueron preparándose los presentes. Nosotros habíamos estado en los paseos y la pista de tenis hasta que anocheció. Deseando corear la despedida, volvimos al salón. Y fuimos testigos de todo.
  


  
    Se acercaron a ti, para despedirse. Estabas dormido, creímos, y dejamos que continuaras tu sueño: «—Pobrecito, ¡es tan viejo!» «—Noventa años, Eulalia, noventa años, que se dice pronto.» «—Se conserva muy bien, Augusta.» —¡Ya lo creo, como que ayer mismo estuvo disparando su escopeta!»
  


  
    En fin, se fueron, entre parabienes y sonrisas, entre frufrús de sedas y moarés, entre pegajosos besitos a los pequeños. Se fueron, y tía Augusta, mandona ella, dijo:
  


  
    —El abuelo, a la cama. Cogerá frío.
  


  
    Su marido dijo que bueno, como siempre. Tú, amito, tenías mal despertar y nadie se atrevía a interrumpir tus siestecitas. Y menos que nadie, las mujeres, porque tu vocabulario en esas ocasiones no tenía nada de edificante. Únicamente mi padre tenía un poco, solamente un poco, prestigio para enfrentarse contigo por ser el hereu. Fue...
  


  
    Yo estaba en un rincón, cansado. Yo siempre estaba cansado, abuelo. Me cansaba especialmente los días de fiesta, cuando la ropa de gala no me dejaba tumbarme sobre la hierba. Estaba cansado y prestaba poca atención; pero el sobresalto de mi padre era demasiado insólito.
  


  
    —¡Papá...! ¡Papá...!
  


  
    Durante unos segundos quedamos todos en suspenso. Por mi parte creo que comprendí inmediatamente. Ya era bastante mayorcito para comprender. Lo que comprendí me paralizó por completo.
  


  
    Y vi como tus hijos y sus mujeres, las criadas y algunos chiquillos corrían hacia ti. Y vi que te rodeaban, y que te llamaban, y que tú no te movías.
  


  
    —Está muerto —dijo tío Federico.
  


  
    Entre él y mi padre te extendieron en el suelo. Era algo extraño verte a ti, abuelo, dueño de «Nueva Maisí», extendido en el suelo. Algo demasiado fuerte, incluso para mentes formadas. Rompieron todos a llorar, algunos de rodillas, junto a ti.
  


  
    —¿Qué le habrá pasado?
  


  
    Si alguien contestaba a preguntas como ésta, lo hacía después. O quizá no fuera contestar, sino hablar por primera vez:
  


  
    —Ha sido el corazón.
  


  
    Mariatonta parecía una plañidera. Estaba al borde de un soponcio y una doncella se la llevó, casi en volandas. Tía
  


  
    Augusta, una vez hubo soltado las primeras lágrimas, se encaró con los hombres:
  


  
    —¿Qué esperáis, calzonazos? ¿Vais a tenerle toda la noche en el suelo, como un perro?
  


  
    Y tía Juana, entendiendo posiblemente las últimas palabras, empezó a gritar:
  


  
    —¡En el suelo, en el suelo, pobrecito! ¡Tú, que eres el dueño, el padre de todos nosotros! ¿Por qué te lo has llevado, Señor?
  


  
    Tía Augusta aprovechó la ocasión para pincharla.
  


  
    —No se lo han llevado, Juana, que está aquí. Es lo que estoy diciendo.
  


  
    Y dispuesta a no dejarse ganar en dramatismo, se dirigió a nosotros:
  


  
    —Venid, hijos. Ayudadme a llevar a este santo a un lugar digno.
  


  
    Mi padre se interpuso y dijo:
  


  
    —Quita, mujer. Preparad la capilla. Le llevaremos ahora a su cuarto.
  


  
    Y llamó a sus hermanos, a tus hijos. Eran tres y Pedro, tu nieto, hizo el cuarto para equilibrar el traslado. Te levantaron y subieron las escaleras.
  


  
    Yo, seguía sin poder moverme. Me quedé solo, no sé cuánto tiempo, hasta que entró Procopio, el colono, que al verme tan callado y demudado se acercó para sacudirme:
  


  
    —¿Qué te pasa?
  


  
    No pude contestar. Lo hizo por mí nuestra Tecla, con los puños en los ojos.
  


  
    —A él, nada. Ha sido el abuelo.
  


  
    —¿Qué pasa al amo?
  


  
    —Que se quedó frito. Sentadito en su sillón...
  


  
    Era cocinera y deberás perdonarla, abuelo, como yo la he perdonado.
  


  
    No continúo, indiano, porque lo demás no tiene tanta importancia. Lo importante es que te fuiste de «Nueva Maisí» y que aquel hecho, marcó un cambio en mi vida. Me hice hombre en aquella ocasión, aunque ahora no pueda
  


  
    explicarte el proceso evolutivo entero. Tampoco creo que sea necesario. Si es cierto que cuando uno muere se detiene el tiempo, mejor es para ti que continúes viéndonos a todos con los ojos de entonces. Yo tengo ahora ojos de entonces.
  


  
    Perdona, abuelo; este aparato moderno se llama radiogramola. Ya existían en tu tiempo, aunque no tan perfectos. Tú no quisiste nunca un aparato de éstos. No te molestes ahora. Es la única forma de que puedas escuchar una habanera, como fondo de mis palabras, mientras recojo otras palabras y otros recuerdos... Otro juguete, aunque esto no lo entiendas.
  


  
    Mira, es tu preferida: «Tú», de Eduardo Fuentes.
  


  Capítulo séptimo



  


  
    «Sigue lloviendo. Es tenaz la lluvia. Como nuestros recuerdos. Estoy viendo caer la lluvia...»
  


  


  
    Y estoy llenando los polvorientos desvanes de la memoria con sucedidos y frases. Y temo recoger demasiados. Temo que los que vaya recogiendo tengan mucho polvo o se encuentren carcomidos por el orín.
  


  
    Y es que tengo demasiados recuerdos, abuelo. Si me costara trabajo recordar recogería todos y cada uno de los recuerdos y con ellos estamparía un volumen primoroso y raro. Pero, te repito, tengo demasiados acontecimientos a mi derredor. La casa está llena. Esta casona tiene cincuenta años y está llena. Llenos están sus rincones. Llenas sus escaleras. Las salas, los desvanes, los muebles... ¡Todo está lleno! ¡Oh Dios, todo rebosa! ¡Llena está mi cabeza! ¡Lleno está todo! ¡Todo está lleno! ¡Es demasiado, te digo, abuelo, que es demasiado!
  


  
    Quisiera que dejara de llover.
  


  


  
    No fue nada, amito. Es cierto que me encuentro súbitamente enriquecido y sin preparación suficiente para archivar vivamente lo que voy encontrando. Si cronológicamente pretendiera seguir contándote cuanto he catalogado, mi relación sería interminable, densa, reiterativa.
  


  
    Es la lluvia, la lluvia tiene la culpa. Perdona otra vez, abuelo. Veo que recaigo en mi manía contemplativa. Deberé de arrancarme de esta ventana, recorrer la casa, contigo, hablando contigo. Será una forma de cansarme, una forma de hacer trabajar los músculos en la misma forma que hice trabajar el cerebro.
  


  
    Por aquí, abuelo. No salgamos a la puerta. Recientemente hice poner puerta al patio cubierto, que tú quisiste así para que los carruajes pudieran penetrar en «Nueva Maisí» a cubierto de las inclemencias del tiempo. Hace muchos años que no vienen carruajes a «Nueva Maisí». Lo cierto es que ya no existen carruajes, abuelo; han sido sustituidos totalmente por los automóviles, aquellos apestosos mecanismos, que tú decías. Pero aquí nunca ha subido ninguno. Por eso he cerrado la entrada.
  


  
    Cierto es que todavía está en la cochera el lando cuadrado, de cinco luces y doble suspensión que tú compraste... ¿Quieres que lo veamos...?
  


  
    Aquí lo tienes. Está muy estropeado. Los chiquillos, todos los chiquillos que han nacido y crecido en «Nueva Maisí», los hijos de tus hijos y los hijos de aquéllos, han jugado a «cuadrigas romanas» con este romántico armatoste. Los cristales están rotos, la capota..., sería mejor que no la tocaras, abuelo; no se puede montar desde no sé cuánto tiempo; las correderas se han enmohecido; los estribos... ¡hum!, se sujetan bien, abuelo, son fuertes... Los guardabarros tienen tantas abolladuras que será mejor que te fijes en las ruedas, abuelo, y los pases por alto... ¿Qué dices...? ¡Ah, los caballos...!
  


  
    Déjame que recuerde. Teníamos un tronco... Eran blancos, uno de ellos se llamaba «Viajero» y el otro..., el otro... «Chorlito», me parece. Murieron los dos, claro, hace tantos años que ni recuerdo siquiera la fecha. Eran ya viejos cuando tú vivías, amito, y no aguantaron mucho. Recuerdo, sí, que en cierta ocasión en que falló el suministro de agua, uncimos a «Viajero» a la noria. ¡Si hubieras visto la cara de asombro que ponía! Porque te juro que estaba asombrado...
  


  
    ¿Eh..., los arneses? Pues, patriarca, resulta que los arneses los vendí yo, no hace mucho. Vendí todos los accesorios de la caballeriza a un tratante que pasó por aquí y que me hizo ver la inutilidad de guardar objetos semejantes.
  


  
    Abandonemos este lugar, abuelo. Vayamos a la casona. Quiero enseñarte tus pistolas de duelo. Las conservo. Aunque he vendido gran parte de lo que tú, y mi padre y tíos reunieron, las pistolas las guardé. No es que pensara darme un tiro, no; ni siquiera sé si están cargadas. Decía mi padre que eras un gran camorrista, abuelo, pero que nunca te habías batido con nadie. Siempre te las arreglabas para solventar los asuntos honorablemente. Y te quedabas con las pistolas que compraban tus padrinos.
  


  
    Aquí están. Este, recuerda, era el salón grande. Dos más tenemos. Toda la planta baja de «Nueva Maisí» estaba destinada a vestíbulos, salones, plantas de recibir y cocinas. He respetado esa disposición. Las habitaciones están en la planta superior, algunas cerradas. No hay ningún despacho. Tú no trabajaste, por lo menos aquí, abuelo, no te sulfures, y los demás que hemos ido ocupando tu puesto, pues...
  


  
    Este es el salón íntimo, que decía tía Augusta, el salón Melba, que decía mi Andrea, porque su empapelado es el del color de los melocotones. Este era el lugar de reunión de las mujeres...
  


  


  
    —No. No hablo con nadie, Melita, con nadie... Hablaba conmigo mismo. Adiós, Melita, no te entretengo...
  


  


  
    Dispénsame otra vez, abuelo. Melita es la hija menor de Tomás, mi hermano más pequeño... Sí, claro, es biznieta tuya. Me ha sorprendido hablando contigo y habrá creído que estoy loco. Están acostumbrados a verme tumbado todo el día. Y les extraña esta agitación mía actual... ¿Qué te hubiera gustado darle un beso? Abuelo, ¿olvidas que no existes? ¿Qué hubiera dicho ella? ¡Imagínate la escena! «—Melita; éste es el abuelo, el famoso abuelo Remigio, el fundador de “Nueva Maisí”. Quiere darte un beso.» Y ella hubiese dicho: «—Tío José, ¿cuántas copas de coñac has tomado hoy?»
  


  
    Y se hubiera marchado por los pasillos haciéndose de cruces, creyendo que estoy loco, borracho o familiarizado con los espíritus... ¿Espíritus...? ¡Caramba, abuelo! Entremos en el salón Melba. Te voy a contar algo que sucedió en este salón después que tú murieras. No estoy seguro que cosas análogas sucedieran estando tú presente, pero si así fuera, lo ignoro...
  


  
    Permíteme que me ría... Este es el salón de los espíritus, abuelo; no es que me ría de ellos. No me gusta reírme de nada, y menos de las cosas que no entiendo.
  


  
    Verás, amito; en este salón sucedieron algunas cosas, después de tu partida, como te dije. Resulta que tía Juana, la madre de Andrea, mujer de tío Guillermo, trajo a «Nueva Maisí» ciertas aficiones que ignoro si hubieses aprobado. Trajo el espiritismo. Había estado en América, donde el espiritismo nació o fue propagado por la familia Fox. Por lo visto, aficionó o intrigó a las demás mujeres, tía Augusta, tía Mariatonta, tía Francisca la soltera y la mujer del colono, que por lo visto tenía ya referencias del asunto. También venían mujeres de Barcelona, y hasta de París vino en cierta ocasión una muchacha de ojos amarillos y tez muy pálida.
  


  
    No voy a describirte lo que es el espiritismo. Nació en América hace cien años, cayó en un relativo descrédito y experimentó un auge en los primeros años de este siglo. Francamente, de sus doctrinas lo ignoro todo, aunque haya leído algo. Sé que es una mezcla de fraude y extrañas ciencias: magnetismo, hipnotismo, metempsicosis, teleportación, transmigración y materialización, etc... Los sabios lo han estudiado y han terminado dictaminando algo parecido a lo que cantaban los doctores de «El rey que rabió».
  


  
    Nosotros, la tropilla de muchachos entre los quince y los siete años, olimos el misterio y nos propusimos desentrañarlo por completo. La puerta aquélla, la que tienes a tu derecha —porque tú, abuelo, es seguro que has ido a sentarte en el sillón grande—, tenía uno de los paneles movible. Tú lo sabrás mejor que yo, porque tú construiste la casa... Los chicos, sin construir nada, descubrimos la mirilla y la utilizamos para nuestra diversión. Recuerdo aquella memorable sesión.
  


  


  
    Tía Juana, grande ella, majestuosa ella, estaba sentada en ese mismo sillón que supongo ocupas tú ahora. Tía Augusta, tía Mariatonta, tía Francisca y cuatro mujeres más que no conocíamos, estaban situadas en torno a una mesa.
  


  
    —Callad de una vez —dice tía Juana.
  


  
    —¿No hace un poco de frío? —exclama tía Mariatonta.
  


  
    —Lo que tienes tú es miedo. Puedes salir fuera, si quieres. Los espíritus son muy sensibles a los testigos hostiles o que se dejan influenciar por los agentes exteriores. Es necesaria una concentración total, total, total...
  


  
    —Sí, mujer —asintió la otra, sumisamente.
  


  
    —¿Cuándo empezamos? —pregunta Augusta.
  


  
    Juana por poco la fulmina con la mirada. Y dice:
  


  
    —Ya estamos empezando. Es empezar todo lo que sea instruir, pensar, hacer presión con nuestros «propios espíritus». ¡Haced presión! —atronó—, ¡cerrad los ojos! Así... Los espíritus, os advierto, son muy sensibles. Por otra parte, es muy probable que estén siendo muy solicitados en estos instantes desde todas las partes del mundo...
  


  
    —¿Quiénes son los más solicitados?
  


  
    —Pues... ¡ejem! Napoleón, Alejandro Magno, John Smith, Luis Catorce, Rafael...
  


  
    —Yo quiero que venga don Juan —solicita Mariatonta.
  


  
    —Don Juan no ha existido. Es una ficción literaria.
  


  
    —Don Juan fue el primer espiritista... «¡Muertos, filtraos por las paredes...!»
  


  
    —María... ¡Cállate! —ordenó Augusta.
  


  
    —En fin —continuó Juana—, es prematuro hablar de «ellos». No sabemos si podrán acudir. Y menos acudirán si les molestamos con tonterías. Recordad lo que os decía el otro día. El «periespíritu» o lazo que unirá los espíritus con los cuerpos, con las manifestaciones materiales, lo tenemos que crear nosotros, con nuestros deseos y nuestra presencia. Los que murieron han visto destruido su cuerpo, pero su espíritu ha constituido otro cuerpo invisible que vaga por los espacios. Esos espíritus pueden, en ciertos casos, tomar su «periespíritu» y fundirlo con el nuestro...
  


  
    —Tengo miedo —dijo una señora.
  


  
    —A los espíritus les gusta que se les tenga miedo.
  


  
    —¡Oh, qué horror!
  


  
    —Porque el miedo es una manifestación de respeto. Incluso, ellos, querida Bibiana podrán venir, «asustarla más» para demostrarle su afecto. Quizá pueda, usted convertirse en una médium de buena calidad. Hacen falta médiums de buena calidad, intérpretes que sean capaces de ir conociendo las transformaciones de los «selectos» en su eterna traslación por los espacios planetarios.
  


  
    —Perdone usted, Juana, ¿pero es que no tenemos aquí un médium? Porque no veo entonces... —dijo una amiga.
  


  
    —Tenemos médium, señora Basabé. Tenemos la mejor médium de Barcelona. Les presento a la señorita Barabatino.
  


  
    La señorita Barabatino era la jovencita de los ojos amarillos y blanca piel. No se dio por aludida. Estaba con la cabeza levantada, apoyada la nuca en el borde del sillón. Tenía una frente muy grande y sudorosa; y una boca grande y bien dibujada, obstinadamente cerrada.
  


  
    —Dejémosla que se concentre. Vamos a ver si nosotros conseguimos formar un «todo».
  


  
    —¡Vamos, vamos...!
  


  
    María!
  


  
    —Perdona.
  


  
    —Respeto, señoras, para «ellos...». Vamos, esta mesa está bien; creo que entre todas conseguiremos el cerco.
  


  
    Y tía Juana empezó a distribuir a las presentes en tomo a una mesa redonda, llevada allí expresamente, porque yo no la había visto nunca en el salón Melba. Sentáronse todas.
  


  
    —Poned las manos sobre la mesa...
  


  
    Pusieron las manos sobre la mesa.
  


  
    —Procurad que vuestras manos se toquen... No, así no, señora Barbadillo; su mano derecha debe tocar la izquierda de su vecina... Y su izquierda, la derecha de Augusta, ¿entendido? El cerco es la unión de todas las manos...
  


  
    —Juana...
  


  
    —¿Qué pasa, María?
  


  
    —Yo no llego.
  


  
    Era verdad. Olvidaban que Mariatonta era enana. Apenas llegaba a la mesa. Tía Francisca gruñó:
  


  
    —Que se marche.
  


  
    —De ninguna de las maneras, no faltaba más... Quiero ver a don Juan de Austria... ¡Ay! —suspiró—. ¡Qué guapo era! Le amaron mucho...
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —¡Quién va a ser! Las mujeres de su tiempo. Era «tan» guapo. Le regalaban sortijas y... Bueno, no le cabían en los dedos. Yo lo he visto.
  


  
    —¿Has tomado parte en otras reuniones? —Preguntó Juana.
  


  
    —No. Es que tiene una estatua en El Escorial.
  


  
    —Bueno. Callad de una vez. Buscad unos cojines para María.
  


  
    Buscaron los cojines y gracias a ellos pudo asomar el busto nuestra tía. Extendieron las manos, tocándose unas a otras ...
  


  
    —Las ventanas... —dijo una voz.
  


  
    Era la señorita de los ojos amarillos. Les dio un susto a todos. Juana se levantó y cerró las ventanas. Se estableció una penumbra bastante inquietante.
  


  
    —Volvamos al cerco —dijo Juana—. No lo rompáis. Es nuestra fuerza. Tenemos una fuerza, tenemos una fuerza, tenemos una fuerza... pensad fuertemente...
  


  
    —¿Podemos hablar?
  


  
    —Mientras no sea para decir tonterías... Ayudemos al médium. Médium, llama al «od» en tu ayuda...
  


  
    —Noto una influencia hostil... Alguien hay presente en esta sala...
  


  
    —No hay nadie. Estamos nosotras. Y nosotras somos fieles a los cuerpos astrales...
  


  
    —Tengo sueño...
  


  
    —Sueña, si tu sueño es la electricidad mansa que haya de ser polarizada...
  


  
    —¡Callad! Ya empiezo a sentirlos... ¡Están*lejos y quieren escapar!
  


  
    —Te ayudaremos, te ayudaremos... ¡Oh, espíritus!
  


  
    —¡Oh, espíritus!
  


  
    Y nosotros, turnándonos en la puerta, pasábamos un miedo atroz. Aquellas mujeres eran nuestras madres, nuestros familiares. Ni por un momento se nos ocurría que fuera risible lo que estaban haciendo. Lo hacían ellas, que eran las dueñas de nosotros, y estaba bien hecho. Pero teníamos miedo, sobre todo los hijos de Mariatonta, quizá porque siendo tan pequeña sería la primera que robarían, si eran ladrones los espíritus, que todo podía ser...
  


  
    —¡Se acercan! ¡Siento su fuerza invisible, su aliento! ¡Ahhh! ¡Están airados!
  


  
    —.Ayudemos con nuestro «todo», te ayudamos, médium, te ayudamos... No le sueltes, no le sueltes...
  


  
    —¡Se acerca! ¡Me está sacudiendo!
  


  
    La mujer estaba sudando. Y empezó a moverse como si de verdad alguien estuviera sacudiendo su cuerpo. No abría los ojos. Y cerraba la boca... Le cayó la cabeza hacia adelante. Un segundo después la estaba alzando violentamente...
  


  
    —Somos amigos, somos amigos —repetía Juana—. Si nos quieres, ven; si nos odias, márchate...
  


  
    Y lo curioso fue que la muchacha de la frente sudada se fue tranquilizando poco a poco. Terminó por abrir los ojos. Y dijo:
  


  
    —Se marchó.
  


  
    Tía Juana no pudo reprimir una mueca de disgusto. Y avinagró más el gesto cuando Augusta le dijo:
  


  
    —Yo creo que has metido la pata, Juana. Le teníamos preso. Que se aguantara. Él podía habernos traído a otro...
  


  
    —¡Otro! —gritó Mariatonta.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —Una mano me está tocando los muslos... ¡Ay!
  


  
    Hubo un movimiento general de asombro. Hasta que tía Augusta, con muy mala uva, dijo:
  


  
    —Esos muslos tuyos son tocados por todos los hombres que conoces. Les toca tu imaginación, marrana...
  


  
    La otra se echó a llorar. Y entonces, uno de los pequeños, su hijo Cirilo, dijo:
  


  
    —Mamá, no llores... No llores, ma...
  


  
    Le tapamos la boca a toda prisa. Él no quería dejarse avasallar y pataleó un buen rato. Cuando pudimos sofocar su rebelión, y observamos el interior de la sala, hallamos también revuelta aquella reunión. Tía Mariatonta estaba desmayada, encima del sofá... Bien, casi desmayada, para ser justos, pues pataleaba como una condenada. Tía Augusta le sujetaba los brazos y otra señora le aflojaba la pechera y trataba de introducirle un pañuelo en la boca. Las demás, trataban de ayudar de una manera curiosa. Enlazaban sus dedos índices y hacían fuerza... fuerza..., fuerza, tirando para separarles..., fuerza... fuerza..., fuerza...
  


  
    —¡Hijo mío! ¡Mi Luisín...! Ha sido mi Luisín...
  


  
    Luisín había sido uno de sus hijos, muerto a los siete meses justos de nacer. Por lo visto...
  


  
    —Me ha llamado...
  


  
    —Vaya, vaya... María, mujer, consuélate... Traed las sales.
  


  
    —Mejor será que la llevemos a su cuarto. Ha sido una emoción tremenda. No debiste llamarla marrana, Augusta.
  


  
    —¡Ay, qué disgusto tengo! ¡Perdóname, María! ¡Ay, qué disgusto...!
  


  
    A todo esto, la médium seguía sentada y con los ojos cerrados. Tía Juana, rebosando de alegría, la sacudió.
  


  
    —¡Ha sido un triunfo! Un triunfo... ¡Nunca había escuchado una voz! ¡Nunca...!
  


  
    —No escuché ninguna voz —dijo la otra.
  


  
    —Estaba usted traspuesta...
  


  
    —Cierto. Nunca tuve una unción semejante con «ellos».
  


  
    —Ha sido magnífico...
  


  
    Tía Mariatonta se había recobrado, pero estaba hecha un manojo de nervios.
  


  
    —Vamos, María, te llevaremos a tu habitación...
  


  
    —Angelito...
  


  
    Y no escuchamos más, porque estaba claro que iban a salir de un momento a otro y podían sorprendernos. No comprendíamos nada de lo que había sucedido. Después, nos fuimos enterando, abuelo, aunque todavía no comprendo cómo aquellas mujeres no se dieron cuenta de que era Cirilo quien hablaba, no Luisín. Porque Luisín estaba muerto. Y aunque hubiera estado allí, con siete meses que tenía no podía haber dicho lo que dijo.
  


  
    Ellas, abuelo, no cayeron nunca en esta cuenta de los años. Hubo más sesiones de espiritismo, pero nosotros no quisimos presenciar más. Pasamos demasiado miedo la primera vez...
  


  
    ¿Continuamos la visita a la casona, amito?
  


  Capítulo octavo



  


  
    «CUANDO se tiene juicio y serenidad, las pequeñas cosas parecen pequeñas cosas...»
  


  


  
    Y es únicamente cuando nos faltan esas virtudes, cuando las pequeñas cosas nos parecen grandes y las grandes pequeñas. Desearía encontrar mi ecuanimidad, abuelo, en cada una de las pequeñas cosas, pequeñas anécdotas de «Nueva Maisí», que es mi misma vida. He aprendido que la vida no tiene un argumento dilatado. La vida es una sucesión de situaciones. Estas situaciones son las que tienen verdaderamente importancia. El arte de vivir una vida, gozar esa vida y luego narrarla, es situar exactamente las situaciones. Y luego, enlazarlas. Unas con otras, cautamente, sin pretender dar la misma importancia a lo meramente accidental, que es el cordón umbilical que las une.
  


  
    Estoy visitando la casona, abuelo, no hago otra cosa que repetirlo, posiblemente porque temo te canses o bien porque creo que mi voz te estará sirviendo de orientación. En la línea de mis recuerdos está este pasillo, estas plantas que estoy recorriendo. Pero no es necesario que te diga: «—Ahora, vamos por aquí, camino del otro punto, que nos llevará al inmediato o al punto de partida.» Esto lo verás tú mismo, abuelo. Estamos llegando.
  


  
    Estamos llegando a una habitación cerrada.
  


  


  
    Es uní situación, abuelo, es una historia de nuestra casona, de «Nueva Maisí», algo que te debo contar porque tú no conociste la razón por la cual se cerró esta habitación.
  


  
    Fue hace muchos años, abuelo, dos después de haber muerto tú. Recuerdo perfectamente lo que pasó, a pesar de que en su tiempo no lo comprendí enteramente. No es que sucediera nada singular. Si algo trascendental hubiese
  


  
    pasado, este lugar se hubiera convertido en un lugar de peregrinación. Y nada más lejos de ello. Es posible que de los actuales moradores de «Nueva Maisí» sea el único que recuerdo enteramente lo sucedido. Ni siquiera Federico, hermano de Ricitos, parece darle importancia, no obstante irse haciendo viejo, como yo, ocasión extraordinaria para hacer el recuento de lo quedado a nuestras espaldas.
  


  
    Me gustaría tener la llave. Buscaré la llave, abuelo Remigio. No te muevas. Espérame. Voy en busca de esa llave, que no sé dónde estará, pero que debe estar en algún sitio. Quiero enseñarte la habitación. ¡No te vayas, abuelo! Te necesito para que seas testigo de mis palabras.
  


  


  
    Ya la encontré, abuelo. Gracias por haber esperado. Mis sobrinas se han escandalizado. Y Melita, la chica que antes encontramos, enterada de mis propósitos, quería venir. Ella, como todos los que han crecido entre estas paredes, ha escuchado, como si fuera un cuento infantil, la historia de Ricitos. Y quería venir, para ver al Cristo dormido entre las sábanas. He tenido que prometerle que luego, más tarde, subiré con ella.
  


  
    ¡Oh, abuelo! Se me escapó el secreto. He sido impaciente y he hablado antes de abrir la puerta. Bueno, no importa. Callaré ahora, mientras entramos...
  


  
    ¡Ya..., ya está...! ¡Vieja puerta! Espera, amito, que abro las ventanas. Lo malo es que ya está anocheciendo. ¿Es posible que lleve tanto tiempo hablando contigo?
  


  
    Algo se ve, abuelo, no mucho, pero algo sí. Pasa por aquí y espera un momento. Este es, o era, el cuarto de tu nieta Leopoldina, hija de tío Federico y tía Augusta, llamada Ricitos por todos nosotros menos por su madre.
  


  
    Tenías nueve nietos, amito, pero no creo que te cueste mucho trabajo recordar a Ricitos. Ricitos tenía ricitos, verdaderamente, como si fuera una mulatita cuarterona. Creo que por esa circunstancia era un poco menospreciada. Este sentimiento era entonces algo muy diluido, pero doloroso en
  


  
    algunos instantes, sin que acierte a precisar cuántos ni cuándo. Creo en la existencia de un penoso secreto. Tío Federico se mostraba muy desigual en su trato a la pobre Ricitos. En ciertas ocasiones la trataba casi cruelmente, con absoluto despego; y en otras, en otras... ¡Bueno, he visto como lloraba teniéndola junto a su pecho!
  


  
    De todo esto, abuelo, seguro que tú sabes algo. Seguro que sabes si tía Augusta faltó en alguna ocasión a la fidelidad conyugal... Pero, ¡oh Dios!, es demasiado penoso para ser hablado en el cuarto de la pobre Ricitos. Pobre, sí, abuelo, porque Ricitos era una niña desgraciada y porque Ricitos murió cuando tenía ocho años, creo yo que un poco asombrada de la escasa razón de su estancia en la Tierra.
  


  
    Ahora vamos viendo mejor. ¿Recuerdas la habitación? Esta era su cama. Acércate... Este bulto diminuto colocado en el centro del lecho, casi tapado por las sábanas, no es el cuerpo de Ricitos, no es una muñeca... Es, ¡oh Dios! ¡Dios mío! Déjame, abuelo, que caiga de rodillas y que recuerde mis oraciones.
  


  


  
    Ya me encuentro mejor. He rezado precisamente al ser difunto que se encuentra en esa cama, tapado por esas sábanas. Obsérvalo bien, abuelo. Sería una talla de madera, apenas un leño si la fe no hubiera nublado los ojos del artista, si los sufrimientos y la doctrina del que estaba representado en la madera no hubiesen cambiado los acontecimientos de la historia. Es una imagen de Cristo Crucificado, amito, una madera donde un oscuro imaginero ha representado la muerte del Hijo del Hombre.
  


  
    No me atrevo a levantar las sábanas, abuelo. Lo cierto es que pese a la tremenda lección de este Cristo acostado en esta cama, con los ojos cerrados, he olvidado muchas veces su presencia y su doctrina. También los demás hombres parecen olvidarse. Mi pecado es el pecado de todos. Por eso no me atrevo ahora a tocarle, aunque el recuerdo me llene de dulzura y de dolor.
  


  
    Quiero que te fijes en su expresión, abuelo. Las sábanas están amarillas, pues son las mismas de hace veinticinco años y casi se confunden, sobre todo en la penumbra, con el color de la madera. Pero son sus ojos lo que quiero que veas. Los tiene cerrados...;Está durmiendo! Nunca me reprocharé bastante el no haber prestado atención cuando Ricitos lo estaba lavando. Si entonces hubiera prestado atención, ahora sabría si el artista lo quiso hacer como lo estamos viendo... ¡Y no lo sabré nunca! Pero, ¿no te parece absurdo que un artista que procuró dar tal realismo a su obra diera a las facciones esa dulzura? ¿Quiso que su Cristo durmiera en el leño?
  


  
    Yo creo que este Cristo duerme en la cama de Ricitos porque Ricitos lo quiso. Ricitos entregó su camita al Mártir. Ricitos era así. Ricitos hacía estas cosas. Ricitos era una niña medio tonta. Ricitos dijo al Cristo: «Toma mi cama. Quiero que duermas, ea...»
  


  
    Los pequeños sabíamos que Ricitos tenía un Cristo. Lo «robó» en nuestras mismas narices. Un día, asomados a las tapias, vimos un tropel de chiquillos que lo llevaban, si no arrastrando poco le faltaba. Dudo mucho que supieran lo que hacían. Quizá creyeran estar haciendo algo bueno, quizás iban a restituirlo. No sé, nadie sabía nada, ni Ricitos. Dudo que Ricitos comprendiera lo que pasaba. Ricitos era de «Nueva Maisí» y nosotros, tú, los tíos y los nietos, nunca fuimos muy religiosos, ni tuvimos educación religiosa, posiblemente por habernos educado con profesores particulares.
  


  
    Por eso digo que Ricitos no fue movida por la fe, por el ultraje a su Dios. Le movió la piedad. Ricitos amaba estas cosas, las cosas viejas, sucias, estropeadas; los animales sarnosos y los mendigos con roña en todas las arrugas de su piel. Y dijo:
  


  
    —Chicos...
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —Dámelo.
  


  
    Y ellos dijeron que el qué y ella dijo que el Jesús, que
  


  
    quería el Jesús. No se lo hubieran dado; pero aquel día estaba con nosotros mi hermano Pedro, que terció en el asunto, diciendo:
  


  
    —Es un Cristo. ¿Dónde lo habéis encontrado?
  


  
    Y dijeron que en una cueva. Y Pedro dijo que le dejaran que lo viera y ellos dijeron que no, que se lo quedaría, y él dijo que qué se habían creído, que sólo lo quería para ver* lo, y ellos no querían, pero él dijo que estaba roto y los chicos alegaron que lo encontraron así, pero que estaba entero, y Pedro dijo que le extrañaba que estuviera entero. Conque, se lo dejaron para que viera que estaba entero.
  


  
    —Falta la cruz —dijo Andrea.
  


  
    —No; no tiene cruz.
  


  
    —Nosotros no tenemos la culpa.
  


  
    El caso es que Pedro empezó a decir que si tal y que si cual, que si a mal Cristo mucha sangre, que si era roble o era encina... No entendimos aquello de la mucha sangre, ni los chicos tampoco...
  


  
    Quería decir que algunos artistas exageraban los efectos de la tortura divina para conseguir efectos patéticos. Mientras, Ricitos tendía las manos esperando que fuera a parar a ellas una vez su primo terminara el examen. Pedro, cuando hubo acabado, intentó devolverlo; pero Ricitos se le colgó de la chaqueta.
  


  
    —¡Quiero el Jesús! ¡Quiero el Jesús!
  


  
    Ella decía «Jesús», abuelo, siempre fue Jesús para ella. El caso es que Pedro, sin darle importancia, se lo entregó. Los chicos, claro, protestaron.
  


  
    —¡Venga, usted, es nuestro! ¡Esa chica es tonta!
  


  
    —Lo hemos encontrado y es nuestro...
  


  
    —¿Y para qué lo queréis?
  


  
    —Para ir de procesión...
  


  
    —Eso es una burla. Avisaré a la Policía —dijo Pedro. Los otros se rieron.
  


  
    —Este señorito es tonto... ¿No ve usted que estaba quemado? Lo han tirado y es nuestro...
  


  
    Pedro se encogió de hombros y quiso devolver la pieza
  


  
    en litigio. Pero «esa chica tonta» se había bajado de 1a tapia y en aquellos momentos corría hacia «Nueva Mata!». Pedro se encontró en un verdadero apuro y seguro que estaba arrepentido de haberse quedado con nosotros. Y nosotros esperábamos anhelantes la solución del pleito.
  


  
    Pedro no podía dejar en mal lugar a «Nueva Maisí»». La sangre es más espesa que el agua. Y Pedro se portó bien
  


  
    —La chiquilla se ha llevado el Cristo. Vosotros veréis qué hacéis.
  


  
    —¡Ladrones!
  


  
    —No insultes, tú...
  


  
    —Ladrón tú y tu padre...
  


  
    —El tuyo sí que lo es...
  


  
    —Queremos el crucifijo...
  


  
    Aquello amenazaba degenerar en tormenta. Pedro creyó hallar la solución.
  


  
    —Os lo compro. ¿Cuánto vale?
  


  
    —Diez reales...
  


  
    —¡Diez patadas para tu...!
  


  
    —Ladrón... ¡Ladrón!
  


  
    —Os doy cuatro... Cuatro reales o nada.
  


  
    Los muchachos consideraron la oferta. Cuatro reales era mucho dinero.
  


  
    —Vale.
  


  
    Y cuando Pedro, con dolor de su corazón, iba a rascarse el bolsillo, mi Andrea, que entonces no era mi Andrea, dijo:
  


  
    —¿No os da vergüenza...? Dios no se vende.
  


  
    Y Pedro dijo:
  


  
    —Verdad es. ¿No os da vergüenza vender a Cristo?
  


  
    —¿No le da vergüenza a usted robarle?
  


  
    —Quien roba a un ladrón tiene den años de perdón...
  


  
    En fin, los chicos nos dijeron horrores; pero \a cosa se había encauzado así y todos —me refiero a los de tapias para adentro— estábamos contentos. Conque, dejamos que se cansaran diciéndonos cosas feas. Y se marcharon.
  


  
    Encontramos a Ricitos lavando a su Jesús. Pedro quiso regañarla, pero ella levantó unos ojos que nos metieron a todos el corazón en un puño:
  


  
    —¡Pobrecito mío!
  


  
    Y Pedro, conmovido, dijo:
  


  
    —Si me das un beso es tuyo.
  


  
    Y Ricitos nos besó a todos. Pedro se marchó y nosotros quedamos contemplando a nuestra primita. Ya te dije, abuelo, Ricitos estaba adecentando al Cristo. Mientras trabajaba en él, pude examinarlo. En realidad, fue la primera y única vez que examiné detenidamente la escultura. Era pequeño. Es pequeño, creo yo que un Cristo portátil, de sagrario, de los que colocados en el centro del altar protegen al oficiante. Estaba horriblemente sucio, chamuscado lastimosamente y no tenía cruz. Por lo visto la cruz debía ser de madera inferior y no resistió el mal trato. Tenía, sí, restos y astillas donde los clavos, tres clavos taladraban las manos y los pies.
  


  
    Vimos cómo Ricitos retiraba completamente las astillas y luego los clavos: «—Le hacen daño», dijo. Y dijimos que sí, que aquellos clavos tan grandes tenían que hacer daño a la fuerza, estando tan bien clavados. Porque lo estaban, y le costó mucho trabajo extraerlos. Quedó un hueco en la madera de las manos y los pies, y la madera estaba limpia, y estaba color de carne. Y el Cristo estaba limpio y tenía buen aspecto. No tenía razón Pedro: era un Cristo con poca sangre. Y lo que me duele es no haberme fijado en los ojos. ¡Oh, cómo me duele! Porque no es posible que el artista diera a un agonizante esta expresión de dormido. Pero no me fijé, abuelo, porque era un haragán que todo lo veía desde lejos... Pero no me fijé, abuelo, y por eso no te puedo decir si el Cristo dormía ya entonces o se durmió después.
  


  
    Ricitos terminó y se llevó su Jesús. Y no volvió a sacarlo para jugar, que es lo que hubiera hecho otra niña. Ricitos lo guardó para ella sola. Y si jugaba, jugaba a solas, ella en su cuarto, ella y su compasión. En los primeros tiempos le gastábamos bromas:
  


  
    —¿Qué hace tu Jesús?
  


  
    —Duerme. Está durmiendo.
  


  
    —¿No te parece que duerme demasiado?
  


  
    —No. Está muy cansado.
  


  
    —¿Te lo ha dicho él?
  


  
    —No. Mi Jesús no habla. Pero yo sé que está muy cansado.
  


  
    Y tía Augusta decía a tía Juana: «—Menos mal que no mancha las sábanas.» Lo que viene a decir que sabía que su hija metía al Cristo en su cama y que pasaba por ello porque no le manchaba las sábanas. Recuerdo también a tío Federico diciéndole a mi padre que si serían restos de la semana trágica, que fue por el año nueve y tú lo sabrás mejor que yo, amito. Y mi padre le decía que así debía ser, pero que aquel Cristo no tendría nunca el valor del de Lepanto.
  


  
    Los chicos de tapias afuera siguieron durante muchos días llamándonos ladrones. Bueno.
  


  


  
    Y de esta historia, historia tuya, de tu casa, historia mía, historia de Ricitos, falta únicamente el final. Un final aleccionador. Y no es que lo diga yo, abuelo, que las cosas que se dicen no tienen valor si éste no se demuestra al mismo tiempo. Y el valor de mi historia es la tremenda incongruencia de un Cristo mutilado que ha cambiado su leño por una cama.
  


  
    Eras una chispita ateo y masón, abuelo, pero creo yo, vamos, que esta sencilla historia de un Cristo acostado en un lecho infantil desde hace un montón de años pondrá lágrimas de ternura en tus ojos, al igual que las pone en los míos. No es cuestión de principios. Ortodoxamente, ¿es lugar éste para un Cristo moribundo? No lo sé. Pero reñiría con medio mundo para que su descanso no se interrumpiera. En este sentido, soy continuador de la piedad de mi prima.
  


  
    Ricitos tendría ahora, amito, cerca de cuarenta años, poco más o menos. Pero es imposible imaginarse a Ricitos con cuarenta años. Ricitos nació con ocho años y murió con ocho años. Ocho años es tiempo eterno para un solo recuerdo. Ricitos es los ocho años de los infantes de «Nueva Maisí». Necesitaba en mi contraste alguien que no hubiese crecido. Ricitos no creció. Tampoco creció mi María Dulce... Pero ésta es otra historia.
  


  
    Y vuelvo a la presente. Nos olvidamos del Cristo, sencillamente dicho. Sabíamos todos que la niña lo guardaba en su habitación, y que de día lo depositaba en su cama, la cama de ella; ella protectora de Cristos abandonados. Pero lo que no sabíamos ninguno era que de noche también le cedía el lecho, durmiendo ella en el suelo.
  


  
    Se enteraron obligadamente. Ricitos estaba enferma. Fue la suya una enfermedad extraña, lenta, que se le fue metiendo en los huesos. Su madre decía: «—¡De dormir en el suelo! ¡De dormir en el suelo!» Pero su madre exageraba. Ricitos siempre tuvo una constitución débil. Ricitos siempre tuvo ocho años, y si bien es fácil venir de los menos a los más, no sobrepasar esta edad ya es más difícil. Por eso digo que Ricitos tenía que morirse. Y se murió.
  


  
    Te ahorro la historia de la enfermedad. La historia clínica de la enfermedad no te interesa, abuelo; interesa su misma muerte. Fue la segunda persona que murió en «Nueva Maisí», a continuación de ti. Y su madre, venga a repetir: «—¡De dormir en el suelo!» «—¿Y por qué dormía en el suelo, señora?» «—Para que su Cristo durmiera en la cama.» Y así, muchas veces.
  


  
    Cierto, abuelo; Ricitos dormía en el suelo y su madre hizo justo en hacer suya aquella razón de muerte. Ricitos sentía compasión de su Jesús. Y le dejaba su cama... ¡Oh, abuelo! Me repito, me estoy repitiendo..., desvarío.
  


  
    Y voy a terminar. Ricitos se puso mala. Y entonces se enteraron que dormía en el suelo. Quitaron el Cristo de la cama y la obligaron a ella a descansar como es mandado. No supieron entenderla y hasta es posible que contribuyeran a matarla más deprisa. Porque tía Augusta retiró el Cristo de la habitación. Y aunque Ricitos lloraba por su Cristo, no quisieron dejárselo, no quisieron siquiera colocarlo en un rincón, en un rincón cualquiera de la misma habitación.
  


  
    No podía hablar mucho, porque enseguida la fiebre la castigó. La recuerdo, amodorrada, secas las encías y los ojos abrasados; la recuerdo musitando: «—¿Dónde está mi Jesús? ¡Traedme mi Jesús!» Y no quisieron traérselo, abuelo.
  


  
    Una noche, la criada se durmió, agotada, junto a la cainita. Todos andaban cansados aquellos días. Tía Augusta confiaba en la criada, que se quedó dormida, un sueñecito, que dijo ella; un sueñazo, que decía tío Federico. El caso es que despertó con luz en los cristales. Y vio a Ricitos en el suelo.
  


  
    Sus alaridos nos despertaron a todos. Ricitos estaba durmiendo en el suelo; pero no, que no dormía, que estaba muerta, muerta en el suelo, como si durmiera, como había dormido las otras noches que su Jesús quedaba en su cainita.
  


  
    Ya pasó todo y no es necesario que te diga lo que lloramos todos: «—¡Si le hubiera dado el Jesús!», decía tía Augusta. «—¡Si hubiera tenido el Jesús!», decíamos todos, tratando de coger con las manos el tiempo perdido para volver a empezar de nuevo. Pero las cosas no se pueden empezar de nuevo.
  


  
    Y entonces subieron el Cristo, que estaba no sé dónde. Y entonces me fijé por primera vez que tenía los ojos cerrados. Cuando lo pusieron en la cama, en el mismo hueco que había dejado Ricitos, parecía que el artista lo había creado expresamente para eso: para que durmiera en aquella cama.
  


  
    ¿Hubo milagro? No lo sé, abuelo, pero ya ves la expresión de Cristo, dulce, serena, los ojos de madera completamente cerrados... ¡Oh Dios, quiero terminar!
  


  
    Pasó el dolor y el Cristo continuó en la cama. Mi padre, que era el que mandaba, lo dijo. Dijo: «—Estará aquí hasta que despierte.» Después mandé yo y dije lo mismo. «—Hasta que despierte.»
  


  
    Y no ha despertado todavía, abuelo, ya lo ves. Y es que debe estar muy cansado.
  


  Capítulo noveno



  


  
    «Cuando se es tímido, cuando no se ha sabido cargar con la responsabilidad de los propios deseos, los deseos y hasta las mismas palabras se convierten en gestos ridículos...»
  


  


  
    Y las palabras, destinadas a ser el líquido cefalorraquídeo circulando entre nuestros surcos nerviosos, acaban secándose. Y la superficie de nuestros recuerdos nerviosos se paraliza y muere. Se paraliza y muere...
  


  
    Pero yo no estoy muerto, abuelo. Mis recuerdos están vivos. Y he sido tímido, y he sido un hombre cansado. No lo entiendo. Pero sin entenderlo, debo acogerme a este resto de energía. Quizá sea una extraña forma de la memoria, una cefalalgia extraña. Un dolor de cabeza que sólo afecte a la mitad de mi cráneo.
  


  
    Pero sería demasiado cómodo acoger esta solución, pues, ¿y mi cuerpo?, ¿qué extrañas raíces le han aprisionado? ¿Por qué me encontré cansado siempre, cansado entonces, cansado ahora? Porque estoy cansado, amito. Quizá te rías, pero lo cierto es que el esfuerzo que estoy realizando me tiene agotado. Esfuerzo para recordar, para hallar e'1 tono justo de las palabras, para recorrer la casa... ¡Ríete, abuelo!
  


  
    Déjame que me siente. Hemos vuelto a la sala grande, a la sala de música. Te estoy hablando internamente, abuelo, porque mi sobrina Melita está presente, escribiendo encima de una mesita. ¿A quién escribirá Melita?
  


  
    Sigue lloviendo. Hace tiempo que se cerraron los cielos y que tenemos encendidas las luces. Melita está escribiendo, ¿te lo dije? Perdona que te hable ahora de Melita. Melita no pertenece al pasado de «Nueva Maisí». Pero Melita tiene doce años. Melita no nació en la casona. Mi hermano Tomás se casó en plena guerra, lejos de aquí, y se la trajo cuando terminó la contienda. Me refiero a la primera de las guerras, abuelo, a la que primero disgregó las gentes de «Nueva Maisí».
  


  
    Andrea, antes de marchar a Inglaterra, Andrea hace veinticinco años, era extraordinariamente parecida a Melita.
  


  
    Vestían diferentemente en aquellos tiempos, claro... ¡Oh, estoy divagando! Debe ser el sueño.
  


  
    Melita está escribiendo y sonríe.
  


  


  
    Andrea también escribía en aquella ocasión. Y sonrió cuando entré en la sala. Le dije hola y me senté en este sillón. Estaba cansado. Andrea me olvidó durante algún tiempo; al cabo, salió de su abstracción:
  


  
    —¿Qué haces? —le pregunté.
  


  
    —Estoy escribiendo.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —No te importa.
  


  
    Muy bien. Parecíamos revivir el eterno duelo del perro y el gato. La sala es grande, abuelo; ella estaba allí y yo aquí... Debíamos haber gritado o alzado la voz para entendernos; pero no, no fue así. Hablamos en voz baja. Y las palabras nos llegaban exactas, enteras, suavemente hostiles.
  


  
    —Nada. No me importa nada. ¿Por qué debe importarme?
  


  
    —Tú sabrás.
  


  
    —No sé nada.
  


  
    —Escribo a una amiga.
  


  
    —¡Ah!
  


  
    Se le debieron pasar las ganas de escribir. Volvió boca abajo el papel y abandonó la pluma. Se levantó, peto sin deseos de acercarse.
  


  
    —¿No me preguntas a quién escribo?
  


  
    —¿Por qué te voy a preguntar a quién escribes?
  


  
    —Eres tonto.
  


  
    Se enfadó. Se hubiera enfadado también si lo hubiera preguntado. Las chicas —habla varias en «Nueva Maisí»— eran así. Se enfadaban si uno era curioso y si uno no lo era.
  


  
    Cerré los ojos porque estaba verdaderamente cansado*? Cuando los abrí, ella se había acercado. De verdad, de verdad, abuelo, que si esperas que te diga que ella y yo compartíamos ese dulce secreto de los enamorados, te equivocas. Andrea, la hijastra de tío Federico, era para mí como un familiar, fastidioso las más de las veces.
  


  
    —Escribo a mis primos.
  


  
    —¿Los de las Barbadas?
  


  
    Ella quedó desconcertada.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Fuera de nosotros no tienes otra familia que la inglesa —aduje.
  


  
    Quedó demostrado que escribía a los familiares británicos.: Acabó reconociéndolo. Y dijo, además:
  


  
    —Escribo en inglés.
  


  
    —No lo creo —dije, porque en verdad me sorprendió. —Aquí tienes la carta.
  


  
    Y me la dio. Como hubiera supuesto un esfuerzo leer nada con la poca luz reinante, me inhibí. Y dije:
  


  
    —Está bien, Andrea. ¿Y qué les dices?
  


  
    —Que quiero ir con ellos.
  


  
    Otra sorpresa que me hubiera levantado del asiento, de haber algo que pudiera levantarme de un asiento una vez éste caliente.
  


  
    —¿Estás mal en «Nueva Maisí»?
  


  
    —Ni bien ni mal.
  


  
    —Bueno.
  


  
    Establecimos una pausa prolongada. Andrea pensaba en sus cosas y yo en las mías. Las mías venían a tener este sentido: si ella, Andrea, no era capaz de encontrar el encanto de la placentera existencia en «Nueva Maisí», que fuera por el mundo, que fuera, aunque sólo fuese para saber lo que perdía. Pero se me ocurrió que era llevar las cosas demasiado lejos. Y dije:
  


  
    —¿No piensas volver, Andrea?
  


  
    —¿Por qué dices tonterías?
  


  
    —¡Ah! ¿Son tonterías?
  


  


  


  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno.
  


  
    —¿Acaso no se queda mi madre?
  


  
    Pensé, pero cerrando la boca, que bien podía irse la tía Juana quedándose la hija. La tontería era hacer las cosas como se hacían.
  


  
    —Entonces, ¿quieres decir que volverás? ¿Cuándo?
  


  
    —No lo sé —dijo, sencillamente, con una sencillez tremenda que me desconcertó.
  


  
    Me levanté y acerqué a ella. Ella se acercó a la ventana.
  


  
    Y yo, de remolque. Dijo:
  


  
    —Me manda mi madre.
  


  
    —¡Ah!
  


  
    —El tío Richard está enfermo. El tío Richard tiene muchas libras. Mamá dice que es preciso cuidar de mi porvenir. Dice que «Nueva Maisí» os pertenece a vosotros, a tu padre y tu hermano Pedro, a ti. Y que vosotros podéis levantaros un día con el pie izquierdo.
  


  
    —¿Y qué quiere decir eso?
  


  
    —No lo sé. Pero mamá lo dice.
  


  
    —Tu madre dice muchas tonterías.
  


  
    —Tu padre también las dice.
  


  
    Era una verdad como un templo. Pero hubiera sido más justo decir que todos cojeábamos del mismo pie.
  


  
    —¿Dijiste que no sabías cuándo volverías?
  


  
    —Lo dije.
  


  
    —Claro, claro...
  


  
    —Pero no voy a las Barbadas. Voy a Inglaterra, a Scarborough. Está más cerca.
  


  
    —Y a lo sé, mujer.
  


  
    —En el condado de York.
  


  
    —Donde vivió Dick Turpin —dije, lleno de envidia.
  


  
    —Es puerto de mar.
  


  
    Me desconcertó aquello. En las aventuras de Dick Turpin nada hacía presentir el mar. Todo sucedía en las grandes llanuras del Este, entre verdes praderas, caminos a la par de ríos y posadas llenas de nobles y traficantes.
  


  
    —Me gustaría ir—dije.
  


  
    —¿Dejarías «Nueva Maisí»?
  


  
    —Bueno..., por algún tiempo.
  


  
    —Eso es lo que haré yo. Mamá dice...
  


  
    —Sí, dice lo de mi pie. Quiero decirte que cuidaré de levantarme con el pie derecho.
  


  
    —No seas tonto, Nadamiro.
  


  
    Bueno, podía llamarme lo que quisiera. No era cosa de enfadarse. Creo que era un día de fiesta y los mayores habían salido hasta la verja para despedir a las visitas.
  


  
    —¿Qué vas a hacer tú?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Trabajarás?
  


  
    —¿Por qué preguntas eso?
  


  
    —Todos trabajan cuando son mayores.
  


  
    —En «Nueva Maisí» nunca ha trabajado nadie.
  


  
    —Es verdad.
  


  
    Se empezó a oír la chachara de los que regresaban. Aten— dimos sin demasiadas ganas.
  


  
    —¿Cuándo te irás?
  


  
    —¡Oh! No es cosa de un día ni de dos...
  


  
    —Entonces, no lloremos por adelantado.
  


  
    —¿Llorarás, José?
  


  
    —Creo que no.
  


  
    —Me gustaría que lloraras.
  


  
    —No veo la razón, chiquilla. Volverás, te lo digo yo. En ninguna parte se está como en «Nueva Maisí».
  


  
    —Es posible que vuelva. Pero quizás esté fuera dos o tres años.
  


  
    —¿Tanto tiempo?
  


  
    —Iré a un colegio, ¿sabes? Cuando venga seré una señorita. Eso dice mi madre. Quiero ser una señorita.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Y llegaron los que venían por el paseo. Y así quedó aquello, abuelo.
  


  
    Dos meses después, Andrea se fue. Para evitarse muchas revueltas, tomaría el barco en Calais. Y tío Federico iría con ella hasta Inglaterra, regresando después. Poco más o menos, las explicaciones que dieron los tíos fueron las mismas que Andrea me dio a mí: que necesitaba pasar una temporada con los otros parientes, que necesitaba educarse a la inglesa, que volvería a la casona dos años después.
  


  
    Se despidieron aquí. Andrea tenía entonces quince años y un buen esqueleto. Por fuera del esqueleto tenía su carne, claro, amito, pero eso no lo recuerdo bien. No recuerdo muy bien la despedida, que fue muy confusa, con los veinticinco o treinta habitantes de «Nueva Maisí» reunidos en esta habitación, incluidos colonos y servidumbre. Andrea parecía lo que era o iba a ser: una colegiala. Larguirucha, con trenzas, enfundada en un abrigo de viaje. Se despidió de todos: besando la mano de los mayores y abrazándonos a los pequeños, que ya éramos algo más que pequeños. Y se marchó, sin más ceremonia, en tu lando. Todos escoltaron el carruaje hasta la verja, menos yo; ¿es necesario que lo diga, abuelo?
  


  
    Y sin embargo, el viaje de Andrea tuvo para mí una tremenda importancia. Fui, de todos, el que más palpó las consecuencias de su viaje. Si no se hubiera marchado, hubiese seguido viéndola con los mismos ojos indiferentes, continuando el mismo hilo de las situaciones a que antes aludía, amito.
  


  
    Pero se marchó y regresó tres años después, no dos, como decían. Y volvió convertida en otra persona. Por lo menos para mí. Siempre sucede así. La ausencia prolongada rompe hasta la misma idea de las cosas. Cuando quieres reanudar la situación rota, te encuentras con la necesidad de readaptar tus pensamientos. Esto ocurrió cuando volvió Andrea, tres años después.
  


  
    Pero ésta es otra situación, otra historia. Necesito reflexionar si vale la pena continuar mi evocación incluyendo esos tres años sin Andrea, o dejar pasar éstos y empezar de nuevo con ella, ella siempre, ella nervio de todo mi ser.
  


  
    Y es tarde, amito. Mi sobrina, Melita, se ha quedado dormida encima de la mesita. Melita tiene casi la edad que tenía Andrea. Pero Melita no sabe inglés ni se quiere marchar de «Nueva Maisí»... Y ¿por qué hablo de Melita?
  


  
    Me voy a dormir. O a recordar en mi habitación, amito. Gracias por la compañía. Mañana volveré de nuevo a dejar caer mi bola de nieve. Aunque cansado, me encuentro mejor. Decididamente, esta evocación me está reconstruyendo. Tengo dieciocho años, amito. Se lo voy a decir a Melita.
  


  


  
    —Melita... Despierta, mujer. No te quedes dormida en esta postura. Te va a doler el cuello.
  


  
    —¿Eres tú, tío José?
  


  
    —Soy yo. Y quiero decirte una cosa.
  


  
    —Dímela enseguida.
  


  
    —Tengo dieciocho años, Melita.
  


  
    —Entonces yo no he nacido.
  


  
    —No, tú no has nacido. Tú eres Andrea.
  


  
    —Como quieras, tío José...
  


  
    —Andrea me llamaba Nadamiro.
  


  
    —Está bien, Nadamiro.
  


  
    —Adiós, Andrea, me voy a la cama.
  


  
    —Yo también, Nadamiro.
  


  
    —Pues, buenas noches, Andrea.
  


  
    —Que descanses, Nadamiro.
  


  


  
    Mientras subo las escaleras observo a Melita. Está moviendo la cabeza, como si pensara que estoy chocho perdido. No lo estoy, Melita, no lo estoy.
  


  


  
    En el tercer nivel,
  


  
    el paseo de los avellanos
  


  Capítulo diez



  


  
    «El “Barómetro de la Intemperie” me fascinó durante mucho tiempo, mucho tiempo de mi mejor tiempo...»
  


  


  
    Y aunque ahora no es fascinación lo que me produce —porque descubrí su secreto hace mucho tiempo— sí que me entretiene, por lo menos. El «Barómetro de la Intemperie» es algo tan conocido en Cataluña que podría ahorrarme las explicaciones. Sobre todo a ti, papá, que no sé si lo pusiste tú o fue el abuelo. En todo caso, es viejo como la misma tradición grotesca del paisanaje.
  


  
    El que sabiendo que tú sabes a tu vez «su secreto» no me impida describirte el «Barómetro» es debido a que me estoy sirviendo de él, papá. Me estoy sirviendo de él y de la multitud de azulejos que el abuelo o tú mandasteis colocar en las orillas del paseo de los avellanos.
  


  
    Estos azulejos son toscas piezas de cerámica. Tienen grabados una escena grotesca y un dicho popular, en catalán, desde el «Déu vos guard», colocado junto a la verja, al «Matrimoni sense nanus / són dos duros sevillanos.» Es muy corriente encontrar estas baldosas en las casas catalanas de la época de «Nueva Maisí». Son ingenuos y toscos, pero graciosos. El que «Nueva Maisí», pese a su distante aire antillano, los haya adoptado, no quiere decir que los haya asimilado. Casi estoy por decir que son demasiado extraños para nuestra forma de ser. Por eso he reparado en ellos, porque lejos de fundirse a la vieja seducción de «Nueva Maisí», son como hitos en el paisaje, en el paseo de los avellanos.
  


  
    ¿Hitos...? Me gusta esta palabra, papá. Cierto, son hitos de la memoria, ríos del pasado al mar de la memoria, señales del tiempo en el fresco y suave paseo que conoció mis horas más dichosas. Me apoyaré en ellos. Ellos me llevarán de aquí para allá, ellos se subordinarán a mí, o yo me inclinaré ante ellos, es lo mismo; presiento debe ser lo mismo.
  


  
    Se encuentran un poco sucios y deberé ir limpiándolos uno a uno. Si me apuras, diré que me alegra esta circunstancia, que me permite ignorar hasta que mi mano ha trabajado al compás de mis recuerdos. Brota una figura, una letra, la palabra, la frase entera. Y brota la silueta indecisa del recuerdo, como si las figuras fueran tomando vida, deteniendo el tiempo, deteniéndolo todo.
  


  
    Primero «descubrí» el Barómetro. El Barómetro de la Intemperie no tiene recuerdo anexo. Es una contorsión, un prólogo. Es en sí mismo una incitación. Me obligó a sonreír, igual que se habrían sonreído muchos. Porque, por mié que lo intento, no logro alcanzar la verdad. Y la verdad es ésta: no sé si el Barómetro es una burla o la expresión de una sabiduría chocarrera pero cierta.
  


  
    El Barómetro de la Intemperie es así, ¿recuerdas, padre?: un azulejo cuadrado —ladrillo de arcilla blanca pintado y barnizado— con la solitaria figura de un burro que vuelve la cabeza para observar al que le observa. El cuadrúpedo tiene un agujero en el lugar de la cola. Este agujero es cosa muy importante, papá, porque por ese agujero salía una cola de «verdad», una cola de fieltro, alegremente enhiesta. No recuerdo ni siquiera el tiempo en que la cola estaba allí; hogaño sólo queda el agujero. Pero recordarás que en su tiempo la tenía. El dichoso apéndice es absolutamente necesario. Los versos explicativos se refieren a él. Los versos dicen: «Si tiene el rabo seco —buen tiempo. / Si se le mueve el rabo —viento. / Si se le mueve mucho —huracán. / Si no se le ve —niebla. / Si lo tiene mojado —lluvia. / Si lo tiene helado —nieve. / Si se le cae —terremoto...»
  


  
    Efectivamente, papá, la ciencia del pueblo es tremenda, tremenda de verdad. «Si lo tiene mojado, llueve...» Recuerdo que un día, deseoso de comprobar la utilidad del Barómetro, salí de casa. ¡Y tenía la cola mojada! Estaba asombrado. Teníamos allí un artefacto grandioso, un invento de considerable importancia. ¿Por qué estaba tan lejos de la casona, cuando más útil hubiera sido estando colocado más cerca?
  


  
    No tuve tiempo de pensar mucho, porque en esto, el tío Federico que viene de la calle:
  


  
    —¿Qué haces aquí?
  


  
    —¡Estaba mirando el barómetro! Fíjese, la cola está mojada. ¡Está lloviendo!
  


  
    —¡Mil rayos están lloviendo, pedazo de idiota! ¿Acaso está cayendo confeti?
  


  
    Y entonces me di cuenta que estaba empapado, de que estaba lloviendo, que la lluvia era una agua que caía de arriba para abajo. ¡Lo que os reisteis todos!
  


  
    Bueno, querido viejo, lo que iba a decirte era otra cosa. Estoy en el Paseo de los Avellanos, en lo que Andrea decía era el tercer nivel de nuestras vidas. Estoy aquí, hablando contigo, del mismo modo que ayer hablé con tu padre y el día antes con Andrea. No sé, a ciencia cierta, por qué te he escogido. Quizá porque si las viñas pertenecían a Andrea, y la casona es inconcebible sin la sombra de su fundador, el paseo de los avellanos es inseparable de tu recuerdo. Tú frecuentabas mucho este paseo, papá. Te vimos muchas veces, las manos en la espalda, cuesta arriba, cuesta abajo, mano derecha, mano izquierda, empezar, terminar y vuelta a empezar.
  


  
    O quizá sea que debiendo hablar de Andrea, porque hoy sólo hablaré de Andrea, o sobre Andrea, no puedo dirigirme a ella, ella misma siendo objeto y fin de la memoria. O quizá sea la cola desaparecida de este burro, papá, y perdona la manera de señalar, la que me obliga.
  


  
    Porque ese rabo perdido, recuerda, termina la leyenda del azulejo. Y la termina de una manera concluyente: «Si se le cae —terremoto.» Y el rabo se cayó hace mucho tiempo, no recuerdo el tiempo, el tiempo se ha perdido. Y una vez más me ha llovido a las espaldas: «—¡Mil rayos, pedazo de idiota! ¡Claro que hubo terremoto! ¿Dónde está Andrea? ¿Dónde la dorada mediocridad de “Nueva Maisí”?»
  


  
    Y me está temblando el cuerpo con el seísmo. Y la verdadera importancia de lo sucedido la estoy comprendiendo ahora, cuando al tiempo que recuerdo voy reconstruyendo. Y si estoy reconstruyendo, es que encontré ruinas en mi trayectoria.
  


  


  
    Sobre el Paseo de los Avellanos han pasado tres años, 1 El Barómetro no se ha equivocado nunca. Ha llovido, hizo; calor y frío, nevó, heló, sonrió la primavera, marchó y retomó el invierno; y el viento, suave algunas veces, violento otras, se llevó las hojas secas que arrancaba de los árboles.
  


  
    El Paseo de los Avellanos se llama así porque tiene avellanos en sus linderos. Por lo menos los hubo, los había cuando Andrea se marchó de «Nueva Maisí», cuando Andrea volvió a «Nueva Maisí». Quizá sea demasiada presunción llamar árboles a los avellanos. Son arbustos. Cuando son viejos, pueden alcanzar cuatro o cinco metros de altura; sus tallos son derechos y sus ramas abundantes; sus amentos aparecen en otoño, se desarrollan en invierno y la semilla se recoge en primavera. Se recoge cuando se puede y lo que queda. En «Nueva Maisí» era ya chiste la frase de la tía Mariatonta. A la tía Mariatonta le preguntó una amiga durante una de esas reuniones que ellas tenían y durante las cuales se hablaba de todo y por todas: «—Dime, María. ¿Cuántas avellanas habéis recogido este año?» «—¡Oh, mucho! Medio saco, lo menos...»
  


  
    ¡Medio saco! La pobre Mariatonta había hablado en serio y decía la verdad. Medio saco era lo que restaba después de los frecuentes tanteos que nosotros les propinábamos.
  


  
    Pero, ¡oh Dios!, no quiero llegar demasiado lejos. Estoy j viendo a Andrea, allí, lo mismo que la vi hace tres años. Andrea estaba allí, y yo estaba «aquí», donde estoy ahora, donde estuve siempre.
  


  
    Sabía que había regresado. La vuelta de Andrea había sido el tema de todas las conversaciones durante tres meses, Tía Juana lloraba por los rincones y tío Guillermo volvió a tomar el camino de Francia para buscar a su hijastra. Habían pasado los tres años.
  


  
    Sabía que había regresado. Pero estuve escondido, no deseando encontrarme de nuevo con la Andrea conocida que no me inspiraba un especial afecto. Fue un movimiento extraño. Andrea era un miembro de nuestra comunidad que retornaba a nosotros después de larga ausencia; Andrea era un símbolo de «Nueva Maisí»; era, también, la amiga de la infancia.
  


  
    Pese a todo, no fui a recibirla. Y por ir a recibirla no digo bajar a la ciudad, sino acudir a la verja, I la entrada, a la misma casona. Me fui a las viñas y allí aguardé. ¿Aguardé? ¿Temía algo? ¿Me inquietaba algún presentimiento?
  


  
    Sería hueco darlo por sabido. Lo cierto y muy cierto era que se me habían echado encima los tres años. Tres años en «Nueva Maisí» no significaban absolutamente nada. Tres años son los distintos accidentes climatológicos que podían humedecer, secar o helar el rabo de asnillo barómetro. Los tres años no habían significado nada para mí.
  


  
    Y lo supe de repente. Y tuve miedo. Necesité hacerme a la idea del tiempo pasado. Necesité hacerme a mí mismo. Comprende, papá; necesitaba cargarme en las costillas, o donde fuera, la sensación de los años pasados, los tres años que sobre los diecisiete que tenía, se convertían en veinte... ¡Veinte años! ¡Necesitaba comprender por qué tenía veinte años, si nada en mi interior había cambiado!
  


  
    Había cambiado, cierto, lo supe cuando la vi, dos horas después de haber llegado, cuando juzgué que todo debía haber pasado, cuando creí remontadas las efusiones de los primeros instantes. Y entonces, bajé. Pero no fui a la casona, sino al Paseo, a este Paseo de los Avellanos, posiblemente por retardar un poco más el encuentro.
  


  
    Y ella, Andrea, estaba allí. Y supe que ella «sí» había cambiado. Lo supe cuando refrenó su primer impulso de arrojarse a mi cuello. Porque se detuvo, padre, y terminó por tenderme la mano.
  


  
    Estaba aquí, en este mismo sitio. Se encontraba sola. Desde lejos la vi y hubiera querido escapar, pero ella también me había visto. Andrea, en mi recuerdo, era una chica de quince años, con trenzas, medias negras, pecosa y sin formas. Y la Andrea que tenía delante era una mujer, una mujer de dieciocho años, papá, floreciente como la flor femenina de los avellanos. Su cabello era un poco más oscuro y..., ¡oh Señor!, mucho más corto. Habían desaparecido las trenzas y una melena a lo garçon apenas tapaba sus orejas. Seguía siendo la muchacha espigada de antaño, pero de formas suaves, armoniosas...
  


  
    Poco más pude ver. En realidad, sólo pude «ver» completamente su vestido, un vestido a la moda de entonces, sin caderas y muy corto, por las rodillas, como mis pantalones de antaño. Su vestido era de color rosa y terminaba en sus rodillas... Y sus piernas...
  


  
    Reprimió su impulso. Yo no había organizado el mío.
  


  
    Me tendió la mano, tomé su mano, apreté su mano. Y me dijo:
  


  
    —Tú eres José...
  


  
    —Sí, Andrea.
  


  
    —¡Cuánto has crecido!
  


  
    —Tú también has crecido. Y estás muy guapa.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —De verdad.
  


  
    Se acercó a mí, tomó mi corbata entre sus manos, jugó con ella y después me miró a los ojos. Yo estaba tan desconcertado que retrocedí un paso.
  


  
    —Y ¿qué haces, José, qué haces?
  


  
    —Nada. Miro.
  


  
    Y ella se puso a reír como una bendita. Y entonces sí que se arrojó a mi cuello y me colocó dos escandalosos besos en cada mejilla.
  


  Capítulo once



  


  
    «El azulejo decía: “Les anous y las dones / si no fan soroll són bones” Y nosotros nos reímos mucho...»
  


  


  
    También ahora me estoy riendo. «Las nueces y las mujeres / si no hacen ruido son buenas.» El azulejo está aquí, acabo de limpiarlo. Agáchate si quieres, papá, y obsérvalo. El dibujo representa a dos mujeres dándole a la sinhueso. Nos reímos mucho.
  


  
    Pero Andrea se puso repentinamente seria. Y me dijo:
  


  
    —¿Cómo se sabe si las mujeres no hacen ruido?
  


  
    —Mujer, si están calladas.
  


  
    —Las nueces no hablan. Luego, hacer ruido es algo diferente. ¿Cómo se sabe si una nuez hace ruido o no?
  


  
    —Las acercas a una oreja y sacudes. Si hace ruido es que la pulpa está seca. Y no es buena.
  


  
    —Ya lo sé, tonto —me gritó—. Lo que me duele es que yo debo estar seca. Cuando me muevo mucho me suena el corazón. No te rías, haragán, que es verdad...
  


  
    —Andrea —dije—, quizá tú no seas una nuez, sino una avellana. Este es el Paseo de los Avellanos, ¿no recuerdas?
  


  
    Y ella, sonriendo, me dijo:
  


  
    —Dime algo de las avellanas, José.
  


  
    Me acordé de nuestro primer encuentro, cabe las viñas, cuando teníamos ocho años menos y Andrea me encontró chupando un pámpano. También entonces me dijo que le explicara lo que «eran aquellas plantas». Y si algo sabía yo en la vida, eran las cosas de «Nueva Maisí»: sus vides, sus avellanos, sus setos junto a la entrada, sus escarabajos y sus ratones. No había un palmo de tierra en «Nueva Maisí» que no hubiera merecido la atención de mis ojos y de... mis posaderas.
  


  
    —Los avellanos, Andrea, son estos arbustos.
  


  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —Acaban de florecer. Este cilindro escamoso, que parece un pequeño gusano, es la flor. Hay flores masculinas y flores femeninas. Las femeninas son éstas, las que tienen un cáliz en su cima y escamas abiertas en el centro. Las semillas nacen de las flores femeninas. Las abejas y las avispas se encargan de fecundarlas, polinizarlas, que decía mi abuelo.
  


  
    —Y el mío —dijo ella, sonriendo.
  


  
    —Y el tuyo. Para que el avellano crezca y dé muchas avellanas, necesita que .se afloje la tierra de su derredor dos veces al año... ¿Continúo?
  


  
    —Sí, José, es muy interesante lo que dices.
  


  
    Y yo continué. Continué hasta que ella me interrumpió para decirme:
  


  
    —¿Te acordaste de mí, José?
  


  
    Demostraba aquello que no había atendido a mi explicación, pero no me enfadé. Por otra parte, de los avellanos, rigurosamente de los avellanos, se pueden decir pocas cosas. Y dije:
  


  
    —¡Naturalmente, Andrea Tate!
  


  
    —¿Y por qué no me escribías?
  


  
    —Ya sabes cómo soy...
  


  
    —Eres un gandul.
  


  
    —Quizá lo sea, Andrea, pero debes comprenderme. Debes comprender a «Nueva Maisí». Yo soy un segunda generación.
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    —Sentémonos, Andrea, que estoy cansado.
  


  
    —¡Pero si acabamos de empezar!
  


  
    —No existe diferencia alguna entre empezar y terminar. No se empieza ni termina nada porque la vida es una rueda sin fin. Pude haber dormido mal anoche... puedo estar cansado ahora por eso, o por presentir que pudiera ser esta noche la que duerma mal...
  


  
    Fuimos despacio hasta la pista de tenis. Y nos sentamos en la hierba. Andrea recogió las piernas a lo turco y yo me tumbé a lo moro. Veía el azul del cielo y, si volvía un poco la cabeza, el azul de sus ojos, de los ojos de Andrea, claro.
  


  
    —Soy un segunda generación, Andrea. Las segundas generaciones se distinguen porque nacen cansadas.
  


  
    —¡Oh, Jesús!
  


  
    —Cierto, Andrea; nacen cansadas. Sus inmediatos antecesores han trabajado tanto que los descendientes nacen agotados. Quizá no sea exacta la teoría, quizá sería mejor decir que los antecesores, ocupados, gastados, agobiados por el deseo de enriquecerse, desprecian el amor.
  


  
    —¿Se puede despreciar el amor?
  


  
    —Se puede despreciar el amor. El amor es algo muy raro, Andrea...
  


  
    —¿Sabes tú algo del amor?
  


  
    —Lo que dicen los libros. Y un poco más que fui desvelando en estos tiempos.
  


  
    —José, me conmueves.
  


  
    —No te rías. ¿Quieres que te explique lo de la segunda generación?
  


  
    —¿Es necesario?
  


  
    No lo sé, Andrea, no lo sé...
  


  
    Le debió de impresionar mi acento. Porque yo, papá, había hablado como si estuviera mi vida pendiente de un hilo. Y me dijo:
  


  
    —Te escucho, José.
  


  
    —Los hombres que han trabajado y ansiado la riqueza no tienen tiempo para amar hasta que han saciado su instinto primero. Su instinto primero es la posesión del oro. La posesión de la mujer es secundario. Pero como las leyes de la Naturaleza no se pueden quebrantar, el amor, o la necesidad de amar, les llega también a ellos. Pero les llega cuando han quedado satisfechos, cuando han aplacado su sed primera. Y cuando esto sucede, es que ha pasado mucho tiempo, pues la riqueza no se entrega fácilmente.
  


  
    —Ahora te voy comprendiendo.
  


  
    —Sí, Andrea. Son viejos o casi viejos. Con la cuesta de la vida casi terminada sienten la necesidad de amar. No es que no hayan amado. Han amado, por lo menos animalmente, fuera de lo permitido. Pero ese amor no les satisface. Necesitan un amor que perpetúe su obra, necesitan la coronación de su obra: un hijo o unos hijos. Y se casan, y fundan una familia. Pero se casan ya maduros.
  


  
    —¿Y los hijos nacen cansados?
  


  
    —No sé qué decirte, Andrea: son pensamientos míos que no sé si tendrán consistencia científica. Pero creo yo, vamos, que alguna diferencia debe haber entre los hijos de la juventud y los hijos de la madurez. El abuelo Remigio tenía cincuenta años cuando se casó. Y mi padre, más de treinta.
  


  
    —Espera, José. Tú no eres segunda generación. Tu abuelo, tu padre. Eres tercera generación.
  


  
    Esperaba aquella rectificación. Y le dije:
  


  
    —No, Andrea; quizá no me haya explicado bien. Independientemente de lo biológico, existe otro factor psicológico más importante. La primera generación, cumplido su primer deseo de riquezas, y el segundo de la procreación, tiene un tercero: que su descendientes ganen en señorío lo que ellos en riquezas. Mi padre no es segunda generación porque nació en Cuba, cuando todavía no estaba satisfecha totalmente la sed primigenia del abuelo. En realidad, yo, nosotros, los nietos, sucedemos inmediatamente al abuelo. Solamente en nosotros empezó el abuelo a ver hecho realidad su sueño. Y si el abuelo hubiera vivido algún tiempo más... Pero esto no importa.
  


  
    —¿Qué ibas a decir?
  


  
    —Iba a decirte que me hubiera anulado a mí también. Quizás esté anulado realmente, no lo sé, Andrea. Pero siento en mis huesos una extraña sensación. Y me parece escuchar una voz, la voz del patriarca de «Nueva Maisí» que me dice: «—Aprovéchate, Nadamiro. Para ti he trabajado. “Nueva Maisí” es el refugio que yo soñé para los míos. Dentro de “Nueva Maisí” podrás encontrar el dolor o la alegría, pero no el bien y el mal. El bien y el mal están desterrados de “Nueva Maisí”. El bien y el mal son productos de las ambiciones de los hombres. No tengas nunca ambiciones. Para que no las tuvieras trabajé yo cincuenta años en un lugar muy lejano, José, el llamado también Nadamiro.»
  


  
    Me interrumpió, riendo.
  


  
    —Esas palabras son preciosas, José, llamado también Nadamiro. Pero, ¿has probado a desobedecerlas, a trabajar?
  


  
    —No. Es una postura ante la vida. He meditado mucho sobre ello, Andrea. Y la sola idea de trabajar me duele, me duele atrozmente, con un dolor físico y otro moral. Me parecería estar traicionando los deseos del abuelo. Y no puedo traicionar al abuelo.
  


  
    —En definitiva, José: ¿qué deseaba el abuelo?
  


  
    —Que «Nueva Maisí» colmara nuestras ambiciones; que «Nueva Maisí» fuera nuestro mundo; que «Nueva Maisí» atrajera a nuestras compañeras...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Quien entre voluntariamente en «Nueva Maisí» es que acepta nuestro estado de cosas. Y siendo así, la perduración de la casona estará conseguida.
  


  
    Andrea, con un ceño insólito, se levantó.
  


  
    —Dejemos esto, José. Vamos a jugar un poco al tenis.
  


  
    Y le dije, sin levantarme, claro:
  


  
    —¡Oh Andrea, estoy cansado! Y hace mucho calor. No juegues ahora.
  


  
    —¡Quiero jugar!
  


  
    —Por ahí encontrarás a Ricardo, o a Queta...
  


  
    —¿Estarán cansados también?
  


  
    —Pregúntaselo a ellos.
  


  


  
    El Paseo de los Avellanos, papá, se bifurca frente a la casona, la rodea y se toma camino a sus espaldas. Sigue siendo Paseo, pero un Paseo un poco áspero, retorcido; Andrea lo bautizó con el nombre de «Camino del Arco Iris». El camino se retuerce y desciende, atraviesa el grupo de sicómoros o falsas higueras, que en la ciudad llaman plátanos, y rodea el estanque. Desde el estanque, convertido ya en senda, baja a los huertos. Allí termina.
  


  
    Asocio toda esta trayectoria a Andrea, a esta parte de mi existencia, a la juventud, a la plena juventud que empezó para mí cuando los tres años anteriores se me echaron de repente en las costillas mientras esperaba a que se calmara la efervescencia de aquel día.
  


  
    Es preciso que comprendas mi estado de ánimo, papá. Tú querías a mí madre. Siento no haber conocido a mi madre. No es conocer a una madre perderla cuando se tienen cuatro años, que son los que yo tenía cuando Eufemia Tristán murió. Creo que querías a tu mujer, papá. Te lo pregunté, una tarde, en este mismo paseo, cuando asombrado por el nuevo sentimiento que estaba llenando mi corazón, no sabía cómo reaccionar. Y te dije, ¿recuerdas?:
  


  
    —Papá...
  


  
    Tú estabas paseando, a tu sempiterna manera: manos enlazadas a la espalda, cabeza baja y pensamientos sujetos. Me miraste, un poco sorprendido:
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —Papá. ¿Tú crees que soy ya un hombre?
  


  
    —No serás nunca hombre por entero. Te morirás sin haberte completado.
  


  
    —¡Oh, viejo! Quiero decir... > en ese aspecto.
  


  
    —¿Qué aspecto?
  


  
    —Cuando... Cuando te das cuenta que eres diferente a una mujer. Y te gusta esa diferencia. Y esa diferencia te llena los sentidos de cosas raras. Y...
  


  
    —¡Calla, hijo, calla! Pareces un torbellino. ¿Qué te pasa? —No lo sé. Por eso te lo pregunto.
  


  
    Te detuviste, quitaste tus manos de la espalda y las pusiste en mis hombros.
  


  
    —José... Deberás perdonarme. ¿Cuántos años tienes?
  


  
    —¡Papá! —reconvine—. Tengo veinte años.
  


  
    —Parece como si me despertara ahora, José, ¡Veinte años! El tiempo en «Nueva Maisí» no tiene importancia. Y un día viene un hijo y nos dice que tiene veinte años. ¿Sabías tú que tenías veinte años?
  


  
    Me encogí de hombros. No lo sabía, en realidad. De no haber sido por aquella inquietud hubiera jurado que seguía siendo el mismo de siempre, una forma humana sin edad definida, con pensamientos reflejos, con recuerdos trashumantes.
  


  
    —Bien, aceptaremos tus veinte años. ¿Qué querías saber?
  


  
    —No me sé explicar, padre...
  


  
    Y entonces dijiste.
  


  
    —Soy un poco tardo de comprensión, pero me parece que lo tuyo no es difícil de diagnosticar. ¿Alguna chica?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Andrea.
  


  
    —¡Caramba! Perdón, otra vez, hijo... Andrea, tu prima. No lo hubiera imaginado.
  


  
    —No es mi prima. No existe consanguinidad.
  


  
    Abriste una boca muy grande.
  


  
    —Pero, hijo, ¡si lo sabes todo! Consanguinidad... ¡Diablos!
  


  
    —No sé lo más importante.
  


  
    —¿Qué es lo más importante?
  


  
    Y a borbotones, quejándome contra los invisibles enemigos que me amenazaban, te dije que lo más importante era saber si yo era, efectivamente, un hombre, si yo podía estar seguro de mis sentimientos, si yo podía encontrar en ella un sentimiento como el mío, si lo que a mí me pasaba tenía una explicación, si yo podía dejar que mis sentimientos se escaparan, si yo...
  


  
    —¡Calla, calla!
  


  
    Y quedamos en silencio. Anochecía en tomo nuestro. El suave verano atestaba de pájaros y aromas el paseo, las praderas, las suaves laderas de la montañeta. Y te dije:
  


  
    —¿Cuándo empezaste a querer a mi madre?
  


  
    —No lo sé —dijiste, y tu voz tenía una extraña pesadumbre.
  


  
    No te comprendí. E insistí:
  


  
    —¿Cómo supiste que la querías? ¿Cuándo te declaraste? ¿Cuánto tiempo fuisteis novios?
  


  
    —No sé cómo contestarte, José. Creo, en realidad, que no quise a tu madre hasta que fue demasiado tarde. ¡Oh, Dios!
  


  
    —¿Qué te sucede, papá? ¿Dije algo inconveniente?
  


  
    —No te preocupes, hijo. Tenía que llegar el día que me hicieras una pregunta semejante. Y yo tengo que tener el valor de decirte: No te puedo ayudar, hijo, porque lo ignoro todo, porque soy igual que tú. José, yo me casé con tu madre por poderes.
  


  
    —¡Ah!
  


  
    —Se estilaba mucho en aquel tiempo. Quienes trabajábamos en ultramar, soñábamos con la patria, con las mujeres de la patria. Y no sabiendo cuando podríamos volver, y temiendo que nos faltara tiempo, nos comprometíamos así, como si quisiéramos crear un lazo que nos obligara a volver. Tu madre y yo fuimos unos extraños novios que podían escribirse seis o siete veces al año. Cuatro años fuimos novios. Y nos casamos por poderes. Y después de casados, tu madre esperó cinco años más a que pudiéramos reunimos. Los acontecimientos cubanos, que culminaron en desastre colonial, impidieron que consumáramos nuestro matrimonio. Ella no podría ir a una tierra en armas; yo no podía abandonar aquello. Y cuando todo hubo terminado, y volvimos a España, ella, tu madre, me estaba esperando.
  


  
    —Padre...
  


  
    —Sí. Me esperaba. Pero tanto ella como yo habíamos perdido los mejores años. Era una desconocida para mí, y yo lo era para ella. Cuando la tomé, la primera noche, lloró, y yo lloré con ella. Y la idea que tengo del amor, José, es triste, triste como ella, como yo mismo.
  


  
    —Bueno, papá, déjalo y perdóname.
  


  
    Me pusiste la mano en la cabeza, me acariciaste.
  


  
    —Lo siento, José; no te puedo ayudar. Pero si me preguntas si eres un hombre, te diré que lo eres, que lo serás desde el momento en que comprendas la necesidad de interpretar los sueños.
  


  
    Y me besaste. Y te fuiste, despacio, con las manos a la espalda, murmurando:
  


  
    —No le puedo ayudar... No le puedo ayudar...
  


  Capítulo doce



  


  
    «Val mes un bon amic que deu parents...»
  


  


  
    Decía el nuevo azulejo, el tercero que descubrimos aquella tarde, papá. Andrea me observó pícaramente: «Vale más un buen amigo que diez parientes.»
  


  
    —¿Qué piensas de ese refrán, José? —me dijo.
  


  
    Me sentí, papá, te lo juro, extrañamente angustiado. En «Nueva Maisí» manteníamos un concepto blando y suave de la afinidad familiar. Pensando a flor de piel, por ejemplo, mi hermano Pedro, tenía poco en común conmigo; pero a poco que ahondara en mis pensamientos descubría que sin palabras, entre nuestras diferencias, latía una auténtica camaradería. Pedro, mis primos, vosotros, los mayores, Andrea misma, erais los parientes... Y dije:
  


  
    —No sé, Andrea. Pero hay parientes de parientes y amigos de amigos. Y no veo la razón para que una persona, además de pariente, no pueda ser amiga al mismo tiempo.
  


  
    Ahora que lo pienso, padre, creo que os confabulasteis todos para que Andrea y yo pudiésemos pasear juntos. Era extraño que mi hermano Tomás, o mi prima Queta, o los hijos de tía Mariatonta, no nos abrumaran con su pegajosa asiduidad, la que tenían al principio y que luego, misteriosamente, desapareció.
  


  
    Aquella misma tarde los habíamos encontrado. Iban en bandada; mis dos hermanos pequeños, Federico, Queta y Cirilo. Les pregunté: «—¿Dónde vais?» «—Vamos a Barcelona.» «—Está bien.» «—¿Queréis algo?» «—Nada, gracias.» «—Pues, hasta luego. Adiós.» «—Adiós.» y se fueron, sin preguntarnos si queríamos salir con ellos. Desde luego, sabían que yo nunca salía de «Nueva Maisí», pero Andrea se volvía loca por callejear, aunque, como las chicas decentes de aquel tiempo, llevara la carabina pegada a los talones. Y no le dijeron nada.
  


  
    Y se lo dije yo:
  


  
    —¿No quieres salir, Andrea? H
  


  
    —No tengo ganas. Y tú, ¿no quieres ir a la ciudad?
  


  
    —No. Creo que sólo he ido a Barcelona dos veces en toda mi vida. m —^¿Es posible, José?
  


  
    —¡Claro que es posible!
  


  
    —Dicen que la nueva Exposición será algo grandioso.
  


  
    ¿Irás entonces?
  


  
    —¿Quién sabe?
  


  
    Aunque no venga a cuento, papá, te diré que, efectivamente, fui. Con ella, con Andrea, que ya era mi mujer.
  


  
    Pero estoy desvelando mi secreto antes de tiempo, papá.
  


  
    La visita a la Exposición no tiene importancia. Te diré lo que pasó aquella tarde, cuando quedamos solos, cuando le dije que la quería y ella me dijo... Al fin y al cabo, padre, resultó que nadie me pudo ayudar, que es mejor que en estos casos nadie nos ayude, pues la intromisión ajena debe ser como una pedrada en un techo de cristal. Gracias a que nadie me ayudó, las palabras que pronuncié y las que me dijo Andrea, son tan íntimamente mías que creo que nada me ha pertenecido igual. Y no las pronunciaría por nada del mundo otra vez si no fuera porque la tristeza de tu confesión, cuando dijiste que habías conocido a mi madre después de casados, me dejó con las manos colmadas de una extraña ternura. Y son para ti, padre, estos recuerdos. Estoy hablando para ti.
  


  
    Fuimos recorriendo lentamente el paseo. Andrea, a mi lado, era como una llama sin dolor. No sé por qué pensé aquello. Asociar llama y dolor es fácil. Lo difícil es separarlo. Es fácil peyorativamente, asociando la llama a la quemadura. Lo difícil es admitir que la quemadura nos produzca gozo en vez de dolor. Eso me pasaba a mí con Andrea. Era una llama sin dolor. A nadie se le ocurriría meter la mano en una hoguera. Yo estaba deseando meter tú mano en aquella llama.
  


  
    Pero Andrea, que no sabe lo que estoy pensando, se impacienta:
  


  
    —¿Por qué no hablas, José?
  


  
    —No puedo hablar mientras ando. Sentémonos aquí. «Aquí» es aquí, junto al azulejo, donde la comba del camino admite la máxima distensión. Existía entonces un banco por acá, dentro del césped, junto a un avellano. Andrea se sentó en él. Preferí el santo suelo.
  


  
    Puedo asegurarte, padre, que desde el mismo instante en que tomó asiento, Andrea quedó inmóvil, extrañamente inmóvil, dulcemente inmóvil... ¡Lo recuerdo perfectamente! Conservó la postura mientras hablamos: las manos en el regazo, el busto erguido, la cabeza levemente inclinada, la boca fresca y dulce, ligeramente entreabierta. Un poco de sol doraba su cabellera.
  


  
    Era maravillosa su inmovilidad. Me conmovió. Hasta donde es posible imaginarse una estatua viviente lleva mi recuerdo la sensación maravillosa de aquella mujer inmóvil. Creo yo que debe ser la misma sensación que experimentaría un artista viendo latir un mármol perfecto. La misma sensación, en orden estético de factores que no alteran la emoción.
  


  
    —Andrea... ¿Qué pensabas cuando estabas en Inglaterra?
  


  
    —No lo sé. Me divertía.
  


  
    —¿Te divertías?
  


  
    —Sí. Scarborough es una ciudad muy bonita. Son dos ciudades, José, a los lados de una garganta. ¿Me escuchas?
  


  
    —Te escucho, Andrea.
  


  
    —Nosotros vivíamos en la ciudad nueva. Porque son diferentes esas dos ciudades en una: la vieja y la nueva. La vieja tiene una iglesia católica, un castillo, unas callejuelas; la nueva, la capilla protestante, el sanatorio, el teatro, el balneario y la estación. Y es emocionante vivir en lo nuevo y amar en lo viejo, rezar en la iglesia antigua... Nosotros, José...
  


  
    Siguió así, hablando, evocando el lejano rincón inglés.
  


  
    Y seguía permaneciendo inmóvil, serena. Y quizá por primera vez en la vida deseé salir de «Nueva Maisí», jugar al «cricket», al tenis, bañarme en aquella playa, acudir a la estación, pasear por las ruinas de la fortaleza. Deseé fervientemente escuchar los sonidos de la guerra...
  


  
    —Fue muy bombardeada la ciudad, José. Mi prima Betty decía que los barcos alemanes se distinguían en el mar mucho antes de que llegaran. Y todos buscaban refugio. Saben mucho del mar, José. Dicen que el humo de las chimeneas se divisa desde cincuenta kilómetros o más, antes de que alcancen los cañones...
  


  
    Y escuchándola me decía que sí, que el humo se divisa antes que el fuego, que el humo mío debía de advertirla de otra emoción más peligrosa, que necesitaba saber si mi humareda era solamente la retama mojada o demasiado verde prematuramente encendida.
  


  
    —Me acordaba de vosotros, a ratos, claro.
  


  
    —¿A ratos?
  


  
    —¿Pues qué pensabas? A ratos; cuando hacía frío o cuando la lluvia nos encerraba en casa.
  


  
    —¡Ah, sí!
  


  
    —Y cuando recibía carta de casa y mis padres me hablaban de vosotros: «Sabrás, hija, que tu primo Pedro ya no está en “Nueva Maisí”; que está en tierras del moro haciendo la guerra; sabrás que José se cortó un dedo con la hoz del aparcero y echaba mucha sangre; sabrás, Andrea, que nos estamos haciendo viejos y deseamos que vuelvas...» Y entonces me acordaba de vosotros.
  


  
    —Sí, claro, se comprende.
  


  
    Quedamos en silencio. Iba desapareciendo el sol y un poco de aire se llevaba las vainas secas de los avellanos. Sin los contrastes violentos, el rostro de Andrea parecía suave y patinado.
  


  
    —Yo, Andrea —dije—, no me acordé mucho, ¿sabes?
  


  
    —Me lo figuro, José. Nunca me quisiste mucho. Pero podías mentir, aunque fuera por galantería.
  


  
    Sacudí violentamente la cabeza.
  


  
    —No es eso, Andrea, no te enfades. Yo no me estaba haciendo viejo.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No. Yo era igual, te lo juro. Ya sabes cómo soy. No muevo mucho las manos, pero sí los pensamientos.
  


  
    —No te entiendo, José; hablas de una manera rara. ¿No acabas de decir que no te acordabas mucho de mí?
  


  
    Empezaba a sentirme desesperado, papá, había tropezado, con lo que temía, con mis limitaciones. Y dije a la desesperada:
  


  
    —No me entiendo yo tampoco, prima, primita mía, primita guapa... ¡Oh! Yo me acordaba de la Andrea que siempre estaba conmigo, ¿entiendes? Pero no podía acordarme de la Andrea que jugaba con los chicos de..., de ese pueblo inglés. Tus cartas no me decían nada, Andrea. Tus cartas eran extrañas para mí.
  


  
    —¿Leías mis cartas, José?
  


  
    —Sí. Eran cartas de alguien que no conocía, que hablaba de cosas que no conocía...
  


  
    —Pero también te escribí a ti.
  


  
    —Sí, por San José; por Año Nuevo.
  


  
    —Lo mismo que tú.
  


  
    —Es verdad.
  


  
    Más silencio, un silencio amable, como son los silencios que se dejan agrandar, porque si no fueran amables no los dejaríamos agrandar.
  


  
    —Pero me alegro de no haberte recordado.
  


  
    —¿Te alegras?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¡Ah!
  


  
    Los vencejos combaban la infinita recta del aire.
  


  
    —Me alegro, Andrea, porque así ahora puedo ser sincero.
  


  
    —Me asustas, José, ¿qué vas a decirme?
  


  
    —No lo sé —musité, sinceramente—. Mi padre tampoco lo sabe.
  


  
    —¿Qué es lo que no sabe tu padre?
  


  
    —Se lo pregunté y no lo sabe —repetí, ensimismado—.
  


  
    Dijo que no podía ayudarme. Eso dijo.
  


  
    —Podías decirme qué es lo que no sabe...
  


  
    —Lo dijo..., la otra tarde. Dijo que se casó con mi madre por poderes. Y que no podía ayudarme, ¿Quieres casarte por poderes?
  


  
    —¡Oh, no es eso! Lo que quería saber es «cómo» quiere tino casarse, «por qué» sabe uno que quiere casarse «cuando» quiere uno casarse.
  


  
    —¿Era eso...?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno.
  


  
    Y ya no era amable el silencio; era extrañamente pesado, denso, como el vapor de un baño turco.
  


  
    —Se está bien aquí, ¿verdad?
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —N0 tardarán en venir.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Ellos.
  


  
    —Claro. No, no tardarán.
  


  
    Una racha de viento alborotó su vestido. Cuando faltó el viento, el vestido volvió a sus pliegues antiguos. Yo también volví a mis ideas viejas, viejas de ayer.
  


  
    Y eso es triste...
  


  
    —Es triste. Pero, ¿qué es triste, José?
  


  
    —Mi padre, ya entiendes... Después de casarse estuvo cinco años sin ver a mi madre.
  


  
    —Ya lo sabía.
  


  
    —¿Lo sabías?
  


  
    —Claro. Todos lo saben en la casa. Los tíos hablan algunas veces de ello.
  


  
    —Pues yo no lo sabía.
  


  
    —¡Pobre José, llamado Nadamiro!
  


  
    —¿Por qué me dices pobre?
  


  
    —Es un decir, José; pero verás que no me río.
  


  
    —No me importa que te rías, Andrea; puedes reírte si quieres... ¡Oh, qué hermosa estás así!
  


  
    —¿Cómo estoy?
  


  
    —Quieta, inmóvil...
  


  
    —¿Te gusto?
  


  
    —¿Gustarme? ¡Qué extraña palabra, Andrea! Y el caso es que no lo sé. ¿Recuerdas cuando pillamos a mi hermano! Pedro «haciendo» versos a la perla antillana?
  


  
    —No mucho. ¿Era en las viñas, verdad?
  


  
    —Sí. Tú dijiste que se ponía feo y dijiste también que no harías versos nunca, y yo te dije que los versos los hacían^ ellos y tú preguntaste que si estaba seguro que los versos' los hacían ellos. ¿No recuerdas?
  


  
    —Un poco...
  


  
    —Y el colono dijo que ella se había puesto colorada...
  


  
    —¡Ah, sí! Ya recuerdo. Pero tú dijiste que ellas daban besos a los...
  


  
    —Enamorados, Andrea, enamorados.
  


  
    Iba oscureciendo.
  


  
    —¡Qué conversación más rara, José!
  


  
    —No es rara, Andrea. Lo que pasa es que no me atrevo. —Atrevo..., atrevo..., ¿a qué?
  


  
    —A recitar mis versos.
  


  
    —Vayamos por partes, José. Primero: ¿tú tienes versos escritos?
  


  
    —No.
  


  
    —Segundo: ¿para quién son esos versos?
  


  
    —Para ti.
  


  
    El silencio se hizo doloroso, papá. El dolor era para mí, era mío, mío sólo, mío entero. Andrea continuaba inmóvil. La voz de Andrea brotó de una estatua inmóvil.
  


  
    —¿Soy tu perla antillana?
  


  
    —¡Oh, no! ¡No, por Dios!
  


  
    Hubiera querido acercarme a ella. Pero era algo absolutamente imposible, ni deseándolo cien veces hubiera podido moverme.
  


  
    —¿Estoy colorada, José?
  


  
    —No. Estás pálida. Estás muy blanca.
  


  
    —Tú también estás blanco.
  


  
    —Es raro, ¿verdad?
  


  
    —Sí que lo es...
  


  
    —Debe ser la sorpresa.
  


  
    —Eso, la sorpresa.
  


  
    El silencio iba cambiando. Iba perdiendo dolor. Era una curiosa sensación, pero muy cierta.
  


  
    —Te quiero, Andrea —dije.
  


  
    Y Andrea cerró los ojos.
  


  
    —Te quiero, Andrea.
  


  
    Y Andrea estaba quieta, callada, asombrosamente callada.
  


  
    —Te quiero...
  


  
    Y Andrea dijo:
  


  
    —«Vale más un buen amigo que diez parientes.»
  


  
    —¿Es que no me entiendes? —supliqué.
  


  
    —Te entiendo, José.
  


  
    —Pero no me dices nada —me quejé.
  


  
    —¿Y qué quieres que te diga?
  


  
    —Eso...
  


  
    —¿Eso?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno...
  


  
    Pero no me dijo nada. Se levantó. Casi me desmayé del susto. Hubiera jurado que no podríamos nunca movemos de allí. Y se levantaba.
  


  
    —Déjame marchar, José. Es tarde.
  


  
    —Bueno.
  


  
    —Pero tú, quédate... Quiero ir sola...
  


  
    —Bueno.
  


  
    Y se marchó. Y entonces me di cuenta de que se me habían dormido los dos pies. Pasé un mal rato. Cuando terminé de hacerme cruces con saliva, Andrea estaba lejos. Pero no me importó. Estaba contento, sin saber por qué.
  


  
    Y me tumbé sobre el césped. Entonces pasaste tú. Y me dijiste:
  


  
    —¿Qué haces?
  


  
    —Nada. Escucho.
  


  
    —¡Vaya por Dios! Y ¿no cogerás frío?
  


  
    —Estamos en primavera, papá.
  


  
    —Es verdad. Bueno, me voy. ¿Vienes conmigo?
  


  
    —Sí, espera.
  


  
    Me levanté y agarré tu brazo. Anduvimos despacio.
  


  
    —Papá... Ya se lo dije.
  


  
    —¿Dijiste? ¿A quién...?
  


  
    —A ella... Le dije que la quiero.
  


  
    —¡Ah! Y ella, ¿qué dijo?
  


  
    Me detuve en seco.
  


  
    —Papá, ¿es que ellas tienen que decir algo?
  


  
    Te rascaste la barba, perplejo.
  


  
    —Creo que sí, hijo, pero no estoy seguro. Te lo dije el otro día. No te puedo ayudar...
  


  
    —Bueno, papá; creo que podré arreglarme solo.
  


  
    Y despacio, despacito, fuimos hacia la casona.
  


  Capítulo trece



  


  
    «y en poco tiempo se me llenó el cerebro de ideas y la boca de palabras...»
  


  


  
    Y eran palabras que anteriormente desconocía. Palabras que nacían para mí y que, sin embargo, eran muy viejas. Eran viejas, sí, porque olían a viejas, sabían a antigüedad.
  


  
    Y también el corazón se me llenó de dolor. Un dolor apetecible, casi, porque me situaba dentro del cuerpo todos los nervios, todos los músculos, todos los deseos. Y entonces concreté el viejo sueño de todos los hombres cuando empiezan a ser hombres, la eterna incertidumbre de no saber si realmente existe uno, si uno se llama Pedro o Juan, si las cosas se llaman como se llaman porque otros las descubrieron antes que nosotros, El amor sirve para eso. El amor sirve para dejarse de tonterías, para dejar que la piedra sea piedra y que Pedro sea Pedro y no Juan.
  


  


  
    Pasó algún tiempo. Andrea me rehuía. Quizá fuera que yo no la buscaba, papá. Yo estaba creyendo que era el centro de un extraño círculo. Y estando seguro de que la quería, lo demás no importaba. El círculo se iría volviendo pequeño y Andrea no podría escapar de él.
  


  
    Era fácil encontrarse con Andrea, papá; todos los días nos encontrábamos varias veces: en la mesa, en el paseo, en los huertos... Pero nunca a solas. Sin saber por qué, entendía que encontrar a Andrea en esas condiciones equivalía a no encontrarla. Estaba aprendiendo la lección segunda del amor.
  


  
    Y no podría obligarla a que me siguiera a un rincón escondido. Ni siquiera se me ocurría la posibilidad de obligarla a que me siguiera a ese rincón escondido. No se puede obligar a la persona amada a ir por los rincones. No, por lo menos, hasta que exista un tácito de deseo de dejarse llevar a dichos lugares.
  


  
    Y ponía ojos de becerro, y suspiraba, y buscaba umbrosos trocitos de jardín esperando que la fuerza tremenda de mi deseo trajera a la ingrata a mi lado. Pero la fuerza tremenda de mi deseo no debía ser tremenda ni siquiera fuerza. Un soplido y basta, papá. E imaginaba largas y encendidas peroratas, pues, como te dije antes, la boca se me llenaba de palabras. Unas se ponían de punta y otras de canto, unas decían que sí y otras que no, unas sabían a zumo de picapoll y otras a almendras amargas, que dicen es el sabor del cianuro potásico.
  


  
    Y todo esto te lo cuento, papá, porque me dijiste que no lo habías conocido. Y desde que lo supe yo, papá, tuve una lástima inmensa por ti, padre, y por ella, por mi madre. Se sufre, desde luego, papá, pero es maravilloso este sufrimiento. Y si vosotros no pasasteis por este trance, os compadezco, de verdad. Porque todo tiene un significado. Viene un pájaro y se detiene en la rama baja de un arbusto, y uno se dice que es así la vida, como el pájaro, y si el pájaro es un periquito, se dice uno que la vida es de colores; y si es un gurriato, que la señora ésa es dulce por inexperta; y si el pájaro canta, te dices que es la vida la que canta; y si deja una cagarruta, bueno, te enfadas un poco, pero luego dices que las cosas que sobran hay que tirarlas, ¡qué diablos!, y es verdad, lo mires por donde lo mires, te pongas como te pongas. Y si es una mariposa, te dices lo mismo, y quisieras ser tú mariposa. Y como a los arbustos no se suben los elefantes, pues, ya está, puedes seguir conservando siempre la ilusión de hacer comparaciones.
  


  
    Porque lo hermoso del amor son las comparaciones, papá. Y Andrea tenía, para mí, la maravillosa facilidad de admitir comparación con todo lo que veían mis ojos, escuchaban mis oídos, entendía mi inteligencia. Incluso creía que iba más allá; Andrea era un sonido que se veía, un perfume que se oía, una sombra que perfumaba mis soledades.
  


  
    Y yo, la verdad, no tenía mucha prisa en llevar a Andrea por los rincones. Me bastaba con lo que tenía. No he conocido otro amor, papá, y no te puedo decir si mis sentimientos eran extraordinarios, si eran únicos, o si se ajustaban a un patrón multirrepetido. Lo ignoraba y lo ignoro todo. Han pasado más de veinticinco años, papá, pero el recuerdo es tan vivo que tampoco en estos momentos siento el deseo de apremiar el recuerdo mismo de Andrea.
  


  
    Pero deberé de hacerlo. El día va declinando. Llevo tres días viendo el amanecer y el anochecer, papá; llevo tres días hablando sin cesar. Y tres días son ciclos enteros de la existencia cuando, independientemente del tiempo presente, se vive en el pasado y se sueña con el futuro. Esto es lo que estoy haciendo, papá. Puede ser que sea demasiado ambicioso; pero vaya mi ambición actual por mis limitaciones pasadas.
  


  


  


  


  
    Y un día, una tarde, encontré a Andrea como deseaba encontrarla. Fue en el bosquecillo de los sicómoros. Lo llamamos bosquecillo porque de alguna manera se tienen que llamar las cosas, aunque los árboles sean diez o doce, aunque las personas sean tres o cuatro.
  


  
    Dicen que los sicómoros pueden ser muy corpulentos. Es posible, pero los nuestros, papá, nunca lo fueron. Ya no hay ninguno, la verdad sea dicha, para vergüenza mía. Su madera es muy buena y me la pagaron muy bien. Y los vendí.
  


  
    Pero no quiero adelantarme. Los sicómoros, hace veinte años, tenían el grueso de un muslo y unos crecían derechos y otros algo torcidos; todos eran altos, más que los avellanos, de madera dura y hojas como las del moral. Los sicómoros son árboles extraños, entre higueras y morales, con fruto de las primeras y hojas de los segundos. Los plantó el abuelo en una depresión que llamábamos «la cantera», porque de allí habían extraído la arcilla con que se hicieron los ladrillos que después se emplearon en «Nueva Maisí». En aquellos tiempos, para hacer las casas, por lo visto, se empezaba por fabricarse uno los ladrillos.
  


  
    El caso es que quedó un excavón, de paredes rectas al principio, pero que la erosión de las aguas y el tiempo fue desmochando hasta convertir aquello en una suave hondonada, atravesada por el camino del Arco Iris y con salida abierta hacia el estanque y los huertos. Debieron ser más los plantados, pero entonces eran doce o catorce, no creo que hieran más. Nunca los conté, pese a que dormí muchas siestas bajo su sombra, porque el aire entre los sicómoros, j papá, es delicioso. No los conté de mayor ni los contamos de pequeños, que entonces los sicómoros nos resultaban antipáticos desde que descubrimos que sus higos eran indigestos, descubrimiento hecho a fuerza de eso, de indigestiones.
  


  
    Y basta. Andrea estaba allí. Se estaba bien allí. Las raíces de los sicómoros tienden a subir; pero cuando cinco o seis están lo suficientemente juntos, forman un lecho perfumado y suave, ayudados por el césped y las hojas caídas.
  


  
    Y Andrea estaba allí.
  


  
    —¡Hola! —dije.
  


  
    —¡Hola! —dijo ella, sin demasiado entusiasmo.
  


  
    —¿Puedo sentarme?
  


  
    —¿Desde cuándo necesitas permiso, José, para sentarte en la cantera?
  


  
    —Quiero decir a tu lado.
  


  
    —Bueno, puedes sentarte.
  


  
    Y me senté, reclinando la espalda en un árbol de aquéllos. Andrea quedaba enfrente, apoyada a su vez en otro sicómoro. Estaba terminando el verano y los atardeceres eran estupendos.
  


  
    —Se está bien aquí, ¿verdad?
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Reuní valor y pregunté:
  


  
    —¿Por qué me huyes, Andrea?
  


  
    —¿Qué te estoy huyendo? Tú ves visiones, José.
  


  
    —Sí. Eso debe ser.
  


  
    Se escuchaban, lejanos, los gritos de Ricardo y Tomás, jugando al tenis.
  


  
    —¿Me quieres, Andrea?
  


  
    —¡Vaya pregunta! Claro que te quiero, como quiero a todos en «Nueva Maisí».
  


  
    —Que no es eso, Andrea, que no es eso...
  


  
    Y ella, sonriendo, va y me dice:
  


  
    —¿Sabes cómo llaman a estos árboles en Italia?
  


  
    —No.
  


  
    —Los llaman árboles de la paciencia.
  


  
    —Bueno.
  


  
    —Y tú, José, de paciencia debes saber mucho.
  


  
    —¿Por qué lo dices?
  


  
    —¡Oh, por todo! Eres contemplativo y callado, haragán y tímido. Yo creo que eso es la paciencia, precisamente.
  


  
    —Lo ignoro, Andrea. Nunca había pensado en esas cosas.
  


  
    —Puedes empezar ahora.
  


  
    Y dije, casi gritando:
  


  
    —¿Es que no comprendes lo que me pasa?
  


  
    Y ella dijo, riendo:
  


  
    —Se me han declarado varios chicos, José.
  


  
    —No es posible, Andrea, no es posible —resumí estupefacto.
  


  
    —¿Por qué no ha de ser posible, José? ¿Tan fea soy?
  


  
    —Eres tan hermosa que no puedo decirte lo hermosa que eres, Andrea.
  


  
    —Entonces...
  


  
    Y como vio que sufría me dijo:
  


  
    —Fue en Inglaterra, José.
  


  
    Y suspiré. Inglaterra me parecía un lugar demasiado lejano, inaccesible para mi historia.
  


  
    —¡Pobre José!
  


  
    —¿Me compadeces?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Luego, sabes que estoy sufriendo. Gracias, Andrea, me basta con eso. Ya ves qué poco. Me basta con que me compadezcas. No se compadece al farsante. Si crees sinceros mis sentimientos, gracias, Andrea.
  


  
    Y ella, papá, se conmovió. Me tendió una mano que tomé entre las mías y llevé a mi boca. La retiró enseguida, claro, toda sonrojada.
  


  
    —¡Tonto!
  


  
    —Sí, Andrea.
  


  
    Una gallina, escapada sin duda del cobertizo de los colonos, pasó por allí, picoteando. La gallina sólo tenía una preocupación: picotear. Se lo dije a Andrea, que agradeció el respiro. Le dije que los animales están acuciados siempre por la necesidad de la comida, que en su corta existencia no hacen otra cosa que pensar en la comida, que el hambre era el motor de sus vidas, que más que el hambre era el miedo al hambre, que únicamente en algunos cortos periodos sentían la necesidad de...
  


  
    Y Andrea me interrumpió sofocada:
  


  
    —Calla, José, que te vuelves inconveniente. Parece mentira que la vista de una gallina te inspire esas reflexiones.
  


  
    —Pues... No dejas de tener razón, perdona.
  


  
    Y sin embargo, sabía que aquello tenía un nexo con lo que intentaba decir, por ejemplo, que el hombre sólo tiene una preocupación: el amor, que no hace otra cosa que pensar en el amor; que el amor es el motor de sus vidas, etc... Me callé para que no dijera que lo llevaba por los pelos. Sin embargo, ella debió de adivinarlo, porque dijo:
  


  
    —¿Tienes miedo?
  


  
    —Sí. Tengo miedo. Un miedo extraño. Un miedo que no podrás comprender.
  


  
    —Intenta que lo comprenda.
  


  
    —Tengo miedo a que me conozcas demasiado. Quisiera ser un desconocido para ti. Se me antoja que es más fácil amar a un desconocido. Un desconocido es la formalización de nuestros sueños. Puede tener virtudes y defectos; seguro que tendrá virtudes y defectos; pero las virtudes son las que nos lo harán conocer, mientras que los defectos, todavía, nos son desconocidos. Y por eso quisiera ser un desconocido para ti. Para que no vieras en mí al Nadamiro, al haragán, al muchacho que nunca supo lo que era la curiosidad.
  


  
    Un poco sorprendida por el párrafo, me dijo:
  


  
    —Recuerda, José, que yo tampoco soy una desconocida.
  


  
    Si llevas tu teoría muy lejos, habrá de decirte que no me quieres en realidad.
  


  
    Sacudí violentamente la cabeza:
  


  
    —Eso no, Andrea. Te quiero precisamente por eso, porque eres una desconocida para mí. La muchacha que volvió a «Nueva Maisí» desde... esa ciudad de Inglaterra, era una desconocida. Estás siendo una desconocida para mí. Si fueras la Andrea de antaño...
  


  
    —¿Qué...?
  


  
    —Recuerda... La Andrea niña siempre andaba detrás de mí; era una niña pegajosa. ¿No lo recuerdas?
  


  
    —Impertinente.
  


  
    —Pero la Andrea de ahora hace lo contrario: me huye.
  


  
    —¿Y de eso sacas tú consecuencias?
  


  
    —La Andrea de ahora —continué, imperturbable— es una hermosa mujer, sin pecas, sin tirabuzones, sin aquellas horribles medias.
  


  
    —Se crece y los vestidos se rompen.
  


  
    —Y cambian nuestras actitudes mentales, Andrea. Tú has cambiado. Eres una desconocida para mí. Y sufro porque no puedo penetrar en tus pensamientos lo mismo que podía antes. Pero también estoy contento por ello.
  


  
    —Estás hecho un lío, vamos.
  


  
    —Sí —dije, resignadamente, dolido por aquella forma tan vulgar de resumir mis sentimientos.
  


  
    —Yo también te encuentro desconocido, José.
  


  
    Y me entró una tiritera espantosa. Seguro que a más de las manos me temblaba la lengua, seguro, y por eso no me atreví a sacarla fuera; me la hubieran cortado los dientes, que también temblaban.
  


  
    —Pero mi perplejidad, José, es que yo no estoy segura de querer a un desconocido. Me gustaría que fueses desconocido para algunas cosas. Y el mismo de siempre para otras.
  


  
    —¿Me quieres?
  


  
    —¡Calla, bobo, y no preguntes! Estamos hablando de ciertas cosas.
  


  
    —Hablamos de nosotros.
  


  
    —Si no me dejas hablar, me marcho.
  


  
    —Habla.
  


  
    —Me gustaría que trabajases, José.
  


  
    No esperaba esa salida, la verdad, y me desconcertó.
  


  
    —Andrea, yo... ¿No recuerdas lo que te dije el otro día?
  


  
    —Sí. Pero no me convence. No del todo, por lo menos.
  


  
    Busqué, desesperadamente, un abogado entre todos los santos del cielo. Los santos del cielo, claro, se negaron a ser abogados de una cosa así. Y me vi abandonado a mis fuerzas. Y dije:
  


  
    —Escucha, Andrea. El que yo no haya trabajado en mi vida, ¿me ha desfigurado?
  


  
    —No podría desfigurarte; no sacarás chepa de inclinarte en un pupitre, ni callos por empuñar un arado, ni...
  


  
    —No es eso, Andrea. Me refiero a una desfiguración interna. Dicen que la pereza es madre de todos los vicios. ¿Soy un vicioso? ¿Soy un hombre aborrecible? ¿Soy malo, canallesco, jugador, borracho...? No lo soy, Andrea. Y por eso te digo...
  


  
    —¿Qué dices?
  


  
    —Que mi pereza no es mala. Es una pereza producto de esta casona, de este ambiente. Y yo creo que mientras permanezca en ella, mientras a ella pertenezca, mi pereza no podrá hacer daño. Esa palabra que tanto se repite, Andrea, «trabajo», es una palabra hecha, un tópico. No siempre el hombre que trabaja es bueno, ni decente, ni trabajador por definición. Trabajan porque lo necesitan, unos para comer, otros para justificarse, otros para sujetar sus instintos. Y si yo no necesito mi esfuerzo para comer, ni para justificarme, ni para frenar mis impulsos, Andrea, ¿por qué quieres que cambie? Si soy bueno así, ¿crees que seré mejor trabajando?
  


  
    Ahora pienso, papá, que debió de inspirarme el diablo. Y nuestra juventud fue el terreno abonado. Andrea no estaba
  


  
    en condiciones de rebatir mis palabras. Andrea, en realidad, me quería ya, y Andrea, sobre todo, era producto también de «Nueva Maisí», siendo a su vez «Nueva Maisí» un producto de su época.
  


  
    —Sin embargo... —me dijo, titubeando.
  


  
    Y yo, viendo ganada la partida, insistí:
  


  
    —Mientras sea como soy ahora, Andrea, no tienes tazones contra mí. Y yo no cambiaré, te lo juro. Y deberás quererme así. Si te defraudo, si mi pereza te ocasiona algún mal, o nos lo ocasiona a los dos, yo seré el primero en odiarme. Pero estoy seguro de que nunca pasará una cosa así.
  


  
    ¿Crees que no me harás daño?
  


  
    —No podré hacerte daño nunca, Andrea. Toda mi vida será una contemplación dulce de tu belleza. Tendré bastante con eso. No quiero más. No te haré daño nunca.
  


  
    Yo, entonces, no podía saber que habría de hacerle el daño más espantoso que puede hacerse. No lo sabía, papá, y por eso hablé así. ¡Oh Dios! ¡Oh dolor de todas estas cosas! ¡Oh dolor, que mezclas los recuerdos gratos con las espinas! ¡Oh memoria del tiempo!
  


  Capítulo catorce



  


  
    «Podrás defraudar a los demás. No me importa. Te querré hasta que me defraudes a mí. Ni siquiera sé de qué forma podrías defraudarme. No lo sé ahora...»
  


  


  
    Y yo le dije:
  


  
    —No lo sabrás nunca, Andrea.
  


  
    Pero ella estaba preocupada. La palabra «defraudación» la preocupaba. Durante los dos o tres años que duraron nuestras relaciones, en muchas ocasiones me lo dijo. Me pedía que no la defraudase. Y yo tenía la seguridad de no defraudarla. Poco a poco fui perdiendo esta seguridad. Y entonces, ella pareció quererme más.
  


  
    Bueno, papá; pero estoy adelantando acontecimientos. En realidad, el resto de mi historia que se relaciona con este nivel, con esta juventud que añoro, lo sabes casi como yo. La nueva de nuestros amores fue tácita, aceptada por todos vosotros. Me consta que tía Juana gruñó bastante, y tía María tonta; y que tía Augusta despotricó contra la inconveniencia de que el novio y la novia viviesen bajo el mismo techo. Pero no hicimos caso.
  


  
    Ya sabes lo que pasa, papá; en esta tierra es artículo de fe el protocolo: la visita de pedida, el compromiso, las formas tolerantes de vigilancia, los intereses a tratar, el dar conocimiento a los amigos, los preparativos, etc...
  


  
    Nada de eso hicimos nosotros. Nos embarcamos en nuestra aventura y ni nos dimos cuenta de que vivíamos en el mundo. Por otra parte, era tan lógico cuanto nos pasaba que entendimos que los demás debían aceptar las cosas así, sin ceremonias. Siempre había existido en «Nueva Maisí» un modo de vivir tolerante y flojo. Y seguíamos siendo lo mismo que antes. Nosotros —hablo de Andrea y de mí— ni nos dábamos cuenta que éramos novios. Creo que ni siquiera pronunciamos esta palabra. Creo, para ser sincero, que Andrea nunca me dijo, de una manera expresa, que se consideraba unida a mí por el amor. Y nunca me quiso dar un beso.
  


  
    Una vez lo intenté y salí trasquilado. No se enfadó, pero me dio un buen bofetón. Y yo le dije: «—¿No me besarás nunca?» Y ella dijo que sí, que algún día, vamos, tendría que besarme, y le dije que si tanta importancia tenía un beso, y dijo, ¡oh, no! y le pregunté que si lo sabía de cierto, y dijo que sí, que los chicos ingleses eran muy atrevidos, y entonces por poco me enfado y le grité que qué era eso de dejarse besar por los ingleses y no por los españoles, y me dijo que no fuera tonto. Y yo me quedé muy triste. Entonces, por quitarme la tristeza, me dijo: «—Los besos aquellos no tenían importancia. Pero los tuyos, sí, José. Y no quiero que me beses; pero si tú lo quieres, bueno.»
  


  
    Y como no era cosa de dejarse ganar con generosidades, le dije que procuraría aguantarme. Y me aguanté, papá, no digo que heroicamente porque es una tontería. El afecto de Andrea me llenaba tan intensamente que no deseaba, en realidad, besarla.
  


  
    No sé si me comprenderás. Es lo mismo que si te dijera que no necesitaba tener sus manos entre las mías para tenerlas. Estando cerca de ella podía experimentar las cosas sin necesidad de hacerlas, en realidad. No puedo explicarme mejor, papá; pero es así. Su mirada me acariciaba, y sus palabras, y el aire mismo que despedían sus vestidos al agitarse.
  


  
    Viviendo tan plenamente el instante, lo demás no importaba. Cierto, tuvimos disgustos, peleas. Andrea quería salir a la ciudad, cosa que yo no aceptaba. Sólo he salido tres veces en cuarenta y siete años de «Nueva Maisí»: una cuando niño, en cierta ocasión que nos llevasteis a todos al puerto, para visitar los barcos de la escuadra inglesa en una de sus visitas; otra, con Andrea, precisamente con ella, en el viaje de novios; y la tercera, padre, fue en plena guerra, para identificar un cadáver, el tuyo, papá.
  


  
    Cierto, también, que nos visitó el dolor en esos años; un dolor que, pese a vivir en un mundo aparte, sentimos plenamente, como cuando nos llegó la noticia de la muerte de mi hermano Pedro, tu hijo Pedro, oficial de regulares que seguía en África y halló la muerte en el levantamiento de la cabila Taguesut, en marzo de mil novecientos veintisiete. El luto de entonces no dejó que me percatara que la desaparición de Pedro me convertía en el heredero de «Nueva Maisí». No lo pensé entonces. En realidad, no llegué a imaginármelo nunca. Hubiese necesitado desarrollar un sentido de la responsabilidad que no poseía.
  


  
    Los años me trajeron esa responsabilidad, papá. Y con ella, la soledad y el dolor. Y si bien es cierto que merecí gran parte de mi sufrimiento, cierto es también que no toda la culpa fue mía, no, por lo menos, en la constante soledad de estos últimos diez años.
  


  
    Y no quiero adelantarme, papá, te lo repito. Vuelvo atrás, a cuando se celebró nuestra boda.
  


  
    Tú fuiste, en cierto modo, mi confidente. Y ya sabes de qué manera se fue imponiendo nuestro noviazgo. Estoy por pensar que tía Juana, y especialmente tía Mariatonta, llegaron a suponer que lo «nuestro» nunca acabaría de cuajar. En cierto modo, tenían razón. Y no es que intrigaran ni quisieran impedirlo; era que se hacían sus cuentas. Y sus cuentas eran sencillas. Yo era un abúlico y Andrea demasiado vivaz; éramos casi antagónicos, desiguales. Pero olvidaban el poderoso aglutinante de «Nueva Maisí», trabajando en mi favor. Y no hicieron nada, a no ser la vista gorda. Creyeron que dándonos cuerda terminaríamos por ahorcarnos, y perdona la manera de señalar.
  


  
    Tía Juana, en comandita con su marido, tío Guillermo, trajo algunos pseudopretendientes a la casona. Nada se oponía a ellos. Oficialmente, nosotros no estábamos prometidos. Y trajeron lo que ellos decían podían ser buenos partidos. Incluso es posible que trajeran muchachas. Pero esto no lo puedo testificar. Y si me dices que sí que es raro que me dé cuenta de que venían muchachos y no me enterase de las muchachas, te diré, papá, que me enteré de ello porque Andrea se permitía coquetear con los tales, mientras yo ignoraba absolutamente los cebos femeninos.
  


  
    Sí, Andrea, para hacerme rabiar, se dejaba cortejar. Es fácil dejarse cortejar y, creo, que hasta agradable. Las mujeres, por ser sujetos pasivos de estos homenajes, pueden entretenerse con estos juegos peligrosos. Andrea se entretenía algunas veces.
  


  
    Pero si esperaba que yo levantase el grito hasta las nubes, y me volviera un Otelo cualquiera, se equivocaba. En estos casos, me marchaba a las viñas, o al bosquecillo de los sicómoros y esperaba. Y ella, venía, se sentaba a mi lado, tomaba mi mano y decía:
  


  
    —Eres un tonto, José.
  


  
    —Sí, Andrea.
  


  
    —Y tienes hielo en las venas.
  


  
    —Sí, Andrea.
  


  
    —Jaime ha intentado besarme...
  


  
    —Bueno, Andrea.
  


  
    —¿Y si te dijera que me ha besado?
  


  
    —Bueno, Andrea.
  


  
    Y hacía como que se enfadaba. Y no se enfadaba porque cuando estábamos solos y podía mirarse en mis ojos, encontraba en ellos el amor y la confianza que me inundaba. Y me pedía, por Dios, que nunca la defraudase. Y yo le decía que procuraría no hacerlo.
  


  
    Y cuando ella me dijo, por fin, lo que te dije al principio: «—Podrás defraudar a los demás. No me importa. Te querré hasta que me defraudes a mí. Ni siquiera sé la forma en que podrás defraudarme...», supimos los dos que había llegado la hora de casamos.
  


  
    Y cuando nos presentamos cogidos de la mano delante del cónclave familiar, para anunciar nuestra decisión, un suspiro, mezcla de cosas raras, nos acogió. Las mujeres, pese a la menos que relativa sorpresa, hiparon y se abrazaron a Andrea, llorando todas al fin. Los tres hermanos me rodeasteis
  


  
    a mí, machacándome la espalda. Tío Guillermo puso el mingo diciendo:
  


  
    —Ya era hora, muchacho. Vuestro caso se estaba ya comentando en el valle de Hebrón. Sois más famosos que la Julia.
  


  
    Dos meses después nos casábamos, sin salir de «Nueva Maisí». Andrea estaba radiante. De claudicación en claudicación tuvimos que aceptar marcha nupcial, chaquet y vestido parisién, invitaciones y regalos, consejos y demás faramalla. Fueron dos meses de los cuales tengo un recuerdo muy confuso, tal fue mi aturdimiento. Los últimos días fueron los peores; algo tremendo para el pobre Nadamiro, nulamente dotado para los artificios mundanos y que ni siquiera había salido de «Nueva Maisí» para servir al Rey, por haber sacado número alto en el sorteo.
  


  
    Después papá, pude saber que habías contraído deudas para que nosotros pudiéramos casarnos con aquel boato. Ahora, padre, en trance de recuerdo, te lo digo. Te lo digo y te doy las gracias. Entonces no sabía lo que eran las deudas y ahora lo sé. Y por ello te comprendo, y comprendo tu actitud, tu temor a que algún día pudiera reprocharte yo algo. No, papá, la decadencia de «Nueva Maisí» no empezó por ti. Empezó el mismo día que se poblaron sus habitaciones, el mismo día que la vida se estancó en sus cinco niveles.
  


  
    Pero todo esto es la vida misma, girar de la eterna rueda. Hemos vivido, cierto, y si en los últimos tiempos se han precipitado las cosas, tú no tienes culpa de nada. Es posible que la tenga yo. Los vencidos siempre tienen la culpa.
  


  


  
    En fin, papá, es inútil esforzarse en comprender las cosas. Mucho mejor es limitarse a ser testigo. Y a ser sincero cuando el destino quiere hacer de nosotros un narrador de lo sucedido. Eso estoy haciendo ahora.
  


  
    Y no sé si es porque ha llegado la noche, y con ella la oscuridad y el cansancio, o porque los recuerdos de aquellos días son verdaderamente confusos —por la razón que apunté antes, de ser nosotros traídos y llevados, ajenos al mecanismo que nos había apresado entre sus ruedas—, lo cierto es que no consigo precisar los detalles, las conversaciones, los sentimientos.
  


  
    Nunca he recordado bien las conversaciones entre cuatro o cinco personas. Y la que tuve a solas con Andrea, papá, y lo que acaeció entre nosotros cuando quedamos solos otra vez, eso es tan íntimo que ni a ti te lo diré.
  


  
    Es posible que me haya dejado muchas cosas en el arca de los recuerdos, papá; pero con lo dicho tendrás suficiente para comprender lo que fue Andrea para mí, y lo que fueron aquellos años en «Nueva Maisí».
  


  
    Ha cerrado la noche por completo. Como tarde un minuto más saldrá Melita en mi busca, regañándome. Y está empezando a lloviznar. Estoy cansado y me voy para la casona. Acompáñame, papá, despacio, hasta la puerta. Gracias por haberme ayudado a reconstruir estos episodios. Posiblemente no lo hubiera logrado sin ti, sin el deseo de hacerte partícipe de mis secretos para atenuar tu propio desconocimiento de la vida. «No te puedo ayudar, hijo», dijiste, ¿lo recuerdas? Al fin me ayudaste.
  


  
    Ya hemos llegado. Pero tú no entres, papá. Tu lugar es ese paseo, las manos a la espalda, absorto en tus pensamientos. Me sentiré más tranquilo si sé que tu espíritu recorre lentamente el Paseo de los Avellanos. Y mi alegría será completa si te detienes ante el Barómetro de la Intemperie con la misma ingenuidad con que yo me detuve un día que llovía a mares, para descubrir que, efectivamente, llovía porque el rabo estaba mojado. Si te despojas de toda suspicacia —y no te será difícil, sencillo padre mío—, no importará que ahora el apéndice haya desaparecido y que haya un agujero en su lugar. Verás moverse el rabo y creerás en sus predicciones.
  


  
    O quizá no lo veas, papá, pues, a mi juicio, a los creadores del Barómetro se les olvidó otra contingencia. Esta: «Si no se ve el rabo, ni el burro siquiera, es que todo está oscuro, es que la noche no tiene luna.»
  


  


  
    En el cuarto nivel,
  


  
    el estanque...
  


  Capítulo quince



  


  
    «He dudado mucho antes de saber a quién dedicaría mi grito, mi monólogo...»
  


  


  
    Y he descubierto que debe ser a ti, Bestia Desconocida, presencia invisible de todo este relato. Mi hija, ¡oh Dios!, no me comprendería. Era muy pequeña. ¡Tú sabías que era muy pequeña! ¡Tú sabías que sería como un papel en tus manos! ¡Oh Bestia, mí querida Bestia!
  


  
    No quiero hablar llevado por el rencor. Bien sabe Dios qué te he perdonado, Bestia. Te he perdonado como un paso previo, inevitable para mi propio perdón. Yo fui tan culpable como tú. Siento mi culpabilidad pesar en todos los instantes de mi vida. Una culpabilidad que no puedo perdonarme. He perdonado tu crimen para ser condescendiente con el mío. Y no puedo, no puedo...
  


  
    Estoy haciendo un terrible esfuerzo para no irrumpir en alaridos, en insultos. Aunque te haya perdonado, Bestia, no puedo olvidar. He bajado al estanque, estoy contemplando sus verdosas aguas y... necesito un esfuerzo sobrehumano para seguir adelante. Debo seguir adelante. Seguir adelante es imprescindible. Seguir adelante es evocar valientemente el recuerdo, en vez de soslayarlo.
  


  
    Hubiera sido más fácil no reunir en el mismo recuerdo a la víctima y al criminal, a mi hija María Dulce y a ti, Bestia; hubiera sido más fácil, repito, narrar con voz sin matices, voz que desesperase a un profesor de declamación. Pero esto hubiese sido falso, resonaría con un eco falso; aunque tú aparezcas como confidente, en realidad es ella, Andrea, mi mujer, el receptáculo de mis palabras.
  


  
    Y quiero que ella se entere que he perdonado, pero no olvidado. No olvidar es esto: es tener la angustia del primer día, doliéndole a uno en la garganta, hasta el último. No olvidar es volver a ti, asesino desconocido, caja de resonancias de nuestro mundo interior, este mundo que ahora se está asomando a las aguas verdosas del estanque.
  


  
    No sé hasta qué punto puedo hacerte confidente, Bestia; no sé si podré decirte que llevo tres días descendiendo por los niveles de esta casona, situando en cada cuesta, en cada repecho, en cada habitación, la palabra y la voz precisa. No sé hasta qué punto te será conocida esta heredad. Seguramente entraste aquí por los huertos, creyendo encontrar un pequeño botín, el botín que se llevan los vagabundos.
  


  
    Así debió suceder. Quiero pensar que llegaste de abajo a arriba. Yo estoy haciendo el camino a la inversa, estoy bajando. Y nos hemos encontrado. Nos hemos encontrado en la forma que es posible nos encontremos tú y yo: sobre las huellas del pasado. Es mejor que sea así. No quiero empezar de nuevo. Empezar, para que me entiendas, la historia de esta finca. Esta finca será para ti unos huertos y un estanque. Para mí es otra cosa: unas viñas, una casona llamada «Nueva Maisí», un Paseo de Avellanos, este estanque y esos huertos.
  


  
    Hubiera sido necesario que lo supieras todo, para que así comprendieras mejor lo que, inconscientemente, destruiste. Pero no me siento con fuerzas para empezar de nuevo la narración de estos días, aunque en estos días, querida Bestia, haya evocado lo que de placentero tenía nuestra existencia. Sería demasiado empezar de nuevo.
  


  
    Y basta que te diga que bajando hacia el llano, hacia la carretera, he llegado a este estanque. Tú también llegaste a él, hace cerca de diez años. Seguro que para ti, Bestia, esta finca no tendrá nombre, ni habitantes, ni árboles; esta finca será para ti un estanque y una niña de cinco años a quien mataste después de haber intentado ultrajar.
  


  
    Ignoro todo lo que te concierne. La policía no te logró identificar. Han pasado diez años y sigues siendo el asesino que una tarde de junio de mil novecientos treinta y seis, penetró en una finca campestre, el merodeador desconocido que se llevó un trágico botín.
  


  
    Es posible que hayas muerto. Los años de guerra han ocasionado la muerte de muchas personas. Sin embargo, no lo creo. Las personas como tú viven en guerra permanente contra la sociedad, contra los que poseen una casa o un poco de tierra. Y si te creíste soldado de una extraña expedición punitiva, merodeador, ¿por qué no te llevaste la tierra, la casa, los árboles? ¿Por qué no les prendiste fuego...? Yo te hubiera dejado hacerlo. Hubiera dejado que lo arrasases todo. Y tú, en cambio, asolaste lo que no tenía ningún valor para ti, lo que tenía un valor inmenso para nosotros. Nosotros, ella y yo, éramos sus padres. Era nuestra única hija.
  


  


  
    Pero déjame que empiece por el principio. Ya ves que me estoy serenando. Te llamaré Bestia... Desconozco tu nombre, lo desconozco todo de ti, excepto tu hazaña. Y debo llamarte de alguna manera. Y aun cuando te llame Bestia, Asesino, Merodeador, no creas que te insulto. En esos calificativos encierro mi asco, mi compasión, mi dolor de hombre por tu desgracia, la desgracia de los que son como tú. Necesito hacer un esfuerzo que me deja temblando, llegar a comprenderte; posiblemente no te comprenda del todo, no te comprenda nunca. Pero lo que alcanza esta imaginación mía es suficiente para que el cuerpo, cuerpo cansado, que la encierra, se estremezca de pies a cabeza ante tu desgracia.
  


  
    Y si me dices que soy, en este caso, cruel contigo, al hacerte muro donde rebotarán mis palabras, y más que mis palabras, mis exacerbados sentimientos, te diré que también lo estoy siendo conmigo mismo. Es necesaria esta crueldad. Lo que hicimos tú y yo necesita crueldad de cirujano para extirpar los raigones que se extienden desde la herida al tiempo.
  


  
    Ella, la niña, se llamaba María Dulce.
  


  
    Antes de que naciera ya se llamaba así. Era el nombre que habíamos elegido cuando solamente existía el deseo del hijo. Tanta seguridad teníamos que los demás, los tíos y los primos que residían en «Nueva Maisí», nos decían:
  


  
    —¿Y si es chico?
  


  
    —Será niña —decía Andrea.
  


  
    Y venían a mí como si quisieran jugar con nuestra inexperiencia.
  


  
    —José, que Andrea dice que será niña y se llamará María Dulce.
  


  
    —¿Eso dice Andrea?
  


  
    —Eso dice.
  


  
    —Pues yo también lo digo, ¿qué pasa? ¿Le molesta a alguien que se llame así?
  


  
    —¡Huuuyyy, Jesús, que no entiendes! Lo que decimos, José, es que puede ser niño y no niña.
  


  
    —Será niña y se llamará como la abuela.
  


  
    Al fin, cansados por nuestra tozudez, preguntaban:
  


  
    —Y ¿cuándo será?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —¡Oh Dios! La nueva.
  


  
    —¿Qué nueva?
  


  
    La tía Juana, madre de Andrea, se ponía a lloriquear:
  


  
    —¡Ay, estos hijos, que no tienen confianza en su madre!
  


  
    Y Andrea, mi mujer, decía:
  


  
    —Mamá, ¿por qué te pones así? ¿Qué quieres saber?
  


  
    —¡Cuándo nacerá... María Dulce, leñe! ¿Es que sois tontos?
  


  
    —¡Ah! Pues, la verdad, mamá, no lo sabemos.
  


  
    —¿Que no...? Bueno, sois tontos... No; sois unos granujas que estáis engañando a vuestra madre.
  


  
    —No te engañamos, mamá, ¿por qué te iba a engañar?
  


  
    —Por un pudor mal entendido.
  


  
    —¿Pudor? ¿Es vergonzoso tener un hijo...? Te aseguro, mamá, que no siento ninguna vergüenza.
  


  
    Mi pobre suegra se hacía un lío tremendo.
  


  
    —Entonces, si no sabes nada, ¿por qué ya le estáis bautizando y todo?
  


  
    —Es lógico, mamá. Los deseos han corrido siempre más que los hechos. Todos los matrimonios tienen hijos. ¿Por qué no los vamos a tener nosotros? Es cuestión de esperar.
  


  


  
    Y mientras se espera, bueno, pues «la» llamamos María Dulce.
  


  
    Y la pobre tía Juana se iba con el cuento a su marido.
  


  
    Y éste se lo decía a mi padre. Mi padre llegó a hacerme unas preguntas, un sondeo, que decía él, tratando de llegar a saber si yo sabía la..., la... Bueno, la evolución de la naturaleza, y si yo cumplía mis deberes —él decía derechos— matrimoniales. Le tranquilicé debidamente; sí, yo cumplía mis deberes y sabía cómo se engendran los hijos.
  


  
    Y se marchaba sin comprender. No acababan de comprender lo que tan claramente había expresado Andrea. Los hijos son un deseo infrahumano, un grito constante de la naturaleza; los hijos nacen en nuestro deseo mucho antes que el cuerpo se haya formado en el campo de la madre. Y los deseos, sobre todo, siempre han corrido mucho más que las obras. Hacía, doce meses que nos habíamos casado. Hacia esa época fue cuando empecé a serenarme y es cuando puedo anudar de nuevo el hilo de mis recuerdos. Por eso hablo de ese tiempo.
  


  
    Supongo que antes, en los meses anteriores, incluso antes de casarnos, sabíamos ya que tendríamos hijos. En todo caso, en el tiempo que digo, Bestia, Andrea y yo «teníamos», materialmente teníamos a María Dulce en los brazos. Por mi parte te puedo decir la absoluta seguridad de la posesión, lo mismo que cuando Andrea era mi novia y sin tocarla, la tocaba, porque su mirada, su gesto, su presencia misma, era suficiente para colmar mis sentidos.
  


  
    Lo mismo pasaba con mi nonata hija.
  


  


  
    A los doce meses justos tuvieron los demás las pruebas que necesitaban. A mí, el mareo de Andrea me inspiró preocupación. Por lo demás, ni ella se acercó para decirme su dulce secreto, ni yo creía que fuera dulce, ni siquiera secreto, una noticia de tal naturaleza.
  


  
    Nuestros padres, los tíos y primos que nos rodeaban, respiraron. Y nos convertimos en unos absurdos seres para ellos. En «Nueva Maisí» ya habían nacido otros niños, de la misma manera que la muerte se había llevado a personas queridas, que no te detallo porque no te importa, Merodeador; pero creo que les ilusionaba el nacimiento de alguien que sería enteramente de «Nueva Maisí», hijo de hijos nacidos ya en la casona.
  


  
    Desde luego, era un acontecimiento. Por entonces, los años iban ya dejándose sentir en los mayores. La completa holganza reinante en «Nueva Maisí» y la despreocupación absoluta respecto al futuro, hacían que todos ellos, todos nosotros, fuéramos irnos seres flojos, mediocres, dulcemente dormidos en estas apartadas soledades.
  


  
    Andrea fue tomando conciencia del hijo a medida que su gestación fue avanzando. Llegó a decirme:
  


  
    —Estaba equivocada, José.
  


  
    —Me asustas.
  


  
    —Estoy asustada yo, y cada vez me asusto más.
  


  
    —Explícate.
  


  
    La tomé del brazo y subimos hasta las viñas.
  


  
    —Estaba equivocada. Estábamos equivocados los dos.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Cuando decíamos que ya teníamos a María Dulce entre nosotros y decíamos que amábamos a nuestra hija igual que siempre, de la única manera que se puede querer a los hijos.
  


  
    —¿Y no es cierto?
  


  
    —No estoy segura, por lo menos.
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    —Nosotros queríamos a María Dulce como si fuera un juguete. Ahora mismo estoy hablando un poco a la ligera.
  


  
    —Siempre hemos hablado así —dije, sorprendido.
  


  
    —Aquí es donde nos equivocamos. Estoy descubriendo que los hijos son algo más, que se les puede querer mucho más.
  


  
    Intenté reflexionar a tono con las circunstancias. Supongo que debí acusar en la cara el desacostumbrado esfuerzo, porque Andrea se echó a reír.
  


  
    —No te esfuerces, José, que te saldrán granos.
  


  
    —¿Dónde? —inquirí estúpidamente.
  


  
    —En la cabeza, hombre.
  


  
    Y yo le dije:
  


  
    —Me gusta como ríes, Andrea; ríes de una manera diferente.
  


  
    —¡Vaya! Tú también lo has notado. Yo creo que reímos de manera diferente porque hemos cambiado. Estamos cambiando.
  


  
    —Eso lo comprendo mejor —dije—. Lo mismo que cambiaste cuando viniste de... esa ciudad inglesa. Creo que me moriré sin saber decir... Es...
  


  
    Pero ella no siguió mi esfuerzo humorístico. Estaba absorta en lo suyo.
  


  
    —Yo creo que los demás se enteran mejor de nuestros cambios. A nosotros mismos, para enteramos, nos tiene que suceder algo gordo.
  


  
    —E1 nacimiento de un hijo, ¿no? —insinué.
  


  
    —Eso mismo.
  


  
    —Yo no me siento cambiado.
  


  
    —No me gustaría que cambiases —dijo.
  


  
    El lío aumentaba. Entre cambiar y no cambiar estaba la amenaza de otro cambio diferente, el que surgiera a su vez entre nosotros.
  


  
    —Ya no estoy seguro de que sea niña...
  


  
    —Yo, SÍ.
  


  
    Y Andrea, dubitativamente, me señaló con el dedo.
  


  
    —Un varón es mucho más necesario. Sería el heredero.
  


  
    —Una niña se parecería a ti. Y creo yo que «Nueva
  


  
    Maisí» necesita más de seres que se parezcan a ti, que de haraganes como yo...
  


  
    La conversación amenazaba degenerar en un duelo de sutilezas amatorias, propias del caso, por otra parte, porque estábamos en plena luna de miel. No obstante, en aquella ocasión me molestaba caminar por aquellas trochas, quizá porque recordaba lo que habían sido nuestras andanzas en los quince días que pasamos fuera de «Nueva Maisí», durante los cuales me sentí tan desamparado que más que luna de miel, lo fue de hiel.
  


  
    Andrea se reía recordando todo aquello; pero lo cierto es que nunca hubo persona más inútil que yo en aquellos trotes. Confundía a los guardias con marineros y a éstos con almirantes. Distinguí pronto a los señores de los menestrales, pues aquéllos vestían traje de paño y usaban sombreros, y éstos llevaban todos visera y blusa; pero dentro de esa divisoria, ignoraba las demás. Y por lo visto, era ofensivo ignorar estas cosas, confundir un maestro con un aprendiz, un camarero con un cliente.
  


  
    En la Feria Internacional, inaugurada hacía poco, que era la atracción de Barcelona y lugar de recalada de todas las parejas en viaje de bodas, especialmente para ver correr las famosas fuentes, nos sucedió una aventura espantosa. Resulta que la multitud nos separó, a pesar de que yo procuraba agarrarme al brazo de mi flamante mujercita como si fuera oro en paño, que lo era, creo yo. Pues, bien, a pesar de todas las precauciones, Andrea se me escapó.
  


  
    Fueron dos horas infernales. Me encontré gritando, jadeando, luchando contra mil temores que ahora me parecen absurdos, pero que entonces tenían cantidad y calidad para llenar uno cualquiera de aquellos anchurosos pabellones.
  


  
    Terminé, a mis ¡veinticuatro años!, llorando como un bendito. Unas buenas mujeres, unas muchachas se apiadaron de mí y me preguntaron que qué me pasaba, y les dije que había perdido a mi mujer, y dijeron que no me apurase, que mujeres había muchas en Barcelona y que si quería alguna, escogiera entre las presentes, y yo dije que sin despreciar lo presente yo quería a mi mujer, y ellas dijeron entonces que qué tenía mi mujer que no tuvieran ellas, y dije que nada, pero que mi mujer se llamaba Andrea y que nos habíamos casado la semana antes, y ellas dijeron que si era recién estrenada la cosa cambiaba algo, ya lo creo que cambiaba algo, sobre todo si me la había llevado entera a la cama, y dije que sí, que me la había llevado entera a la cama, y ellas dijeron que estaba bien, que no querían tantos detalles, y yo dije entonces que me ayudaran porque se había perdido, y preguntaron que cómo se llamaba; Andrea, dije, y estuvieron preguntando si una Andrea había perdido a su marido, y nadie contestaba, conque entonces me llevaron a la oficina de la Exposición y dijeron a un caballero que este señor que parece tonto ha perdido a su mujer, y el señor dijo que allí se perdían todos los días muchos niños pero que nunca había nadie reclamado a su mujer, que si estaba yo seguro de que quería encontrar a mi mujer, y le dije que sí, que estaba recién casado y que quería encontrar a mi mujer y me dijo que lo anunciaría por los altavoces, y debió anunciarlo por los altavoces porque una hora después apareció Andrea, toda sofocada, sostenida por tres o cuatro pisaverdes que se aprovechaban lo que podían y entonces ella se arrojó a mi cuello y nos pusimos a llorar los dos y tan buena fue la cosa que hasta salió en los periódicos.
  


  
    Bueno, vista mi inadaptación, adelantamos el regreso. Nadie nos esperaba en «Nueva Maisí» y creyeron que nos pasaba algo, pero les convencimos que no nos pasaba nada, sino que estábamos cansados. Y que para descansar, «Nueva Maisí» era el mejor lugar del mundo.
  


  Capítulo dieciséis



  


  
    «No te abrumaré con detalles, desconocido...»
  


  


  
    En esta historia, los detalles sirven para que los que nos hemos conocido tengamos noticia puntual de lo que sucedió en ausencia de algunos. Cierto que hasta ahora soy yo, sólo, el que habla, el que enlaza las situaciones. Y lo hice dirigiéndome a una persona que vive y a dos que murieron. Creo que no entenderías esta mi solicitud, del mismo modo que no entenderás por qué te hablo a ti, desconocido, querida Bestia humana.
  


  
    Quizás alguna vez, en lo que adivino de tu azarosa vida, te hayas tropezado con aquella historia de dos vagabundos que detuvieron su caminar ante una pared. Lo hicieron porque estaba orientada al mediodía y recogía mucho sol. Y se quedaron junto a la pared, que desde entonces fue «su pared», hasta que la pared se cayó, un día de mucho viento. Quizás hayas oído esta historia, querida Bestia.
  


  
    Yo estoy levantando un muro de palabras para detenerte, para detener tu sombra. Tu sombra está aquí, lo sé, la siento en tomo mío. Tu sombra es doloroso asombro de todo mí ser ante la limpieza del recuerdo. Y mi muro quiere detenerte. Quizá te sirva de algo mi muro, Bestia, querida Bestia; quizá te sirva para calentar tus carnes, para calentar tus huesos, para calentar tu alma. Mi muro se levantará con asco, con piedad, con perdones. Y yo mismo lo derrumbaré para que te marches cuando quieras, vagabundo desconocido.
  


  


  
    Como todas las cosas de la vida, llegó el día. Llegó casi de sorpresa, si debo decirte la verdad, Bestia; fue por la mañana. Estábamos allí, en el bosquecillo de sicómoros, que era nuestro lugar favorito desde que en él sucedieron acontecimientos que no encajan en esta relación ni te importan, merodeador. Ella, Andrea, me dijo:
  


  
    —¡Ay, ay, José!
  


  
    —¿Qué te pasa?
  


  
    —Que creo que ya es la hora.
  


  
    Me quedé tan sorprendido que no sabía si echar a correr para buscar ayuda, o quedarme junto a ella hasta que a alguien se le ocurriese venir para ayudarnos a los dos. Pero Andrea, viendo mi desconcierto, sonrió a pesar de su propio susto y dijo:
  


  
    —¡Qué calamidad eres, José! Vete en busca de mi madre.
  


  
    —Pero, Andrea, ¿y si mientras...?
  


  
    —No seas tonto. Esto es sólo el principio. Pero estoy asustada. Y quiero tener a mamá a mi lado.
  


  
    —Pero...
  


  
    —¡Vete de una vez! —gritó.
  


  
    Y me fui, no demasiado convencido de que al volver nos encontrásemos dos donde había dejado una.
  


  
    Entré en «Nueva Maisí» pegando gritos:
  


  
    —¡Mamá!, tía Augusta, tía Mariatonta...
  


  
    Salió Tecla, chupándose el dedo. Desde que faltaba el abuelo, Tecla se chupaba el dedo sin el menor recato.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Se le escapa el crío a la señorita?
  


  
    —¡Tecla!, ¿qué lenguaje es ése? Avisa a las señoras.
  


  
    Pero las señoras ya venían, con el resuello dentro del cuerpo. Les expliqué como mejor pude lo que sucedía. Tía Juana, que era también mamá Juana, y que sería la yaya Juana, refunfuñó:
  


  
    —¡Vaya un lugar para pasear!
  


  
    Pero se fueron. Quise ir detrás y no me dejaron. Dijeron que buscase a los demás hombres y me quedase con ellos. Los hombres debían estar abajo, en el huerto, tomándose una frasquilla de vino con los aparceros, comentando algo así como una república que había venido sin esperarlo nadie. Yo no tenía idea de qué república podía ser aquélla, aunque sabía lo que era una república, querida Bestia, pues había leído lo suficiente para distinguir las distintas clases de gobernarse que tienen los humanos. Por lo visto, la república era en España, lo cual significaba que el rey no reinaba ya, noticia sorprendente... en otro día cualquiera.
  


  
    En fin, vinieron las mujeres acompañando a mi mujer, que hasta sonreía y todo. Quise besarla y me rechazaron de mala manera. La subieron a una habitación preparada de antemano y me cerraron la puerta en las narices. Estaba absolutamente desconcertado. Lo que tenía que venir me pertenecía, pero aquellas mujeres, que eran mis parientes, me rechazaban de mala manera.
  


  
    Vagué por la casa hasta que regresaron los tres hermanos: mi padre y los dos tíos, padrastro uno de Andrea. Venían rezumando vino y república. Les conté lo que sucedía y se les pasaron los vapores etílicos y políticos. Quisieron probar suerte y les pasó lo que a mí.
  


  
    Conque, nos refugiamos en el salón Melba dispuestos a verlas venir. Yo le decía a mi padre:
  


  
    —En esto sí que me puedes ayudar. Recuerda que has tenido cuatro hijos.
  


  
    —Sí; pero el último se me llevó la mujer por delante.
  


  
    Mi padre, preciso es reconocerlo, tenía escasas dotes diplomáticas. Su hermano Guillermo le armó un escándalo y los dos se pusieron a discutir, pasando de una cosa a la otra, por lo cual me enteré que papá era monárquico y tío Guillermo republicano. Pero de mis cuitas, nada.
  


  
    El día fue pasando entre sofocos, visitas a la escalera y hambres, porque nadie se acordó de nosotros. Mamá Juana bajaba y subía, dejando caer sobre nosotros miradas oblicuas donde creí distinguir un odio feroz. Tomé tanto miedo que acabé escondiéndome detrás de un sillón. Quiero decir, sentado en un sillón que por ser muy alto de respaldo ocultaba perfectamente al que allí se reclinaba.
  


  
    Y no sé lo que me pasó, el caso es que me quedé dormido. Una idiotez, lo reconozco; pero entre la confusión y el ajetreo estaba indeciblemente cansado.
  


  
    Me despertó una voz tronando en mi oído.
  


  
    —¡José! ¡Vaya con el pendón éste, pues no se ha quedado dormido!
  


  
    Era tío Federico. Pasé una vergüenza horrible, Bestia, te lo aseguro. Dije:
  


  
    —No estoy dormido, no; me quedé descansando un poco...
  


  
    —¿Un poco? Han pasado tres horas.
  


  
    Y me di cuenta que había anochecido ya. La cosa no tenía remedio. Me puse en pie y vi que los tres hombres se reían francamente.
  


  
    —José...
  


  
    —Hijo...
  


  
    —Sobrino...
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Ha sido...
  


  
    —...niña.
  


  
    —...muy hermosa.
  


  
    Los quité de delante y salí corriendo. Ante la puerta de la habitación, las criadas y dos o tres visitas le daban tiempo al tiempo hablando de lo sucedido. Pasé entre ellas como un elefante por un campo de amapolas y me colé en el dormitorio.
  


  
    Lo primero que vi fue la cara de Andrea. Aunque aseada ya, refrescada y peinados sus cabellos, su rostro reflejaba todavía el dolor pasado. Tenía los ojos cerrados, pero los abrió en cuanto entré. Caí de rodillas a su lado, sepultando mi cara entre sus cabellos. No tenía fuerzas ni para levantar una mano, pero sentí su caricia igualmente. Y me dijo:
  


  
    —Tenías razón. María Dulce ha llegado.
  


  
    —María Dulce está aquí —dijo tía Augusta, colocándose a mi lado y dándome un puntapié en un costado. Alcé los ojos y vi que me ofrecía un montón de pañales.
  


  
    Me levanté. Dentro de los pañales había un arrugado y colorado pedazo de carne. Era mi hija, Bestia, asesino; era mi hija. Tomé en mis brazos el rebujo y me entró un miedo tremendo, miedo a dejar caer al suelo aquello que tanto estaba queriendo. Parecía como si me faltaran las fuerzas.
  


  
    Y para evitar la caída, apreté tanto que María Dulce empezó a llorar. Se me arrojaron encima:
  


  
    —¡Animal! Trae aquí, mal padre.
  


  
    Andrea me sonrió. Andrea me dijo:
  


  
    —¿Por qué no viniste antes, José?
  


  
    —Tu madre no me dejó, Andrea. Tu madre me miraba con odio y no me dejaba entrar.
  


  
    Tía Juana, que ya era abuela, se enfadó y dijo a su nieta:
  


  
    —Tienes un padre que es tonto perdido. Pero no te preocupes. Tienes a tu madre, me tienes a mí, tienes a tus tías.
  


  
    —Eso... —dijeron todas.
  


  
    —Nosotras te cuidaremos...
  


  
    —Eso —dijeron todas.
  


  
    —Tu mamá te dará la teta, la yaya la papilla, tía Augusta la sopa y tía Mariatonta... ¿qué le darás tú, María?
  


  
    —¿Yo? Los fideos.
  


  
    —Eso —dijeron todas.
  


  
    Y se marcharon con la niña para enseñársela a los tíos— abuelos. Yo me quedé con Andrea. No te importa lo que me dijo, no te importa lo que le dije.
  


  Capítulo diecisiete



  


  
    «El tiempo caminó más despacio, si esto es posible, que creo que puede ser posible...»
  


  


  
    Puede ser posible porque el tiempo, Bestia, es algo demasiado subjetivo.
  


  
    Quizá no entiendas bien y te lo explicaré un poco, un poco, el instante que necesito para secarme los ojos.
  


  
    El tiempo tiene una medida; pero esta medida no es igual para todas las personas ni en todas las ocasiones. Existen personas para las cuales el tiempo se detuvo en una fecha remota, tan remota que pudo ser en aquel instante mismo —porque nada hay más lejano que el instante mismo que transcurre— en que viven. Hay personas para las cuales el tiempo transcurre con velocidad atemperada a sus propios deseos, que son, precisamente, los que van más despacio. Y existen personas con capacidad para multiplicar el tiempo. En estos casos, el tiempo es el mismo; pero es un tiempo multiplicado por cinco o por diez. Estos pedacitos, estos factores de tiempo, pueden vivirse con la misma intensidad que el Tiempo, unidad de medida. Y estos pedacitos de tiempo, pese a sumar seis, sumándolo al Tiempo, son el Tiempo mismo, un tiempo sólo para los demás mortales.
  


  
    Ese fue nuestro tiempo desde que nació María Dulce. Cinco años tenía cuando tú la mataste; pero aquellos cinco años, frenados por una parte por el «tempo lento» de «Nueva Maisí», se convertían en minúsculos pedacitos de tiempo viviendo dentro del otro como parásitos amables de las horas detenidas. Hay una palabra alemana, «gestalt», que viene a resumir estas sensaciones, lo mismo que una ecuación resume toda una serie de logaritmos. Pero es dudoso que tú sepas alemán, Bestia.
  


  
    Pero aunque no sepas alemán, aunque ignores la capacidad de nuestros sentimientos para gozar cada minuto como si fueran horas, aunque ignores la realidad de una posesión gozosa de una mediocridad, no puedes ignorar lo que es un hijo. Es posible que tú tengas hijos también... ¡No, no es posible que tú tengas hijos, es imposible...!! Perdón.
  


  
    —Pero —quiero ser suave, quiero ser humilde, quiero hablar contigo, Bestia— sí que serás hijo. Has tenido que nacer de mujer. Y has tenido infancia y juventud. Me duele lo que haya habido de doloroso y cruel en esa infancia y en esa juventud, Bestia, me duele. Pero todo ello te habrá forjado. Eres de carne y debes tener sentimientos, aunque éstos se hayan atrofiado. Debiste suponer que aquella niña vestida de blanco que corría junto al estanque, este mismo estanque, tenía cinco años. Y que esos años habían transcurrido minuto a minuto, llevando cal a sus huesos, fuerza a sus piernecitas, palabras a su garganta, ideas elementales a su cerebro...
  


  
    Necesitaré serenarme un poco. Voy a mojar mi cabeza en estas aguas.
  


  


  
    María Dulce fue, desde el primer día, la dueña de «Nueva Maisí». Su madre tardó bastante en reponerse. Recuerdo perfectamente su cansancio maternal. No dormía o dormía poco. Muchas noches la sorprendía encendiendo una tenue luz y contemplando el rostro de su hijita, que dormía en una canastilla al lado de su cama.
  


  
    Tanto se abstraía que no me sentía llegar. Necesitaba colocarme junto a ella, tocar su frente y sus manos. Entonces, me miraba, sonreía... Y entonces iniciábamos unos suaves diálogos, los más hermosos diálogos, los más repetidos diálogos que han tenido lugar en el transcurso del tiempo.
  


  
    Eran diálogos suaves, interrumpidos por pausas sin dimensiones, durante las cuales escuchábamos el respirar de nuestra hija o el latido de nuestros corazones; suaves diálogos con silencios suaves, con latidos de sueño, con preguntas mudas y contestaciones escritas en un soplo de voz.
  


  
    —¡Qué hermosa es! —decía ella.
  


  
    —Es hermosa... —decía yo.
  


  
    —¿Verdad que es hermosa?
  


  
    —Mucho, Andrea, es hermosa como un ángel.
  


  
    Y así hasta que agotábamos las infinitas posibilidades de la palabra «hermosa». Y así hasta que otra palabra surgía:
  


  
    —Parece como si todavía fuera dentro de mi carne.
  


  
    Es tu carne, Andrea.
  


  
    —También es tu carne, José.
  


  
    —Sí. Es carne de los dos; carne que vive separada de nosotros.
  


  
    —Es carne de nuestra carne.
  


  
    —Sí, es carne de nuestra carne.
  


  
    Y no comprenderás nunca, Bestia, la sublime belleza de esa palabra vertida en un hilo de voz, tejiendo con ese hilo una túnica de sangre y materia palpitante.
  


  
    O decíamos:
  


  
    —Cuando sea mayor...
  


  
    —¿Qué haremos cuando sea mayor?
  


  
    —Ni lo sé. No quisiera saberlo. Quisiera que no fuese nunca «mayor».
  


  
    —¡Mujer! «Tendrá» que hacerse mayor a la fuerza.
  


  
    —Quisiera que siempre fuese como ahora. Me pertenece de una forma tan completa que estoy dudando, incluso, que haya nacido.
  


  
    Todas, todas las palabras de nuestro idioma tomaban un significado especial cuando se le aplicaban. Y todos los gestos. Porque aquella cosa leve tenía gestos, gestos que repetía una y otra vez. Podrán decir los sabios, los que no tienen hijos, que un niño es una forma elemental de vida y que sus gestos son una forma rudimentaria de expresar sus dolores o necesidades; pero nosotros sabíamos, «sabíamos» que María Dulce repetía aquellos gestos porque nosotros, sus padres, estábamos contemplándola.
  


  
    Todo, todo se había confabulado para que nosotros pudiéramos vivir dentro de ese tiempo subjetivo de que te hablé. En esta apartada montaña no llegaban los ecos del mundo. Vivíamos lejos del mundo. Nuestros parientes jóvenes entraban y salían; iban a Barcelona y volvían; pero nos respetaban. Sabían que nada de cuanto pudieran decir nos interesaría. Y su deseo se fue convirtiendo en una actitud mental, y ésta en un alejamiento cada vez más notorio. Participaban con nosotros de la alegría y el descanso que significaba «Nueva Maisí»; jugaban con nuestra María Dulce, escuchaban nuestro único tema de conversación que era la niña; refrescaban día a día su conocimiento infantil. Pero se cansaban. Más tarde o más temprano se cansaban. Nosotros no nos cansábamos nunca. Es preciso que comprendas esto. ¡No nos cansábamos nunca! Los diez pedazos de tiempo estaban reunidos en uno solo.
  


  
    Y en este tiempo incluíamos el primer diente, la primera palabra, el primer paso, el vacilante primer paso, la eterna mirada inteligente de sus ojos...
  


  


  
    No voy a insistir demasiado sobre ese tiempo. Ocurre con las demostraciones algo muy singular. Una prueba tiene dos caras, según lo que se pretende demostrar. Y aun pretendiendo demostrar la misma cosa, varía enormemente si se quiere poner de relieve lo que es o lo que no es.
  


  
    Para que me comprendas mejor, querida Bestia, te diré que los policías acostumbran a someter a una prueba a los borrachos, a los que cometen un pequeño delito o conducen un auto en estado de embriaguez que se necesita demostrar. Trazan una línea en el suelo y mandan al sospechoso que la siga de una a otra pared. El resultado es satisfactorio según la fidelidad del sujeto a la línea trazada.
  


  
    Pero ocurre algo, algo en lo cual no sé si habrán pensado ellos. Esta prueba sirve, efectivamente, si el que es sometido a ella es un borracho en menor o mayor grado de intoxicación. Pero es inservible si el que se somete a ella está sereno y finge, finge estar borracho, que es lo terrible, cuando la farsa haya de servir a sus fines.
  


  
    Y yo no estoy muy seguro de estar siguiendo mi línea recta estando sereno o estando borracho. Borracho de sentimientos, entiende, de recuerdos. Y no estoy seguro de que, estando limpio o embriagado, desee seguir andando rectamente o desee oscilar sobre el trazado que debo seguir. No estoy seguro de nada. Puede el dolor nublarme los ojos, puede el rencor obligarme a describir curvas; es posible que necesite vacilar y el mismo rencor se esfuerce en hacerme caminar recto. En todo caso, querida Bestia, estaría desvirtuando mi propia esencia, mi propia personalidad.
  


  
    Lo mejor de todo sería acabar. Acabar pronto. Quiero acabar pronto. Dejarme rodar por estas pendientes de «Nueva Maisí...» Rodar... ¿Rodar...? ¿Sería una solución rodar? Es posible. No deja de tener una posibilidad abierta. Rodar es dejarse caer con todo el cuerpo. No necesitaría levantar un pie, y el otro, un recuerdo, y el otro. No necesitaría esforzarme en seguir ninguna recta, o curva, o catenaria obligada de la línea simbólica del tiempo tendida de polo a polo del recuerdo.
  


  
    Pero esto sería traicionar lo que ya llevo empezado. Seguiré adelante, sin preocuparme de si voy derecho o torcido. Seguiré siendo yo, yo mismo; porque tú, Bestia, pared del recuerdo, no tienes estática, no tienes equilibrio. No hay equilibrio entre lo que querías y lo que hiciste, entre lo que eras entonces y lo que eres ahora. Y sobre todo, no existe equilibrio entre los minutos que pasaste aquí y los largos años que te llevo metido en el cerebro.
  


  Capítulo dieciocho



  


  
    «Te hablaré del estanque, de este estanque que tal vez no recuerdes...»
  


  


  
    Seguramente no sabrás muchas cosas sobre los estanques, vagabundo. Los habrás encontrado en tu camino y habrás bebido de sus aguas o refrescado tus pies de bestia-que-se-arras- tra-por-los-suelos. Habrás encontrado muchos en tu deambular miserable. Existen muchos estanques, muchos pozos en este país, en todos los países. Los estanques han recogido el agua de infinitas precipitaciones, han saciado la sed de la tierra donde incontables generaciones han trabajado para calmar esa sed.
  


  
    Pero estos detalles no te interesan mucho, merodeador. Y te hablaré de este estanque, de nuestro estanque. Lo mandó construir el abuelo Remigio, el fundador de «Nueva Maisí». Tenía y tiene por finalidad recoger y aforar las aguas destinadas a regar los huertos de allá abajo. Está en lo que yo llamo el cuarto nivel de «Nueva Maisí», cuarto en dos acepciones, en la geofísica y en la mía psicosomática, aplicada al devenir de mi vida y de las vidas que han albergado estas paredes.
  


  
    La casona, allá arriba, tiene otro depósito de agua. Este, grande, con un aforo de unas veinte plumas de agua, tiene la misma toma que el pequeño para los servicios domésticos, pero su utilización, como te digo, es diferente. Lo construyó el abuelo para el huerto o huertos inferiores, repito, aunque nunca fue muy utilizado por existir mucha humedad allá abajo. Tiene doce metros de largo por ocho de ancho y algo así como uno y medio de profundidad. Puede llenarse mediante el canalillo con toma de aguas en la línea, provisto de contador, y también mediante el juego de la noria en los casos de fallo de presión u otras deficiencias técnicas. Recuerdo al abuelo —mi padre ya no se ocupó de esas minucias ni yo tampoco— discutiendo con el empleado de la Compañía General de Aguas sobre el gasto marcado por el contador, que si eran tantas plumas, que si eran cuantas, que si la Compañía robaba a mansalva, que si era la Compañía la robada.
  


  
    Experimento un extraño placer con estos detalles. Nada de cuánto está en la órbita de «Nueva Maisí» me es desconocido, aunque su conocimiento me haya dejado indiferente durante toda mi vida. Pero en estos instantes —quizá porque estoy dilatando el momento de enfrentarme con la realidad— encuentro una... En fin, necesito ser prolijo. Una pluma de agua, o pluma de Mataró, equivale a ocho y medio metros cúbicos, unidad de aforo cada veinticuatro horas. En los tiempos de mi abuelo costaba algo así como diez céntimos. Ahora vale diez veces más.
  


  
    No quiero romperme la cabeza. No valdría de nada romperse la cabeza puesto que tú no habrías de comprenderme, tratando de explicarte la capacidad del estanque, la capacidad del metro cúbico, la capacidad de la pluma de agua. Hallar el volumen de un cubo en relación con su arista u otro dado, es uno de los problemas matemáticos más célebres de la antigüedad. Para ti y para mí sirva el decir que un metro cúbico de agua equivale a mil litros. Y si una pluma es igual a ocho metros y medio, no imagines un cubo en progresión geométrica, no, imagina ocho mil litros de agua y tendrás una idea. Y tendrás idea también del aforo del estanque cuando se llena con veinte plumas de agua.
  


  
    El esfuerzo me ha dejado rendido, Bestia. Me gustaría tenderme allí, en aquella hondonada, entre aquellos tocones de árboles que hace unos años eran sicómoros. «Allí» estaba cuando sucedió todo. Y desde entonces no he vuelto a descansar «allí»; no puedo, por lo tanto, concederme ese descanso, que no sería descanso, sino una refinada tortura.
  


  
    El estanque casi nunca se llena por completo, excepto en los meses de mucho estiaje. El abuelo decía que los efluvios de las aguas estancadas era perjudicial a la salud. El abuelo había pasado casi toda su vida en Cuba, provincia de Oriente, y le tenía un miedo mortal a las fiebres. Tuvo que construir, el estanque, pero le tenía miedo. Y nunca se acercó por aquí...
  


  
    De haberse acercado, hubiese visto el poco caso que hacíamos los pequeños de sus temores. En este estanque nos hemos bañado todos los pequeños de «Nueva Maisí», especialmente cuando el agua tenía poco nivel, sin que por eso nos asustara el mucho contenido, sin miedo al légamo, a los detritus, a los bacilos que pudiera haber en las aguas.
  


  
    En un principio, había peces; peces de colores. El desaguadero se los hubiera llevado a todos y en realidad eso sucedió cuando el filtro que lo impedía, al cabo de los años, se estropeó y nadie cuidó de arreglarlo. Pero esto ya no nos importó porque entonces ya éramos grandes: Andrea, Ricardo, Tomás, los hijos de tía Augusta y tía Mariatonta, yo mismo. Cuando nos hicimos mayores, el estanque dejó de interesamos.
  


  
    Cuando fuimos mayores descubrimos la grata circulación del aire entre los sicómoros de aquella hondonada, la soledad y silencio del bosquecillo. Cuando pasó lo que pasó, los demás y yo mismo éramos grandes de treinta y pico de años —y perdona la manera incorrecta de hablar en gracia a su eficacia—. Por eso yo preferí tumbarme en la hondonada.
  


  
    Pero nuestra María Dulce tenía cinco años y le gustaba el estanque, acababa de descubrir el hechizo del estanque. Debí haber pensado en ello.
  


  
    Eran las cuatro de la tarde del día veinte de junio de mil novecientos treinta y seis —es posible que lo recuerdes, Bestia, querida Bestia—. Acabábamos de comer y hacía un bochorno inaguantable, soporífero. En la casona hacía mucho calor. Acostumbraba, en los días pesados, densos, a salir al exterior, buscando la sombra de los avellanos o los sicómoros, preferentemente éstos porque el aire en tomo suyo se refrescaba con un aroma muy viejo, muy conocido.
  


  
    Mi padre y sus hermanos hablaban de la situación política; entonces, cuando iban para viejos, se interesaban por la política. Decían que las cosas iban mal. Bueno, unos decían que iban mal y otros que iban regular. Pero hablaban de política y escucharles era algo tan deprimente como el mismo sofoco de la atmósfera.
  


  
    Y le dije a Andrea:
  


  
    —Voy a salir. Me ahogo aquí dentro.
  


  
    —Es el hígado, José —dijo ella, sin prestarme demasiada atención—. Estás afectado del hígado y es porque te estás volviendo gordo.
  


  
    —¿Quién está gordo? —protesté, aspirando el vientre.
  


  
    —Tú. ¡Quita, que estorbas!
  


  
    Me resigné.
  


  
    —Está bien. Estorbo y me marcho.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Allá, a la cantera, entre los sicómoros. Hace menos calor que aquí. ¿Vienes?
  


  
    —¿No te digo que tengo mucho que hacer?
  


  
    —¿Qué tienes que hacer?
  


  
    —Te lo dije ayer. Tengo que salir de compras. La niña irá al colegio después del verano. Y debemos hacerle el uniforme y todas esas cosas.
  


  
    —No sé por qué tiene que ir a un colegio. Ninguno de nosotros hemos ido a colegio alguno —refunfuñé.
  


  
    —No empecemos de nuevo. Ya hemos hablado bastante.
  


  
    Cierto. Habíamos hablado mucho sobre el asunto. Yo quería que las cosas siguieran sucediendo lo mismo que siempre. Todos los pequeños de «Nueva Maisí» nos habíamos educado con profesores particulares... Pero Andrea se empeñaba en lo contrario. Decía que estábamos malcriando a la niña. Y decía otras cosas. Me parece ahora que la verdadera razón, que yo debí haber comprendido, era que las finanzas de «Nueva Maisí» no estaban para lujos ya en aquellos tiempos. En fin, dije:
  


  
    —Está bien, no empecemos. Me voy.
  


  
    —Espera. Llévate a la niña.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No quiero que se manche.
  


  
    Me di cuenta entonces que llevaba puesto un vestidito blanco, el que mejor le sentaba, con sentarle todos muy bien. Estaba tan hermosa que se me humedecieron los ojos.
  


  
    —¿Por qué has puesto ese vestido a la niña?
  


  
    —¡Ay, qué hombre! ¿No te digo que vamos a salir? La niña vendrá conmigo.
  


  
    —No sé por qué tienes que llevarte a la niña.
  


  
    —Porque voy a comprarle cosas a ella. ¿Quieres venir tú, si tienes miedo a que nos perdamos?
  


  
    —No. No quiero ir.
  


  
    —Pues, quítate de en medio. Y llévate a la niña.
  


  
    —Está bien.
  


  
    Y tomé la mano de mi hija. Andrea salió hasta la puerta para despedirnos. Siempre salía hasta la puerta, aunque sólo hubiéramos de alejarnos unos pasos.
  


  
    —¡Y ten cuidado que no se manche!
  


  
    —Díselo a ella, mujer —contesté, sabiendo por experiencia que habría de ser María Dulce la que gobernara.
  


  
    —Ten cuidado, hija, que estás muy guapa.
  


  
    —Sí, mamá.
  


  
    Y nos fuimos, despacio, orgullosos. Siempre iba orgulloso cuando llevaba a mi hija de la mano, Bestia.
  


  
    Bajamos por el Paseo de los Avellanos, tomamos el camino del Arco Iris, dejamos a la derecha el estanque y fuimos al bosquecillo de los sicómoros. María Dulce parloteaba:
  


  
    —Y dice mamá que el vestido del colegio es negro, y que tiene puntas blancas aquí y aquí, y que todas las niñas van igual, y que por la Mañana me llevará Tecla y para venir me traerá ella, y que aprenderé mucho y mucho....
  


  
    —Sí, hija.
  


  
    Me senté entre los árboles, respirando afanosamente:
  


  
    —Hace calor, ¿verdad, Dulce?
  


  
    —No lo sé, papá.
  


  
    —Bueno, hija.
  


  
    Sentía que los párpados me pesaban. Una grata sensación de bienestar me iba invadiendo. Ni un presentimiento me avisó. Nadie me avisó, ni mis sentidos, ni el susurro de los sicómoros, ni el viento..., nada ni nadie me avisó.
  


  
    —Papá.
  


  
    —¿Qué, hija?
  


  
    —¿Por qué te afeitas el hígado?
  


  
    —¿Qué dices? El hígado..., ¡ejem!, no se afeita.
  


  
    —Pues mamá dijo que lo tenías afeitado, y que estabas muy gordo...
  


  
    Me rasqué la cabeza. No es buena cosa decirle a una hija que su madre está equivocada.
  


  
    —Mamá se refería a otra cosa.
  


  
    —Pues mamá dijo que...
  


  
    —Mamá dijo también que no te mancharas el vestido, recuerda.
  


  
    —No me lo he manchado.
  


  
    —Eso está muy bien. Siéntate a mi lado.
  


  
    —Me mancharé...
  


  
    —En este pañuelo... Así.
  


  
    Terminó por sentarse y reemprendió su parloteo. Escuchaba embobado. Sus palabras, la mitad de las cuales no entendía, eran música para mí, las escuchaba como si fueran música.
  


  
    Escuchando la música de sus palabras me quedé dormido.
  


  Capítulo diecinueve



  


  
    «¡Oh dolor! ¡Oh dolor de todas estas cosas! ¡Oh inaguantable dolor! ¡Oh dolor de la memoria! ¡Oh dolor...!»
  


  


  
    Me despertó un golpe en el costado. Un golpe que me dejó dolorido el cuerpo entero, con un dolor que todavía perdura. Era tío Guillermo, padrastro de Andrea. Y me estaba mirando con una expresión indefinible en el semblante, mezcla de horror y de asombro.
  


  
    —¡José.¡¡José...!! —gritaba.
  


  
    Desde el suelo, abiertos los ojos, le estaba observando. ¡Su mirada se cruzó con la mía e inmediatamente me transmitió su mensaje. Y el MIEDO me paralizó. Lo veía, lo estaba viendo, veía en sus ojos, en su cara, en sus manos el signo de una tragedia. Y el presentimiento me clavó en el suelo. El debió creer que estaba todavía bajo los efectos del sueño. Y me insultó, me pegó, se tiró al suelo para zarandearme mejor...
  


  
    —¡Hijo de...! ¡Tú...! ¡¡Tú...!! ¿Cómo es posible? ¿Cómo puedes estar durmiendo? ¡José...! ¿No comprendes?
  


  
    ¿No comprendes...? Miré en derredor y no encontré a mi hija. Y entonces comprendí. Pude levantarme. Tío Guillermo seguía zarandeándome.
  


  
    —¡José! ¡José...!
  


  
    —¡Basta! —le grité.
  


  
    Y salí corriendo. Todavía no comprendía la importancia de estas aguas verdosas, todavía no conocía tu existencia, Bestia; pero sabía que mi hija estaba en peligro. Era tan enorme suponer que el daño era irreparable que no me cabía en la cabeza. Por eso sólo supuse que María Dulce podía estar enferma, que podía haberse caído o haber sido mordida por un alacrán.
  


  
    El aire se arremolinaba en mis sienes mientras corría. Tío
  


  
    Guillermo iba quedándose atrás, atrás con sus gritos: «¡José...! ¡José...!» Y llegué a la casona.
  


  
    Andrea estaba en nuestra habitación, fue lo primero que vi. Estaba sentada, quieta, inmóvil, con aquella tremenda inmovilidad suya, unas veces amor y entonces dolor. Hasta un minuto después no vi a nadie más. ¡Y estaban todos, todos allí, bisbiseando, contemplando a Andrea, sollozando, contemplando a Andrea, rezando, contemplando a Andrea!
  


  
    Y Andrea, quieta, callada, petrificada, me estaba gritando. Estaba gritando una punzante salmodia: «¡Oh dolor! ¡Oh tremendo dolor! ¡Oh dolor de todas estas cosas! ¡Oh dolor inaguantable! ¡Oh dolor! ¡Oh dolor nuestro, de todos!»
  


  
    Y las voces audibles susurraban:
  


  
    —Virgen de la Soledad, madre de Dios...
  


  
    Y la voz sin voz de Andrea: «¡Oh dolor! ¡Oh tremendo dolor! ¡Oh dolor de todas estas cosas! ¡Oh dolor de mi cuerpo! ¡Oh dolor, dolor que no entiendo!»
  


  
    Y las mujeres:
  


  
    —Virgen de la Consolación, madre de Dios.
  


  
    Y Andrea, otra vez: «¡Oh dolor! ¡Oh dolor de mis manos! ¡Oh dolor de mi cuerpo! ¡Oh amor! ¡Oh amor de todos! ¡Oh dolor repetido...!»
  


  
    Y ellas, las voces:
  


  
    —Virgen de la Merced, madre de Dios.
  


  
    Y ella: «¡Oh dolor y amor! ¡Oh dolor de todas estas cosas! ¡Oh dolor mío! ¡Oh amor mío...!»
  


  
    Y ellas, las mujeres:
  


  
    —Virgen del Belén, madre de Dios.
  


  
    Y Andrea: «¡Oh dolor antiguo! ¡Oh dolor de mi carne! ¡O dolor de mi hermosa! ¡Oh dolor! ¡Oh mi hermosa! ¡Oh mi carne! ¡Oh dolor...!»
  


  
    Y ellas, las mujeres:
  


  
    —Virgen María, madre de Dios...
  


  
    Y así, por una eternidad, hasta que Andrea dejó de ser dolor inmóvil y me miró a los ojos.
  


  
    Cuando ella me vio, me vieron todos. Y todos me miraban, me estaban mirando. Y yo, por no mirarles, busqué a mi bija. Mi hija estaba en su camita. Mi hija estaba durmiendo en su camita, con el cuerpo estirado, con las manos cruzadas, con un rosario blanco en las manos cruzadas.
  


  
    ¿Cuánto tiempo había transcurrido? No llevaba el mismo vestido y se encontraba a trescientos metros de donde había estado conmigo. ¿Qué había pasado? No podía ni llorar. No acertaba a asimilar completamente el dolor. Me fallaba el tiempo, nuevamente me fallaba el tiempo. Y nadie me ayudaba.
  


  
    Entró tío Guillermo. Y dijo:
  


  
    —Estaba durmiendo en la cantera.
  


  
    Un cerco de hostilidad completó su anillo en tomo mío. Tía Juana, tía Augusta, tía Mariatonta, la prima Queta, Tecla, los tíos, los primos...
  


  
    Y decían, entre dientes, entre sus rezos y sollozos:
  


  
    —Estaba durmiendo.
  


  
    Miré en mi derredor, buscando donde asirme. Estaba durmiendo.
  


  
    Arrastré los pies buscando a mi hija.
  


  
    —Estaba durmiendo.
  


  
    Caí de rodillas ante el cuerpo de María Dulce.
  


  
    —Estaba durmiendo.
  


  
    Empecé a comprender, a alcanzar el tiempo.
  


  
    —Estaba durmiendo.
  


  
    Mi hija decía: «—Dice mamá que el vestido del colegio es negro y que...».
  


  
    —Estaba durmiendo.
  


  
    Y la voz del abuelo me llegó entre ruidos de las plañideras: «—Tenemos que evitar romper las cosas grandes con pequeños motivos.»
  


  
    —Estaba durmiendo...
  


  
    Y Andrea me decía: «—Te querré hasta que me defraudes a mí. Ni siquiera sé la forma en que me podrás defraudar. No lo sé ahora. No me importa...»
  


  
    —Estaba durmiendo.
  


  
    Y mi propia voz decía: «—Quisiera ser un desconocido para ti. Se me antoja que es más fácil querer a un desconocido...»
  


  
    —Estaba durmiendo.
  


  
    Me salvó mi padre. Mi padre puso sus manos en mis hombros y dijo:
  


  
    —José... José...
  


  
    Y callaron las voces. Empecé a llorar y sentí que me levantaban y me sacaban fuera.
  


  
    Me encontré, con todos los hombres de la casa, en los bancos del vestíbulo. Sabía que estaban todos allí, aunque tenía la cara entre las manos y no veía nada.
  


  
    No hubiera visto nada aunque no hubiese tenido las manos en la cara. Una extraña ceguera me había quitado la vista. Pero no dije nada.
  


  


  
    Poco a poco, sin poder moverme, fui comprendiendo.
  


  
    Estaba en el estanque. La encontró Jacinto.
  


  
    Jacinto era el hortelano.
  


  
    Estaba flotando en el agua. El vestido blanco era como una almohada.
  


  
    Mi momentánea ceguera iba desapareciendo.
  


  
    —Me dio un vuelco' el corazón. Conocí enseguida que era la señorita. Me tiré al agua, que cubría’ poco, y la cogí en los brazos.
  


  
    Mi ceguera iba desapareciendo. Veía a Jacinto adentrándose en el agua para rescatar el cuerpecillo. Le veía apretando entre sus brazos mi cervatillo amado.
  


  
    —Pesaba muy poco. Salté fuera y salí corriendo hacia la casona. Pesaba muy poco.
  


  
    ¿Sabía yo lo que pesaba el cuerpo de mi hija? Lo sabía. Sí, lo sabía; sabía lo que pesaba su cuerpo vivo. ¿Tendría valor para tomar en mis brazos su cuerpo muerto?
  


  
    —Iba gritando mientras corría. Y salieron ustedes. Doña Andrea se arrojó contra mí, como una fiera, como si yo fuera el culpable.
  


  
    Andrea recogió el cuerpo. ¿Qué estaba haciendo? estaba durmiendo entre los sicómoros.
  


  
    —Y yo no hice otra cosa que sacarla del estanque. ¡Ojalá hubiese subido antes! Quería subir antes. Las lechugas pedían agua y...
  


  
    —Calla, Joaquín, calla de una vez.
  


  
    —Sí, don Carlos. ¡Ojalá hubiese subido antes! ¡No pude hacer más!
  


  
    —Calla, Joaquín.
  


  
    —Sí, don Carlos. ¿Por qué dejaron a la niña sola por allí?
  


  
    —¡Calla, Joaquín, calla!
  


  
    —Sí, don Carlos. Perdón, don Carlos.
  


  Capítulo veinte



  


  
    «Pero aún faltaba algo. Faltabas tú, Bestia...»
  


  


  
    Lo supimos cuando vino el médico. El médico estaba frotándose las manos con una toalla. Deseaba que el médico hablara. ¿Podíamos tener alguna esperanza, un poco de absurda esperanza? El médico habló.
  


  
    —No se puede hacer nada.
  


  
    El médico tenía calor. El médico tenía la frente llena de sudor. El médico estaba en el vestíbulo, rodeado de los hombres de la casa, de los hombres que habían perdido su absurda esperanza. El médico siguió hablando:
  


  
    ¿Tienen que avisar a la Policía. Ha sido un crimen.
  


  
    El asma de tío Federico era el ruido mayor en cien leguas a la redonda. El asma de tío Federico le bailaba dentro de la garganta. El asma de tío Federico no debió escuchar la terrible noticia.
  


  
    El médico seguía sudando. El médico se pasaba la lengua por los resecos labios. El médico estaba como asustado. El médico tenía ganas de acabar.
  


  
    —No puedo certificar la muerte. Repito que alguien golpeó a la niña. Tiene una equimosis en la frente, junto al ojo derecho. Ustedes han debido verla. El golpe no pudo matarla, pero sí le quitó el sentido. Sin sentido estaba cuando fue arrojada al agua, claro. Las causas de la muerte son: sofocación por inmersión prolongada.
  


  
    Tardé mucho en comprender. Mientras, vi crisparse los puños de mi padre, ahogarse en sollozos el asma de tío Federico, cubrirse de púrpura el rostro de tío Guillermo; vi el sudor bajar a raudales por la frente del médico, escuché blasfemar a Joaquín. Y, más lejos, adiviné la salmodia de las plañideras.
  


  
    Y cuando comprendí tu existencia, Bestia, el tiempo se desequilibró para mí. Fui perdiendo días, meses, años...
  


  
    Me encontré desvalido, pequeño, inexperto. Me encontré con «Nueva Maisí» destrozada, roto su encanto, su seguridad y su confianza.
  


  
    Los cuatro Argemí estábamos allí, flojos, blandos, desconcertados ante la injerencia de una fuerza extraña que acababa de destruir nuestro penate.
  


  
    El médico no comprendía aquella inercia, aquella desesperación sin matices. El médico gritó:
  


  
    —¡No han entendido! ¡Ha sido un crimen y tienen que avisar a la policía!
  


  
    Joaquín dijo:
  


  
    —Iré yo, doctor.
  


  


  
    Vinieron los policías. Y con ellos, la curiosidad, el alud sensacionalista de la prensa, la riada de la compasión ajena, mezclada con morbosos sentimientos. «Nueva Maisí», el apartado rincón de la ciudad, el refugio de un indiano, el dorado cobijo de tres generaciones, se convirtió en el centro ruidoso de esa misma ciudad.
  


  
    Fueron tres días espantosos. Tres días confinados en la casona. Junto a las verjas y las tapias, los curiosos montaban guardia noche y día. Tres días sin dormir, sin descansar, sin alimentarse. Juzgado, policías, periodistas. No pude ver a Andrea. Encontré a Andrea, estuve junto a Andrea mucho tiempo. Pero no pude «verla», no pude ver sus ojos. Sus ojos se mantenían obstinadamente apartados de los míos.
  


  
    Jueces, policías, periodistas, curiosos... Jueces, policías, periodistas... ¡Basta!
  


  
    Todos querían saber lo mismo:
  


  
    —¿Y usted qué hacía?
  


  
    Tenía que repetirme muchas veces la pregunta: «—¿Qué hacía usted?» «—¿Usted, qué hacía?» «—¿Qué hacía usted, vamos?»
  


  
    —Me quedé dormido.
  


  
    —Su mujer, ¿qué le había dicho?
  


  
    —Que cuidara de la niña, que no se manchara el vestido.
  


  
    —¿Por qué se quedó dormido?
  


  
    —Estaba cansado.
  


  
    —¿Qué había hecho usted para estar cansado?
  


  
    —Nada. Pero estaba cansado.
  


  
    ¿No veían que estaba cansado en aquellos mismos instantes? ¿No se daban cuenta que era un autómata sin alma contestando sus preguntas?
  


  
    —Y ¿qué pasó?
  


  
    —No lo sé... ¡Cómo quiere que lo sepa! ¡Oh, mi hija!
  


  
    —No se excite. ¿Por qué no atendió usted al ruego de su mujer...?
  


  
    ¿Cómo podía yo hacerle comprender que tanto María Dulce como yo pertenecíamos a «Nueva Maisí», estábamos bajo la protección de «Nueva Maisí»?
  


  
    —Tenía confianza... —decía, decía, decía...
  


  
    —Tenía usted confianza, ¿eh? Pues ya ve usted lo que ha pasado.
  


  
    ¿Comprenderían aquellas mentes obtusas que en «Nueva Maisí» nunca había ocurrido nada que destruyera su ley interna, que hasta las mismas muertes del abuelo Remigio, de Ricitos, habían tenido lugar dentro de su felicidad interior?
  


  
    —Bien..., bien... Sigamos. ¿No escuchó usted ningún ruido?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No vio nada sospechoso?
  


  
    —No. No vi nada sospechoso.
  


  
    ¿Podrían comprender que la sospecha estaba desterrada de «Nueva Maisí», que la heredad era el cobijo de seres quizá mediocres pero sin ambiciones, sin sospechas en el alma?
  


  
    —Y diga, ¿aun durmiendo, hubiera usted oído a su hija si ésta hubiese gritado?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Pero no oyó nada, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Quiere decir que la niña no gritó?
  


  
    —No lo sé. Creo que no.
  


  
    —Eso quiere decir que la niña no se asustó, que la niña conocía al que la agredió.
  


  
    ¿Podrían comprender aquellos seres ávidos de sensaciones que María Dulce no desconfiaba, que no había aprendido a desconfiar, que María Dulce amaba por igual todo lo que veían sus ojos?
  


  
    No; no podían comprenderlo. Detuvieron a Joaquín, al hortelano.
  


  


  
    Hubo un pequeño paréntesis el segundo día, el día que enterramos a mi hija, Bestia. Las calles seguían llenas de curiosos, pero de la casa habían desaparecido los policías, los jueces, los periodistas.
  


  
    Las mujeres amortajaron el pequeño cuerpo, mutilado por la autopsia. Las mujeres lavaron y peinaron el cuerpo.
  


  
    Las mujeres llenaron de rosas el túmulo. Y mi hija, querida Bestia, parecía un ángel dormido. Sus facciones tenían una suavidad increíble. Sus facciones hacían llorar y consolaban al mismo tiempo.
  


  
    La autopsia demostró que mi hija no había sido ultrajada. Lo intentaste, Bestia, querida Bestia, pero no lo conseguiste. ¿Tuviste miedo? ¿Te arrepentiste? ¿Fue la piedad?
  


  
    La comitiva se puso en marcha. En la casona quedaron las mujeres, gritando, ¡cómo gritaban las mujeres! Yo me quedé en la puerta de la verja, al final del Paseo. Una fuerza invisible me impidió dar un paso más. Dentro de «Nueva Maisí» todavía podía conservar un poco de serenidad. Fuera de sus paredes me hubiese deshecho como un terrón de azúcar en el agua caliente. Nadie me dijo nada. Permanecía quieto, los ojos en el ataúd blanco que se llevaba a mi amor.
  


  
    Y los demás fueron pasando, rebasándome, alejándose.
  


  
    Fue un pequeño paréntesis.
  


  


  
    Enseguida volvieron. Pusieron en libertad a Joaquín. Una detallada inspección demostró varias cosas, demostró la existencia de un asesino desconocido, de un merodeador, de ti, Bestia.
  


  
    Hallaron un palo, una vara que pudo haber sido cayado y arma defensiva. El palo tenía restos de sangre y cabello humano. El cabello y la sangre eran de María Dulce. El palo era una rama de nogal. En «Nueva Maisí» no existen nogales.
  


  
    Hallaron una boina, mugrienta y sudada. También tenía cabellos adheridos. Unos cabellos negros, híspidos, sucios. Nadie llevaba boina en «Nueva Maisí». Joaquín tenía el pelo entrecano.
  


  
    Hallaron unas huellas junto al estanque. Huellas de pisadas, de irnos zapatos destrozados, con el tacón gastado y las suelas agujereadas.
  


  
    Pusieron en libertad a Joaquín. Y Joaquín vino a verme. Joaquín lloraba mientras me hablaba.
  


  
    —Don José, ¿cómo pudieron^ hacer eso? ¿Cómo pudieron sospechar de mí?
  


  
    —No te conocían, Joaquín.
  


  
    —Es verdad. Lo pensé. Y también pensé, y era lo que me mataba, que las mismas sospechas pudieran tenerlas ustedes. ¡Oh Dios, Dios mío!
  


  
    —No, Joaquín. Nosotros no sospechamos nunca de ti.
  


  
    —Me estaba matando, ya le digo. Me decía: «Has visto nacer a la pequeña, querías a la pequeña, la pequeña te quería, ¿por qué hacer una cosa así?»
  


  
    —Joaquín, nosotros no sospechamos de ti.
  


  
    —Gracias. Pero he pasado unos días muy malos, muy malos. No quise comer. ¿Por qué no me creían?
  


  
    —Necesitan pruebas.
  


  
    —¿Las tenían contra mí?
  


  
    —Decían que la niña no había gritado porque conocía a su agresor.
  


  
    —No es cierto. Esa gente no conocía a María Dulce. No conocía esta finca. En esta finca nos conocemos todos. Todo el que entra aquí es amigo.
  


  
    —Eso les dije, Joaquín—repuse, cansadamente.
  


  
    Y Joaquín se marchó, llorando. Y los otros, perdida aquella pista, siguieron buscando, buscando durante tres días. Querían saber si anteriormente había entrado en «Nueva Maisí» algún sospechoso, si habíamos sido robados en fecha más o menos lejana, si conocíamos por las cercanías alguien que nos odiara, si reconocíamos la gorra y el palo, si recordábamos la hora exacta de esto y aquello, si era nuestra única hija, si... ¡Basta!
  


  
    Al cabo, también se fueron. Eran días agitados, de luchas políticas, de huelgas, de reivindicaciones sociales, de presentimientos sombríos. Y se fueron. No fuiste hallado, Bestia. Tu caso estará hoy archivado entre los casos sin solución, entre los tremendos casos de barbarie que quedan sin castigo. Sin castigo de ellos, de los policías, de los jueces.
  


  
    La curiosidad de la gente también fue remitiendo poco a poco.
  


  


  
    Y al cabo de los tres días se marchó también Andrea. En otro lugar, en el lugar en que tuvimos la entrevista* cuento lo que me dijo ella antes de marcharse. No lo repetiré, Bestia, querida Bestia, porque es demasiado doloroso. Había estado temiendo aquel momento, el momento en que todos se hubiesen retirado y ella y yo habríamos de estar solos. Solos con el recuerdo de nuestra hija.
  


  
    Había estado temiendo el momento. Fue allá arriba, en las viñas. «—¿Por qué no mirabas, José, por qué no mirabas?» Y yo no podía decirle a ella, aunque ella lo sabía, que había estado durmiendo. Únicamente repetí, muchas veces: «—No miraba, Andrea, no miraba.» Y ella. «—¿Por qué no mirabas, José? «—No miraba, Andrea.»
  


  
    Estaba ante mí, inmóvil, como siempre estuvo inmóvil en los momentos trascendentales: «—Nadie miraba, hija. Te encontraste tan sola como si fueras el único habitante del mundo.» «—¡Calla, Andrea!» «—Te había dicho: ten cuidado, José, que no se manche.» Y dije: «—“Nueva Maisí” nunca nos había traicionado.» Y dijo ella: «—Te has encontrado con la vida entre las manos como un niño con un juguete que no sabe soltar.» Y dije: «—Yo quería a mi hija.» Y dijo: «—¡Pero te quedaste dormido, sofocado, amodorrado como un diosecillo borracho!» Y dije: «—Hubiera dado mi vida por ella.» Y me dijo: «—Eso son palabras sin valor, José. Lo cierto es que la abandonaste.»
  


  
    ¡Basta! ¡No quiero recordar más, no quiero!
  


  
    Pero, ¿basta con no querer para conseguirlo? No. Lo estoy sintiendo en los huesos. Mis huesos me duelen, me duele todo. Y, en cierto modo, estoy satisfecho. Satisfecho de haberme metido los dedos en la boca para devolver este amargo licor del recuerdo.
  


  
    Pero estoy cansado. Hice un esfuer2o demasiado violento. El mayor esfuerzo de estos días. No es tan tarde como ayer, o como anteayer; empero, me voy para la casona. La casona que dije a Andrea que no abandonaría...
  


  
    ¡Oh, me olvidaba! Andrea me dijo: «—Me marcho, José.» No entendí bien. Creí que hablaba acuciada por el dolor, que se marchaba a la ciudad, a Inglaterra quizá, por unos días. Pero no ha vuelto. Esto sucedió hace diez años. Han pasado diez años. Me asusta el tiempo pasado...
  


  
    Lo cierto es que no ha vuelto. Cierto es, también, que gran parte de ese tiempo lo he pasado sumergido en una inconsciencia semidolorosa, alternada con momentos de lucidez. En esos momentos he ido comprendiendo a Andrea.
  


  
    Comprendiendo su desengaño. Me había dicho: «—Te querré hasta que me defraudes a mí.» Y la he defraudado, en lo que más podía dolerle. Pero ella quizá no entienda que yo también fui defraudado. A mí me defraudó «Nueva Maisí». Confiaba plenamente en las palabras del abuelo Remigio: «—Para ti y tus hermanos, para los demás hijos de mis hijos, he creado “Nueva Maisí”. “Nueva Maisí” es el refugio que soñé para los míos. Dentro de ella podrás dejarte llevar por los acontecimientos. Quizás encuentres dolor y alegría, seguro que los encontrarás. Pero solamente cuando sean cosas de la vida misma, como cuando se nace, como cuando se muere. Pero ante aquellas cosas que dependan de los hombres, de las ambiciones de los hombres, como el bien y el mal, estarás defendido, porque no entrarán en “Nueva Maisí”.»
  


  
    Eso me dijo el abuelo Remigio. El abuelo Remigio no llegó a sospechar tu existencia, Bestia, querida Bestia.
  


  


  
    En el último nivel,
  


  
    los huertos,..
  


  Capítulo veintiuno



  


  
    «¿Entiendes tú, Andrea, el significado de la ausencia? ¿Crees en la interminable ausencia?»
  


  


  
    Ahora que estoy a punto de terminar es cuando la duda empieza a quebrantarme. Y te vuelvo a preguntar, Andrea: ¿Crees que la ausencia tiene un límite? ¿Habré alcanzado ese límite?
  


  
    He llegado, por lo menos, al nivel más bajo de «Nueva Maisí»; he llegado a los huertos y estoy hablando contigo, nuevamente. Mi quehacer de Sísifo se ha detenido aquí. Al amanecer he bajado, Andrea. En la casona se creen que estoy loco. Joaquín, el hortelano, que ya tiene el cabello blanco —yo también lo tengo—, se ha encogido de hombros cuando le he pedido una pala.
  


  
    El hecho de pedirle una pala a Joaquín, Andrea, al viejo Joaquín que fue detenido cuando asesinaron a María Dulce, ha tenido algo de simbólico. Varios de los muchos años que han transcurrido desde que te fuiste los he pasado con una pala en la mano.
  


  
    No he trabajado, sin embargo, y observa hasta qué punto he sido fiel a «Nueva Maisí». Explicarte ahora la razón de esta fidelidad sería enojoso, Andrea; explicarte por qué he bajado al huerto y estoy sentado en esta pala es ya más fácil. Aprendí a sentarme en una pala durante esos años que antes mencioné. Los que trabajan con una pala, Andrea, no se sientan en el suelo. La hincan en la tierra, un poco inclinada, y se sientan en su curvatura. Son pequeños filósofos de lo cotidiano.
  


  
    En esos años —¡oh Dios, cuánto me repito!—, que fueron años de guerra, bajaba todos los días a los huertos. Debiera decir la verdad: vivía en los huertos. Es posible que el vivir en los huertos y el saber sentarme en una pala me hayan salvado la vida, la vida pasada. Es posible que estos huertos, esta pala y Joaquín vuelvan a salvar mi vida, mi vida futura.
  


  
    Mi vida, Andrea, me la salvaste tú primero. Tú y nuestra hijita. Ya te contaré cómo fue. Déjame decirte que quizás en mi narración halles incoherencias, tiempos sin medida, palabras sin trabazón. Y es que no tengo un recuerdo demasiado exacto de aquellos años. Estos diez años no han tenido ninguna medida.
  


  
    Estoy en los huertos, con mi vieja amiga la pala. Joaquín, el viejo Joaquín, el mismo Joaquín de que te hablé el primer día y al que tú conoces porque es el que recogió a nuestra hija del estanque, me ha mirado, sorprendido, entristecido.
  


  
    —¿Otra vez, señor?
  


  
    No he querido confesarle la verdad, el magnífico trance en que me hallo. Después lo haré. Primero quiero pasar un día entero como aquéllos, sentado en mi pala. Sólo que antes casi no podía pensar y ahora estoy pensando y hablando contigo. Y digo:
  


  
    —¿Qué dices, Joaquín?
  


  
    —No quisiera verle como entonces.
  


  
    —Sentado en la pala, ¿verdad?
  


  
    —No es eso. Aquellos años estaba usted...
  


  
    —Alelado, ¿verdad?
  


  
    —No es eso. No quería decir eso...
  


  
    —¡Si no me importa! Me lo puedes decir.
  


  
    Y entonces, decidido, me ha dicho:
  


  
    —Bueno, así es. Fueron unos años terribles. Quizá fuese una suerte que estuviera loco.
  


  
    Le interrumpo, suavemente:
  


  
    —No estaba loco, Joaquín.
  


  
    —¿Ah, no? Pues lo disimulaba usted bastante.
  


  
    Le he pedido tabaco. No fumo, pero a Joaquín le agrada mucho que le pida tabaco.
  


  
    —No, Joaquín, no estaba loco.
  


  
    —Loco es mucho. Pero alelado, como dijo..., ¡vamos, creo yo!
  


  
    —Tampoco, Joaquín. Estaba asombrado. Asombrado, amigo mío.
  


  
    Ahora es él quien se asombra. Y me dice:
  


  
    —No se ría de mí, que yo he cumplido. Y yo...
  


  
    —No, Joaquín, no me río. Estaba asombrado tratando de comprender lo ocurrido. He necesitado diez años para comprender lo ocurrido. Y ha sido hace muy poco cuando he conseguido llegar a «saber», a «perdonar», a «conformarme». ¿Crees que eso es llegar a comprender?
  


  
    —No sé. Las cosas ocurren porqué Dios lo quiere.
  


  
    He quedado absorto. Los deseos de Dios son una nueva razón para mí. Una razón nueva y poderosa que uno a mis palabras de estos días. Y he dicho a Joaquín, enternecido:
  


  
    —Si me hubieses dicho lo mismo hace diez años, quizás hubiese sido todo diferente.
  


  
    —¿Es que no lo sabía?
  


  
    No he contestado y he cargado con la pala. Estoy ahora en el bancal de las habas, junto a una de las hijuelas del canal grande, el canal que baja del estanque.
  


  
    Y voy a decirte a ti lo que no he querido decir a Joaquín. Joaquín me ha dado una sencilla lección, la lección de la sencillez, la lección de las almas sencillas.
  


  
    Creo que tanto tú como yo, y como nosotros todos habitantes de «Nueva Maisí», hemos olvidado estas pequeñas y sencillas lecciones, hemos estado alejados de Dios. Posiblemente no sea ésa la palabra. Debiera decir que hemos desalojado a Dios de nuestros pensamientos, de nuestra forma de vida, para hacer un símbolo de los penates familiares adorados en todos los rincones de «Nueva Maisí». Por mi parte, te confieso que he llegado a sentir la obsesión de «Nueva Maisí» en todos mis huesos, en todos los músculos y fibras de mi organismo, en las más recónditas células de mi cerebro.
  


  
    Ahora estoy pensando más claramente. Estos días pasados me han quitado mucho lastre de encima. Y puedo pensar, Andrea, en mi naturaleza indolente. ¿Será producto de esta heredad? ¿Es producto «Nueva Maisí» de mi actitud mental, de mi pereza física? Todo es posible. ¿Ha sido un enemigo I nuestro «Nueva Maisí»?
  


  
    El entregarme Joaquín su sencilla y primitiva lección me I ha situado en un nuevo ángulo para ver las cosas. No sé I si esperaré a comprenderlo todo. Quizá no espere más. Mi I inteligencia es lenta y ha estado obstruida durante diez años. Tú, obsesionada por lo que llamaste tu defraudación, te has mantenido alejada. Ambos nos hemos rebelado contra el destino. Pero todo esto se necesita pensar más despacio. Pensaré más despacio...
  


  
    Pero ahora, inmediatamente, quiero volver sobre los recuerdos para volver a ti, principio. He llegado al final, al último nivel. Estoy sentado en mi pala, junto a un reguero de agua que está refrescando la tierra. En este último rincón de la heredad, metiendo mis manos en el agua, descubriré para ti el postrer rincón de mi memoria.
  


  
    Quiero contarte, a mi modo, al modo que ellos se fueron aposentando en mi sensibilidad, los acontecimientos de estos diez años, los años que faltas de «Nueva Maisí». Estás siendo final. Y finalizar es enlazar con el principio. Lo decía el abuelo.
  


  
    La guerra nos separó bruscamente. Déjame creer que hubieras vuelto pasado algún tiempo, déjame creerlo, porque es la idea que me ha sostenido durante mucho tiempo. Ocurrió todo en menos de un mes. Debí haberte buscado, pero estuve enfermo, Andrea, y no pude salir en tu busca, y no pude hacer otra cosa que pensar en mi hija...
  


  
    Y el dieciocho de julio lo arrasó todo. Sé que estabas en Barcelona todavía. En la espantosa confusión de aquellos días debiste sentirte muy abandonada. Con todo, tenías la documentación en regla y tu ascendencia inglesa te facilitó mucho las cosas. Tus padres no pudieron salir contigo. Nada me dijeron hasta que regresaron de despedirte. Tu madre, Andrea, nunca me perdonó el abandono de su nieta. Fue, incluso, más cruel que tú, porque vivió en la misma casa. Y sé, porque me lo dijo Agustina, la única sirvienta que nos quedó, que recibía o recibió cartas tuyas durante algún tiempo.
  


  
    Pero nunca me las enseñó, ni me dijo si tú hablabas de mí en las cartas. Y al final, las quemó.
  


  
    Tu madre ha muerto —ya te contaré cómo, aunque ya lo sabrás por tu padrastro— y no debo decir nada contra ella. Tenía razón desde su punto de vista. Por mí perdió a su hija y a su nieta...
  


  
    Pero, Andrea, será mejor que empiece de un modo más coherente. Aunque mis recuerdos tengan frecuentes baches, y haya períodos dilatados en blanco en mi memoria, mi capacidad mental de ahora es aproximadamente la que tenía cuando estabas a mi lado,
  


  
    Y vuelvo a la pala, Andrea; quiero decir que la pala me servirá, metafóricamente, para levantar palmo a palmo la dura tierra del recuerdo..
  


  Capítulo veintidós



  


  
    «A la cita de la última hora acuden los primeros. Siempre ha sido así...»
  


  


  
    Del mismo modo que los recuerdos recientes enlazan con las primeras sensaciones. Es ley de vida, Andrea. Por eso, I antes de empezar a hablar, quiero que sepas quiénes quedan en «Nueva Maisí» de los que tú conociste. Por la lista de los que han permanecido, sabrás los que faltan. Y cuando llegue el instante en que te diga cómo abandonaron la finca, la sorpresa no será tan dolorosa:
  


  
    Queda tu padrastro —mi tío Guillermo—, mi hermano Tomás, viudo y con dos hijos, Andrés y una muchacha muy parecida a ti cuando tenías su edad que se llama Melita; tía Augusta —paralítica—, su hija Queta; Luis Alenda, el hijo de tía Mariatonta, único representante de aquella rama. Queda un colono, Casiano, soltero en nuestro tiempo y ahora casado. Y... queda Jacinto y quedo yo.
  


  
    Faltan —¿es posible, Señor?— casi todos, Andrea. Es impresionante pensar en ello, es impresionante querer sincopar en una relación la tarea de la muerte durante diez años. Faltan, faltáis, María Dulce y tú. Perdona que haya empezado por vosotras, mi espina más aguda. Falta mi padre, y tu madre, y tío Federico con sus hijos Fede y Ricitos, y mis hermanos Pedro y Juan, y tía Mariatonta con sus hijos Cirilo y Ricardo, y las criadas, y el colono Procopio con su mujer...
  


  
    Muchos faltan, Andrea, demasiados. Y dentro de lo material, de la misma «Nueva Maisí», faltan muchas cosas: muebles, joyas, tierras y animales, los sicómoros, gran parte de las viñas.
  


  
    ¿Cómo ha sido posible? No todo ha sido barrido por la catástrofe, Andrea. Debemos conceder al tiempo lo que es del tiempo. Algunas de las personas desaparecidas hubieran muerto por ley natural. Y la misma heredad, por desgaste natural, hubiese empobrecido también en no pequeña proporción. Recuerda el ciclo, Andrea: primera generación, trabaja; segunda, disfruta; tercera, se arruina.
  


  
    En fin, voy a abandonar los circunloquios.
  


  


  
    El primer recuerdo de entonces, de cuando vosotras ya no estabais en «Nueva Maisí», corresponde a mi primer esfuerzo de voluntad para abandonar el desolado mar sin fondo en que estaba sumergido para intentar colocarme en el mundo y en la hora en que me correspondía vivir.
  


  
    Más me hubiera valido seguir igual, alelado —y de hecho, seguí alelado la mayor parte del tiempo, salvo ráfagas más o menos largas de lucidez—, porque desperté en un mundo extraño, trágico, soliviantado por un viento feroz nunca conocido en «Nueva Maisí».
  


  
    Lo recuerdo. Se ventiló mi vida en aquella partida, siendo yo poco más que un espectador. Fue así:
  


  
    Una noche, en septiembre, cuando hacía un mes que ardía la guerra, estábamos todos reunidos. Me refiero a los mayores, en una de las silenciosas y tristes reuniones que teníamos, en realidad excusa sencilla para retardar el momento de la soledad en nuestras habitaciones. Llamaron a la puerta. Aquella llamada y en aquella hora nos sobresaltó a todos, hasta a mí, Andrea, que era el más taciturno de todos y que no pensaba más que en vosotras, vosotras y mi oscuridad.
  


  
    Eran golpes fortísimos. Ni siquiera pensamos que podían haber violado el terreno que circundaba a «Nueva Maisí», cosa imposible de imaginar en otros tiempos. Pensamos que una llamada así era una orden. Mi padre, acompañado por su hermano Guillermo, acudió a la puerta. Escuchamos gritos, golpes, órdenes airadas y pasos.
  


  
    Pero antes que pudiéramos reaccionar, los pasos se fueron acercando y una extraña teoría de sujetos penetró en la estancia, la misma sala de música que conociera las dulces melodías de las habaneras. Los sujetos aquellos venían armados; los sujetos venían empujando a mi padre y su hermano; los sujetos dijeron al entrar:
  


  
    —Salud, camaradas
  


  
    No respondió nadie. Observaron en derredor y después se destacó un individuo que llevaba una pistola al cinto.
  


  
    —Buenas noches —dijo—. No tengan ustedes miedo. Somos las milicias del pueblo y no les haremos ningún daño si ustedes obedecen nuestras órdenes.
  


  
    Yo escuchaba sin comprender demasiado. Sabía que había estallado la guerra y que España estaba dividida en dos bandos; uno llamaba al otro fascista, y el otro llamaba al uno rojo. Barcelona había quedado en la parte roja según los contrarios; Barcelona era fiel a la República, según el bando que dominaba la situación en la desgraciada ciudad. Desgraciada, sí, porque todas las calamidades habíanse dado, cita en ella.
  


  
    —¿Quién es el dueño de esta finca?
  


  
    —Yo —dijo mi padre.
  


  
    —Somos tres hermanos —dijo tío Federico, temblando.
  


  
    —Pero, ¿de quién es la finca?
  


  
    —De los tres —dijo, entonces, tío Guillermo, solidarizándose.
  


  
    —Bueno; ya lo averiguaremos.
  


  
    —¿Se puede saber qué quieren ustedes? —preguntó tía Augusta.
  


  
    —¡Vaya con la vieja!
  


  
    —Estoy en mi casa.
  


  
    —Ustedes, los ricos, no saben más que decir mi casa, mis joyas, mis tierras, mis amantes.
  


  
    —Nosotros no somos ricos —dijo mi padre.
  


  
    Y los sujetos empezaron a reír de buena gana.
  


  
    —¿No? Tienen una finca y tienen criados y no son ricos. ¡Escuchad! ¡No son ricos!
  


  
    —No lo hemos robado a nadie.
  


  
    —¡Mentira! Lo habéis robado al pueblo. El pueblo ha pasado hambre durante siglos porque miserables como vosotros han necesitado casas muy grandes y fincas muy extensas para vivir cómodamente...
  


  
    Tía Augusta le interrumpió:
  


  
    —Bueno, amigo, compañero o lo que sea, no nos dé usted el mitin ahora. Estamos de luto. ¿No ve que estamos de luto?
  


  
    El hombre que dirigía a los asaltantes, que parecía inteligente, sonrió.
  


  
    —Tiene usted razón, señora. Es una tontería dar mítines en casa de ricos, a los ricos. A los ricos no les gustan los mítines. Son... de mal gusto.
  


  
    Su sonrisa iba cambiándose en una mueca amarga. Mi padre, para templar gaitas, se aventuró:
  


  
    —Me parecen muy justas sus palabras, caballero. Yo siempre he dicho..., ¿eh...?, verdad, vosotros..., ¿verdad, Guillermo?, que el pueblo vivía mal. Pero es verdad que estamos de luto. Precisamente...
  


  
    —¡Calla, burgués!
  


  
    —Estamos de luto...
  


  
    —Hay muchas familias de luto en esta ciudad, ¿no lo sabías, camarada? La bestia fascista se ha levantado contra el pueblo y la sangre de los obreros está corriendo por las calles.
  


  
    —Lo nuestro...
  


  
    —Le digo que no me importa lo suyo. Venimos a lo nuestro. Lo nuestro es lo que importa.
  


  
    Y tu madre, Andrea, dijo:
  


  
    —¿Y qué es lo suyo, si puede saberse?
  


  
    El mandamás sonrió nuevamente:
  


  
    —Hemos tenido noticias de que en esta casa se ocultan fascistas con armas, provocadores.
  


  
    —No es cierto. En esta casa no se habló nunca de política...
  


  
    —Yo soy republicano, he sido republicano siempre —dijo tío Federico.
  


  
    —Tenemos que registrar la casa —dijo escuetamente el jefe de la partida.
  


  
    —Si sólo es eso, caballeros... —dijo mi padre.
  


  
    —¡No perdamos más tiempo, Huertas! —estalló uno, uno que tenía un gorro cuartelero torcido sobre la frente.
  


  
    —Te he dicho muchas veces que no digas nombres. Ya te ajustaré cuentas luego —regañó el jefe.
  


  
    Y dirigiéndose a mi padre, ordenó:
  


  
    —Vamos. Ustedes por delante.
  


  
    Los tres hermanos se levantaron, indecisos. Uno de la patrulla me señaló.
  


  
    —¿Y ése?
  


  
    —Está enfermo —contestó mi padre.
  


  
    —¡Vamos! No perdamos más tiempo. Que se quede aquí, que se queden las mujeres. Y tú, Jabalí, quédate con ellos.
  


  
    Y desaparecieron. Tardaron una hora en volver. Ni mi padre ni tío Federico, que no volvieron nunca, pudieron decimos lo que había pasado durante el registro. Nosotros, después, vimos que todo estaba desordenado, roto. Rajaron con las bayonetas los tapizados de los sillones, la tela de los colchones y los cuadros colgados en las paredes. Vimos que al Cristo de Ricitos le habían desalojado de su lecho. Y nos dijeron Queta y las criadas jóvenes que las habían sacado de sus camas y burlándose de su pudor en aquella tesitura.
  


  
    No encontraron nada porque nada podían encontrar. Encontraron, sí, las pistolas del abuelo. Pero debían ser expertos en armamento, porque se rieron de ellas y las despreciaron. Volvieron a la sala.
  


  
    —Está bien, camarada. Ya hemos terminado.
  


  
    —Nunca hemos tenido armas en «Nueva Maisí».
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —«Nueva Maisí» es esta casa. La fundó el abuelo, que trabajó en Cuba cincuenta años.
  


  
    —Bueno..., bueno. No nos cuente usted la historia del abuelo. No están los tiempos para historias.
  


  
    —Sólo quería decirle que aquí nunca hemos ocultado a nadie.
  


  
    El jefe se ajustó el correaje y sonrió, a su manera, pero sonrió:
  


  
    —Pero existe una denuncia contra ustedes. Nosotros teníamos que hacer las gestiones.
  


  
    —¿Y la Policía?
  


  
    —¡Bah! La situación requiere medidas enérgicas, prontas. No haga usted caso de lo que digan por ahí. Nosotros no somos ladrones ni asesinos...
  


  
    —Nunca dije eso.
  


  
    —No, claro. En fin, atendiendo a que existe una denuncia, yo creo, vamos, que lo mejor sería que vinieran ustedes con nosotros para firmar el acta del registro...
  


  
    —¡Pero si no han encontrado nada!
  


  
    —Por eso, camarada, por eso. Un acta negativa, con todos los... pronunciamientos favorables. Pero la tienen ustedes que firmar, ya saben lo que son estas cosas.
  


  
    —¿No podríamos hacerla aquí?
  


  
    —¿Tienen máquina de escribir? No, claro; no tienen. Y por eso tenemos que ir a la Jefatura de Milicias. También quisiera tomarles una pequeña declaración... ¡Bah!, cosa de un par de horas. Yo creo que es lo mejor que pueden hacer.
  


  
    Pero...
  


  
    —Yo creo, camarada, que no se da usted cuenta de la gravedad de las horas que corren. Debemos estar dispuestos a sacrificar nuestra comodidad. Por otra parte, yo les garantizo que en cuestión de un par de horas terminamos.
  


  
    —Está bien —dijo mi padre—. Iré con ustedes.
  


  
    —Iremos todos —dijo tío Federico.
  


  
    —Es lo mejor —asintió el jefe.
  


  
    Las mujeres —tu madre y tía Augusta, la prima Queta que se había vestido y bajado— se levantaban y volvían a sentarse, abrazando a los tíos.
  


  
    —No se asusten, que no será nada. Una diligencia...
  


  
    Conque, los tíos y mi padre declararon que cuanto antes se terminase, mejor. Uno de la patrulla me señaló.
  


  
    —¿Y este joven?
  


  
    —Está enfermo.
  


  
    Se acercaron todos. No me levanté de mi asiento y los contemplé a través de mis brumas.
  


  
    —¡Bah! Cuento, mucho cuento es lo que tienen estos burgueses.
  


  
    —Que venga también. Ya lo examinará el médico.
  


  
    Y mi padre, asustado, dijo:
  


  
    —No les servirá de nada. Lleva dos meses sin hablar. Está un poco... —se llevó un dedo a la sien derecha.
  


  
    —No nos consta su enfermedad, camarada.
  


  
    Vi que mi padre trataba de hallar alegatos a su favor.
  


  
    —Es que le ha pasado algo terrible.
  


  
    —Están pasando cosas terribles. Los fascistas...
  


  
    —¡No! No es eso. Fue antes. Le mataron a la hija, una niña de cinco años. Y su mujer se ha marchado de su lado...
  


  
    —Buena carambola, vaya si es buena...
  


  
    —¿No recuerdan, hace dos meses, el asesinato de una niña en Horta, en esta finca?
  


  
    Uno de la patrulla, un hombre casi viejo, dijo:
  


  
    —Güeno, sí... Me parece... Una niña de cinco años, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¡Tate! Que un animal se la mató, después de...
  


  
    Dijo una palabrota muy fea. Y el recuerdo hizo llorar a las mujeres y puso sombras en nuestras caras. La tristeza del ambiente les ganó;
  


  
    —Bueno, hombre... Fue una canallada, desde luego, vamos...
  


  
    —Yo lo leí en los periódicos...
  


  
    —¡No hay derecho!
  


  
    —¿De modo que fue aquí?
  


  
    —Creo que podemos dejarle...
  


  
    El Jefe, para no verse desbordado, dijo:
  


  
    —El pueblo siente simpatía por tu desgracia...
  


  
    —Eso.
  


  
    —No queremos molestarte. Paciencia; todo se olvida en esta vida.
  


  
    Y volviéndose a la concurrencia, añadió:
  


  
    —Que se quede. Y nosotros, vámonos ya, que es tarde y cuanto antes terminemos, mejor.
  


  
    Y se fueron, Andrea, escoltados por las mujeres hasta la puerta y por Procopio hasta la calle. Volvieron las mujeres y volvió el colono. Subió Joaquín, enterado de los acontecimientos. Se arreglaron todos los habitantes de «Nueva Maisí» y se reunieron en tomo mío, único representante varón que quedaba —pues mis hermanos Tomás y Juan, y el primo Fede habíanse marchado días antes, sin que yo me enterase bien de las causas, hasta aquella noche, que lo comprendí— de la familia Argemí.
  


  
    Esperamos toda la noche. No volvieron. A medida que iban pasando las horas, la zozobra de las mujeres aumentaba. Al amanecer, «Nueva Maisí» era la casa del llanto. Yo iba despertando de mi embrutecimiento.
  


  
    Cuando se hizo de día, quise salir para hacer las gestiones necesarias. Confiaba todavía. Joaquín y Procopio me disuadieron. No me dejarían volver. Irían ellos. Ellos eran trabajadores y no despertarían sospechas. Procopio, además, tenía un hijo, Casiano, alistado en milicias y que estaba en el frente.
  


  
    Joaquín volvió por la tarde, agotado, casi sin fuerzas para hablar. No había conseguido nada. Nadie sabía nada. Ni la Policía, ni la U. G. T., ni la Jefatura de Milicias. La patrulla que había detenido a los tres hermanos era una de las tantas que trabajaban en Barcelona por su cuenta sin dar explicación a nadie de sus actos. Cabía en lo posible que estuvieran detenidos en alguna parte... El, Joaquín, continuaría al día siguiente las pesquisas.
  


  
    Procopio no volvió. No volvió nunca. Debió ser más certero que Joaquín y su acierto le hizo sospechoso. No volvió, repito, lo mismo que no volvió nunca tío Federico. Nunca supimos si habría muerto y cuándo. Esta es la fecha que no sabemos nada de ellos. Habrán muerto, claro, porque no es posible presumir otra cosa. Pero no sabemos cuándo ni de qué forma ni dónde están sus huesos ni quiénes les mataron. La mujer de Procopio nos abrumó con su llanto
  


  
    durante varios días; luego, fueron insultos, reconvenciones. Al final terminó odiándonos y se marchó de la casa.
  


  
    En cuanto a mi padre, Andrea, Joaquín gestionó su paradero durante cuatro días. El quinto, volvió a «Nueva Maisí» con el rostro como una carátula. Me llamó aparte y me dijo: «—Don Carlos está muerto. Lo encontré en el depósito del Clínico. Lo han matado.»
  


  
    Encontré reservas para aguantar mi dolor y le dije que I callara ante las mujeres. Las mujeres no supieron nunca lo sucedido. Hasta el final conservaron un poco, sólo un poco, de esperanza. Y fui con Joaquín para identificar el cadáver. Era mi tercera salida a la ciudad, la tercera vez que abandonaba «Nueva Maisí» y ya ves en qué circunstancias.
  


  
    Mi padre estaba en el depósito, esperando su identificación. Le habían practicado la autopsia y le faltaba la tapa del cráneo. Nunca he visto una imagen más dolorosa y cruel de la muerte. La muerte atestaba el depósito judicial. La muerte era cruel en todos los casos. Lo era en los muertos y en los deudos, llorando casi a escondidas, sofocando los sollozos por miedo, miedo puro aun en medio de tanta desolación. Decenas de muertos iguales eran llevados todos los días al depósito, me enteré. Y centenares de hombres y mujeres entraban y salían en el mismo tiempo buscando a sus parientes o amigos. Los que no encontraban a sus seres queridos, no podían ocultar un suspiro de alegría; los que identificaban uno de aquellos cuerpos destrozados... ¡Oh Dios!, palidecían, se desmayaban, lloraban sumisamente, cansadamente, ahogadamente.
  


  
    Un funcionario apuntó el nombre y apellidos de mi padre y colocó un impreso atado a su cuello. Al indicarle que quería rescatar el cadáver para enterrarle en el panteón familiar, me dijo que era mejor que desistiera de ello; faltaban ataúdes, transportes, tiempo para enterrar a tantos y tantos muertos como se hacinaban cada día. Era mejor que lo dejara allí, donde las circunstancias habían obligado a montar un eficaz aparato inhumatorio.
  


  
    Por otra parte, mi padre llevaba ya dos días muerto. Y estaba entrando en descomposición, ¿no olía? ¿Olía, verdad? El calor descomponía enseguida los cuerpos. No podían aguardar más. ¿Verdad que olían espantosamente? Tenía razón. El olor era espantoso.
  


  Capítulo veintitrés



  


  
    «Mientras esto sucedía, Andrea, tú seguías ocupando tu lugar de siempre...»
  


  


  
    Tu lugar de siempre, el único lugar que una mujer ocupó en mi entendimiento, en mi vida toda. La guerra nos había separado inevitablemente. ¿Qué hacías? ¿Qué pensabas? ¿Cuáles eran tus palabras y pensamientos cada mañana, Andrea? ¿Podías imaginar siquiera la desolación en que estábamos sumergidos?
  


  
    No, creo que no, Andrea. No es cierto que la imaginación pueda superar ciertos horrores. La imaginación tiene un límite, lo mismo que la ambición. Tú no podías imaginar a «Nueva Maisí» despoblada, a los seres que habían convivido contigo perdidos para siempre. Aunque hubieras imaginado eso, no podrías comprender la situación de los que quedaban.
  


  
    En tres meses, sólo en tres meses, se había roto nuestra unidad, nuestro calor. María Dulce, tú, mi padre y sus hermanos, mis hermanos, el primo Federico, Procopio con toda su familia, las criadas...
  


  
    Cuando el hábito es tan potente que ni la misma realidad basta para acabar con él, el hábito, te digo, llega a ser la llaga que más nos duele. Quizá fuera mi propio cerebro obnubilado, pero todos los días experimentaba la misma sorpresa al levantarme, al sentarme a la mesa, al pasear. Creía encontrar los rostros conocidos, las palabras de siempre, la misma perspectiva cotidiana. Y encontraba los rostros angustiados de nuestras mujeres. Y sus lutos. Siempre fueron de luto las mujeres.
  


  
    No lo pude resistir. Caí enfermo. Caer enfermo no significa nada cuando se tiene moral de enfermo. Yo lo estaba desde hacía tiempo. No tiene importancia que estuviera enfermo. Me repuse y decidí abandonar la casona. Esto, por otra parte, me lo aconsejaba Joaquín.
  


  
    Joaquín decía:
  


  
    —Venga a los huertos, conmigo. Se pondrá un pantalón de pana y una camisa vieja. Le daré una pala o un azadón y será usted un huertano.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Esta gente se ha vuelto loca. No quiero contarle las cosas que se dicen por ahí. Registros, paseos, checas... No hay culto en las iglesias. Las cosas están muy mal. Hay guerra...
  


  
    —Ya lo sé, Joaquín.
  


  
    —La guerra se come a los hombres, don José. Los frentes y todo eso...
  


  
    —Iré a los huertos contigo, me darás un pantalón y una camisa vieja.
  


  
    Las mujeres, Andrea, no dijeron nada. Me respetaban. Las circunstancias me habían entroncado como jefe de «Nueva Maisí»; pero no me querían. Tu madre me reprochaba..., lo que me ha reprochado siempre. Las demás, tía Augusta, tía Mariatonta y Queta, mi misma presencia, mi abandono en «Nueva Maisí» cuando sus hombres —Queta tenía novio— habían desaparecido o estaban en la guerra. Yo no valía más que ellos valía menos que ellos. Y yo estaba allí, en una relativa seguridad.
  


  
    Yo estaba allí y debía la vida al sacrificio de mi hija. El sarcasmo era demasiado cruel para ser asimilado por personas doloridas. Creo que yo también tardé bastante tiempo en acostumbrarme a ello. Durante largo tiempo me persiguió la voz del jerifalte patrullero: «El pueblo siente simpatía ante tu desgracia.» Y me sometí a aquella voz. Me refugié en la compasión ajena.
  


  
    Aquello me retrasó. Ahora lo comprendo. La compasión de unos asesinos debió haberme galvanizado, levantado contra aquella burla. Estaba manteniendo mi situación ante la debilidad ajena, entre los que la compasión hacía tan débiles como yo. De haber tenido gallardía hubiera ido con mi padre. Me hubiera ahorrado estos años terribles.
  


  
    Pero no lo hice. Sentí compasión de mí mismo. Ya ves que soy duro, Andrea; que no miento. Me entregué a la peor de las debilidades, que es la de autocompadecerse. Estuve compadeciéndome los años de la guerra.
  


  
    Y también los años posteriores, porque te esperaba, Andrea. Creí que la prueba al fuego de la guerra nos había purificado a todos. Y no viniste. Y ya te digo: ahora comprendo que no lo merecía. Y si bien tu presencia pudo haberme salvado, tu ausencia me hundió más en esa auto— compasión que me embrutecía, que sofocaba todas mis iniciativas. Es necesario que comprendas esto. Yo te esperaba. Pensaba que tú habías pasado la guerra fuera de España, con tus parientes, alejada de toda la miseria que nos rodeó a nosotros. Y por haberte salvado, tú debías haber venido, tú debías haber cedido, tú debías acudir a restañar tus heridas. Tu sufrimiento, tu defraudación, quedaban muy lejos en la perspectiva. Lo nuestro era lo urgente. Nuestras heridas y las heridas de «Nueva Maisí».
  


  
    Y no viniste. Posiblemente tu madre te predispuso en contra. Ya te diré luego en qué circunstancias murió tu madre... Por si fuera poco, a los cinco meses de terminar nuestra guerra empezó la vuestra. Y desde septiembre de mil novecientos treinta y nueve, a mayo de mil novecientos cuarenta y cinco, el destino impuso su fuerza mayor. ¡Triste historia la nuestra!
  


  
    No quiero adelantarme, Andrea, aunque tampoco quiero extenderme mucho en esta parte de mi historia. Los huertos están muy cerca de la carretera. La riera se salva con un puente y desde aquí, enfrente de ese puente, veo pasar el tráfico. Nunca observé tanto el tránsito como en los tiempos de la guerra. Aunque luego volví a «Nueva Maisí» no olvidé enteramente el mundo exterior que había descubierto. Y ahora lo redescubro.
  


  
    Y me estoy diciendo que los caminos de esta ciudad son una parte de los caminos de la Tierra toda. Que ya existían cuando los ignoraba. Que ya existían cuando los ignoraba.
  


  Capítulo veinticuatro



  


  
    «Un día, al descubrir una desviación lateral, mientras regaba, Joaquín me dijo...»
  


  


  
    —Mire usted: un nido.
  


  
    No lo hubiera descubierto si él no me lo dice. Lo que me enseñaba era un amasijo de plumas y barro. Me dolió saber que era un nido, me dolió que estuviera allí, me dolió que lo aplastara con su azada.
  


  
    No puede ser, Joaquín.
  


  
    —Sí. También hay pájaros que construyen nidos en canalones de desagüe...
  


  
    —¿Y qué pasa?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Mientras no llueve, nada —dijo.
  


  
    Por obvia, Andrea, te evito la reflexión que me inspiró esta costumbre. No puedo narrarte ahora todos lo§ «descubrimientos» que hice mientras conviví con Joaquín, mientras observé la vida y el huerto bajo su sencilla filosofía. No puedo, porque haría interminable esta palabra. Y lo cierto es que tengo un deseo enorme de acabar. Y para acabar, como me lo propuse, tengo que dejar en estos surcos, en. estos riachuelos, toda mi carga de pesimismo. Puedo decirte, sí, que las pequeñas cosas que iban jalonando mi vida en aquellos años, me ayudaron contra el tiempo y contra la inclemencia de las circunstancias.
  


  
    Puedo decirte, sí, que fue muy dura la vida en «Nueva Maisí» los años de la guerra. Lo fueron para todos, cierto, no es que quiera singularizar nuestros padecimientos; pero también es cierto que «Nueva Maisí» estaba totalmente impreparada. Aparte de las dolorosas ausencias —violentas ausencias debiera decir—, nuestra casona, y sus viñas, y sus paseos, todo su contenido, en fin, estaba ayuno de un fin utilitario.
  


  
    Y los huertos, precisamente, fueron los que nos salvaron. O por lo menos nos ayudaron de una forma casi decisiva. Las patatas, las habas, los guisantes, las lechugas y demás cultivos de regadío, bajo la inspección y trabajo de Joaquín —que yo bien poco trabajé— se constituyeron en el mayor tesoro de «Nueva Maisí». Gracias a ellos no morimos de hambre. Es posible que no puedas imaginarte esta frase: «morir de hambre». Creerás que es una exageración. No, Andrea; morir de hambre es irse consumiendo día tras día, en una lenta agonía, pues el cuerpo humano es muy resistente. Quizá creas tú que morir de hambre es agotarse en cinco o seis días. No; es mucho más. Es arrastrar durante muchos meses una alimentación insuficiente. En esta ciudad, Andrea, durante aquellos años, muchos sufrieron ese hambre.
  


  
    «Nueva Maisí» no estaba preparada. El abuelo había dejado acciones y valores en algunos bancos. Con todo ello obteníamos una renta que, en tus tiempos, y siempre que no contrajésemos gastos desacostumbrados, nos permitía vivir cómodamente. La guerra y la muerte de mi padre nos privaron de esa fuente de subsistencia. Yo ignoraba todo lo relacionado con las entidades bancarias, aunque de haber entendido algo dudo mucho que me hubiese servido, ya que el gobierno bloqueó todas las cuentas.
  


  
    De la absoluta miseria nos libró Joaquín y su trabajo en los huertos. Me enteré después que tú mandaste algunos paquetes por conducto de la Cruz Roja. Iban a nombre de tu madre y ella no me dijo nunca nada. Tampoco me habló de las cartas que escribías. Tu madre, Andrea, en los últimos años tenía trastornado el cerebro, como yo, como todos.
  


  
    En fin, quería decirte que los huertos nos ayudaban mucho. Vendíamos parte de las hortalizas y con ese dinero, y algún otro que se agenciaba tu tía Augusta, vendiendo cuadros y objetos antiguos, íbamos pasando, unas veces mal y otras regular, nunca bien.
  


  
    La guerra seguía a nuestro alrededor. Por un verdadero milagro no volvieron los patrulleros por «Nueva Maisí», ni orden de movilización o requisa. La guerra, sí, estaba en derredor: en la ciudad que pasaba hambre, en la ciudad que era bombardeada, en la ciudad que moría un poco cada día.
  


  
    Jacinto escuchaba lo que se decía por la calle y luego lo comentaba conmigo, mientras esperábamos la comida que nos bajaba alguna de las mujeres.
  


  
    —Dicen que la guerra terminará pronto —decía, después de observarme para saber mi situación.
  


  
    —¿Crees, Jacinto? —decía yo, procurando interesarme.
  


  
    —Sí. Esto no puede durar. Está muriendo mucha gente. No puede durar.
  


  
    —No sé..., no sé... He llegado a creer que esto durará eternamente.
  


  
    —¡No, por Dios, qué locura! Se acabará pronto. Se lo digo yo. En el río Ebro, cerca de Gandesa, se está riñendo una batalla terrible. De lo que resulte... Bueno, ya me entiende.
  


  
    Yo movía la cabeza, incrédulo. Y él me amonestaba.
  


  
    —Pero, vamos a ver, ¿es que no quiere usted que acabe? §B-A mí, Joaquín, me da igual.
  


  
    —¡Váyase al diablo! ¿Le da igual que tantos cristianos estén pasando calamidades?
  


  
    Necesitaba pensar furiosamente para no descarriar.
  


  
    —No. No es eso, Joaquín. Es que pensaba solamente en «Nueva Maisí».
  


  
    —¿Qué pasa con «Nueva Maisí»?
  


  
    —Tengo miedo de que para nosotros todo siga igual siempre. No muevas la cabeza, Joaquín. No me regañes. ¿Crees que podrá volver mi padre? ¿Volverá Andrea? ¿Volverá María Dulce?
  


  
    —¡Qué cosas tiene usted! Hay cosas que no pueden ser y cosas que pueden ser. Para las primeras, lo mejor es resignación; para las otras, esperanza.
  


  
    —¿Qué es la esperanza, Joaquín?
  


  
    —Es algo fácil de comprender y difícil de explicar, creo yo, vamos. Por lo menos me pasa a mí. Esperanza es, por ejemplo, creer que la guerra va a terminar pronto.
  


  
    —Con eso no me dices nada, Joaquín, ni me contestas. Puede acabar una cosa, venir otra o la de más allá. Pero, ¿vendrá la que nosotros queremos?
  


  
    —Mire usted, eso que me ha dicho también es esperanza.
  


  
    —Me cuesta trabajo entenderte, Joaquín. Ya sabes que mi cabeza no rige bien.
  


  
    —Deje en paz su cabeza —gruñó—. A su cabeza no le pasa nada. Lo que hay es que usted es un flojo.
  


  
    —¿Crees que tengo arreglo?
  


  
    —Joven, por lo menos, sí que es. Con juventud y con ganas se arreglan muchas cosas.
  


  
    —Me gusta como hablas...
  


  
    —A mí me gustaría que mañana me ayudase a remover las patatas.
  


  
    —¡Si Andrea volviese!
  


  
    —Primero tiene que terminar la guerra.
  


  
    —Sí, primero tiene que terminar la guerra. ¿Qué pasará cuando termine la guerra?
  


  
    —¡Otra vez! Por lo pronto, pasará eso: terminará la guerra.
  


  
    —¿Será bastante?
  


  
    —Tiene que serlo. Cuando planto mis lechugas pienso que lo más importante es que crezcan. No sé, ni quiero saberlo,; si las comeré, las comerán los gitanos o las venderé.
  


  
    Me reí. Hacía tiempo que no me reía y Joaquín me observó, sorprendido. Necesitaba reír, aunque fuera escuchando a Joaquín, el hombre que no tenía pretensiones de gracioso.
  


  
    —Terminará la guerra, Joaquín. Ahora es cuando lo creo, cuando veo el poco respeto que le tienes.
  


  
    —Terminará la guerra. Dios aprieta, pero no ahoga.
  


  
    —¿Crees que volverá la señora?
  


  
    Joaquín se rascó una pierna.
  


  
    —Pienso que sí. Aunque sólo sea para ver a su madre. Una vez que esté aquí, vamos, digo yo, lo demás es cuestión suya. Aunque no es usted un valiente que digamos, para esas cosas tiene que serlo. Lo fue —resumió— para casarse.
  


  
    Examiné detenidamente el nuevo sesgo de la situación.
  


  
    Y dije:
  


  
    —Me declaré a ella en el Paseo de los Avellanos; fuimos novios en la cantera, entre los sicómoros. Lo difícil es encontrar en «Nueva Maisí» un rincón donde volver a empezar.
  


  
    —Váyanse fuera.
  


  
    —¿Dejar «Nueva Maisí»?
  


  
    Joaquín se enfadó:
  


  
    —Mire usted. Usted me habla siempre de esta finca como si fuera una persona viva. «Nueva Maisí» por aquí, «Nueva Maisí» por allá. He pensado que era una mama y en las manías mejor es no meterse. Pero si usted piensa llevar esa manía un año, y otro año, y así hasta in sécula sin fin, la cosa está peor de lo que me imaginaba. ¡Déjese de historias, hombre, déjese de historias!
  


  
    —Tú no entiendes, Joaquín, no entiendes. Lo de menos es que «Nueva Maisí» sea una persona viva. Lo demás es que sea una persona muerta.
  


  
    —¡Palabras, palabras...! ¡Ni que fuera usted un árbol!
  


  
    —¿Un árbol? Joaquín...
  


  
    —Nada, nada, don José. Cuando venga la señora, ¡duro!
  


  
    Y hasta sería mejor que fuese usted a buscarla. Es posible que lo esté esperando. En fin, hasta que termine la guerra no se pueden hacer cestos.
  


  
    —Hasta que termine la guerra. ¿Y tú crees que la guerra terminará pronto?
  


  
    —¡Seguro! Escuche...
  


  Capítulo veinticinco



  


  
    «La guerra terminó. Vara nosotros en enero, un día de invierno soleado y ventoso...»
  


  


  
    Se veía venir, como continuamente decía Joaquín. Nosotros esperábamos la señal que nos indicara la llegada de ese final. Tenía que ser una señal maravillosa, quizás un sol azulado o una primavera temprana. Pasó aquel día sin que ocurriera nada de particular para nosotros, los de «Nueva Maisí».
  


  
    Joaquín, entrando y saliendo, era nuestro punto de contacto con el mundo exterior. Él era quien nos transmitía el contagioso entusiasmo de la ciudad, mezclado también con algo de miedo. Yo había subido a la casona, esperando acontecimientos, esos acontecimientos que no podía precisar. Empezaba a sentirme un poco defraudado.
  


  
    Al segundo día se produjo el suceso. Estábamos todos en el vestíbulo cubierto, sin hablar, esperando. Mirábamos en dirección a la entrada, a lo largo del Paseo de los Avellanos. De pronto, tía Augusta se agarró a mi brazo y me señaló una figura humana que venía a lo lejos.
  


  
    Era un hombre, Andrea, un hombre que nos era entrañablemente conocido. Contuvimos la respiración hasta que al ir acercándose pudimos ir reconstruyendo lo que faltaba en aquel hombre. Porque aquel hombre que venía por el Paseo, Andrea, era tu padrastro, mi tío Guillermo. Era la mitad de tío Guillermo, Andrea, justamente la mitad. Recuerda a tu padrastro. Tenía cincuenta y cinco años cuando te fuiste, pesaba más de cien kilos y era blando, reposado, sin cabellos grises todavía.
  


  
    El tío Guillermo que venía a nuestro encuentro parecía tener setenta años y pesar sesenta kilos; parecía nervioso, agotado y tenía la cabeza completamente blanca. Tardó en distinguimos. Nunca tuvo la vista muy bien y había empeorado. Al cabo, nos vio. Quizás esperaba encontrar más seres queridos; quizás esperaba encontrar de nuevo a todos los que habíamos llenado la «Nueva Maisí» de los años dorados. Y estábamos sólo cinco personas: tu madre, tus tías Augusta y María tonta, tu prima Queta y yo. Un grupo reducido, enlutado.
  


  
    Se detuvo, indeciso, como si se hubiera equivocado. Tu madre gritó a mi lado. Y salí corriendo. Unos segundos después estábamos abrazados, llorando juntos, haciéndonos mutuamente preguntas que quedaban sin contestación. Fueron llegando los demás. Menos tu madre, Andrea. Tu madre había quedado, desmayada, en la puerta de la casona.
  


  
    Tío Guillermo se desprendió de nosotros y se dirigió a ella. Se arrodilló a su lado y comenzó a llamarla, suave, tímidamente.
  


  
    —Juana..., Juana...— Soy yo. He vuelto, Juana... Juana... Me acerqué.
  


  
    —Ha sido la impresión, tío. Se ha desmayado.
  


  
    —Juana... Escucha. No te asustes, querida mía. Juana... Tía Augusta corrió en busca del frasco de las sales. Queta lloraba. También empezó a llorar tu padrastro. Por el camino del Arco Iris gritaba Joaquín. Joaquín tenía un sexto sentido para estas cosas.
  


  
    —Déjeme, tío, la llevaremos dentro —dije.
  


  
    Quiso hacer resistencia, pero estaba tan débil que me fue muy fácil quitarle de en medio. Llegó Joaquín. Enseguida se hizo cargo de la situación y me ayudó a trasladar a tu madre hasta su habitación. Tío Guillermo nos seguía por las escaleras tembloroso y como ciego, como si los tres años pasados hubieran cambiado de lugar las paredes y los escalones.
  


  
    Dejamos a tu madre en su cama. No ofrecía resistencia, ni casi respiraba. Tenía muy apretados los dientes. Tu padrastro se arrodilló a su lado, queriendo abrir sus manos, que también estaban crispadas. Joaquín me dio con el codo y me señaló la puerta.
  


  
    Salimos. Una vez en la sala, mientras las mujeres y tío.
  


  
    Guillermo permanecían junto a tu madre, el hortelano me dijo:
  


  
    —¿No acabaremos nunca en esta casa?
  


  
    —¿Qué dices, Joaquín?
  


  
    —No me gusta nada ese desmayo.
  


  
    —Ha sido la emoción.
  


  
    —Sí, la emoción; pero no es ninguna niña. Me voy a buscar un médico.
  


  
    —¿Tú crees, Joaquín?
  


  
    —No creo nada. Cuide usted de su tío. Está más débil que ella todavía. ¿Me entiende?
  


  
    Te entiendo.
  


  
    —Mucho mejor. Es preciso que espabile usted.
  


  
    Y se marchó. Deseando hacer algo, pero sin saber cómo y de qué manera hacer aunque sólo fuera un poco, subí otra vez con tus padres.
  


  
    Todo seguía igual. Las mujeres habían desnudado a tu . madre. Tu madre abría de cuando en cuando los ojos y entonces veíamos que los tenía casi vueltos, con el iris escondido y apagado. Tu padrastro no quería apartarse de su lado.
  


  
    —¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa? —repetía.
  


  
    —Ha sido la emoción, tío. Sería mejor que no estuviese delante.
  


  
    —No me voy de aquí. Han pasado tres años... Tres años deseando verla, deseando encontraros a todos... Juana... Juana mía...
  


  
    —Sería mejor que descansase un poco, tío...
  


  
    —No podría... Juana; soy yo... ¿No me oyes? Estuve en el infierno y he vuelto... ¡Juana!
  


  
    —Basta, tío Guillermo, no puede usted hablar así... Joaquín ha ido en busca de un médico. El y las mujeres sabrán atenderla mejor que nosotros.
  


  
    Y tía Augusta dijo:
  


  
    —Sácale de aquí, José.
  


  
    Y me lo llevé virtualmente en brazos. Estuvo como frenético, abrazándome y besándome durante unos minutos.
  


  
    Hablaba incoherentemente, interrumpiéndose para hablar de tu madre, para nombrar a tu madre. Y luego, serenándose, quiso saber, como si abriera entonces los ojos:
  


  
    —¿Y tu padre? ¿Y Federico?
  


  
    —A mi padre lo mataron a los tres días. De tío Federico no sabemos nada. Creía que..., que...
  


  
    Quería decirle que no esperaba que ninguno volviese a «Nueva Maisí», que su presencia era un milagro... Pero había cometido una imprudencia siendo tan sincero. Tu padrastro, Andrea, se desmayó en mis brazos.
  


  
    Le arrastré hasta otra cama. ¡Dios mío! ¿Aquello era lo que Joaquín llamaba terminar la guerra? Olvidaba, como siempre, la importancia del tiempo. Seguramente pensaba que aquellos minutos habrían de eternizarse. Y navegaba, incapaz de superar el instante.
  


  
    Llegó Joaquín con un médico, un hombre viejo y cansado que atendió a Juana inmediatamente. Salió a poco.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —¿Qué dice usted?
  


  
    —Ha muerto. Se me ha muerto en las manos. Diríase —sonrió tristemente— que estaba esperando que llegara yo.
  


  
    —¡Dios mío! .
  


  
    Su sonrisa se definió en lo que era, realmente, en una mueca. Y gritó. El médico me gritó:
  


  
    —¿Qué puedo hacer? ¡No puedo hacer milagros! ¡Todos esperan que haga milagros!
  


  
    Y calmándose, dijo, otra vez:
  


  
    —No puedo hacer milagros. Nunca he sentido tanto mi impotencia ante la muerte como en estos días. Siempre es triste morir; pero morir ahora, ahora, cuando la guerra ha terminado para nosotros y podemos abrimos a la esperanza... Morir ahora es mil veces más triste. ¿Es usted su hijo?
  


  
    Joaquín respondió por mí.
  


  
    —No. Es su sobrino. Su marido, ¿sabe usted?, fue detenido al empezar la guerra. Y ha vuelto hoy, precisamente hoy, ahora mismo. Y no lo pudo resistir...
  


  
    —¿Dónde está el marido?
  


  
    Me di cuenta entonces que había dejado a tu padrastro también desmayado. De qué tendríamos que decirle... ¡Oh Señor!
  


  
    Joaquín me preguntaba:
  


  
    —¿Dónde está don Guillermo?
  


  
    —Se desmayó también. Está allí..., allí...
  


  
    Fuimos presurosos. El médico volvió a inclinarse, a apartar ropas, a aplicar su estetoscopio sobre la carné. Tardó unos interminables minutos. Apartó sus tentáculos de goma y examinó el desmedrado cuerpo.
  


  
    —Está agotado, desnutrido; pero respondo de él.
  


  
    Acerté a decir, a plasmar mi pensamiento:
  


  
    —Pero... ¿Y cuándo recobre el conocimiento y pregunte por ella?
  


  
    —Se lo ocultaremos mientras se pueda...
  


  
    —Pero...
  


  
    El médico volvió a gritar:
  


  
    —¡Cállese, hombre, cállese!
  


  
    —Lo tiene que saber...
  


  
    —Lo sabrá... ¡Lo sabrá! ¿No me entiende usted? ¿Qué le pasa a usted? Entienda, por favor... Lo que pueda pasar cuando se entere, no importa. Lo que importa ahora, ahora mismo, es salvar a este hombre, cuidar a este hombre...
  


  
    Y añadió, cansadamente:
  


  
    —No podemos hacer milagros... No podemos hacer dos cosas a la vez.
  


  
    Y entonces, Joaquín me agarró de los brazos y me sacudió. Y me gritó. Todos me gritaban aquel día, Andrea:
  


  
    —¡Espabile, vamos! ¿No me entiende? Han rodado así las cosas y hay que aceptarlas. No se aplaste usted... ¡No se acobarde otra vez! Tiene usted cuarenta años, edad de cargar con responsabilidades y desgracias... ¿Va usted a ser tonto toda la vida?
  


  
    —¿Qué quieres, Joaquín?
  


  
    —Esto está mejor. Voy a cuidarme de su tía. Del entierro y todo eso, para que no tenga usted que salir a la calle. Pero usted cuidará de su tío...
  


  
    —Lo haré, Joaquín.
  


  
    —Muy bien y déjese de tonterías... Llore todo lo que quiera si le saca los gusanos del cuerpo, pero cuando no le vea nadie. Cuando le vea su tío, que le vea riendo si es preciso...
  


  
    —Sí, Joaquín.
  


  
    —«Es usted el dueño de «Nueva Maisí», ¡no lo olvide!
  


  
    El médico intervino:
  


  
    —Déjele usted. No es preciso dramatizar. La señora ha muerto porque no pudo resistir la emoción. Tenemos que cuidar a su tío, sin decirle nada hasta que se haya recobrado. ¿Dónde estuvo? ¿Qué le pasó?
  


  
    —Sabe Dios dónde estaría. Le detuvieron al empezar la guerra. Detuvieron a los tres hermanos, uno de ellos el padre de este muchacho. Al padre de este muchacho lo mataron enseguida, a los tres días. Y este señor, que se llama don Guillermo, ha vuelto hoy.
  


  
    —Comprendo. Se han abierto las cárceles y han salido a la calle muchos que estaban enterrados en vida, es, sí, señor.
  


  
    —Volveré más tarde.
  


  
    —Sí, señor.
  


  Capítulo veintiséis



  


  
    «ESPERAR un poco cuando se ha esperado lo mucho, parece no tener importancia...»
  


  


  
    Pero si te fijas, Andrea, la importancia de la pequeña espera es tremenda. La angustia de todas las esperas se concentra siempre en los últimos instantes.
  


  
    La enfermedad de tu padrastro duró tres meses. Durante el primero ignoró el fallecimiento de tu madre. Incluso ignoró los restantes acontecimientos. Hasta creía que sus hermanos habían salvado la vida como la salvó él. Había estado, detenido en un lugar que llaman «San Elías». Deliraba algunas veces y por eso pude reconstruir su vida en aquellos tres años. Pero no te contaré lo que escuché en aquellos días, Andrea; haría interminable mi relación y bastante drama ha desfilado ya por estas palabras, por estos desniveles.
  


  
    Lo que me dolía, lo que me estaba doliendo, Andrea, era el momento en que habría de decirle la verdad. Tenía derecho a la verdad. Al cabo, no resultó tan difícil. Una tarde, cuando había transcurrido un mes, lo encontré despierto y con los ojos limpios. Anteriormente había despertado algunas veces, pero con los ojos y el entendimiento turbios. Y había preguntado: «—¿Dónde está Juana?» Y yo respondía invariablemente: «—Está enferma, tío, ¿no recuerdas? No puede venir en persona, pero me encarga que te diga que está bien y no te preocupes por ella.»
  


  
    Pero aquella tarde tenía los ojos claros, sencillos. Y una voz debilitada y suave.
  


  
    —¿Dónde está mi mujer, José?
  


  
    —Está enferma, tío, ¿no recuerdas? No puede venir en persona, pero me dice que está bien y que te cuides.
  


  
    Le repetía, en fin, lo de siempre. Pero él rechazó con un gesto mis palabras:
  


  
    —Me engañas, José. Juana ha muerto. Lo sé. Ahora lo sé. Murió cuando estaba con ella. Me estuvo atormentando la precisión del momento. Y no recordando el momento creía haberme equivocado. Pero ahora lo sé... Ha muerto.
  


  
    Y empezó a llorar, con un llanto como su voz. Y luego dijo:
  


  
    —¿Y Carlos?
  


  
    —Murió. Lo mataron. Tres días después lo encontré en el depósito de cadáveres.
  


  
    —¿Y Federico?
  


  
    —No sabemos nada. No ha vuelto. Y no sabemos si estará muerto también.
  


  
    Tu padrastro, con una entereza que me reanimó y asombró, dijo:
  


  
    —Ha muerto, José. Tú y yo lo sabemos. Hubiera vuelto a «Nueva Maisí» aunque estuviera a mil leguas. Ha muerto... ¡Qué desdicha, José! Quedo yo de los tres hermanos... Yo, el más tonto, el más incapaz...
  


  
    —Calla, tío Guillermo...
  


  
    Y luego, como si hubiese limpiado el recuerdo para dejarte paso a ti, dijo:
  


  
    —¿Y Andrea, tu mujer?
  


  
    —No lo sé, tío. No lo sé...
  


  
    —¿Cómo es posible? ¿No ha escrito siquiera?
  


  
    —Durante la guerra escribía a su madre. Pero tía Juana no me enseñó nunca las cartas...
  


  
    —Pero, ¿y después?
  


  
    —No sé, tío. Pasó... todo esto. No he escrito. No he tenido tiempo ni ánimos para decirle estas cosas.
  


  
    —¿Y la muerte de su madre?
  


  
    —Eso sí lo sabe. Tía Augusta le escribió...
  


  
    Volvió a llorar. Cuando hubo calmado su añoranza, dijo, cansadamente:
  


  
    —No es posible que le dure todavía el disgusto... Tenemos que arreglar esto, José; tenemos que arreglarlo. Tú y yo la necesitamos...
  


  
    —Sí, tío; tenemos que arreglarlo...
  


  
    —¿Tú quieres?
  


  
    —¡Oh Dios!
  


  
    —Lo arreglaremos... Lo arreglaremos...
  


  
    Y se desmayó. Quizá no fuera desmayo, sino agotamiento. El primer agotamiento de su cuerpo recobrado.
  


  


  
    Dos meses después tu padrastro paseaba por los lugares soleados de «Nueva Maisí». Durante aquellos tres meses, Andrea... Pero, ¿por qué voy a decirte detalles tristes? Fueron tiempos duros. La guerra terminó a poco. Y la terminación de la guerra trajo el recuento de nuestras existencias. En mayo de mil novecientos treinta y nueve volvió mi hermano Tomás. Había sido alférez en la zona nacional, se había casado y volvía desmovilizado con su mujer y una hija. Él fue quien me dijo que Juan, el hermano que me seguía, había muerto en la guerra. Empezaba —¿o era continuar?— la dolorosa lista.
  


  
    Volvió Luis Alenda, el hijo de tía Mariatonta; y Casiano, el hijo del colono, que había estado en la guerra enfrente de mi hermano. No volvieron los primos Cirilo y Ricardo; no volvió el tío Federico ni su hijo Fede. Tía Augusta empezó a decaer y se metió en cama. Todavía está en cama. Ella dice que no se puede mover, que para qué se va a mover... El médico dice que no le encuentra nada. Pero tía Augusta se empeña en no moverse. Quizá tenga razón. Tenía tres hijos y un esposo. Y le queda únicamente su hija Queta.
  


  
    Fuimos recogiendo los restos dispersos de nuestra heredad, faltando mucho, Andrea, faltando mucho. Y los tiempos fueron muy duros. Los huertos volvieron a ser nuestra salvación. Tomás, cuando volvió, se echó a la calle para ganar algún dinero, para arreglar lo que se pudiera arreglar.
  


  
    Y yo, cuando tu padrastro arrastraba su convalecencia a lo largo del Paseo de los Avellanos, le decía:
  


  
    —¿Cuándo arreglamos lo de Andrea?
  


  
    —Hijo... ¿Quieres que venga ahora? Mira en torno tuyo... No podemos hacerla volver, José. Nosotros hemos padecido mucho. Y hemos vuelto para encontrar «Nueva Maisí» arruinada, destrozada por las ausencias y el tiempo. Esperemos un poco. Ya que no hemos podido ahorramos ni un trago, se lo ahorraremos a ella. Espera un poco.
  


  
    —Sí, tío.
  


  
    —Pero tú eres el que mandas. Si quieres, puedes pedirme que le escriba.
  


  
    —¿Querrá venir?
  


  
    —Francamente, hijo, no lo sé.
  


  
    —¿Qué dice en sus cartas?
  


  
    —Dice que ha guardado luto y que ha llorado mucho; que te ha perdonado...
  


  
    —Arréglelo, tío; me lo prometió.
  


  
    Y él repetía, mirando en derredor:
  


  
    —Espera, hijo, espera. Tenemos que arreglar antes nuestra casa. Cuando venga ella, José, necesitaremos su sonrisa, su alegría. ¿Crees que podría sonreír ahora? Debemos rehacerlo todo. Hemos esperado lo más y bien podemos esperar lo menos.
  


  
    —Sí, tío.
  


  
    —Yo estoy enfermo y tú lo estuviste. Faltan muchos seres queridos. Casi no tenemos dinero para vivir. No es que importe el dinero. Andrea tiene dinero...
  


  
    —¿Tiene dinero Andrea?
  


  
    —Sí. Su tío Richard murió y le ha dejado quinientas libras al año. No es mucho; pero es más de lo que tenemos nosotros. No podemos permitir que Andrea venga a enterrar su dinero en esta casa. Es tu mujer y sería hermoso que lo hiciera. Pero también es hermoso rehacerse solos y ofrecerle, ya que no la «Nueva Maisí» antigua, una «Nueva Maisí» recobrada moralmente. Tenemos que rehacer nuestras mentalidades. Estamos enfermos todos, en realidad. Sería egoísta llamar a una persona sana para cuidamos...
  


  
    —¡Cuánto sabes, tío Guillermo!
  


  
    —He meditado mucho en estos años. No podía hacer otra cosa que meditar...
  


  
    Dejamos pasar mucho tiempo sin hablamos. Al cabo le dije:
  


  
    —¿Necesitaremos mucho tiempo?
  


  
    —No lo sé. El tiempo material para rehacer «Nueva Maisí», no lo sé. Es posible que no logremos levantarla nunca. Pero nuestro tiempo moral depende de nosotros.
  


  
    Y empezamos a trabajar para levantar «Nueva Maisí». Descubrí entonces que «Nueva Maisí» permanecía intacta. La tierra siempre permanece intacta, Andrea. Pero la heredad había sido construida para descansar, para albergar la mediocridad de una familia. Descubrí los dos valores que tienen todas las cosas. «Nueva Maisí», intacta, tenía un valor, el valor de su solar, de su tierra; pero esa valoración únicamente podría tenerse en consideración en caso de venta, de circulación. «Nueva Maisí» era lo mismo que una joya antigua, un collar o un diamante. Las joyas son valores estériles. Pueden simbolizar una tradición, un recuerdo, una situación económica; pueden, también, halagar nuestro sentido de la posesión, de la belleza. Pero su valor de intercambio es nulo. Es preciso perderla para hallar su valor material.
  


  
    Vendí parte de los terrenos, Andrea, en la parte baja, cerca de los huertos, en la calle que da entrada a la finca. Vendí los terrenos para conservar lo demás.
  


  
    Y justamente una semana después de haber permitido este desmembramiento, estalló la guerra. Inglaterra, la nación que te había acogido, entraba en guerra. Nuevamente la guerra volvía a interponerse entre nosotros. Yo lo presentí inmediatamente. Tu padrastro lo dudaba, especialmente cuando fue pasando el tiempo y la guerra se estabilizaba. Me decía:
  


  
    —Volverá. Ahora volverá...
  


  
    —No, tío; Andrea no volverá ahora.
  


  
    —¿Por qué lo dices?
  


  
    —Por lealtad. Andrea no abandonará Inglaterra en sus años difíciles.
  


  
    —Andrea, si vamos a eso, no fue a Inglaterra para ser feliz.
  


  
    —Fue para olvidar, sí. Y sí ha encontrado la paz no querrá pagar con ingratitud lo que le dieron.
  


  
    Tu padrastro me miró, un poco confuso:
  


  
    —Significa tan poco el esfuerzo o la gratitud de una persona aislada en una guerra, José...
  


  
    Y yo, ignorando que tiraba piedras contra mi felicidad, insistí:
  


  
    —Dentro de esa persona su esfuerzo es superior a la realidad. Materialmente puede significar muy poco. Pero de la suma de todas las actitudes mentales nace la fuerza moral que convierte en una gigantesca persona los millones de personas pequeñas.
  


  
    —No sé qué decirte, hijo.
  


  
    Y callamos los dos, agobiados por los presentimientos.
  


  Capítulo veintisiete



  


  
    «Voy a terminar. El agua ha cesado de correr. Joaquín debió de cerrar el paso...»
  


  


  
    Voy a cerrar yo el paso de mis recuerdos. Lo cierto es que no viniste, Andrea. No has venido, ni he tenido noticias directas tuyas.
  


  
    Mi razonamiento me duele. Me duele aquel razonamiento que estuvo acertado. Le dije a tu padrastro: «—No vendrá. Fue a Inglaterra para olvidar. Si encontró la paz, no querrá ser ingrata ante los que fueron generosos.»
  


  
    Y no sabía entonces la tremenda verdad de lo que estaba diciendo. Si hallaste la paz, y debiste hallarla porque tu gratitud te mantuvo unida al pueblo inglés en guerra, es que te habían concedido previamente el don del olvido. Y no sé ahora el alcance de tu olvido.
  


  
    Mejor dicho, no lo sabía hace años, cuando empezó la guerra, cuando empezó a atormentarme el pensamiento. Me hallé ante un arma de dos filos. Deseaba que el olvido te hubiera forjado de nuevo. Pero, ¿ese olvido había sido tan total que yo, nosotros, «Nueva Maisí», desaparecíamos de tu mente?
  


  
    Tu madre te hubiera acercado a nosotros. Pero el corazón de tu madre falló en el último momento. Último momento de la amargura, primero de la alegría. Quizás entendiste que todavía no tenías derecho a la alegría, quizás estuvieras creyendo que también tú tenías que pagar tu parte de culpa. Habré de hacerte muchas preguntas, Andrea. Fíjate con qué seguridad hablo de hacerte preguntas. Algo ha cambiado o cambiará, Andrea.
  


  
    Cambiará lo que permaneció sumido en la tristeza durante dos guerras, esposa. Quiero terminar y decirte en pocas palabras que los cinco años últimos han sido años sin sustancia, pasivos, inertes. Tu padrastro me ha reprochado muchas veces mi recaimiento en la soledad; pero con las mismas le dije que Andrea no estaba aquí, que por esperar a rehacernos, Andrea no había llegado, que era prematuro hablar de tu retorno cuando la guerra continuaba asolando ciudades y destrozando vidas humanas.
  


  
    Y como tenía razón, esa razón amarga del pesimismo, me han dejado en paz. Murió la esposa de mi hermano Tomás al dar a luz a su segundo hijo, Andrea. Ha muerto también tía Mariatonta, arrugada, consumida. Tía Augusta ha continuado en la cama. Tu padrastro y mi hermano han rescatado lo que han podido de los valores que nos dejara el abuelo...
  


  
    Mi pesimismo se justificaba día a día; mi pesimismo hallaba dentro de mí su justificación. Estuve enfermo, Andrea, y dejé que el tiempo me envolviera, me aplastara. No quería pensar en ti, y no pensar en ti es condenarse a una penosa soledad. No creas que estoy haciendo una llamada a tu sentimentalismo. Es posible que haya mucho de sentimental en mi narración a ti orientada, lejana sombra, pero si el sentimentalismo es fruta extraña en hombres jóvenes, audaces, no puede serlo en mí, que soy viejo, viejo de cuarenta años, cobarde y abúlico desde los años míos sumados a los de la anterior generación. «Nueva Maisí» también es pesimista...
  


  
    Pero hace cinco días, un primero de mayo, al pasar por la sala de música, he sorprendido una voz. Esa voz decía... Decía, Andrea, que la guerra marchaba a pasos acelerados hacia su fin. Y el tiempo ha vuelto a tener significado.
  


  
    Estamos en primavera. No sé por qué razón las guerras empiezan siempre en verano y terminan en primavera. Me di cuenta que era primavera también en «Nueva Maisí». Subí a las viñas para dejar que se tranquilizara mi corazón, para intentar hallar una razón para el presentimiento que me estaba haciendo temblar las manos.
  


  
    Y recordé tus palabras: «—Has tenido la vida en tus manos de la misma forma que los niños tienen sus juguetes.» Y lo que no comprendí entonces lo comprendí aquel día. Era necesario que soltara mi juguete. Es cierto que sostenemos los objetos y la vida en las manos tan sólo porque no sabemos cómo soltarlos, es cierto. Pero la solución la dan también los niños. Los niños sueltan instintivamente su juguete cuando se les ofrece otro.
  


  
    La cuestión era saber si encontraría otro juguete. ¿Quién me podría ofrecer a mí otro juguete? ¿Era lícito que esperara precisamente a que el juguete me fuera ofrecido? Y decidí dejarme caer por los desniveles de «Nueva Maisí». El caer por los desniveles podía no ofrecerme un juguete nuevo; pero podía arrancarme el viejo, el eterno, de las manos. Y así ha sucedido, Andrea. En estos días se han roto en mis manos muchos recuerdos, muchas palabras, muchas ficciones. Hasta la misma casona y su perímetro engañador se han roto. Y mi actitud mental...
  


  
    Joaquín me dijo que las cosas suceden porque Dios lo quiere. Joaquín me sorprendió nuevamente. Y Joaquín me tiene que ayudar nuevamente. Ya ves, Andrea, que soy consecuente. Estoy buscando ayuda en Joaquín. Él no es, estrictamente, parte de la actitud moral de «Nueva Maisí». Está lo suficientemente separado de lo que significa clan familiar, y lo bastante cerca para respetar las leyes «intragentiles» de «Nueva Maisí». Está, en fin, lejos del egoísmo y lejos de la indiferencia. Por eso, Joaquín es quien me puede enseñar un nuevo juguete.
  


  
    Ya me lo enseñó una vez. Era la esperanza.
  


  


  
    He levantado mi pala y la llevo sobre mi hombro. Voy en busca de Joaquín, al final de los huertos. Joaquín está liando un cigarro, terminado su trabajo. Me ve llegar con inquietud. Me pregunta:
  


  
    —¿Qué tal se encuentra?
  


  
    —Muy bien, Joaquín.
  


  
    —Eso me gusta. ¿Un cigarrillo?
  


  
    —Bueno.
  


  
    Estamos liando el cigarro, parsimoniosamente. Y Joaquín me dice:
  


  
    —Dicen que la guerra terminará enseguida.
  


  
    Apenas puedo contener mi emoción. Me está diciendo k> mismo que hace seis años. Procuro serenarme y le digo:
  


  
    —¿Crees, Joaquín?
  


  
    —Sí. No puede durar. Está muriendo mucha gente. No puede durar.
  


  
    —No sé..., no sé... —procuro repetirme.
  


  
    Y él se enfada, como entonces:
  


  
    —Pero, ¡vamos a ver! ¿Es que no quiete usted que se acabe?
  


  
    —A mí, Joaquín, me da igual.
  


  
    —¡Váyase al diablo! ¿Le da igual que tanta gente esté pasando calamidades?
  


  
    Y yo he repetido:
  


  
    —No es eso. Pensaba únicamente en «Nueva Maisí».
  


  
    —¿Qué pasa ahora en la casona?
  


  
    —Tengo miedo que para nosotros todo siga igual. ¿Volverán los que se fueron?
  


  
    —¡Qué cosas tiene usted! Para lo que se fue, paciencia; para lo que tenga que venir, esperanza.
  


  
    —¿Qué es la esperanza, Joaquín?
  


  
    —Es difícil; es difícil decirlo... Esperanza es creer, por ejemplo, que va a terminar la guerra.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Terminando la guerra pueden pasar muchas cosas...
  


  
    Y en este punto, Andrea, le interrumpo, lleno de alegría.
  


  
    —Gracias, Joaquín.
  


  
    —¿Qué le pasa?
  


  
    —Nada. Toma. Te devuelvo la pala.
  


  
    —¡Vaya! ¿Ha trabajado mucho con ella?
  


  
    He reído, francamente:
  


  
    —Mucho, Joaquín. No te podrás imaginar nunca lo que he trabajado con esa pala.
  


  
    —Está usted riéndose de mí; pero no importa.
  


  
    He tomado su brazo y hemos dado la vuelta para contemplar el puente y la carretera.
  


  
    —¿Recuerdas, Joaquín, cuando terminó nuestra guerra?
  


  
    —¡Hombre, si! Estaba usted también en el huerto.
  


  
    —Sí. Estaba contigo. Me dijiste, poco más o menos, lo mismo que ahora.
  


  
    —Hablamos también de la señora—recordó gravemente. —Sí, Joaquín; gracias, Joaquín. Hablamos de mi mujer. Tú me dijiste que vendría a «Nueva Maisí». La terminación de las guerras trae estas soluciones, dijiste. Pero ella no volvió.
  


  
    —Es que empezó la otra guerra, recuerde.
  


  
    —Sí, amigo, ya he pensado en todo eso. ¿Crees tú que ahora...?
  


  
    —Pues..., no sé —responde, cautamente.
  


  
    —No te esfuerces, Joaquín. Sólo necesito que me digas que la guerra va a terminar pronto.
  


  
    —¡Seguro! Mire...
  


  
    —Es bastante.
  


  
    Creo que ha comprendido porque se ha vuelto a mirarme y tiene una lágrima a punto de resbalón. Y dice:
  


  
    —¿Vendrá la señora?
  


  
    —Iré por ella, Joaquín. No esperaré más. No más ser árbol en «Nueva Maisí». Iré yo a ella.
  


  
    —¿Qué le dirá?
  


  
    —No lo sé; pero tengo que ir. Quizá le diga que han pasado diez años, que diez años son muchos. Pero tengo cuarenta y cinco y ella tres menos. Podemos empezar otra vez. Podemos tener hijos otra vez. ¡Eso es! Bastará que le diga: «—Ahora, Andrea, no me dormiré.» Y comprenderá.
  


  
    Joaquín está llorando, francamente llorando. Y dice:
  


  
    —Eso está bien... Eso está bien...
  


  
    —Tú, Joaquín, habrás de ayudarme hasta el fin. Únicamente necesitarás decirme: «—Don José, la guerra ha terminado. Lo dice la radio, los periódicos, la gente...» ¿Te olvidarás?
  


  
    —¡Cómo voy a olvidarme!
  


  
    —Pues, hasta entonces, Joaquín. Adiós. Voy a la casona.
  


  
    —Adiós. Hasta pronto.
  


  


  
    Está anocheciendo. ¿Has escuchado, Andrea?
  


  


  
    Barcelona, 22 de mayo de 1955
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