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ADVERTENCIA




Esta novela es una fantasía. Este país no existe. Estos hombres son imaginados. Estas situaciones, un delirio. Cualquiera semejanza con la realidad es una pura coincidencia de la que no puedo hacerme responsable



El Autor.







 



—Hora Primera —






LAS CINCO DE LA TARDE



España ciega, mi España

seca, hermosa, exasperante,

ancha España que en vano cabalgo, nunca abarco,

España que en mí lates

y más, y más te afirmas cuanto más combato,

y eres yo sin ser mía, no consciente, de carne.

Como me tienes, te tengo;

como te tengo, me tienes, y poco importa qué pienso,

pues en ti vivo y respiro.

Tú eres mi aire, mi tierra; tú, mi cuerpo y mi elemento

y al maldecirte, maldigo

de mí mismo porque pienso que aún no cumplí lo que debo.





(Gabriel Celaya. ESPAÑA EXTRAÑA.)




El coche rateaba y hasta subir la pequeña cuesta que serpenteaba por el dédalo de la Seguridad Social le costaba lo suyo. Meter gas era escuchar el ominoso ruido del exceso de revoluciones. Quintana renegaba copiosamente y Luis Perea, al lado, se divertía.

—¡Leches, leches! ¿Has visto?

—Visto.

Los breves repechos hasta el edificio funerario fueron pesados de tragar, porque la gente se cruzaba, o una ambulancia pedía hueco, o algún maldito hacía maniobras. Quintana sudaba. Nervios y el sopor del día, caliente y húmedo, a finales de junio.

Por fin, un centenar de metros por algún lado, detrás de un edificio sin ventanas, hosco y feo, encontró un hueco para aparcar.

—Es tarde —anunció Perea.

—¿Y qué quieres que haga?

Recoger las chaquetas, componer el gesto y buscar el origen de la fuente. Horas antes, el secretario de la Hermandad primero, luego Perea, habían dicho: «Ha muerto Árenos. El entierro es a las cinco, desde la Seguridad Social. Haced bulto, hombre, que parece que os cuesta.» Apresuraron el paso. Aquello no era una casa particular, con velada nocturna, coñac, tabaco y escapadas al bar más cercano. Allí se tecnificaba la cosa: el muerto en la salita, bien acicalado y los familiares y amigos en la sala de espera, en cómodos sillones.

Tarde, pero no demasiado. El féretro estaba todavía en la pequeña capilla y un cura estaba leyendo las últimas preces para Árenos, aunque para el cura habría otras, con los restantes huéspedes del ambulatorio. Saludaron con gestos a otros gestos de aquiescencia y conocimiento, estrecharon algunas manos y esperaron, tratando de recordar la cara, el tipo, las palabras de Alberto Árenos, el muerto, que, por cierto, presumía de descender de cierto tipo de igual apellido, héroe de una guerra muy antigua. ¿Cuál? Árenos, sí, hombre, un tipo pequeño, apacible, que después de la guerra entró en Sindicatos y allí permaneció hasta que la cazadora tiró de los hilos. Un vago recuerdo, encuentros ocasionales y sentarse juntos, a veces, en las cenas o las comilonas de la Hermandad. Nada a destacar. Árenos se mantenía apacible hasta que las copas pasaban de cinco. Entonces, se convertía en una máquina incansable de canciones.

—Espabila, Luis, que ha terminado.

Retroceso, codazos, más saludos y tal que cual golpe a la barriga. La marea humana los arrastró hasta el porche delantero, donde esperaba un furgón —segunda clase— que llevaría el féretro al cementerio. Apiñados en derredor, un centenar largo de asistentes miraban los últimos preparativos, el neutro trabajo de colocar la caja, las coronas, los ramos de laurel.

Una mujer, enlutada, agotada, acompañada de dos chicos con cara de sueño y de no comprender demasiado, era el otro punto de coincidencia.

—Lo siento, de veras.

—La acompaño en el sentimiento.

Mientras, el coche fúnebre quedó cargado y se retiró unos metros, esperando el desfile del pésame y se organizara la caravana con los coches de respeto y los acompañantes voluntarios. Los no incluidos en estas categorías, fueron desfilando.

Alguien les dio un manotazo en las espaldas, equitativamente. Era el camarada Ruiz Quijota, más conocido que el pobre Árenos, porque era un cargo en Sindicatos, y, poco más o menos, todos le habían pedido favores. Perea le amenazó con un puño en la barriga. Modales rudos y todo eso, juego habitual de ex combatientes, mímica adecuada para los poco fisonomistas. Se conocían todos, todos eran «camaradas 74» —con frase de Perea— pero algunos nombres costaba recordar. Sí; aquél era el que trabajaba en una agencia de viajes, y aquel otro, en la Renfe. Y allí estaba Pedro Mayor, el presidente de la Hermandad. Y aquél, pequeño, feo, moreno, que hacía buena la frase de Unamuno: el español es un hombre bajito, moreno, feo, con cara de estar enfadado porque, según él, no jode lo bastante, era García.

—Oye, Pepe, ¿tienes coche? —era Pedro Mayor, que le cazaba otra vez, como de costumbre, para llevar más compañía al cementerio.

—Me tiene él a mí, pero, vamos...

—No te hagas el mártir. Tenemos que ir al cementerio...

—Es que no sé si subirá aquellas cuestas. Tiene jodido el embrague.

—No vamos a Montjuich, sino al nuevo, al de Monteada. ¿Quién viene contigo?

—Vengo yo —dijo Perea, incapaz de estar callado más tiempo— pero no voy. Él viene conmigo, porque le hago ese honor.

—No me líes, que esos tíos de la carroza van a salir pitando. Me llevarás a mí y a Ruiz, que está de non.

—Bueno, vamos. Pero al primero que se ría lo dejo en tierra, ¿panimayo?

—Panimayo. Pero, ¿es que llevas un circo? —quiso saber Ruiz.

—Con vosotros, sí.

—Gracioso el muchacho.

Tras un nervioso «venga» de Mayor, Perea y Ruiz se sentaron atrás. Encendieron puritos entrefinos que sacó Perea y dieron la vuelta a tiempo de ver el coche mortuorio bajar la cuesta, seguido por las coronas, llevadas por otro coche, naturalmente. Una docena de coches marcaban el paso. Un semáforo los detuvo. Hacía calor.

—Oye, ¿de qué ha muerto?

—¿Quién?

—Árenos, hombre, no me hagas gastar saliva.

—Ya te explicaré. Alivia, que ya han pasado ésos.

Obedeció. Una vez en el río circulatorio el problema se remansaba. Funcionaba el instinto.

—Oye, tú, que le das mucho gas —advirtió Ruiz.

—No empecemos, ¿eh?

—Es que la gasolina está a veinte y recalientas el motor.

—¿Es que lo pagas tú?

Pedro Mayor intervino con su autoridad presidencial.

—Paco, no pongas nervioso al chofer. Pégale, acuéstate con su mujer, pero no le des lecciones.

—Es que Pepe está soltero.

—Y tu madre también era soltera...

Perea tiró el purito para encender una pipa.

—Joé, cómo está el patio.

El apestoso olor del tabaco holandés llenó el vehículo.

—¿Qué pasa ahí atrás? (Quintana.) Huele a puta barata.

—Huelo a lo que soy. Cuando era hombre, fumaba majorka, recordad.

—¿Cuándo te capaste?

—Hace años, a la mayor gloria de don Paco. Para más detalles, el maestro armero.

Ruiz Quijota rió ampliamente, pero con escasa alegría. Algo entendió Quintana, que insistió en su anterior pregunta.

—Venga, ¿de qué ha muerto Árenos?

—De asco.

Mayor reconvino al informante, que había sido Ruiz.

—Venga, tú, que luego gili de Perea lo cuenta.

—Yoooo. Mi oficio es callar.

—Y hablando de otra cosa. Tengo una sed de caballo. Me gustaría un trinken de cerveza a base de bien.

—¿Negra? ¿Helada con unos calamares haciendo compaña? (Perea.)

—Y en tanques de medio litro.

Quintana estalló.

—Eres un cabrón, Paco. Lo dices en junio, y a las cinco de la tarde.

—Y camino del cementerio. (Mayor.)

Ruiz Quijota levantó las manos, pidiendo calma.

—Tampoco somos unas ursulinas, digo yo, vamos. Y si pudiera, invitaría al pobre Árenos.

Quintana perdió el hilo para atender a una curva muy pronunciada maldiciendo el ruido del motor. Delante, un B-nosécuántos, K, le servía de guía y el tío que lo llevaba debía estar pensando también en la cerveza, según los bandazos.

—Perdona, chico (Quintana, disculpándose); los entierros me ponen siempre de mala leche. Seis o siete al año, y los que no me entero.

—Algún día seremos los últimos de Filipinas —sentenció Perea.

—No. Algún día me llevarán a mí y vendréis detrás, vamos, espero. Y este maricón de Ruiz dirá que le apetece una negra con calamares.

—Bueno —dijo el aludido—, eso si es verano. Si es invierno, un carajillo doble.

—Choteo encima. ¿A que me voy contra el farol y acorto distancias?

—Bueno...

—Anda, Pepe, no te sulfures. ¿Qué tiene de malo la cerveza negra?

Rieron todos y se ensanchó el campo de la camaradería.

—Coños, sí que está lejos el camposanto ese. ¿Falta mucho?

—Tú, sigue la flecha.

—Gracias, hermoso. Y dime, Paco, ¿qué es la muerte?

—Una cerveza que no vas a beber.

—Lapidario.

—Oye, Pepe (Mayor), que ya estamos en la Meridiana. Toma el carril del centro.

—Lo sé, condenado. También tendría huevos que el coche se parase ahora.

—Pero, ¿es que anda?

Se tragó el insulto, entre otras razones porque un coche de matrícula GE iba haciendo cosas raras.

—¡Gerundense! ¿Habéis visto a ese tipo?

—Con verte a ti tenemos bastante. Eres mejor que Charlot. (Perea.) Por cierto, Pedro, ¿cuándo hacemos una escapada a Perpiñán?

—¡Ya están! Los peregrinos del erotismo. Sois unos guarros.

—Sí, ¿eh? Pues acuérdate de la fábrica de Mestelewo...

—¿Qué pasaba en Mestelewo?

—Pues que había una ducha comunal. Y este gachó se iba a duchar cinco veces al día. Ya me dirás. Porque antes, para la delicada operación de lavarse los pies necesitabas la orden del capitán.

—Hablando de olores. Alguien debiera usar los esprays que anuncian en la tele. Huele a sobaquina que aplasta.

—Delicado tú...

—Ahora comprendo. (Perea.)

—¿El qué?

—Lo que es la amistad. La razón para decirse las barbaridades que las personas educadas se callan.

—Con todos los perdones, Luis, eso que has dicho me parece una solemne tontería.

Perea encogió sus hombros y todos quedaron entregados a sus pensamientos. Todos se conocían; todos podían pedirle al otro el favor que quisieran. A cambio, se obligaba a aguantar sus bromas, sus tabarras sentimentales. El azar los reunía unas pocas veces al año y casi siempre en circunstancias excepcionales, salvo que, como entonces, la muerte fuese considerada una vulgaridad.

—Mira, Pepe, tienes que tomar por ahí —indicó Ruiz, señalando un cruce.

—Pues sí que está en un lugar majo. (Quintana.) En el otro, es como estar en una mercería.

—¡Bah! Una vez fiambres, ¿qué importan las apreturas?

—No a ti, por lo visto; pero a mí me gustaría un trozo de tierra, hierba por encima y una verja de hierro en derredor. (Perea.)

—Pues la cosa es fácil. Lo encargas. (Ruiz.)

—No tan fácil. (Mayor.)

—¡Ah, no! Pues tú dirás...

Mayor arrojó la colilla por la ventana abierta y meditó antes de contestar.

—No es cuestión de dinero, sino de valor.

—¿En qué quedamos?

—Mira, karovo; si tú, estando vivito y coleando piensas que te puedes morir, pegas un bufido y piensas otra cosa. Ni haces testamento, ni piensas en la tumba, porque es gafe. Pero vamos a suponer que piensas en ello, que se hace una... ¿cómo se dice?, obsesión; pues te vuelves tarumba y ya no vale. O sea, majo, para que te enteres. Hay que tenerlos bien puestos para pensar en la casa de la muerte cuando a lo mejor no has pagado todavía la de la vida.

—¡Ostras, cómo habla el tío! Ni Salmerón.

—Se dice Castelar (Perea); pero no deja de tener razón. Hace falta valor.

—¡Venga ya! ¡Vaya conversación para ir de entierro!

—La justa, capullo de pitiminí. Rezar en la iglesia, beber en la tasca.

—Mira. Creo que ya llegamos. Aquello es la aduana. Métete entre esos coches.

Momentos después estaban estirando las piernas y frecuentando otros grupos entre el centenar de personas que habían acudido. Los papeles se arreglaron fácilmente y como el cementerio era nuevo, no necesitaban alejarse mucho. Pusieron el ataúd sobre un armón con ruedas...

No; caballo de respeto no, con las botas colgando y los fusiles a la funerala, ni salvas de honor, ni muchedumbres ingentes, ni cielos pálidos de tristeza. Cielos azules, un sol de fuego y naturaleza viva, exuberante y vital que arrastraron los empleados, doblando dos o tres esquinas de nichos-manzanas. Y en el lugar asignado, fumando, los albañiles con el material medido: una docena de ladrillos, una artesa de cemento y la tapa. Ajenos y acostumbrados. Y un cura, también acostumbrado, agobiado de calor bajo sus negras vestiduras, encomendó a Dios el alma del difunto...

—¿Quiere alguien ver el cadáver? 

No, no queremos, que ya es bastante saberlo ahí dentro, y oír a las mujerucas, a la compañera, a los hijos —los frutos— llorar con la monotonía de la lluvia más antigua de la humanidad, y estar aquí, a pie quieto, bajo el sol, sintiendo vagamente haber venido a presenciar lo irremediable, y así las cosas, mejor dejar que los sepultureros hagan su oficio, y que él, el hombre que ya no es, consuma sus últimos minutos a la luz, y cuando hayan colocado la losa, o la fila de ladrillos, o lo que sea, él, hombre antiguo, antigua masa de carne, sangre y huesos, ya no será, un momento aquí y al siguiente al otro lado de esa frontera invisible que todos tenemos y algunos ansían y que nadie vuelve para decirnos en qué consiste, porque muere un hombre, otro, millones, y pronto faltará tierra, y se almacenan en nichos, dos, tres por celda, sacando el habitante antiguo, que ¡ah, lo veis!, está en los puros huesos carcomidos, y se le cae la calavera y un sepulturero la recoge con la punta de un palo, como una bandera, la bandera de la muerte, y la enseña a los presentes, para que nada del programa les sea perdonado a los vivos, como nada perdonaba Valdés Leal, porque los vivos tienen que comprender de una puñetera vez que la vida es únicamente un tránsito hacia la muerte y lo mejor es aceptarlo desde el comienzo de empezar a vivir, y si te olvidas, para eso vas a los cementerios, diez, cien, mil veces a lo largo de tu vida, para que nada del programa te sea perdonado y verás con anticipación lo que será tu propio entierro, que es muy poca cosa, dolor aparte, porque tomas tierra, muy poca tierra, pues te amontonarán en una caja de cerillas, como una de ellas, ya gastada por el uso, fósforo gastado y sólo madera y carne, y poco importa el dolor de la compañera y los hijos, el fruto, porque es parte de la representación, del recuerdo que perdurará, y allá van metiendo ya el nuevo inquilino de la muerte, en la siempre solicitada casa de los muertos, y ya están los albañiles colocando los ladrillos, el cemento, y escucha, cómo suena de sordo el golpear de los materiales, y cómo tapan las grietas, y colocan las eternas flores, las redondas coronas, de tu esposa e hijos que no te olvidan, los camaradas de la hermandad te recuerdan, la empresa a su productor, con cariño, y nosotros estamos aquí, a pie quieto, renaciendo, suspirando un poco más a medida que lo eterno se va estableciendo.

—Queridos amigos, les agradezco mucho su presencia. (Viuda.)

—Padre nuestro que estás en los cielos...

Y lo irremediable se ha consumado y tú te quedas más tranquilo, ¿verdad?, porque la presencia física, la irrepetible presencia física, ha desaparecido y con ella la acusación de la materia, y si es verdad que queda el alma, el espíritu, ya nos comprenderás, amigo, hermano nuestro, camarada de los días peligrosos, muerto en estos otros días mucho menos peligrosos, pero más sucios, y ha bastado una pared de ladrillos para que la imaginación descanse y todos, en el fondo, quedamos contentos de no ser nosotros los que quedemos aquí, y la verdad, te digo, Árenos, que tengo unas ganas locas de tomar una cerveza fresca, y comer jamón. y verle los muslos a una buena gachí, y hace un sol que nos abrasa y, mira, tu mujer y tus hijos se marchan ya, en el negro coche de respeto, y quedamos aquí, nosotros, los vagamente culpables, pero que estamos vivos, tremendamente vivos y sedientos, y con ganas de gritar y nos llega el olor de los crisantemos y los claveles, y el verde lujuriante de los árboles, y el rojo de los geraneos, y el azul del cielo, cruzado por la estela insolente de un avión a reacción

—Bueno, que esto terminó. (Mayor.)

Que esto terminó y nosotros estamos vivos, y es una vergüenza, Árenos, pero así está mandado y nosotros obedecemos, y vamos hacia el coche, y tenemos ganas de fumar un pitillo, y soltar los tacos desengrasantes y olvidar por unas horas las rutinas de esta vida que tú has abandonado, o de fabricarnos un pretexto, un desmadre, una agonía en la ya larga senda del recuerdo, para que la partida de un hermano nos haga comprender que es un poco la partida de nosotros mismos.

—¡Ahora...!

—Ahora, ¿qué?

—Ya recuerdo lo de Árenos. (Quintana.)

—Pues qué bien...

—Árenos, eso, Árenos. Uno de los adalides, o como se diga, de Roger de Flor, se llamaba Eiximenis de Árenos.

—Quintanita, majo, tú has agarrado una insolación. (Ruiz.)

—¡Qué os diré! ¡Qué os diré! —el escritor, celoso de cultura ajena.

—Bueno. (Mayor, más prosaico, secándose el sudor de la frente.)





 



—Hora Segunda —






LAS SEIS DE LA TARDE



La patria es como el hijo, hay que formarlo

diariamente, como el pan se hiñe,

como el metal se forja, como el agua

de los torrentes se remansa en diques.



Hija nuestra, nacida de nosotros,

con nuestra propia soledad se viste,

de soledades juntas va tejiéndose.

Hilo al esfuerzo y amor a la urdimbre.



Ha de surgir la patria de las manos

como al alfar del barro humilde

la vasija redonda, fresca, pura.

Tierra por el trabajo convertible.



En esta habitación cerrada escucho

ahora golpear en el tabique.

Tú estás al otro lado en que la casa

se abre al futuro y no conoce limites.



Sonido o claridad. Igual que un puño

brillas, suenas cual lumbre que camine.

Patria, hijo, luz, rumor hacia la aurora

feliz, hermosa, libre.





(Leopoldo de Luis. HIJA PATRIA)






—¿Qué...? ¿Volvemos? (Ruiz.)

—Digo... A menos que te quieras quedar a vivir aquí. (Perea.)

—Pues no me importaría mucho. Los muertos no hacen daño a nadie. Más peligrosos son los vivos. (El otro, filosófico.)

—Y no te digo nada de las vivas.

La broma de Perea no acabó de cuajar. Eso de que la muerte lleva, por antítesis, a la vida, a la potencia genésica, puede ser verdad o puede no serlo; pero no, cuando menos, inmediatamente de enterrar a un amigo, una tarde horrible, bajo un sol de fuego, como el mismo Perea recitó entre dientes.

—Yo me tomaría dos litros de cerveza, palabra. (Ruiz.)

—Tú y el Papa de Roma.

—Pues entonces, ¿qué esperamos?

Mayor abarcó con amplio ademán el recinto sagrado.

—A que pongan bares en los cementerios.

—Pues vamos al centro, coño, que por poco te rajas.

Perea, dubitativo, resumió la cuestión.

—La verdad es que lo mismo estaba pensando mientras le metían en la caja. Pero me sé el cuento.

—¿Qué cuento?

—Que nos metemos en vino, en paliques, en asunciones y nos dan las tantas.

—Un día es un día. ¡Nos vemos tan poco!

Mayor tampoco parecía muy convencido.

—Prometí a mi mujer llegar a tiempo para ir al cine.

—Otro maromo, siempre pendiente de los pendientes...

—Oye, Pepe, como te arree media hostia te caes de culo. Tengo más de cincuenta años, los bastantes para hacer lo que me dé la gana, no lo que te venga en gana a ti. Además, yo vivo con mi mujer, no contigo.

—Faltaría más, Perico. Pero no te enfades, chacho. No hablo con mala intención.

—Lo supongo.

—La cosa es que tenemos sed, el sentimiento hecho cisco y hace un año que no nos vemos. No creo que sea cosa del otro jueves ir a refrescar el gaznate y recordar los viejos tiempos.

—No, si ya lo digo; empezamos con «Asunción» y terminamos con «Mosquitos...» Los ex somos la leche.(Perea.)

—Ex es lo que no es. Y nosotros somos. (Ruiz.)

—Déjate de gaitas. ¿Hace o no hace?

Indecisión general, en parte por miedo a meterse en el horno vivo del coche, expuesto al sol de junio, por más que tuviesen nubes bajas. Mayor, buscando tabaco en los bolsillos, giró en torno suyo, mirando el panorama.

—Siento ganas de chillar, de cagarme en todo, de... de...

—Pues hazlo. Allí, disparábamos el fusil o el naranjero y nos quedábamos tranquilos, ¿recuerdas? (Ruiz.)

—No, si ya empezamos. (Perea.)

—Calla, agonioso. ¿Qué tiene de malo el recuerdo? Entonces teníamos veinte años, los cojones en su sitio y ganas de vivir. (Quintana.)

—Es que aburrimos a la gente. (Perea.)

—No se trata de la gente. Se trata de nosotros. «Recuérdame / que recordar / es volver a vivir / el tiempo que se fue.» ¡Cómo estaba la Helga cuando cantaba esto! Y me miraba, lo juro.

—¡Valientes gilipollas estamos hechos! Venga, no hagamos planes. Vamos por la cerveza y Dios dirá. (Quintana.)

—Sí; pero a todo esto, no hemos dicho adiós al camarada... (Mayor.)

—Venga ya; ¿nos vamos a liar ahora con cara al sol o yo tenía un camarada?

—Yo recé un padrenuestro...

El asunto tenía su importancia y su dificultad. No es fácil despedirse de un muerto si abandonas los rituales establecidos. Y algo faltaba, si es que querían irse tranquilos. Remordimiento y todo eso, que tú te quedas en el nicho y nosotros nos vamos a la cerveza, al cabreamiento de todos los días.

—Una frase de afecto.

—Dejadme a mí. (Perea.)

—No seas bestia, ¿eh?

—De eso, nada; delicado como un capullo, ¿vale?

—Slusar y repetir conmigo: Alberto, gusano; eras un mierdecilla que trabajabas en sindicatos, que comprabas la tele a plazos y soñabas con poner los cuernos a tu mujer con la Saritísima, pero que terminabas a paja limpia por los rincones. Todo eso y mucho más eras, como lo somos nosotros, como fuimos; y te ponías tu camisa y tu chatarra en los puñeteros desfiles, y gruñías cuando tenías que pagar la cuota y cantabas muy bien lo de Asunción, y desde hace mucho tiempo eras de los nuestros, que yo me acuerdo de cuando saliste a reparar una línea telefónica y volviste con dos dientes de menos, de un leñazo que te cascó un ruski, y me acuerdo de otras cosas santas y no santas. Y ayer nos dijeron que habías muerto, y cerrado los ojos, y la boca, y apretamos nuestros ojos y nuestros labios para que no se escapasen los suspiros. Y queremos decirte, estés donde estés, que seguro será un buen sitio porque eras un tipo decente, que nos eches una mano a la hora de la lista. Y ahora, Alberto, perdona, hace un bochorno que derrite y nos vamos a tomar unas cañas. A tu salud. Amén.

Mayor y el resto de la harca miraban al orador con ojos de asombro.

—Bueno (Mayor); espero que la espiches antes que yo, porque si vienes al mío y dices algo así, seguro que me levanto y te jodo las muelas.

—Venga, hombre; lo que pasa es que estás acostumbrado a las frases del imperio.

—¿Y qué tenía de malo el imperio?

Se echaron a reír y la cosa quedó medianamente. Ruiz se aflojó la corbata.

—¿Te refieres a la Pastora Imperio o es la Imperio Argentina?

—Aludía al imperio hacia Dios. (Perea.)

—No; si para frases de campeonato éramos la leche. (Ruiz.)

—A falta de pan, buenas son tortas. (Perea.) Y el Glorioso comenzó a tortazos.

Mayor, ortodoxo él, torció el gesto.

—Luis, no empieces, que te conozco. Te pasas de rosca.

—¿Porque huyo de las frases de garabatillo? Recuerda, Pedro, nuestras reuniones del «Términus» hace muchos años.

—Por eso.

—Y cómo los que se cagaban en quien sabes están todos enchufados. En fin, la ruda y leal franqueza, etcétera, etcétera.

—¡Venga, leches! ¿Es que vamos a estar así hasta la noche? (Quintana.)

—Espera, Luis, no te impacientes. Pasa un poco de aire y además me interesa aclarar con Mayor un aspecto de la cuestión. (Perea.)

—¿Qué aspecto y qué cuestión?

—El de las explicaciones. Si cuando uno se queja, dice algo gordo, o suelta un chiste, luego viene el jaleo, que si eres rojo, o azul, o amarillo. Y cuando uno tiene que tirar de historia para pliegos de descargo, es que estamos muy cerca del stalinismo. De modo que, ojo al parche que es de burro, el día que yo tenga que dar explicaciones será el primero y el último.

Quintana se quejó.

—¡Hala, margarita...! Somos amigos y camaradas.

—Precisamente por eso. Amistad y camaradería significan libertad. Uno elige sus afines y si luego no son afines...

—Resulta que no hay afinidad, digo, libertad. (Ruiz.) ¡Virguerías! ¡Cuerno! Tengo tanta sed que me mearía en un bote y lo bebería luego.

—No seas vulgar, Paco; se dice hacer pipí.

—Depende de la categoría social. Yo nací entre los que mean. En la clase media es orinar. Y los burgueses de altura, dicen hacer pipí. ¿Qué dices tú?

—Yooo... Regar las plantas.

—Jarasó, y gracias, Luis, por la lección. Y voy a resumir, en honor de Pereíta y el presi. Las cosas, siendo las mismas, pueden llamarse de diferentes nombres sin que por ello se vayan a caer los cielos o la tierra. Aquí estamos cuatro elementos elementales, que a lo mejor hemos nacido en capas diferentes, unos en pañales de oro y otros en sacos de arpillera. Yo, Paco Ruiz, nací de un carpintero borracho y una pobre mujeruca; comí virutas y tragué leches; tú, Luis Perea, liberal, amamantado con Ortega y destetado con Ridruejo, estás a mi derecha. Enfrente tengo a Pedro Mayor, catalán pactista él, de ascendencia tradicionalista, guerra de España y guerra de Rusia. Y a sotavento, tengo a Pepe Quintana, estampillado y guripa, más bien tibio en cuestiones políticas. Una baraja, vamos, todos cincuentones, todos ex de algo, conocedores de chekas, trincheras, chimpunes y chatarra para parar un tren, unos casados y otros solteros. En el fondo, unos mierdecillas que ni siquiera hemos pasado la cuenta...

—¿Y por qué habíamos de pasarla? (Quintana.)

—Eso debieras preguntárselo a los tres o cuatro mil que desde hace treinta y cinco años se reparten los enchufes.

Le cantaron a coro: que se ha buscao, un delegao provincial, que como buen camarada, se ha quedao en mi lugar

—Iros a escardar cebollinos.

—Al coche, que es peor todavía.

Quintana sacudió un afectuoso cachete al chasis del seat.

—Mi coche es como yo, viejo, gruñón y leal.

Sin más dilaciones, ni casi palabras, subieron al coche y minutos después ya estaban fuera del ámbito sacramental. Quisiéranlo o no, se sintieron mejor, más libres.

—¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos! (Perea.)

Nadie contestó y descargaron los nervios fumando o comiéndose los cigarros. Ya embocando la ciudad, Mayor rompió el fuego.

—A veces pienso... Bueno, es una tontería.

—Dila. Me encantan las tonterías.

—Pues debes estar como la Lirio, moraíto de martirio.

—Tú, no te entretengas, que ya estamos dentro.

—¿De qué?

—De la Ley del Semáforo. La ley que define, juzga y castiga todo en una pieza.

—Bueno, de ésas hay muchas. (Perea.) Antes, la costumbre hacía la ley. Ahora, te acostumbras a las leyes.

Mayor reclamó atención.

—Yo quería decir que tengo cincuenta y cuatro años. Y me siento joven. ¿Cómo es posible que hace treinta y cinco años murieran hombres que también lo eran?

—Tú lo has dicho: lo eran. (Perea.)

—¡Leches! Que no entiendes. Te digo que me siento joven y fuerte.

—No, Pedro. Te sientes joven, pero no lo eres. Eras más hombre.

—¿Y dónde está la diferencia?

—En la generosidad.

Quintana esquivó una furgoneta joven Ford, está como un camión, y terció:

—¡Bah! Literaturas. El asunto sigue sin estar claro.

—No, Quintanita. Nuestra generosidad de ahora es diferente. Antes dábamos la vida. Ahora, dinero y no siempre.

—Tampoco es cosa de morir idiotamente.

—Ahí te quería, Cagancho, frente al toro. Tampoco es cosa de morir idiotamente. Morir es cosa de idiota, pero esto es algo que se comprende con los años. De muchacho, te dicen que la patria peligra y que el pueblo te necesita, y allá que te vas, de cabeza. ¿Qué sucede entonces? Que los que vivimos necesitamos justificar la muerte. No la nuestra, sino la de ellos. Y lo hacemos tomando su nombre, creyéndonos que lo mismo que les tocó la china a ellos, nos pudo haber tocado a nosotros. ¿Entiendes? Porque así las cosas, sería de lo más triste del mundo decir: idiota, que todo fue un cuento y la patria se salva viviendo, y la muerte es una tristeza, y donde se está bien es en la cama con una chavala. Es consecuencia; no se lo decimos, o no nos lo decimos a nosotros mismos, sus herederos, su trasunto. Claro está que hablo de los que tienen conciencia, de los que, todavía, tienen algo de idealismo, porque vosotros sabéis que los hay que se les da una higa todo y han borrado el pasado. Y entonces se produce una curiosa antinomia, o paradoja: los leales, los sentimentales, somos más incordiantes, más incómodos que el indiferente que ha dejado ya de pensar en estas cosas. ¿Entendéis?

—A medias, Pereíta, que estás de lo más destructivo.

—Sí. Lo siento. Hoy estoy de mala uva. Y lo estoy, porque mil veces me he prometido mandarlo todo al cuerno, volverme indiferente y aceptar las cosas como son, no como quisiera que fuesen.

La cosa tenía mala contestación y fumaron en silencio. Iban ya por la calle Aragón.

—Baja por Layetana y tapiñamos en chez Alfonso jamón y cerveza de la buena.

—¿Y el bunker? Tampoco estaría mal.

—Más tarde, que el Víctor se las trae y nos lía.

—No, si liarla la liamos de todas las maneras.

—Bueno, haz lo que quieras.

—Vamos a Alfonso, que está cerca. Y otra cosa. ¿Cómo andamos de parneses?

Perea tenía cinco verdes; Ruiz, dos y pico, lo mismo que Pedro Mayor; el más pobre era el dueño del coche, con seis marrones y alguna calderilla, y anunció que se comería las sobras.

—Venga ya, desgraciao, si Juan March a nuestro lado es un pordiosero.

Quintana, antes de contestar, asomó la gaita para verle el trasero a una turista.

—Seguro. ¿Habéis visto cómo está el mundo-facundo?

—Lo veo. ¡Hay cada fulana, chatos, que parece que las fabrican...! El otro día, por las Ramblas, bajaba una que era el despiporren. Llevaba unos tejanos que yo creo que eran pintados. La raja del culo es que se le marcaba, vamos si se le marcaba. Yo iba detrás y venga, derecha, izquierda, derecha, izquierda. Con deciros que me pegué contra un árbol.

—Tú has sido siempre un chivo, Quintanita. Te sulfuras por nada.

—Si te parece nada una teenagers en tejanos... A lo mejor a ti te gusta el Patxi Andion ese.

—¡Oye, tuerce a la derecha y enfila el aparcamiento! (Mayor.)

—A la orden, mi teniente.

—Ni teniente ni nada, es que hablas más que una cotorra y no te fijas.

—Para lo que hay que ver. (Perea.) Mira, allí hay un kiosco de Prensa. Me gustaría que parases un momento.

—Ya la comprarás luego. Pero si crees que vendrá la muerte de Árenos... No tenía importancia.

—Ya nos lo dirás. Mira ahora lo que haces.

—Sujetarse, machos, que entramos en el Simplón.

No había para tanto. La rampa, suave y bien iluminada del aparcamiento tenía huecos suficientes. Quintana cerró el contacto después de colocar bien el coche y suspiró. Fueron bajando, cerrando puertas y flexionando piernas, en los movimientos acostumbrados, como ajustarse los pantalones, sacudirse la ceniza, comprobar si algo se había caído de los bolsillos.

—Buen negocio este de los aparcamientos. El otro día estuve en el cine. Entre unas cosas y otras, estuve algo más de tres horas. Pues bueno, al pagar, pagué por el coche más que yo por el cine. ¡Le digo a usted, guardia!

No le hicieron caso. El precio de los aparcamientos, el asunto de la grúa, el gasto de gasolina, es la tarifa a pagar por tener amigos con automóvil. Todavía estaba creciendo el pelo de la dehesa. Una generación más y ya dejaría de ser un tópico.

El cemento y el asfalto reblandecido echaban para arriba oleadas de calor. Caminaban despacio y aun así, con trabajo. Ruiz apartó a Pedro Mayor para hablarle de algo con un escape de agua, su contador, y que la compañía le quería cobrar a precios de disloque.

—Vete a ver la Cordero, que manda la sección de Beneficencia, que dice él.

Quintana, emparejado con Luis Perea, le aconsejaba.

—Luisito, si vas de mala uva, no vayas, hombre, que no es cosa obligada.

—Por eso voy, porque no es obligado, aunque no estoy seguro, ¡maldita sea!, que hace tiempo no estoy seguro de nada. Me rasco una paletilla y me da el gusto en los cataplines.

—¿Es que los intelectuales no estáis a gusto con la gente vulgar?

—Vete a la porra, hermoso.

—Ya estoy. ¿Qué te pareció lo de Árenos?

—¡Qué me va a parecer! ¡Que se ha muerto!

—Tú y tu cartesianismo... ¿Qué conspiran esos dos de ahí atrás?

—Se piden mutuamente favores. ¿Es que no conoces el ritual?

—¡Venga, vosotros...!

—Calla, que no tenemos prisa.

—Prisa, no; pero sed, mucha.

Llegaron los rezagados y empujaron las puertas del local, amplio y lleno de umbrías y aromas; grandes jamones colgando del techo, barriles de vino, estanterías de licores; olor a queso, a encurtidos, a tabaco, a sobaquinas y sidra. Pero la atmósfera era agradable y los cartelones de toros, si que chillones, familiares. Nadie iba a dar a nadie una sorpresa y ni siquiera había turistas. La gente era de la raza, y hablaba alto, y más alto todavía el personal, transmitiendo con su especial taquigrafía verbal los deseos de la clientela.

Buscaron una mesa. Ruiz rogó a Perea.

—Compra medio kilo de tacos mientras encargo las cervezas.

—Que sean gigantes.

Se las apañaron bien, ayudando incluso a transportar las jarras con el dorado néctar de invención teutónica. Mayor buscó asientos para todos, y, justo es consignarlo, aguardaron a pie firme la llegada del escritor, portador de tacos eternos. Le hicieron hueco, colocando en el centro la jamonada. Todos a una, tendieron la mano a las jarras y las levantaron a la altura del bigote.

—Prosit.

La sed estaba empezando a ser calmada, si es que alguna vez la sed se calma, y siendo así, lo mejor es creer que sí, antes de meterse en honduras.





 



—Hora Tercera —






LAS SIETE DE LA TARDE



España toda cruje, ardiente y escabrosa.

Dios entero la oprime con su cuerpo de brasa.

La endurece su mano como una inmensa losa,

la amontona y violenta, y la pisa, y la abrasa.



Oh, no toquéis a España: quema su tierra roja.

Quema terriblemente como Dios quemaría,

porque desde hace siglos España se despoja

de lo que es el fuego, que la arrebataría.



Oh España ya desnuda: tan sólo piedra y fuego.

Necesita ser fuerte quien tu áspera piel pisa.

Vivir furiosamente como el desasosiego,

sangrar a diario sol y tierra se precisa.



Las llanuras sedientas, los despoblados montes,

todo ruge con hambre de Dios, dura, infinita,

de Dios que brama ciego sobre los horizontes,

de Dios que sobre España duramente gravita.



Los hijos de esta tierra tienen rostro violento,

fuerte rostro tajado por el hacha divina,

tienen hombros que llevan el gran peso sangriento

del grave Dios que inmenso sobre ellos se reclina.



Oh Dios, oh Dios, desgarra la piel de España pura

y devora a la tierra y a sus hijos espesos,

misma hambre tenemos que tu garganta dura.

Somos sangres y tierras mezcladas a tus huesos.





(Carlos Bousoño. DIOS SOBRE ESPAÑA.)




La cerveza estaba buena. La cerveza, rubia, negra, mezclada o como fuera, resbalaba por los secos gaznates y se iba llevando el polvo de todos los tiempos, mientras la espuma estallaba en menudas partículas, humedeciendo belfos, agarrándose a las pilosidades.

—La primera, para la sed —pontificó Perea, tragándose la suya sin un respiro.

Asintieron todos. Tampoco era cuestión de liarse con discusiones metafísicas. La sed, ahí el gran problema. Sed del cuerpo o sed del alma; total, un líquido bajando por la garganta hasta llegar a un fondo. ¿Qué fondo? ¡Oye, tú, que el chaval dice que no tiene fondo! Inclina el vaso, o la jarra, o la botella, hombre; primero en equis grados, luego en tantos más. Pero, oye; si yo formo un ángulo recto con la boca y la botella tendida, y voy subiendo ésta, la botella, ¿qué ángulo se va formando? ¿Un agudo? ¿Un obtuso? El obtuso eres tú, hombre, mira que tiene cuajo la cosa. La botella, la jarra, es lo que se levanta. La cabeza, con la boca abierta, por supuesto, debe mantenerse firme. Porque observarás, macho, que la verdadera cultura está en la bebida. Dime qué bebes y te diré lo que eres. La cultura de la cerveza, hermoso, y escucha que te estoy hablando, es cultura de cabezas firmes, tiesas, con el cogote cuadrado. La cabeza firme, no se mueve. La cabeza es esencial. Se mueve la mano, se mueve el objeto y la testa permanece. La cultura del vino, la nuestra, tú, que estás entrenado, requiere mover la cabeza, inclinarla, hacia delante y hacia atrás, sobre todo si bebes con bota o con porrón. Y la cabeza, así entendido, es una mariposilla loca que jugáis con los quereres. ¿Y cómo quieres que nos comparemos con los teutones, los sajones y otros jones? Que te digo, oye, que nosotros, los latinos, no tenemos dignidad con la cabeza. Que te digo que la inclinamos hacia fuera y hacia dentro y así no hay forma que nos tomen en serio. Olemos, palpamos, miramos y tragamos. Oye, tú, que desbarras. Con un fino oloroso hay que tomarse su tiempo y la cerveza, ¿qué? Cuanto antes la termines, mejor. ¿Y vas a hacer eso con un amontillado, un solera legítima que ha estado cincuenta años en un barril? ¡Venga, hombre, no jodas!

—La segunda, por el recuerdo —siguió diciendo Perea.

Aja; el recuerdo, la leche del recuerdo, con la tripa llena del dorado líquido producido por la cebada. Oye, ¿es verdad que la cerveza se saca de la cebada? Y a mí qué me cuentas, hermoso. Es que la cebada se la comen los burros. Además, la cebada no puede exprimirse como la uva, y dime tú cómo ordeñan a un grano, mil granos, un millón de granos para que salga líquido. Mira que eres ignorante tú, soplagaitas: le echan agua, hombre, eso es lo que hacen; ponen a hervir el agua y la cebada y sale la cerveza, como cuando haces manzanilla porque te duele... ¿Qué me duele? El recuerdo, hombre; la vez que te empinaste una caja entera con Árenos, u otros arenoses cualquiera y se te ponía la barriga como si estuvieses de cinco meses. Recuerdo que recordé algún día que recordando el recuerdo nos metía bajo su ala como polluelos protestones. Recuerdo de otras copas, u otros hombres, u otras tías que ponían su tripa bajo la tuya, llena de bier...

—La tercera; ¿por qué va la tercera, muchachos? (Perea.)

—Digo yo que por el seato ese del amigo Quintana, que me ha dejado la rabadilla escocida. (Mayor.)

—No, si ya sabía yo que acabaríais criticando a los ausentes. (Quintana.)

—Pobres de los ausentes, nunca tienen la razón. (Ruiz.)

—¡Oye! ¿Cuánto jamón mercaste? Porque aquí no hay ni cien gramos. (Perea.)

—Digo, y los trescientos que llevas jalados, y otros tantos el Paco, que tiene la solitaria. ¡No sois nadie tragando, niñatos! (Quintana.)

—No seas roña a la hora del jamón. La verdad es que está bueno el indino. Con adoquines de éstos empedraba yo el pasillo de mi casa. (Mayor.)

—Lo que pasa es que tú no hueles el jamón más que los días aniversarios. Y entonces, en lonchas finas como un papel de fumar. (Perea.)

—Pero, ¿cómo me pongo de pan con tomate?

—Sí, de eso sabes un rato. Te llamábamos el cabo Tomate. (Quintana.)

Perea, sorprendido, miró al involucrado.

—¡Anda! Eso no lo sabía. ¿Tenía cosecha propia?

—Lo que tenía este gachó, con treinta años menos, era un cuento de espanto.

—¿Y desde cuándo al cuento le llaman tomate?

—Yo qué sé... Anda, Luisito, trae más jamón.

—Jarasó; pero no contar nada hasta que yo venga. Eso del tomate debe tener jugo.

Conque el Perea se larga de compras y el presi le recrimina a Quintana.

—Oye, Pepe, ¿a qué viene eso de echarme mala fama?

—Yo...

—Sí, tú, trayendo a descuento eso del cabo Tomate. A más de uno le hinché los morros, recuerda.

—Por recordar que no quede. Pedro, a ti te gustaba el jaleo, ¿verdad?

—Donde fueres, haz lo que vieres...

—Y si no lo vieres, como si lo vieres. ¡Venga, hombre, que te gustaba...!

—Espíritu militar y todo eso...

—Sí; pero nos jodias a los demás, que, recuerda, estaba el frente tranquilo y te ibas a morteros y soltabas unas píldoras, y te ibas al terraplén y te disparabas una cinta...

—Oye —advirtió Ruiz—, espera que venga Perea.

—Ya viene, ¿no lo ves? Bueno es ése para perderse una historia.

—Lo que tienes que hacer es callar.

—Venga, karovo, que va de bromas. Tú la armabas allí, y yo te la armo aquí.

Luis, que llegaba con otro plato de tacos, se dispuso a escuchar.

—Lo que te digo (Mayor) es que no me levantes falsos testimonios.

—Yo, a ti, no te levanto nada.

Perea, atento a la escaramuza, amenazó.

—Oye, Pepe, o cuentas eso o me voy con las magras a la calle. (Perea.)

—¡Bah! Infundios. (Mayor.)

—Éste (Quintana) que armaba follones gratuitos, provocando a los ruskis. Y qué pasaba entonces, que iban los novatos y le daban gusto al gatillo, y ellos, más gusto al gatillo. Y alguno, hasta se entusiasmaba y tiraba sus bombas de mano. Y ellos, que tiraban sus bombas de mano. Y la artillería, que oía el follón, escupía unas salvas. Y ya tienes al coronel, llamando al capitán, ¿oye, Manolo, qué coños pasa en tu sector? Y, ¡a ver qué vida!, el capi decía, nada, mi comandante, que estamos rechazando un ataque enemigo. Tú verás si le iba a decir que se aburrían y estaban jugando a la noche de San Juan. Y el tres estrellas de ocho puntas decía: ¿necesitas artillería, Manolo? Y el Manolo, sin saber salir del lío: lo que tú quieras, mi coronel, pero la cosa la tenemos dominada. Así me gusta —decía el otro—, valientes como españoles. ¡Viva la raza! La raza, vivía, desde luego, porque era muy viva. A finales de cuentas, el follón se organizaba a base de bien, con los del catorce cuarenta tirando a mansalva, y el general al teléfono llamando al coronel: Paco, que se oye un jaleo inmenso en tu parcela, ¿qué sucede? Nada, mi general, no te preocupes, esos cabrones han atacado con siete tanques y tres batallones de castigo, pero los chicos de la cuarta se están portando como jabatos. La cosa está en el bote. Viva España. Así me gusta, decía el de las hojas de roble; alertaré a los alemanes. ¿Quieres que pida aviación? Y el otro: hombre, aviación, además, ¿para qué meter a los doiches en el asunto, cuando sobran y bastan nuestros cojones para solucionar la cosa? Y el otro: así me gusta, Paco; recuerda que tienes que proponerme dos, o mejor tres, cruces de hierro para esos muchachos que tan alto dejan el nombre de la patria. No te preocupes, que lo haré. Y el general, satisfecho: esos chicos se lo merecen todo. Desde luego, mi general. Y el otro: bien, pues, adelante y tenme informado. Y cuando pasaba la cosa, porque se acababan las municiones, o porque nos cansábamos, o se nos pasaba la excitación, se quedaba todo tranquilo y el capi llamaba al coronel: ataque rechazado. Y el coronel: bravos, muchachos, no esperaba menos de vosotros, mándame la lista de bajas y cinco propuestas para la de hierro. El general ha dicho que tres, pero a ver si le colocamos las cinco, pues está entusiasmado.

—¡Venga ya, hombre! No te chotees con esas cosas.

—Ya nos choteábamos entonces, ¿recuerdas? Y es que ésta es la fija: tomar a broma lo sagrado pertenece a los consagrados.

—Pepe, que desbarras.

—Seguro. Y la lista de bajas también era una broma, porque siempre había un morterazo, un chimpum perdido, un especialista basilio que hacía pupa. Los cogíamos con mantas, y ¡hala!, a la retaguardia. El tomate había dado su jugo.

—Sigo diciendo que exageras.

Perea, riendo por lo bajini, depositó su comisión jamonil sobre la mesa. Y dijo:

—Las guerras son bellas, pero, incómodas.

—No seas mussoliniano. Las guerras tienen de todo, como en botica. (Ruiz.)

—Seguro. Si lees a Remarque, todo es barro, y si a Sven Hassel, todo sangre y tanques triturando huesos. ¡Venga! Lo más cerca que he tenido yo un tanque fue un kilómetro. Y me pasé el tiempo metido en un agujero, pegando tiros cuando los que estaban a mi lado lo hacían. El que cuenta batallas grandiosas es un embustero. Un soldado sólo ve lo que se ve desde un agujero.

Quintana, rumiando el jamón, se puso trágico.

—Sí, pero el día que el follón es auténtico, ya está más que justificado.

—¿El qué?

—El heroísmo, chato, que todo hay que apuntártelo. Y los que mueren, y los que se dejan los dientes.

Aguardando a que el camarero dejase otra tanda de cerveza, Ruiz levantó después la suya.

—Prosit. Por las mentiras y las verdades de las guerras.

—Si nos ponemos metafísicos, me paso al vino. La cerveza me vuelve estúpido. Bueno, me espesa. (Perea.)

—Ya decía yo, ya decía yo...

—¿A quién?

—A mi nodriza, ¿a quién va a ser? Estas novelas huelen a cerveza. ¡No, Luis, con el plato de jamón no!

—¡Payaso! Vosotros sois testigos de que, aceptando las críticas, no he levantado un solo dedo. 

—Pero lo estabas pensando.

—Al jamón.

El jamón sabe a gloria, el jamón proviene del cerdo y es muy fácil fabricarlo: se engorda al animal, se le mata, se le chamusca, se le descuartiza, se le cortan los perniles y se ponen al sol o al humo, hasta que se llenan de costurones, de mierda, de moscas y ladillas durante unos meses, y luego se venden al tabernero para que los cuelgue en su tasca a expensas de que el parroquiano diga: jamón, y el tasquero dice: jamón para cuatro, marchando, y los cuatro se lo comen, porque el jamón ni mata ni engorda, salvo que tenga triquinosis, que entonces se lo comen los gitanos y ya lo dijimos, el jamón viene del cerdo y el cerdo lo pone todo, para que el hombre se lo coma, aunque no todos, porque algunos hombres consideran pecado el jalufo e inmundo al marrano; son las reservas espirituales de otros pueblos; no, en España las tenemos en otra parte, y podemos comer jamón, forrarnos de jamón, siempre y cuando llevemos billetes verdes en el bolsillo, que ya ves tú, pereíta, a ver si escribes algo sobre la cultura del tocino y la influencia de los torreznos en el espesor de las ideas

—Bueno; hay mentiras. Pero cuando es verdad, es verdad.

—¿El jamón?

—La guerra, coño, que estás majara. A ver, si no, por qué estamos nosotros en plan sentimental. (Mayor.)

—Digo yo que será porque somos sentimentales. (Ruiz.)

—Tengo una necesidad. (Perea.)

—Al fondo, a la derecha.

—Me apunto. (Mayor.)

—Y yo...

Y fueron desfilando a los alegres compases de: vamos a descansar, para que mañana podamos madrugar. Gastadores de la gloria al fin y al cabo, levantaron oleadas de admiración entre la concurrencia, y, algunos, hasta aplaudieron. El regreso fue menos marcial.

—Supongo que os habréis lavado las manos. (Perea.)

—Anda éste, con la que me sale ahora. (Mayor.)

—U os laváis, o vais a tener que coger el jamón con una pica.

La cosa era razonable, después de todo. La profilaxis y todo eso. Salvo que era una vergüenza pedir agua a tales alturas.

—Van a creer que la queremos beber —puntualizó Ouintana.

—Se me ocurre una idea. Juntar las manos. (Perea.)

Las juntaron. El escritor derramó encima del haz una jarra del rubio fermento de la cebada. Y para secarse, usaron servilletas de papel, o los pañuelos, o los faldones de la camisa. Un mozo, algo cabreado, ¡usted dirá!, echó serrín por el suelo, cubriendo el charco. Perea entró como en trance, mirando fijamente el suelo.

—Oye, ¿qué te pasa? (Quintana.) 

—Nada.

—Bueno. Yo he visto serrín como éste, sobre el suelo del hospital. Pero no con cerveza, desde luego que no.

Al que más y al que menos se le pusieron los pelos de punta y dedicaron un piadoso —y silencioso— recuerdo a la madre del extemporáneo. Ya no apetecía la cerveza, ni el jamón, ni las discusiones metafísicas. Pero, aun así, la reacción de Perea sorprendió a todos. Se lió a patadas con el serrín apelmazado. Los húmedos polvos volaron por todas partes y algunos parroquianos protestaron airadamente. El dueño intervino.

—Calma, señores, calma.

Perea, pálido él, se disculpó.

—Ustedes perdonen. Pensé que...

Lo que pensaban todos, lo cual no arregló la situación. Mayor dijo:

—Vamos, Luis; era una broma...

—Me hartó la cerveza. Vamos con el vino. (Perea.)

—Eso se arregla pronto.

—Nos vamos a otra parte. Ya me está dando por culo este sitio.

—Luis, que si tienes tan mal vino como mala cerveza, va a ser igual.

—No ha sido la cerveza; ha sido el serrín.

El serrín, porque tú asierras una madera, un tronco y el polvillo que van desmenuzando las púas de acero es el serrín, así de sencillo, porque la madera es más blanda que el acero y en consecuencia el serrín sale de la madera, como bien sabía Matías Perea, de dieciséis años, como sabía también que la carne es todavía más blanda que la madera, pero que se olvidó de ello...

—No te entiendo. (Quintana.)

...y olvidarse de cosas así tiene malas consecuencias, y ¡oh, sí!, fue hace muchos años, cuando la familia Perea cortaba árboles, o los aserraba para una fábrica de papel, y manejaban máquinas que cortaban la madera y todo lo que se les ponía cerca, como la mano del chaval Matías, que quedó allí, en el suelo, sobre el montón de serrín, antes amarillo, o color del serrín, y luego color cereza rezumada, allí, sí, hasta que Paco, el hermano mayor, la recogió del suelo y no sabía qué hacer con ella, porque, ya me diréis vosotros qué va a hacer un hermano mayor con la mano cortada de un hermano menor, que está, el hermano menor, allí presente, con cara de estupor, no comprendiendo todavía lo que había pasado, y es que el dolor todavía no había llegado, pero llegaría y...

—Pues vámonos. (Ruiz.)

...se desmayaría, y la mano sería llevada en una caja de cartón, para que la viera el médico, que a lo mejor se la cosía, y tú, leches, aprieta, aprieta fuerte, que la sangre no siga manchando el serrín, impide, coño, que se salga la sangre porque ésa es otra, otra ordalía, vamos, que la sangre llena el cuerpo humano tapada por la piel, y si la piel se rompe, la sangre se escapa y con ella la vida, ¿verdad, vosotros, los que jugáis a juegos peligrosos?, los que sabéis lo que es la piel agujereada o las costuras descosidas, ¿verdad que sí?, ¿verdad que una mano sobre el serrín empapado de sangre es para que se escapen a uno las tripas por la boca y la mala leche por los ojos?, sobre todo cuando uno va, cada dos años, a la casona, y ve al antiguo muchacho, hoy cuarentón...

Ya se estaban yendo, ya abonaban las consumiciones, ya se ponían en fila, algo desconcertados, no nos vamos por las chicas, que las chicas guapas son, guapas son, nos vamos porque nos llama, el ejército español, porque cuando uno se va, se va por una razón, sin que las chicas, sean guapas o no, tengan la culpa.

...agitando su muñón, riendo como un descosido, corpulento y rudo como un asno, pero sin una mano, que se quedó encima de un montón de serrín, una mano que ya no se metería jamás bajo las faldas de las chicas, si es que eso importa algo...

—Se van los chulos —dijo una voz.

Y si Mayor, Perea, Ruiz Quijota lo oyeron, no lo demostraron. Quintana a la media vuelta, hizo la remanguillé y dijo:

—Chulos, pero no tanto como antes, hermano, por suerte para ti.

—¡Huyyy, qué miedo!

...y mirad, chulos en conserva, cómo el sol está bajando, bajando, tanto como para no llegar ya al suelo y dorar solamente las terrazas de las casas, y mirad el asfalto de las calles, y el aire visible a contraluz en ondas que se escapan del suelo, y aquí es donde pesan las corbatas, las chaquetas y la buena educación, y donde el sudor escuece en las viejas arrugas, y las nuevas arrugas nacidas junto a los viejos surcos de la metralla o el bisturí.

—¡Sopla! Me ahogo —gruñó Ruiz.

—¿Qué te ha pasado, Luis? (Mayor.)

—Me acordé de mi hermano, ya sabes. Perdonar.

—¡Bah!

El aparcamiento estaba casi vacío y el sudor se remansaba en una tibia humedad. Castigaba la pereza con mano de seda. Pensaban y caminaban despacio. Ruiz se quitó la chaqueta y toreó por verónicas al toro de las siete de la tarde.

—Buen estilo (Perea); pero te sobran años y kilos. Si tuvieras que hacerte un traje de luces, necesitarías...

Se detuvo, dudando sobre las posibles necesidades. Perea tenía cosas así. Iniciaba las cosas sin saber terminarlas. Quintana, algo engañado, refutó.

—No lo creas. Conozco picadores más corpulentos.

—Pero, ¿es que no has visto o qué? Los picadores no dan verónicas. Ruiz sueña con ser el Cordobés.

—Sigo opinando que sería un buen picador.

—Bueno, pues sí.

—Oír, chicos. ¿Y si nos sentáramos aquí, a la fresca, a fumar un pito? (Mayor.)

—¡Venga ya, chalado! ¿No ves que corre el contador?

El apabullante argumento tenía mala contestación.

Eso del tiempo contabilizado, de un contador midiendo los litros de luz, los kilovatios de agua, los gramos de tiempo, ponía pánico en los corazones de todos los hombres. Tendría que llegar otra generación, si llegaba, que considerara natural un escondido mecanismo archivando, para cobrar después, cada segundo, cada gramo. Una persona normal, en sus cabales, nunca acaba de entender del todo tal asunto. Lo que es de todos, como el agua, como la energía, como el suelo de la ciudad, se cuenta, se mide, se tasa, por el sencillo camino de hacer antes unas obras, o embotellarlo, o alambrarlo, o poner unas rayas sobre el suelo.

—Mi abuelo, que era maragato —Perea— contaba que cuando iba a Astorga, ataba a su mulo en las rejas del palacio obispal.

—Eso sería el año de la nana, ¿verdad? —Quintana, tratando de poner a tono el motor recalentado—. Buenos son los curas para dejar hacer nada gratis.

—Mi abuelo les dejaba las plastas del animal.

—¿Para qué?

—¡Leche, que todo hay que explicártelo! Abono especial para un ciruelo que el monseñor tenía en el coro.

—Será en el claustro, hombre, que todo lo confundes. (Mayor.)

—¿No es lo mismo?

—Ni hablar. El coro es donde se sientan a cantar, y el claustro es donde se levantan para pasear. (Ruiz Quijota.)

—Bueno, parar el carro (Mayor, molesto), que me parece que estáis hablando con desprecio de lo sagrado. ¿Arranca este coche o no arranca?

El mencionado tomó la iniciativa pegando un descarrío hacia la parte trasera. El que más y el que menos se pegó el susto, y el chirrido subsiguiente para virar no arregló las cosas.

—¿Dónde te dieron el carnet, hijo? —gruñó Ruiz Quijota.

Quintana, sin contestar, rió con la misma mueca de Bela Lugosi en una película de vampiros. Mayor, cristiano viejo él, se persignó. Ruiz, impasible el ademán, cual corresponde, esperó los acontecimientos. No los hubo. Quintana conducía bien, aunque llevase un litro de cerveza en el estómago.

Salieron a la calle. El tráfico era intenso, aunque mucho menos que en la época pre-vacaciones. Enfiló la Vía Layetana.

—Chato, para donde haya un kiosco de periódicos. (Perea.)

—Sí que tienes tú manía con la letra impresa. ¿Tanto te interesa la tur de la fran? (Quintana.)

—Es mi oficio, recuerda.

—Tu oficio, ¿qué?

—Venga, menos choteo. ¿Es que sólo trabaja el que lleva una carretilla?

—No empezar, coño, que acabamos mal. (Mayor.)

Al pasar por la plaza de Maura, Perea atizó con el codo a Ruiz.

—Mira, allí estaba la cénete.

—¿A qué viene eso?

—Nada, hombre. Pero me dijeron que tú eras de los de «star» o estar...

—Cuentos.

El aire que llegaba del mar, estaba cálido. Estaban cálidas las pantorras de las chavalas en minifalda o mini shorts que deambulaban por la plazuela de Correos, donde Pepe, no sin trabajo, encontró un hueco para dejar el coche.

—Pues sí que hemos llegado pronto —se quejó Mayor.

—Ventajas de la civilización, macho. Vamos, garbea un poco, que te sobran kilos.

—Mejor es que sobre, no que falte.

—Ya me dirás si tuvieses cuatro piernas —sentenció Quintana.

Caminaron despacio por las viejas calles de La Lonja, estrechas y llenas de tascas. Demasiado pronto para una animación verdadera, que vendría con las horas nocturnas, los establecimientos parecían sucursales urbanas de las pompas fúnebres. Alguna que otra furcia esperaba, somnolienta, un convite que no llegaba. Los mostradores, llenos de tapas, eran el maná bíblico de miríadas de moscas que nadie se molestaba en orear. No, cuando menos, mientras no hubiese clientes para levantar testimonio sanitario. Conmovedoramente cotidiano. La Lonja, al otro lado de la Rambla, era la contrafigura del Barrio Chino, si que la profilaxis social de éste iba llevando a la antigua menestralía no pocos de sus establecimientos. Pero nunca sería igual. La calle Ancha, Tantarantana, Aviñó, eran esencialmente diferentes a las Robadors, Lancaster, San Ramón o Barbará. Un centenar de metros las separaban, pero eran diferentes. ¡Al diablo, que los sociólogos expliquen la diferencia!

El antro preconizado por Quintana. Una vieja bodega, o tenería, o establo, con muros de sótano antiguo, enjalbegados de cal, oliendo a líquidos en fermento. Los eternos jamones colgando del techo, un par de ruedas de carro carretero, cinco o seis alcuzas y una rueca de hilar, extrañamente conservada, rodeaban por tres costados un local falsamente típico. Un enorme mostrador flanqueaba la sala, lleno de artilugios para facilitar la manducatoria y la bebetoria. Destacaban media docena de enormes panes de payés, de corteza áspera y requemada.

Perea, al pasar, camino de una mesa, arrambló con una rebanada, grande como sus manos extendidas, y le tiró un bocado.

—¡Ah —dijo—, el pan del pueblo!

Lo cual no fue obstáculo para que, con el resto, limpiara la mesa, cubierta de migas, hollejos de chorizo y huellas circulares de vasos allí depositados. Los demás, algo burriciegos por el contraste entre la calle y el local, le dejaron hacer. Una pareja de ingleses, en la mesa inmediata, comían jamón y bebían sangría.

—Please, sir? —dijo Perea, educadamente, echando mano de una banqueta.

—Yes, yes...

—Thank you.

Volvió victorioso con la banqueta. Mayor le miraba maniobrar.

—Leche, ¡qué fino te has vuelto!

—El turismo, hijo, hay que cuidarlo. ¿O acaso no sabes que gracias a veinte millones que vienen a España unas semanas y otros tres millones que salen de ella todo el año se ha salvado la patria?

—¡Venga...!

—Ni vengo ni voy. El yeomen y el gastarbeiter son los dos pilares básicos de la patria y si no tienes el valor de reconocerlo, vete a un oculista.

—¡Eh, los de estribor! ¿Qué manducáis vosotros? —inquirió Ruiz, ajeno.

—¡Yo qué sé! Una fuente de chuletas y sangría a pogó. (Perea.)

—Las chuletas, ¿de qué?

—De ese animal que hace beee —imitó Perea—. O de cabrito, que para el caso es lo mismo.

—¿Qué va a ser lo mismo, hombre? El cabrito huele. (Quintana.)

—¿Y qué es lo que no huele en esta vida?

—Si empiezas a filosofar, me rajo. (Ruiz.)

—Filosofar no es tu fuerte, ¿verdad? (Perea.)

Ruiz Quijota alzó su leonina cabeza.

—¿No pensarás que soy tonto, verdad? (Ruiz.)

Perea lo observó unos instantes.

—No; no lo pienso. Lo que pienso, Paco, es lo poco que nos conocemos. Henos aquí, reunidos por unos lazos que no sé si son fuertes o débiles, pero que son efectivos, y comienzo a preguntarme si nos conocemos de verdad.

—En el sentido bíblico, no, desde luego. (Quintana.) 

—¿Qué es eso? (Mayor.)

—En la mujer, la parte de alante; en el hombre, la de atrás (informó Quintana). Cosas...

—Siempre estáis pensando en guarrerías. (Mayor.)

—Depende. Algunos dicen que es jocundidad, alegría de vivir; otros que poder dionisíaco; otros que cachondería. Y el que más y el que menos, grosería alegre y fácil del soldado. ¿Dónde pasabas tú las veinticuatro horas de permiso en Zaragoza? ¿En la Seo o en el Tubo? ¿Dónde se metía Paco cuando se picaba a uno del Libre? (Perea.)

—¡Eso, que lo digan!

—Me molesta el tema. (Mayor.)

—Me pone triste. (Ruiz.) Pero eso me recuerda algo...

—¿Qué?

—Ya os lo diré luego.

—¡Hum! Dejemos el tema. (Quintana.)

—Por dejar, que no quede. Siempre hacemos lo mismo: arañamos, pero no mordemos. (Perea.)

—Pero, ¿a quién quieres tú morder, hombre? (Ruiz.)

—Es una forma de hablar, Paco. Tengo sed.

Callaron. El ruido-ambiente-aroma-olfato los envolvió. Un transistor, oculto entre las botellas del mostrador cantaba algo en inglés. Los yeomens de al lado escuchaban. Seguramente esperaban algo más típico. Aquellos españoles, los cuatro, ¿por qué no cantaban... eh, ¿cómo se dice?... flamenco, cante «deep»? ¿Serían toreros?

—Please, sir...

—To say, mister.

—You are bullfighter?

—Yes. In spare time.

—Why?

—It is quinquagenarian, mister. To be old man.

—Certainly. Pardon, sir.

Quintana acogió al prófugo con leve ironía.

—¿Es que no te acuerdas de Gibraltar, coño?

—¿Acaso no sabes que Luis se está volviendo anglófilo? (Mayor.)

—Es difícil no respetar a un pueblo cuando se comprende su lengua.

—Eso llevamos diciendo los catalanes desde los tiempos en que nos decían que hablásemos la lengua cristiana. (Mayor, con cierta amargura.)

—¡Vaya! Yo creía que tú eras de los de la lengua del imperio. (Quintana.)

—¿Es un reproche, Pepe?

—No, Pedro, y perdona. Ruiz también es catalán y nosotros dos hablamos perfectamente. (Quintana.)

—Yo lo leo mejor que lo escribo. Lo aprendí para leer a Salvador Espriu. (Perea.)

—Bueno, majaderos. (Mayor.)

—¡Leche!, ¿qué pasa con el rancho? (Ruiz.)

—Comprender es comprender —rumió Perea—; me gusta el asunto. Comprender el todo es formar parte del todo. Comprender una parte es tener una parte. Está claro.

—Como el agua. ¿Qué querían los ingleses?

—Saber si era torero.

—Les dijiste que sí, claro.

—Naturalmente. Nunca defraudo a la gente. Les doy lo que esperan (meditó). En la paz como en la guerra. Eso explica mis incongruencias.

—Tus, ¿qué?

—Olvídalo. Mira, ahí viene el ventero con la pitanza y un pan bajo el brazo. La vida es bella.

—Era bella. (Ruiz.)

—Será bella. (Quintana.)

—Puesto que estamos de acuerdo, al ataque. Tú, Pepe, por el flanco derecho; tú, Luis, por el siniestro. Paco Ruiz que se quede en la reserva. (Mayor.)

—Reserva mi trasero. Caminemos, y yo el primero, por el sendero de la digitación, que dijo Fernández cuando le nombraron alcalde. (Ruiz.)

—Da gusto ver cómo los jugos gástricos excitados predisponen al humor, al bueno, se entiende. (Perea.)

No es que, verdaderamente, tuviesen hambre. Hambre, lo que se dice hambre, es la dieta que mata un poco, sólo un poco, cada día. El resto es ayuno voluntario. O comer arenques cuando se desean langostinos.

Cuestión de oportunidad, de dinero, divisas, valutas para comprar trigo al campesino que con ese dinero comprará zapatos para que el zapatero compre carne al carnicero y éste a su vez tabaco al estanquero. Todo claro, suma, bellamente organizado. La comida gratis sólo la dan en la cárcel. No, siendo soldado, no; se paga un precio en sangre, sudor y miedo. ¿Qué comen esos toreadores, darlings? ¿Chuletas, dear? ¿Por qué no las comemos nosotros? Porque desconfío de la carne española. Es muy salvaje. Hay muchas montañas y poco pasto. Sí, comprendo. Me han dicho que después de comer carne y beber vino, los españoles se van a los prostíbulos. ¡Oh!, querido, eso es muy sucio, ¿verdad? No sé, querida; nosotros a los prostíbulos los llamamos savage-party; nosotros, para hacer el amor, bebemos. ¿Cuándo te emborrachas, querido? ¡Oh, honey, que te estás pervirtiendo; vamos, vamos lejos de estos ejemplos nefandos! ¿Me violarían si me quedara sola? Lo dudo, querida, recuerda que uno por lo menos habla inglés. No se puede tener todo, ¿verdad? Lo es. Es una lástima que estos españoles se civilicen: Me gustaban más en la war-civil. ¿Oye, te pasaría algo si supiesen que fuiste de la Abraham Lincoln? Seguro, me degüellan. ¡Qué excitante! Mucho, querida. ¿Nos vamos?; son casi las ocho y tenemos que volver al hotel. Lo que quieras. ¿Y los toros, cuándo me llevas a los toros? Recuerda que los españoles van primero a misa. ¿Y tenemos que ir nosotros también? Creo que sí, piden el certificado a la entrada. ¿Y qué dirá el reverendo Waltkins? No lo sé, querida; nada, vamos. Y las chuletas son de cabrito, sin duda alguna. Huelen. A macho, desde luego. Están correosas y chamuscadas, pero, ¿qué importa? Deja que la grasa te escurra por la comisura de los labios, piensa en tu madre, la pobre, que se alegraría tanto. Rompe el pan con las manos. Bai bai, queridos señores, que les vaya bien y se diviertan en España. No olviden, bailarines flamencos en Andalucía la nuit y maricones en la Bodega Bohemia. No, los pescadores están más arriba, o más abajo. Más sangría, ventero y no escatimes limones. Hambre, lo que se dice hambre, no se tiene, pero, ¡qué gusto hincar el diente sosteniendo el hueso con los dedos! Así comían los antiguos. Mentira que fuesen unos guarros, sin tenedores ni trinchantes. Comían así para demostrar que tenían las dos manos ocupadas. Y ya las cabras pacían en el monte Olimpo en los tiempos de Machaquito, Pastor y el Algabeño, ¡Marcial, que eres el más grande! Y recuerda aquella cabra perdida en los calcinados campos de Brunete, inmortal la tía, cómo saltaba y decía, venga, chalaos, que ya está bien de tirar cohetes...

—Uujjuuuu. (Quintana.)

—¡Coño! Recuerdo ahora que me olvidé comprar la Prensa. (Perea.)

—¡No te digo...!





 



—Hora Cuarta —






LAS OCHO DE LA TARDE



Jesús

lo miró dulcemente.

Le preguntó:

—¿En qué país

naciste?

—Señor —respondió el joven—,

nací en España.

Y Jesús: —Deja a España

y sígueme.

(¡La estrella, el patio y el silencio,

la roca entre el olor de la maleza,

la piel herida de la madre,

la entraña y la esperanza y el clavel,

llaga de amor con desamor besada,

patria de la fe, glorioso matadero!)

El joven

volvió sus pasos,

bajó la frente y empezó a llorar.





(Manuel Mantero. EVANGELIO DEL DÍA.)




—Estoy profundamente avergonzado —clamó Quintana, sin explicar la razón.

—Bien, bien, bien —comentó Ruiz, por todos.

—Estoy tip. (Mayor, aflojándose el cinturón.)

Perea hizo la comprobación necesaria, hundiendo medio pulgar en la tripa del harto, comprobando que la zona ofrecía todavía la elasticidad suficiente para alejar un peligro de reventón.

—No lo creo, por lo menos para beber. Un poeta moro decía que hay un alto para el comer, pero que para el beber siempre hay huecos.

—Bueno; los moros, ya se sabe...

—Y los cristianos, ¿qué? Vi hace tiempo una película en que cuatro tíos re reúnen para comer hasta reventar. Las pasan moradas.

—Me lo figuro. Eso es lo que tú vas a ver a Francia.

Perea se cabreó.

—Mira, Pedro; ya antes me tiraste una puntada y vamos a aclarar una cosa, que me molesta mucho la superioridad moral del puritano, que consiste en tener estrecha la boca para algunas cosas, y muy ancha para otras. Mi libido funciona bien en cuanto a erotismo, y muy mal en cuanto a libertad. Y cuando voy a Londres o Perpiñán, no voy a ver verdura, sino a ejercitar el derecho de todo ser humano a comer, u oler siquiera, lo que se guisa en la olla de su tiempo.

—¿De qué habláis vosotros? —quiso saber Ruiz.

—Éste, que todos los males de España los hace depender de la censura.

—No, Pedro; no es eso. En Inglaterra, por ejemplo, no pueden beber alcohol más que algunas horas, y aquí te forras. Y en Francia, y casi todo el mundo, está prohibido matar toros y es nuestra fiesta nacional. O sea, que somos libres para según qué cosas; lo sospechoso es que las que no, son las que interesan al gobierno.

—La pornografía está prohibida en casi todos los países cultos. (Mayor.)

—Venga, Pedro, deja de hablar como la España oficial y tú, Pereíta, no personalices tus deseos personales, ¿se dice así? Y discutir todo lo que queráis, pero sin poner los cataplines encima de la mesa. (Ruiz.)

—Eso está muy bien; Paco, ¿spiski fos?

—Toma. Todo se puede hablar, todo es discutible, a base de que nadie se crea con la verdad absoluta, ¿panimayo?

—Panimayo.

—Así, entonces, ¿qué pasa en Londres?

—El Támesis.

—¡De lo que se entera uno! ¡Oh, Calcuta! Venga, cuenta.

—Con permiso de Pedro.

—Venga, leche, que no soy un cura.

—Bueno, pues a lo mejor te duele que gaste divisas. No, Perico; yo no voy al extranjis para ver porno. Me voy para respirar. Cuando un país mantiene bajo censura sus vicios, es que no debe estar muy seguro de sus virtudes. Y, entonces, todo ello se convierte en hipocresía. Yo no puedo ser bueno o malo por decreto. Tengo derechos para elegir mi propio camino, lo que es bueno o malo para mi alma.

—El pueblo no está preparado para esa libertad.

—Y nunca lo estará si seguimos ejerciendo sobre él la tutela del idiota. Además, esto es un insulto para los españoles, por lo que conozco del universo mundo, uno de los pueblos más sobrios y sensatos que existen.

—¡Y ole! España es la reserva espiritual de Occidente.

—Sí. Y la de camareros y chicas «au pair». Bueno, a lo que iba; en un viaje a Perpiñán, al regreso, un aduanero me quiso romper un «Play Boy» que había comprado en la capital del Rosellón. Le dije que si rompía la revista, le rompía yo a él las narices y a ver qué pasaba. Algo debió ver en mí, porque se achantó, porque refunfuñó y dijo que si no me daba vergüenza ir a Francia por eso. Le dije que sí, que me daba tanta vergüenza que, a veces, hasta lloraba y todo. Las revistas que compraba, se vendían en Francia en kioscos callejeros y las podían comprar los chiquillos. Y yo, cincuentón, hombre sano, no podía porque en mi tierra unos hombres oscuros, que estiman pecado todo lo que hace amable la vida, no me daban permiso para ello.

—Están salvando tu alma, hombre.

—Salvando mis narices. ¿Y lo que pasa con las revistas alemanas e inglesas, familiares, que se venden aquí? Apenas tienen una gachí con las tetas al aire, una franja negra o la suspensión. Es de suponer que todo ello crea un clima de irritación, de malevolencia contra nosotros. ¿Cómo nos puede extrañar que, más tarde, cuando se presenta la ocasión, la Prensa extranjera nos ataque despiadadamente? No hacemos más que recoger lo sembrado.

Mayor se encogió de hombros.

—Coño, es que tienes una forma de decir las cosas...

—No hay otra, por mucha frase espiritual que le eches al asunto.

—La libertad no está en la desnudez, Luis, por mucha frase que le eches al asunto. El grupo social requiere una ética, una norma de conducta moral. No se puede condenar toda una política por unas normas particulares.

—Pedro, un escaparate es una muestra de lo que hay en la tienda. Y nuestro escaparate es falso. Tú, yo, todos éstos, hemos sido soldados. Y debes recordar que si existía jocundidad, ganas de vivir y alegría puñetera en el combate y después del combate, la teníamos nosotros. Recuerda nuestros follones. Y nosotros, los azules, los nacionales, éramos mucho más alegres y jocundos que los rojos. Y esta alegría, esta libertad, nos hizo superiores. Y nos tomábamos la vida por nuestra mano. Y ellos, los agazapados, los oscuros, aguantaban mecha porque, ¿quién le pone riendas a un joven vital que está defendiendo tu tienda, tu banco, tu catedral? ¡Es la guerra! Y en la guerra, palmaditas al héroe. Pero, hermano, acaba la guerra y los héroes ya no son necesarios, y los follones son escandalosos. Es la hora de los administradores, de las cucarachas, de los rígidos. Nada de escotes, nada de muslos, y si te quema la carne, a casarte, que lo demás concupiscencia. Todo perfecto, en teoría, en una nación desangrada que es preciso reconstruir. Dejemos que los tecnócratas, los teóricos, trabajen a su vez. Pero pasan diez, treinta años y la cosa sigue igual. Igual, porque el amordazamiento de la opinión pública no les permite apreciar la distancia, mayor cada vez, entre la teoría y la práctica.

—Hombre, ¿y la apertura, qué? (Ruiz.)

Rieron todos y alguien aplaudió en un rincón. Una forma curiosa de aplaudir, no carne contra carne, sino carne contra madera. La mano derecha; la izquierda no tenía con qué. Era un muñón. Una voz dijo: «Bonito discurso, sí, señor.»

Los cuatro camaradas se quedaron asombrados, lo que le pasó a Ovidio cuando encontró una azucena en el infierno (Copa III, canto V). ¿Quién coños es este tío?

El tipo dejó de palmear y se puso en pie con bastante trabajo. Estaba algo mamado, pero le funcionaba la lengua.

—¡Salud, camarada! —dijo.

A Perea le entró una risa tremenda, tremenda de verdad, como la vez que le dio por carcajearse en el velatorio del tío Anselmo, que le tuvieron que quitar el coñac.

—Salud a mantas hombre. ¿Quieres sentarte con nosotros? (Ruiz.)

—Con mucho gusto. Liberto Sixtino, para servir a Dios y a ustedes.

—No, si nos lo tenemos merecido. (Quintana.)

—¿Verdad que sí? Liberto por mi padre y Sixtino por mi madre, que procedía del orfelinato de las Madres Pías de los Sagrados Corazones.

—Oiga, y a nosotros, ¿qué? (Ruiz.)

—Verá, es que escuché el discurso. Y me dije: Liberto, que el gachó está en plan cojonudo. Y me dije, digo, bueno, que sepan los espíritus valientes que...

Quintana, indeciso entre agarrar al manco por los pelos o darle un vaso de vino, optó por lo último. Bebió también él, y se le fue por mal sitio. El manco, de manera ruda pero afectuosa golpeó sus espaldas.

—Gracias. (Quintana.)

—No hay de qué; hoy por ti, mañana por mí.

Mayor intervino:

—Mire usted, Liberto, o como se llame; no es por molestar, o hacerle de menos, pero nosotros estamos aquí en plan privado. O séase, que mis amigos y yo estamos solos.

—Desde luego.

—Venga, Pedro, no seas cenizo. Aquí el amigo nos puede decir dónde perdió el brazo, a menos, claro, que se lo haya ido royendo al acabársele las uñas.

—Lo perdí frente a Belchite, creo que el día cuatro de setiembre, en el ataque a la iglesia de San Agustín. Un chinazo me dio justamente en la parte dentro del codo y se llevó medio metro de huesos...

—Hombre...

—¿Y qué más da medio metro que un centímetro? Se llevó el hueso y ahí no hay escayola que valga. Yo estaba en la compañía del capitán Artís.

—En fin, el destino. (Mayor.) Más chuletas. Y oiga, amigo, se habrá dado cuenta de que nosotros somos de la acera de enfrente.

—¿De verdad? No lo parece.

—Menos guasa. Aquí el camarada quiere decir que si tú eres rojo, nosotros somos azules.

—Dejando aparte que treinta y cinco años destiñen mucho los colores, ya me lo supuse. Me pareció oír algo en ruso, como algunos tipos de la Once Brigada y me dije, o éstos son fascistas, o yo soy el arzobispo de Tarragona.

—Usted no es el arzobispo de Tarragona. (Perea.)

—¿Es una afirmación por su parte? (Liberto.)

—No, oiga, no me líe. Nosotros somos tan fascistas como usted arzobispo de Tarragona.

—No me llame de usted. Nadie me ha llamado de usted en muchos años. Un tú con mala leche, a veces con buena...

—Venga ya, que usted tiene complejos. (Perea.)

—Complejos, ¿quiere decir manías?

—Sospecho que es usted más listo de lo que parece, de manera que no venga con cuentos.

El otro suspiró.

—Bueno, según se mire. Soy educado como lo son todos los autodidactos. A veces me hago un lío. Casos, digo yo, vamos de faltarme un método. Pero no deja de tener razón, máxime desde que comprendí que el Freud ese era un anarquista que no se atrevió a dar la cara y se metió en los complejos.

—¿A que ha leído usted a Vargas Vila?

—Toma, y usted. ¿Hace que pueda meter mano a las chuletas desde un punto de vista, digamos, digno, sin que parezca que me las regalan?

—Puede usted pagarlas.

—Eso pienso. O pensaré mientras las como.

Lo debió pensar a conciencia, a juzgar con la dignidad con que comió. Ruiz Quijota, el ceño algo fruncido, bebía de su jarra, mientras Mayor y Quintana cambiaban miradas con algo así, ¿qué hacemos ahora? Suceden, a veces, esas cosas, como aquellos amantes, en la cama, que oyen entrar al marido, capitán de carabineros. Y se pusieron a rezar, acto piadoso que debió serles sumamente favorable, a juzgar por los resultados. Porque unos hombres, que están desentrañando los misterios del tiempo y las consecuencias de la política y llega otro y se mete en medio. Y no es que un quinto sea malo, que no lo es, pero la situación es otra, sumamente embarazosa, como ocurrió en cierta ciudad de Inglaterra, donde se presentaron dos verdugos para darle cáñamo a un pobre diablo debido a un error administrativo. Y es que se tarda un tiempo en lograr la camaradería, el discutir por las buenas en vez de romperle los morros al contrario.

—Recomiendo los chipirones. Son de usíailustrísima.

—Siempre pagando usted, por supuesto.

—Por supuesto, y hagan el favor de concederme un hándicap.

—¿Y eso, qué es?

—Una ventaja. Este señor tiene una tajada en la mano y el vino en la otra. Yo no puedo hacer eso.

—No, no puede; pero maneja usted la diestra como un presdi... prespi...

—Prestí... gi.

—Bueno, vamos a dejarlo.

Lo dejaron. Ciertas palabras complicadas se pueden sustituir a veces por sinónimos, recurso muy a mano del escritor, pero escasamente al alcance de los que en una tasca ya han pronunciado la primera sílaba.

—Es que el discurso de aquí el amigo ha estado muy bueno. (Liberto, señalando a Perea.)

—No era para el pueblo, pero se agradece.

—En todas palabras públicas, siempre hay algo público. Usted, amigo, se dirigía a estos amigos, pero en el fondo deseaba más amplio auditorio, ¿verdad?

Perea miró a sus amigos, al techo y al lejano tasquero, ensimismado a su vez en el generoso escote de una furcia sentada al mostrador.

—Hombre, si usted lo dice...

—Lo dicen los libros. Uno dice en su círculo íntimo las cosas que diría en un círculo más amplio, si éste existiera. Elemental.

Ruiz Quijota acabó de tragar una corteza de pan y preguntó:

—¿Conociste a Bajatierra?

—¿A Mauro? Bueno, yo era un chinorri cuando él galleaba más. Luego fue bajando. Al que conocí bastante fue al relojero.

—¿A Pestaña? ¿Eres treintista?

—Yo no era nada. Tengo ahora sesenta años, de modo que entonces tenía... ¡Coño! No se pueden contar los dedos de una mano teniendo una sola mano.

—Está bien, hombre, no te pongas a llorar ahora, que tiempo has tenido para hacerlo. (Ruiz.) Yo estaba en la escolta de Ángel y tampoco llegaba a los veinte.

Liberto Sixtino miró a su oponente y torció el gesto.

—¿Eres de los que se pasaron a la Falange?

—Algo así.

—He visto a bastantes por ahí, en sindicatos. Uno me arregló una pensioncilla. Oficialmente, este brazo se lo llevó el tope de un mercancías, cuando trabajaba en la Renfe.

—¿Te sabe mal?

—¿Francamente...?

—Francamente.

—Pues, no; si vosotros estáis bastante desilusionados con la victoria, yo estoy desilusionado con la derrota. Más vino, por favor.

Bebieron. Iba cayendo la tarde y aumentaban los rumores, y los olores. Los sentidos estaban agudizados.

—A lo mejor fui yo el que te casqué el balazo. (Quintana.)

Liberto Sixtino rió de buena gana.

—No, si me lo estaba esperando. La vida tiene esas bromas. Presumes y presumes y luego te salta un tío diciéndote que estuvo enfrente. Después de todo tuviste suerte. Me dijeron que habían cazado como conejos a todos.

—Pues mira, por un día y unas horas no participaste tú en la caza del conejo. A lo mejor tuviste suerte al decirnos el día de tu herida. (Quintana.)

—Eso creo. Nada como la verdad por delante. (Liberto.)

—Cabrito.

El día cinco de agosto, a las cinco de la tarde; los ladrillos rojos de Belchite —¡buen estilo, leche, el mudéjar, para aguantar pepinazos!— estaban ya cansados de tanta lucha. Y poco menos lo estaban los seiscientos supervivientes que se hacinaban en la iglesia parroquial, después de perderse San Agustín. Hacía un calor que pelaba y el agua de la última cuba sabía a mierda. Y llega el comandante Santapau diciendo que el general Ponte, visto el asunto, había autorizado para que los que quedaban, rompieran el cerco y trataran de llegar por sus propios medios a un lugar seguro. ¿Qué lugar seguro, después de lo de Quinto, Codo y Mediana? Los altavoces rojos decían que Zaragoza estaba a punto de caer y se hablaba de Sillero, del Canal de Aragón y Osera. Seiscientas personas en la iglesia, esperando la noche, tragando el polvo, el calor y las balas que penetraban por todos los huecos, y la noche que llega, y el tantear por aquí, por allí, por calles llenas de escombros, y encontrar un muerto, una descarga, la luz de un proyector o una bengala, y tirarse al suelo y saltar sobre barreras, sobre muertos, sobre ladrillos destrozados e ir quedando cada vez menos, y asustarse al fin, romper a la desesperada por la calle del señor y huir, huir siempre, hacia el campo abierto, con la jauría humana detrás, entre acequias, olivares y vaguadas, con el sudor amasando, con el polvo, una máscara de barro sobre la cara y los brazos, y tener frío, y calor, y tiritar en la madrugada, escondido bajo una piedra o un matojo, y ver cómo por aquí, por allí, van siendo encontrados los heridos y los muertos, muertos todos al final de la escena, y apretarse las tripas para que no hagan ruido, y fundirse a la tierra, tan agotado, que no se tienen fuerzas ni para limpiarse los ojos...

—Cabrito, cabronazo

...que sí, que fue una buena caza de conejos la que practicaron los hombres de Walter sobre los seiscientos de Belchite, una caza de tres días y gracias a que ellos también se cansaban, porque son muchos tres días con el corazón en la boca, el miedo en el alma y el hambre en el cuerpo, comiendo miserias del campo, agotando la lista de las santos, y fingirse muerto, y dar otro, otro más, saltos, hasta llegar a Vaciamadrid un centenar de los seiscientos; el resto, conejos. Liberto Sixtino miraba a lo hondo, dejando que se serenara.

—Camarada, sucedió hace muchos años.

—Dime —murmuró Perea—. ¿Olvidáis vosotros?

—Olvidar, ¿qué?

—Todo eso. Siempre he tenido curioso por preguntarlo. Pero escurrís el bulto.

—Experiencia, camarada. Recuerda la fábula del león y el cordero. Lo que empieza en plan amistoso, termina por la ley del más fuerte. Empiezas en plan chanchi: oye, tú, qué paliza la que os dimos aquel día; el culo perdíais corriendo. Y el otro contesta: digo, con los morancos detrás. Y dicen: venga ya con los moros, que era el quinto de San Marcial. Y decimos: pues en Teruel la cagasteis. Y se empieza a torcer la cosa, Y dicen: es que matabais a los prisioneros. Y decimos: y vosotros, ¿les dabais caramelos? Y se acaba de torcer la cosa, ¿comprendéis?

—Creo que sí. ¿Hace más vino?

—Que sea embotellado. Éste, azucarado, me está volviendo gilí.

Sin lugar a dudas, la conversación había perdido espontaneidad. El manco era una injerencia. Estaba allí y le aceptaban, pero suponía un esfuerzo comprender sus razones. Mayor miró, con esfuerzo, la hora.

—Se va haciendo tarde.

—¡Ostras! Y yo sin comprar los periódicos. (Perea.)

—Debería avisar a mi mujer.

—Y cerrar la mercería...

—Vete a la mierda.

—Siempre es curioso veros a los héroes de antaño en los nidos de hogaño.

—Mira, Luis...

El manco echó una mano.

—Bueno, en eso les llevo ventaja. Yo, no tengo casa ni me espera nadie. Yo, el día que no voy a casa, alivio a mis hijos. No, no es que vosotros tengáis la culpa. Es otra cosa. Yo tenía una casa en La Sagrera, que cedí a mi hija mayor cuando se casó. Acordó tenerme siempre allí, en una habitación para mí. Tiré así varios meses, hasta que empezó a gruñir, que si los otros hijos no hacen nada, que ya está bien de escurrir el bulto. Y nuevo acuerdo; un tiempo con cada hijo. ¿Un tiempo? ¿Meses, años? Jau... Semanas y gracias, y luego, días, y pronto serán horas. Mis hijos, mis nueras, que si huelo a vino, que si todavía estoy fuerte para trabajar, que podía vender iguales, que si como como un cerdo. Yo, a veces callo y a veces suelto lo mío. Y cada vez duro menos en cada casa. Y me digo que pronto llegará un día en que... ¿Y entonces?

—Te vas a la estatua de Colón y te tiras de cabeza. (Ruiz.)

—Pues sí que está chungada la vida. (Quintana, resumiendo.)

—La verdad es que este lugar me cansa ya. (Perea.)

—Si es por mi culpa, lo siento, la verdad, y les ruego me crean. No quería fastidiarles. La fija es que, a veces, muchas veces, yo también me encuentro muy solo. No es que me guste hablar de batallitas, sobre todo teniendo un brazo de menos, pero sí recordar los tiempos en que tenía todos los huesos sanos y la garganta de hierro para cantar hijos del pueblo te oprimen cadenas, y esa injusticia no puede seguir. Pero no hay modo. Somos como ratas. Ustedes vosotros tenéis asociaciones, hermandades o como se llamen. Y cenáis los aniversarios, y echáis discursos sobre lo buenos y cojonudos que fuisteis. Y al final, el brazo para arriba y cara al sol al canto. Y yo, nosotros, los vencidos, no podemos hacer eso. Ni soñarlo.

—Está vista que siempre hay un roto para un descosido. (Perea.)

—Esto no es roto, que es un destrozo, camarada. Porque al fin y al cabo, yo también soy español, tan español como vosotros. Español por la tremenda. Y luchaba por mis ideales, como vosotros por los vuestros.

—No me jeringues, hombre, que me pongo a llorar. (Quintana.)

—Pensándolo bien, a lo mejor me subo a la estatua de Colón. (Liberto.)

—Yo lo haría. (Perea.)

El juke-box tocaba algo de María del Mar Bonet.

—Si te sirve de consuelo, podemos cantar para ti «A las barricadas, a las barricadas». (Ruiz.)

—Podría ser una solución. Yo cantaría el cara al sol. (Liberto.)

—Lo malo son los de en medio. (Mayor, juiciosamente.)

—Eso es hablar. (Liberto.)

—Pero, vamos a ver, Liberto, ¿tú sabes cantar cara al sol?

El anarquista manco se echó a reír.

—Veinte duros a que lo he cantado más que tú. Siete años en el campo, a dos veces diarias. Escucha: cara al sol no te pongas morena, que el facha no te va a querer. No me importa que el facha no me quiera, me quiere un cénete. Cénete, me saca de paseo, cénete me compra caramelos...

—Basta, aprobado —aplaudió Quintana.

—Gracias. Me condenaron a muerte, luego a treinta años y me pasé siete en los campos de trabajo. Ahora, soy un indultado. Lo cual no quita que cada vez que viene un personaje, la policía tire de mí, como tira de otros. Muy educados, eso sí: labor preventiva, que dicen ellos. Me pregunto si saben ellos, los peces gordos, si cada vez que vienen ellos, un centenar de viejos fichados duermen en la jefatura. A lo mejor le despiertan nuestros llantos.

—Pero, ¿tú lloras, cabrito?

—No. Pero hace bonito decirlo.

El tocadiscos cambiaba ahora a Víctor Manuel: tengo cansada el alma de hacer tiempo, de andar y buscar caminos buscando compañera. Hoy me pesan adentro las cosas que he perdido, por cobarde, por miedo, ¡y es tan ancha la duda...!

—Vamonos de aquí, leches —casi gritó Perea—, que me pongo a vomitar.

—Podemos esperar que pongan el «Pomporrompero». (Quintana.)

La mano de Perea, seca y dura, dio de revés en el pecho del osado y éste cayó malamente sobre una banqueta y la banqueta al suelo. El golpeado se levantó parsimoniosamente, se sacudió el traje y dijo algo así como:

—Lo que siento es que he caído encima de un pollo. ¿Quién será el guarro?

—Lo siento, Pepe.

—Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra. (Quintana.)

—¿Qué dices, hombre?

—Nada. Estaba haciendo méritos para el cielo.

—Bueno, ustedes son la rehostia, pero me gustan. (Liberto.)

—Debiéramos gustarte, después de las chuletas y los chipirones. (Mayor.)

—No me habéis humillado.

—Por lo que a mí respecta, hermoso, te diré que nunca insulto a un hombre que no me lo pueda devolver. Y prefiero matar a humillar a nadie.

—Lo tendré en cuenta cuando vengan los míos.

—¿Crees en serio que algún día vendrán los tuyos?

—No. ¡Pero es tan hermoso pensarlo! Algunas veces me ayudó a sostener la vida. Ahora, visto como va el mundo, pienso que si no vosotros, serían los comuneros. Y que en el fondo, todo es igual.

La música cesó por un instante y Mayor tuvo una frase feliz:

—Huyamos, antes del próximo ataque.

—Huir, nunca; retirada si acaso...

—Pues retirémonos.

Salieron a la calle. Se confundieron al gentío. Se igualaron. Liberto Sixtino iba pegado a Ruiz Quijota.

—¡Oye! ¿Habéis pagado?

—Noo. Yo, por lo menos, no.

—Pues aquí es donde se impone la huida franca.

Y salió corriendo. Sorprendido, el resto del cuarteto quiso saber.

—¿Qué le pasa a ése?

—Que nos hemos ido sin pagar.

La enormidad de la culpa los dejó mudos. El residuo de los viejos tiempos les unió como un haz, puso brillo a su mirada. Dieron un quiebro a la vida y se introdujeron en un portal.

A tiempo. Un sujeto pasó gritando.

—¡Cabrones! ¡Cabrones!

—Ésos somos nosotros —dijo Ruiz Quijota.

—Algunas veces —puntualizó Quintana.

—Si mi padre levantara la cabeza —musitó Perea.

—Callad, que ya vuelve. (Mayor.)

Callaron, pero no volvió nadie. Seguramente el tipo dio la vuelta a la manzana. O se acordó de que además de los prófugos tenía otros clientes. Es decir, otros presuntos prófugos. Y es que la vida del comerciante está llena de pequeños sucedidos.

—Lo que me gustaría saber es dónde ha ido a parar el Liberto. (Ruiz, con un hilo de voz.)

—Debe estar ya al pie de la estatua de Colón. (Mayor, igual.)

—Leche, que parecéis conspiradores; hablad más alto. (Perea.)

—Hablamos del cenetero ese. Me hubiese gustado preguntarle a cuántos dio el paseo.

—No lo veo de ésos. Me era simpático.

—No confraternizar. Recuerda la consigna del frente.

—Desde luego. Los de enfrente no tienen madre, ni hijos, ni entrañas, ni corazón. Porque si resulta que si tienen todo eso, ¿por qué son nuestros enemigos?

Pasó por la calle un energúmeno, soltando cada taco que ardía el misterio. La tregua de precaución había sido justa. Nosotros, ¿verdad machos?, conocimos a un sujeto que le cayó encima un morterazo, un rana, en las partes blandas del flanco. Se le clavó y no estalló. Y para que no estallara, el gachó se estuvo siete horas sin moverse, esperando a ver quién le operaba, si el cirujano o el artificiero. Fueron los dos. Mientras el uno cortaba, el otro sostenía. ¡Y cómo sudaban, pese a los doce bajo cero! Se les escurría a chorros y hasta es posible que lloraran, porque ya me dirá usted, de dónde tanta agua salada. Y lo grande fue que al terminar, el matasanos dice: madre mía, de la que nos libramos. Y el artificiero y usted que lo diga. Y se felicitaron mutuamente. Y el herido: oiga, ¿y yo qué? Tu, hijo de mala madre, estabas muerto, así es que te callas o te lo vuelvo a meter dentro.

—Bueno, ¿qué hacemos?

—Vamos al bunker. Es la hora del coñac.

—¿Hay moros en la costa?

—Déjame que asome la gaita y te lo diré.

Quintana asomó la cabeza, con el aire misterioso de un parricida, cuando menos, que si lo ve un posma se lo lleva a la Comisaría, y dijo:

—Sin novedad en el frente, mi cabo.

—Pues despeguemos en guerrilla. Primero tú, Luis; luego, Pepe. Yo con el Estado Mayor y Paco cubriendo la retaguardia. Objetivo, el pabú del Cuerpo de Ejército.

La maniobra se desarrolló sin novedades, pero a punto estuvo de costar una baja. Una chavala le dijo unas palabras misteriosas al Perea y a poco éste se marcha con ella. Lo salvó Ruiz, con enorme gallardía y desprecio al enemigo, sobre todo, desprecio al enemigo. El rescatado gruñó lo suyo, pero el espíritu del cuerpo se impuso. ¡Qué rico olor a fritanga salía de los chiringuitos! ¡Calamares fritos, gambas al ajillo, pinchos morunos! Todo fue despreciado y la patrulla alcanzó sus objetivos.

—Vaya. Otra vez se me olvidó la Prensa. (Perea.)

—Oye, ¿es que te da o qué?

—¡Ay que me da, que me da, que me da, que me da el ataque! Ay que me vie, que vie, vie, que me viene el asma. Ay, que te do, que do, que doy portante —canturreó el aludido, oscilando sus partes traseras con el mejor de los estilos de la Chelito o la Maty Mon.

—Jesús, cómo está el patio...
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LAS NUEVE DE LA NOCHE



... ... ...

... ... ...

Pero nos diste, madre, un corazón de llama.

Nos poblaste de sueño y violencia,

y alguna vez el beso que te damos,

es cuchillo de niebla.

Nos rompe tu sollozo y, esparcidos,

invocamos tu nombre, como la arena ciega

en desiertos sin límites:

«¡España! ¡España...!» Y nadie nos contesta.

Y necesitamos tenerte

con nosotros, entera.

Como una gran voz de Dios

para toda la tierra.

Para que nuestros pulsos se levanten a lo alto

como hogueras.

Para que nuestros viejos hombros

empujen las esferas

más allá del dolor y de la muerte.

Para ser ola inmensa

de corazones

y cabezas.

¡Para que en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu

España de anarquistas y de obispos, áspera y espléndida,

nos tengas a la hora de la muerte,

a tu diestra!





(Victoriano Crémer. CANTO TOTAL A ESPAÑA. Fragmento.)




—Oye, ¿qué te pasó con aquella chavala?

—No pasó nada. Tú lo impediste.

—Pero, ¿qué te dijo, que te ibas con ella?

—Me dijo: quinientas pesetas. Tirado.

—Tirado tú, tirada ella.

El coche enfilaba ya las Ramblas, camino de cualquier parte.

—Hace años, echabas un polvo por quince pesetas. Y la voluntad.

...qué polvo tiene él camino; qué polvo la carretera; que polvo tiene él molino; qué polvo la molinera. Viejas canciones, viejos caminos, viejos molinos y viejas molineras. Oh, castas damas, no os escandalicéis con los verbales de los viejos soldados. La andorga llena de vino y carne asada predispone a los sueños dionisíacos, que sueños son, porque ya no hay molineras a lo largo del camino, viendo pasar a los soldados, riendo de las coplas procaces mientras el marido traga mecha. No hay nada. Ni siquiera gallardía. Hay que llevar corbata a la oficina, zapatos lustrados y camisa limpia. El pito duerme el sueño de los justos y las incontinencias verbales son eso: incontinencias verbales. Perro que ladra no muerde.

—C'est la vie. (Perea.)

—¿Qué parte de la vi? (Quintana.)

—Curioso, más que curioso —regañó el otro—. Pensaba en mi tierna infancia.

—¡Ah! ¿Pero es que tu infancia fue tierna?

—Como la carne de ternera. Tenía una primita y jugábamos a meternos debajo de las camas.

—Eso no es peligroso. El peligro es jugar encima de ellas.

—Calla y no seas metepatas. Te estaba diciendo que mi primita, llena de tirabuzones por todas partes, me ponía más nervioso que un flan. Yo no sabía lo que era aquello. Me decía: ves, no somos iguales, y se bajaba las braguitas para demostrarlo.

—¿Y a ti te daba vergüenza bajarte los pantalones, no?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque todos hemos tenido primitas, so gilipuertas. Aunque nuestra infancia no haya sido tierna.

—Dichosas primitas. ¡Pasé una vergüenza cuando nos pilló mi tía!

—Bah, eso nos ha pasado a todos.

—Sí, pero a mí fue ayer —dijo Ruiz, buscando en el chiste fácil la risa difícil.

—Nos estamos poniendo verdes y es mejor que hablemos de otras cosas.

—Sí, de muertes, agonías, estertores disneicos. Los españoles somos así. Nos deleitamos con los sonidos de la muerte y creemos pecado los sonidos del amor.

—Aire acondicionado y todo eso.

—¿Cómo dices?

—Acondicionamientos, leche. Las monjitas en los párvulos, los maristas en el bachillerato y los jesuitas en la universidad.

—Eso tú, que te educaron en Deusto. Yo no pasé de las escuelas nacionales, digo, de la República, que entonces se llamaban nacionales.

—No personalices, Paco, que yo no tengo la culpa. Para, que allí hay un kiosco de periódicos.

—Si crees que voy a parar estás listocalixto. Léete la palma de la mano, que para el caso es lo mismo.

—Un enemigo de la cultura, eso eres tú.

—Yoóo. Leo el tebeo todas las semanas.

—Así anda la patria.

—La patria anda en coche de patente italiana, con gasolina árabe. Es decir, anda bien.

Mayor, aburrido, dijo:

—Lo que me gusta de vosotros es lo bien que jugáis a la taba. Callar de una vez, que no puedo concentrarme.

—Anda con el político, está pensando en el próximo rollo.

—¿Es que se aproxima algún aniversario? Es cuando nos sueltan...

Mayor, amoscado, se defendió.

—Combatís con las armas del ridículo, lo mismo que el enemigo.

—Sofisma; si el enemigo nos ridiculiza, todo lo que nos ridiculiza es enemigo. (Perea.)

—¿Qué enemigo? Porque tenemos el rojo, el blanco y el verde. Todos contra los pobres azules. (Ruiz.)

—¿Y los grises? ¿De qué lado están? Porque mi hijo vino el otro día a casa con los morros hinchados. Se encontró con una porra en movimiento...

—¿Tu hijo también se mete en líos? ¿No le hablas de tu pasado?

—El otro día le dije que yo había luchado por unos ideales sagrados y se me echó a reír. Estuve dudando entre pegarle la hostia del siglo o echarme a reír también y eso me perdió. Los hijos, he ahí el problema; son ellos, no nosotros, tienen sus problemas, no los nuestros, y no les puedes llevar de una oreja, ni hacerles creer en lo que tú crees, y... ¿qué está diciendo Ruiz?...

—Me recuerda el hijo de Pons.

—¡Toma! Ésa es otra. ¿Habéis visto la carta que ha hecho circular? (Perea.)

—Sí, y dicen que la has escrito tú.

—No, no es cierto, porque casi no conozco a Pons, ni conocía su problema hasta que estalló públicamente.

—¿Qué dice la carta? (Quintana.)

—Mira, para informes, el maestro armero.

...que nunca es grato asentir o disentir del grito de dolor, de arrebato de un padre cuyo hijo ha sido condenado por atracador y peligroso social, que nunca es grato ver la sangre de un hombre por la herida de un hijo, y ese hijo tiene menos de veinte años, y uno es padre y cuando es así, no hay valores políticos que valga, ni lo bueno es bueno ni lo malo es malo

—Venga, hombre, dime. (Quintana, insistiendo.)

...y el hijo es la sangre sobre lo bueno y lo malo, lo tuyo y lo ajeno, porque hay cosas que duelen de sencillas que son, porque, ya ves tú, viene alguien y te dice que la patria, la bandera, y que dulce et decorum est pro patria mori, y le dices que bueno, y le das tu sangre, tus mejores años y hasta te chuleas con ello, pero pasan los años y viene los hijos y entonces comprendes que la patria son ellos, y la sangre, y los amigos, y que si un gris pega a tu hijo, te está pegando a ti y a la patria entera, porque la patria eres tú mismo, no más, pero tampoco menos, y si tú callas, la patria calla y si tú vibras, la patria vibra, y no hay símbolos que valgan ante esta realidad, donde la sangre es tangible, se toca, con las manos, el alma, el corazón en la boca...

—Está bien, ya me enteraré. (Quintana.)

...y el dolor del hijo muerto, o delincuente, es el dolor del propio universo encerrado en ti mismo, nunca menos, pero nunca más; y descubres que una cosa es la patria y otra las leyes, y que a las leyes, y el orden público, se llaman, o las llaman, también patria, y todo se descompone, desde la universidad al pescado en la nevera, y entonces sólo tienen un punto de tangencia: tú mismo, y los hijos, y los hijos, problema que no es de hoy, ni de nunca, sino de siempre, porque sólo ellos, ellos mismos, ellos eternamente, tienen derecho a elegir su futuro, y encontrar su lugar al sol, y no cabe hacerles trasunto de uno mismo, porque ellos tienen el mismo derecho que tuvimos nosotros a derribar ídolos, hasta que otros nuevos iconoclastas les derriben a su vez, y si hay leyes que impiden este proceso, bueno, que las haya, pero no pidamos a los padres que las comprendan, ni las admitan, porque son buenos, y leales, que todo lo dan por bueno, salvo que les toquen a los hijos porque entonces descubres el sencillo fenómeno de que tú mismo eres tu universo, tu patria y tu ideal.

Ruiz se decidió a informar.

—Pons escribió una carta abierta diciendo que su hijo era un producto de lo que se enseñaba en la Universidad, de lo que se veía en la calle, y que él, siendo ex combatiente, estaba con su hijo, porque, con razón o sin ella, su hijo era todo lo que tenía en el mundo. Pero lo malo no es eso; Pons hijo podrá ser responsable de sus actos y el conflicto del padre es el de todos cuyos hijos chocan con las leyes, pero, ¿qué culpa tiene el otro hijo, el pequeño?

—¿Qué le ha pasado?

—No le quisieron dar plaza en un colegio.

Quintana blasfemó copiosamente hasta que Perea le llamó al orden.

—Calla, hombre. Y, mira, ya hemos llegado; aparca donde puedas.

—Me paso la vida aparcando.

—No temas el aparcamiento diario. Teme el último y definitivo.

—Vete a la porra.

Quintana vulneró seis o siete artículos del código de la circulación para aparcar, hecho lo cual, paró el motor y se volvió a los camaradas.

—Estoy pensando, chicos, si será mejor que lo dejemos. Estoy de mala uva.

—De la uva negra sale el vino tinto.

—Lo diré de otra forma. Parece que vamos a un entierro.

—Venimos, recuerda.

Con el coche parado y todos dentro, pensativos y pensarosos, Perea dijo:

—Dejemos lo de Pons para otra ocasión. Es una cabronada, de acuerdo, pero, ¿qué hacemos?

—Estar a su lado.

—A su lado, bueno, pero, ¿al de su hijo? Es su hijo, recuerda, no el nuestro; nosotros tenemos que esperar a que los nuestros...

—Vete a la...

—En fin, lo que yo digo; podemos agarrar una trompa sin faltar a nadie.

—Las trompas, Luis (Ruiz) pueden agarrase espontáneamente o con alevosía.

—¿Y qué diferencia hay?

—La diferencia entre el agravante y la atenuante.

—No entiendo bien. Pero, vamos afuera que se me están friendo los yaikos.

Sin más requisitos, Perea abandonó el auto y se desperezó públicamente, ante la mirada desaprobatoria de dos monjitas que pasaban por allí. Se diese cuenta o no, el desperezante comenzó a cantar algo escasamente original:

Un estudiante a una niña, le pidió, ¿qué le pidió?. Un estudiante a una niña, le pidió, ¿qué le pidió?. Le pidió su linda cosa y la muy tonta fue y se lo dio, y la muy tonta fue y se lo dio.

Las monjitas se persignaron.

Ya no le queda a la niña, más que tripa y mal color; ya no le queda a la niña más que tripa y mal color. Y al estudiante, lo llevan preso, ¡viva la madre que lo parió!

En el ínterin, el resto de la colla había bajado también y observaba con ojos críticos al solista de flauta y pito.

—Señor cantante, ésa es una canción cuartelera, poco apta para esta parte de la ciudad, que es la más respetable. (Quintana.)

—Le aseguro a usted, señor censor, que normalmente circulo por las calles de esta noble ciudad sin cantar ni siquiera la comparsita, ni pego a los ciegos, ni violo a las suecas. Pero es que hoy, ¿sabusted?, no sé si tengo triste la alegría o alegre la tristeza.

—Eso está bien, coño.

—Gracias, amado pueblo. Yo, no soy orador, pero sí os puedo decir que aquí, el camarada, ha puesto en duda hace unos instantes la legitimidad de un deseo, previniendo las consecuencias. Y yo, alzo mi voz, para decir que estoy alegre, sumamente alegre, dispuesto a cantar.

—Bueno, hombre, no des el mitin.

—De acuerdo, nada de meeting, que decimos los que hablamos inglés. Calma y serenidad en el espíritu del dieciocho de julio. Quintanita, ¿qué prefieres? ¿La agravante o la atenuante? (Perea.)

—La del medio. Anda, pelma, vamos...

—Davai, davai, que decía por allí. Pero, ¿y mis periódicos?

—Ya los comprarás mañana.

—¿Habrá un mañana?

—Seguro, hermoso, muchos mañanas.

—Pues entonces, vamos, prietas las filas, recias, marciales, nuestras escuadras van.

Mayor comentó con Ruiz:

—Oye, ¿crees que ése va ya mamado?

—¿De qué? ¿De dos cervezas y cuatro chiquitos? ¡Venga! Lo que le pasa a Perea es que tiene más cuento que Calleja.

—¿Crees que se propone algo?

—¿Y qué se puede proponer? ¿Decir cuatro frescas? ¿Vomitar alguna que otra verdad, de esas que no queremos oír en boca del contrario? ¡Venga, hombre! ¿Tienes miedo por tu hermosa carrera política?

—No, si siempre tengo que pagar el pato...

—Mira, Pedro, que te conozco. Tú, del espíritu catalán, has conservado la afición al pactismo. Siempre estás dando rodeos, atando cabos, derrochando el «seny». Y Perea, y Quintana, y yo mismo, lo que queremos es desmadrarnos. De modo, que si vienes, vienes, y si no, te marchas a casa, que es tarde.

Mayor detuvo al otro, que iniciaba la maniobra de despegue.

—Oye, gilipollas, que yo también sé desmadrarme.

—Claro que sí. En catalán se llama «rauxa».

—Se llama leches en pepitoria.

—Como tú digas, presi. Mira, el Víctor ya nos ha olido.

Un agudo silbido cruzó la calle. A la puerta de un bar, Perea y Quintana se estaban palmoteando con otro sujeto, de aspecto alegre, cara jocunda y pelo claro. A poco, todos estaban en el asunto.

—¡Demonios! Hacía años que no os echaba la vista encima.

—¡Exagerao...!

—Digo, la embajada completa. Se van perdiendo las virtudes, ¿eh?

—Seguro, pero es que nos han dicho que te has pasado a los de fuerza nueva.

—Siempre se exagera. Venga, adentro, que se está más fresco.

El bar, como todos, tenía su pieza noble en el mostrador. Pero el secreto era una habitación interior, decorada a estilo bélico, llamada precisamente y con todas las razones del mundo, el bunker, porque un bunker, por dentro, es lo que parecía. Entibado minero, sacos terreros, mesas y bancos toscamente hechos de madera de pino, cascos, marmitas, caretas antigás, aspilleras y demás requisitos. Pequeño e incómodo, por lo abigarrado, como pequeños e incómodos eran los de verdad. Un escondite, un refugio, cemento y tierra por encima, salvo que aquí el cemento y la tierra estaban colocados en forma de una casa de siete pisos. Y no es que los soldados, salvo excepciones, vivan en búnkers semejantes, que las más de las veces tienen que conformarse con una chabola miserable al resguardo de una vaguada, pero era, cuando menos, la idea convencional de un refugio guerrero. Porque los soldados, aparte de pegar tiros, duermen, comen, escriben cartas, se despiojan y peinan el tupé...

—Bueno, ¿qué os trae por aquí?

...los búnkers, los buenos, los excelentísimos búnkers por parte de madre, suelen ser para los estados mayores, los artilleros y los puestos de mando y en los lugares estabilizados. Se pueden hacer de muchas formas. A veces, los zapadores, cavan una zanja, ponen de techo unos cuantos árboles, o tablones, y traviesas de un ferrocarril abandonado y echan tierra encima, mucha tierra, dejando una salida a un trincherón. A veces, cuando los construye el ministerio del ramo, son de cemento, uno, dos, tres metros de cemento, con luz eléctrica, vasos comunicantes y ascensores...

—Ha muerto Árenos y nos dijimos...

...que no llevan a ninguna parte. Los búnkers, cuando son muy cómodos, muy seguros, le dejan al soldado seguro también el instinto de conservación, y llega a creerse que con el cemento basta. Y llegan los otros, derrochando materia prima de la entrepierna y los búnkers se convierten en piezas de museo. Los de madera, sin intermedios, ni estás seguro ni inseguro. Cada vez que cae un pepinazo cerca, salta la tierra por la juntura de los troncos y se te pone la sopa hecha una lástima. Los búnkers que no son búnkers, porque no los han construido los zapadores sino esas manitas de emperaor que se han de comer la tierra, aguantan todo lo más un morterazo, pero sirven bastante bien para dormir y para...

—Chicos, es la vida. Venga, ¿qué va a ser?

...tener miedo. Tú sabes que aquello aguanta menos que un helado en el desierto y no te fías ni de tu padre. Los búnkers grandes, y lo decimos como eutrapelia final, plantean grandes problemas a la hora de la paz. No hay quien los destruya. Cuesta Dios y ayuda volarlos, aunque los cargues de dinamita. Todo lo más, se chamuscan y quedan inclinados. Sensatas voces piden se estudie una aplicación ciudadana; los hay quien les quiere museos, cuyos casa de putas. Ya veremos quién gana.

—Tú pon una botella de coñac encima de la mesa. Y unas almendras, y unas chips, y...

—¡Oye, tengo un vodska polonés que es la caraba!

—Venga el vodska también. Y que nos dejen en paz.

—¿Queréis arreglar el mundo?

—Me conformaría con arreglarnos nosotros.

—Eso está bien dicho.

Perea se quitó la chaqueta y la camisa, que colgó de un farol de kerosene, apagado afortunadamente. La penumbra era grata. Olía a madera, a barniz de la madera. Las chaquetas fueron amontonándose poco a poco.

—Ahhh, esto es vivir —Quintana, respirando hondo—; siempre he dicho que ante la igualdad de dos razones, la mayor es la más grade.

—Oye, el tipo que diseñó esto debía estar majara. (Perea.)

—¿Te recuerda algo?

—Sí, el cine. Para mi desgracia, nunca tuve uno de ellos cuando estuve en activo.

—Di mejor que por tu suerte. Estás vivo, ¿no?

—¿Tú que crees, majo?

—Que hueles.

—Ostras, ¿a que me olvidé echarme spray? Mira que la tele está todos los días machacando, pues...

—Dejaos de chacarear y ver qué le pasa a ese coñac, que lo debe estar fabricando. (Mayor.)

—Aún no hace una horita, que la chacarerita, cantando pasó. (Quintana.) Iba por la carretera, cantando su pena y pena me dio.

—Hijo, tus cantos son del año de la nana.

—Lo mejor de mi vida es el año de la nana. Así son las cosas y no hay más cera que la que arde. De todas formas, si lo prefieres, puedo cantarte «Extraños en la noche», o una canción protesta de Raimon. Se me da bastante bien.

Entró Víctor y cortó la demostración. Llevaba dos botellas, un cubilete de hielo, un sifón y diversos platillos con frutas secas.

—¿Sabes, Víctor? Hemos pasado la hora de la cerveza, la del vino. Y ahora es la del coñac. ¿Conoces más escalas?

—Jo, déjame pensar: la del cócktel, la del güiski, la de la ginebra, la del ponche y... la del café con leche.

—Tu sabiduría me llega al alma, hermoso mancebo. Con la ayuda de la providencia, las recorreremos todas. (Perea.)

—En la del güiski, procurar no tener a ninfas con vosotros, pues os costaría caro.

—¿Tenemos cara nosotros de invitar a güiski a las trotacalles? (Perea.)

—Sí —dijo el otro y se quedó tan fresco.

—Aja, y yo creo que tienes razón. San Pedro, no nos dejes desamparados.

—De todas formas, y ya que habláis de ello, no estaría mal algo de compañía femenina. (Quintana.)

—¿Para contarle batallitas? No, mi libido, está satisfecha y mi vanidad muerta. Dejemos a las chicas sacando los cuartos a los chicos de la «gauche divine» en todos los «Boccaccios» de esta urbe. Nosotros, a lo nuestro.

—Oye, sabihondo, ¿y qué es lo nuestro? (Ruiz.)

—Para averiguarlo estamos aquí. (Perea.)

—Eso quiere decir algo, pero se me escapa. (Mayor.)

—Pues está claro. O somos ex, o somos somos. Digamos que nuestros cincuenta años han hecho crisis.

—Oye, tú, el de la crisis, el coñac, ¿lo quieres con hielo o sin hielo? (Ruiz.)

—Moderación en todo. Chicos, empiezo a respirar. Y continúo.

—Espera, Luis, antes de que se me olvide. ¿Tú conoces a alguien en la luz?

—¿Qué luz? ¿La eterna?

—La compañía, leches, que hoy estás pringao. (Mayor.) La Fecsa o como se llame. La de los contadores.

—Acabáramos. Me parece que por allí tenemos a Oliba, con be.

—Déjame tomar nota. Oliba Combé; ¿dónde está?

—En la compañía.

—Digo, ¿en qué sección?

—Inspección de contadores.

—Justo, lo que necesito. Me han pasado un recibo de siete mil pesetas.

—Mucho recibo para tan pocas luces. (Perea.) Os digo que vamos a una desintegración de los valores espirituales.

—Pues eso no es nada. A mi primo Roque la Telefónica le ha pasado uno de doscientas setenta y ocho mil pesetas con cuarenta y cinco céntimos. Y él jura que el citado mes estuvo de vacaciones y mal puede haber gastado ni siquiera el cupo. Puso el grito en los luceros —es falangista— y quiso pegar al presidente de la compañía, o al delegado y casi la arma. Luego resultó que la chacha, que se había quedado en casa, llamaba todos los días en conferencia a su novio, emigrante en Venezuela y se daban el pico a base de bien por el cable...

—¡Oh, el amour!

—Sí, mucho el lamur, pero el problema es de cojón de pato. Tú dirás quién paga los cincuenta y siete mil duretes. La chacha es insolvente y el teléfono estaba a nombre de Roque. Y la Telefónica se llama a andana, y Roque tiene siete hijos y gana treinta y siete mil calas mensuales. Y...

—Y para el carro, hermoso. Veamos, a ocho mil mensuales... que esté tres años y medio sin pagar a la mucama.

—La mu, ¿qué?

—Sois la diarrea. (Perea.) He aquí que trato de suscitar temas de altura y me salís con las mierdecillas cotidianas.

—A ti te parecerán mierdecillas, pero a Roque le parecen plastas de dinosaurio.

Ruiz, ufano, rectificó.

—Miento. Descontando dieciochos de julio, pagas de verano y las navidades, sólo son tres años. La verdad por delante.

—Mira, vete a hacer gárgaras.

Un tanganazo de coñac, suavizado con abundante agua de soda amainó tensiones. Perea, estirando hasta donde era posible los pies, alargó las piernas bajo la mesa. Ruiz continuó con sus cuentas, preocupado, como viejo sindicalista, por los derechos del trabajador.

—Me equivoqué otra vez, porque quince pagas al mes, de ocho mil, son ciento veinte mil anuales. Ergo: la muchacha sólo necesita una esclavitud de dos años y tres meses. Tirado.

—Madre mía...

—Pásale los papeles a Roque de mi parte.

—Ya es tarde. Despidió a la chica el mismo día.

—¡Coño! ¿Y por qué no me lo dijiste antes, en vez de tenerme aquí, como un cabrito, haciendo números? Siempre me tiene que pasar lo mismo, por Quijota.

Los compadres, a coro, le consolaron:

—Ven acá, ven acá, ven acá que tengo frío, y necesito el calor, de tus besos con los míos.

Como no se sabían la segunda estrofa, repitieron; como tampoco sabían la tercera, repitieron otra vez. La cosa quedó clara. Los besos sirven para quitar el frío, poco más o menos lo que debió pensar la chacha que llamó al amor perdido en Venezuela, y ¿quién sabe?, a lo mejor liado con alguna lagarta de aquellas tierras, que, ya se sabe, donde hace calor los pendones no llevan nada encima de la piel. Y, hablando de pendones, ¿qué os parece el de las Navas?

—Voy a telefonear. (Mayor.)

Encogieron las piernas para que fuera saltando. Quintana se acordó que tenía que mear y se fue también. Perea, mirando el licor ambarino de su vaso pensaba en las cosas de la vida. Ruiz Quijota dejó caer sobre sus espaldas —las de Perea— la fuerza de su mano derecha —la de Ruiz—.

—¿Qué piensas, noi?

—No seas bestia, leches, que luego no puedo mover el cuello.

—La ruda camaradería y todo eso.

—Bueno, tú no tienes la culpa.

—¿De qué?

—Eso, en fin, que unos tienen la fuerza en las manazas y otros...

—En los tornillos cerebrales. De acuerdo, chaval. Y hablando de cosas intelectuales. Me han dicho que tu última novela te la tuviste que pagar tú.

—De acuerdo, tú ganas, Paco, perdona.

—Si la broza quita, perdona el refregón, Isabelita, que decían las fábulas morales de mi añorada infancia.

—También tú; eres la repanocha.

—¿Sabes una cosa, Luis? Mi infancia fue lo más jodido que puede haber sobre la tierra. Pues bien, me acuerdo de ella.

—El hombre es un animal de recuerdos, Paco.

—Seguro. Mi padre se emborrachaba por la mañana y por la tarde. Por la noche, pegaba a mi madre. A mí, me apartaba a patadas en el vientre, que es donde llega la pierna de un borracho que se esfuerza en no caer. Y uno, ante una patada, o se hace fuerte y duele más, o se dobla como un saco de plumas y rebota. Pero la ley de la inercia se establece al tomar contacto con la pared, y duele. Lo mejor es permanecer allí, encogido, viendo el cine desde la butaca de suelo. Quita, madre, no te pongas por delante, que lo quiero ver. Hija de la gran chingada, decirme a mí que me gasto los cuartos. Y, ¿qué haces tú, madre, en el suelo? ¿Y por qué te sangran las muelas? No, las muelas no sangran, hijo, que son de huesos; sangran las encías, que son de carne. Venga, levántate que tengo hambre. Y a ver si aprendes quién manda en esta casa. Venga, madre, echa de comer al ogro, que el ogro es mi padre y huele a vino...

—No lo hagas, Paco.

—...hacer, ¿qué? Y es que vosotros, los burgueses, creéis que el infierno en la tierra es que el pare le zumbe a la mare los días de borrachera. Pero, hombre, si es como batir el hierro frío sobre yunque de plata. Uno, se levanta, se limpia los morros, los mocos, las lágrimas y dice, sí, padre, tú mandas. Y no es que todos los pobres se emborrachen, ni siquiera la mitad, o la quinta parte; pero algunos lo hacen o lo hacían y me tocó a mí, como pudo tocarle a cualquiera. Y no voy a escribir una novela social...

—Ya tardan ésos, ya.

—...a cuenta de la ignorancia de las clases trabajadoras, porque mira, que anda con los mojamés, que van montados en burro y la mujer detrás, con el hato a la cabeza. Y ellas, ¿se quejan? Y luego sales a la calle y presumes: qué tajá tenía mi bato ayer; me sacudió un cate que... Y uno, hasta muchos años después, no recuerda que lo que duele es el llanto, recordado, sordo y temeroso de la madre, procurando no ser oída. Y los ronquidos del padre, y el olor a la vomitona, y las patatas, que se han quedado resecas en el fogón

—Despierta, Paco.

—Sí, desde luego; perdona, Luis.

—Amistad es no tener que andar diciendo continuamente: perdona, chico. Y no presumo, no es mío, es de love story.

—Yo también la leí. Es allí donde el hijo llama a su padre hijoputa.

—Esa misma.

—Las cosas. Yo nunca dije eso del mío.

—Me lo creo sin dificultad, Paco.

A Luis Perea le empezaba a doler el alma. Buscó una excusa.

—Ya tardan ésos, voy a ver.

Y salió, apartando una careta antigás, un mortero rana que jugaba a ser palmatoria. Y Ruiz apoyó la frente sobre la madera de la mesa. Tenía un peso en la boca del estómago. Nada que no se solucionase bebiendo, bebiendo más, hasta que lo que le doliese fuese la cabeza. Y así estuvo hasta que entró el Víctor.

—Oye, ¿te pasa algo?

—No. Es que me gusta el olor a la madera.

—Quien te entienda... Oye, mira, ahí fuera, con Luis y Pepe hay dos chavalas, dos calientapichas de esas que aguantan el magreo pero que no llegan a lo definitivo, ¡si lo sabré yo! Oye, les dije que vosotros erais de la blau división y dijeron, ¡qué interesante! Les chiflan los tipos rudos.

—¿Y a mí qué me cuentas?

—Nada, hombre, no te enfades. Compón esto un poco y os las pasó aquí. Menos violarlas, hacer lo que queráis.

—No sabía que fueses Celestino.

—¡Qué Celestino y qué leches! Es una variante de la sopa, que la noche es larga. En el fondo, son unas niñas tontas que necesitan una lección.

—No soy maestro de nadie.

—Bueno, te las entenderás con ellos, que están conformes.

Casi sin tiempo para terminar sus palabras, se abrió la puerta, se apartó el saco de arpillera que cubría el vano y entró Quintana, haciendo exageradas muestras de cortesía.

—Pasar, chicas, pasar. Éste es el bunker genuino donde Adolfo vivió sus últimos días.

Y pasaron dos chicas. Y pasó Pedro Mayor. Y Luis Perea.

—No mientas, leche; éste es el PeCe del segundo batallón de dos seis nueve.

—¡Qué interesante! Sabíamos que existía, pero Víctor nunca nos dejó entrar.

Las chicas eran majas. No cumplirían veinte años. Eran majas. Una vestía minifalda y otra tejanos; y por arriba, una camisola suelta, con nada debajo, pues se veía botar los pechos, grandes en una, pequeños en otra. Eran majas. Una llevaba un libro bajo el brazo. Alan Watt, El gran mándala. Pues sí que...

—Salud, camaradas —dijo Ruiz.

—Anda, ¿pero es que los fascistas también dicen salud?

—Dicen de todo. Mira, ésta es Montse, y ésta, Lucy. Éste es Paco Ruiz, sindicalista.

—Gusto.

—Y tutti cuanti...

—Venga, sentaos. Algo estrecha es la cabaña, pero si tenéis calor os podéis quitar el vestido. (Quintana.)

—¿Qué vais a beber? (Víctor.)

—Yo, jugo de tomate con vodska. (Montse.)

—Y yo, coca cola con chinchón seco. (Lucy.)

Y se oyó a Quintana, musitar en un esquina. 

—¿Y yo que creía haberlo probado todo?
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LAS DIEZ DE LA NOCHE




... ... ...

... ... ...

Pero siguió la guerra su camino

y los hermanos eran

allá en el frente, dioses luminosos.

Los guerreros antiguos

resplandeciendo a un lado de la lucha,

en el duro combate,

en la carne mortal, herida y nuestra

mientras iba cayendo tierna lluvia

en la herida infectada

de acuchillados campos. En el hueso

innumerable y joven

del múltiple cadáver, y algo hembra,

mujer, madre de luto,

algo llamado España, sollozaba.





(María Beneyto. GUERRA CIVIL. Fragmento.)




—Mirad, chicas, son las diez de la noche. ¿Seguro no os esperan en casa? (Ruiz.)

—Tienes parado el reloj, ¿o qué?

—Venga, Paco, no empieces con sermones. Pero una cosa quede clara, muchachas. Nosotros estamos hoy en plan desmadre.

—Bueno, ¿y qué?

—Esperad, machas, que vosotras no sabéis de la misa la media. (Quintana.) Es posible que algunos zanquilargos se hayan puesto burros con vosotras, y que la hayáis agarrado en una noche de luna, y hasta que os hayan bajado las bragas más allá de las rodillas. Pero eran muchachos, supongo, menos hombres que vosotras. Pero nosotros tenemos, el que menos, cincuenta años y somos hombres, verdaderamente.

—Válgame Dios, qué principio, estará en verso y será un ripio. (Lucy.)

—Oye, Víctor. ¿Y si me dieses un tanganazo de esos de vodska, pero sin jugo de tomate? Y sigue tú, Perea.

—Yoo... Ya me dirás la razón.

—Eres escritor, coño. Se supone que sabes expresarte.

—Escritor, ¡qué interesante! Precisamente estoy leyendo a McLuham. (Montse.)

—Bendito sea Dios del cielo. Yo no he pasado de las páginas verdes de Miller. (Perea.)

—Bueno, asunto muerto. ¿Quién es el legionario? ¿Es verdad que cortaba la cabeza a los rojos?

—Bueno, no siempre, comprended, porque no siempre tenía uno a mano un hacha o una sierra. Y es que cortar las vértebras no se puede hacer con un cortaplumas.

—Me huele a pitorreo, Lucy.

—Bueno, niñas, lo que aquí el manú de la cobay quería decir es que somos hombres cansados, que podríamos ser vuestros padres y a lo mejor lo somos. Pero la cuestión, ea, ¿cómo se dice?, es otra. Venimos de enterrar a un camarada y vamos a beber hasta caer de culo. No somos violentos por naturaleza, ni estamos tan salidos como para necesitar hembras. Vosotras, si queréis estar aquí, estáis, y si no os marcháis. En el mejor de los casos, os vamos a tratar con la misma naturalidad con que nos tratamos nosotros. Os dejamos estar, si lo entendéis.

Las chicas se miraron y encogieron sus lindos hombros. No entendían gran cosa.

—¿Quieres decir que usáis tacos y palabras mayores?

—Eso no tiene ninguna importancia. Además, seguro es que sabéis de memoria el diccionario ese de Cela. No, se trata de otra cosa.

—Ya, el descanso del guerrero, ¿no?

—¡Fetén! Salvo que no somos guerreros ni vamos a descansar. Vosotras sois como estas falsas paredes, como esta mesa de pino. Objetos. Nuestra violencia no es verbal, ni física. Es moral. Nos queremos desnudar moralmente, vomitar nuestros cincuenta años.

—Perdona, Luis, que intervenga. Yo no veo claro que nos hayamos propuesto eso. (Mayor.) Nos hemos reunido cuatro viejos camaradas y nos hemos dicho: vamos al priven y a ver qué pasa, porque a lo mejor dentro de unos años tiramos cada uno por su lado.

—No seas lila, Pedro. Tú sabes que andamos dando rodeos, y lo sabe Paco, y lo sabe Pepe: nos da vergüenza decir que somos unos fracasados y que no sabemos cuál es la razón de nuestro fracaso.

—Creo que entiendo eso —dijo Lucy—: volver a la juventud, cuando todavía no se ha fracasado.

—¿Y cómo sabes tú tanto?

—Estudio Psicología.

—¡Aja! Lo que nos faltaba. Perdona lo de objeto.

—No hay de qué. Catarsis, limpieza, penitencia. ¿Por qué no vais a un cura? —Ruiz se echó a reír, ante la mueca indignada de Pedro Mayor.

—Se está poniendo bueno el asunto...

—Ni bueno ni malo. La Piscología es el arte de explicar lo que ya ha sucedido.

—Se dice Psicología.

—Hermosa, se dice Piscología y no me enmiendes la plana. Haced un poco de sitio y acercad las almendras. ¡Cristo, qué sed tengo!

—Pues bebe, coño.

—Da gusto lo bien que se os entiende. ¿Es que siempre dejáis las cosas a medias?

—Es que es demasiado pronto todavía. (Perea.) Tenemos que estar más borrachos, más locos, más sucios por dentro y por fuera.

La chica con aire intelectual meditó el asunto.

—Y eso, ¿se mide por horas o por años?

—Me gusta la pregunta. ¿Por qué la haces?

—Chalao, porque la guerra terminó hace treinta y cinco años. Y si dices que es demasiado pronto, ¿a qué esperas? ¿A ser el último de Filipinas? (Lucy.)

Perea batió palmas.

—Escuchad, Paco, Pepe y demás hierbas. Escuchad la voz del pueblo. Pero, oye, tú, rata sabia. ¿Y si me refiriera al día de hoy?

—Tendría que decirte lo mismo, poco más o menos; porque, en distinto plano, el asunto es el mismo.

—No te jo... ¿A lo mejor lo entiendes y todo?

—Natural, hijo. ¿A quién te crees que tengo en casa?

—No me digas. Al presidente de la Confederación de Cajas de Ahorro.

—Al Tercio de Requetés entero. Y no pongas esa cara, hombre. La mitad de los que tenemos veinte y pico años somos hijos de los que hicieron la guerra.

—Puntualiza. De los que sobrevivieron. Nunca he visto a un muerto que se fuera a la cama con la madrinita buena que enviaba buenos paquetes.

—Esa alusión a los muertos también es muy clásica, también es un complejo de culpabilidad.

Quintana rió con aire desagradable. Y dijo:

—También es mala potra la nuestra. Con tantas hembras al alterne, nos toca una discípula del Froid ese.

—Vuestros muertitos, que nadie os los toque, ¿verdad?

Quintana, en un rasgo de ira, azotó la mesa en amplio manotazo. Menos mal que estuvo torpe y Ruiz pudo quitar la botella y las chicas sus vasos. El resto, voló y se estrelló contra el suelo. La chica de las tetas grandes rió guturalmente.

—Me parece que he dado en el clavo.

Porque una vez allí, ya estaba arrepentido de haber ido. Había pasado el tiempo y sabían de sobra lo sucedido, por los avisos oficiales, por las condecoraciones. Y se habían sucedido los funerales, los pésames, ¡cuánto lo siento, Encarna, con lo majo que era el chaval!, paciencia y resignación para llevar tu cruz; pero el Cosme era un amigo, amigos desde chaveas, y juntos habían estado y juntos habían muerto más de una vez, de miedo, de premoniciones, y había sido el Cosme el que palmó de veras. Y allí estaba él, ante la señora Encarna, varios meses después, como para decir: ya ve usted lo que son las cosas, el Cosme la palmó y yo estoy aquí. Y se daba cuenta que había cometido una enorme equivocación. Y más todavía, cuando la mujer, en vez de arrojarse en sus brazos, y llorar, y besar, como dicen las novelas, se puso a pegarle puñetazos, arañazos, tirones de pelo. ¿Por qué —decía— ha tenido que ser él y no tú, hijoputa? ¿Por qué no te quedaste tú en su lugar? ¡Qué leches me vienes a contar ahora, cobarde más que...

—¡Cállate, perra! (Perea.)

...cobarde, qué te has creído! Y luego, el llanto, llanto desconsolado, llanto de amargura y desolación. Y él, como un pelele, las manos acariciando los arañazos, lejos del pasado, lejos del presente, lamentando no estar al lado de Cosme, en aquel bosque de Krassnij-Bor, una cruda amanecida de febrero. Porque, cosas así, les suelen pasar a los héroes invictos, cuando retornan a la realidad. Y mucho más si son victos...

—Está bien, está bien

...que así son las madres de todo el mundo, sin creer en la justicia de la muerte, haciéndole dudar a uno de la justicia de la muerte y hasta la necesidad misma de la muerte. Parirás hijos con dolor, que dijo Yhavé en el Paraíso, cuando todavía era el paraíso y no se conocía la muerte. Pero de la muerte, Yhavé no dijo nada

Quintana se frotó las manos y sonrió suavemente. La muchacha de las teticas chicas se sintió conmovida por aquella sonrisa. Porque, hombre, parecía mentira que un cincuentón sonriera de aquella forma, talmente como si acabara de nacer. Y se dio cuenta, por primera vez, que había hecho mal en llevar su curiosidad tan lejos. Tan lejos como para pretender oír, ver, tocar, a aquellos hombres en su propia salsa. Cociéndose en su propia salsa, la salsa de la grosería premeditada.

—Con esto, queda zanjada la cuestión, que dijo el siciliano después de matar a siete niños con su lobera —gruñó Ruiz, amparando todavía la botella de coñac con sus manos, falsamente campesinas.

—Los que arman esos tinglados son corsos, hombre —enmendó Perea.

—Sí, como que los sicilianos son mancos, tú. (Mayor.)

—¿Y si nos vamos, guapa? (Lucy.)

—Lucy, encanto, ¡pero si acabamos de llegar! (Montse.)




Vor der Kaserne vor dem grosen tor, 

stand eine lanterne und sthet noch davor, 

so woll'n wir de un wierdersehn, 

bet de lanterne woll'n wir steht, 

wie einst, Lili Marlén, wie einst, Lili Marlén.





Era Ruiz el que cantaba, agitando sus hombros, meciendo su cuerpo a estilo bávaro, abroncando todavía más su voz de bronce, salvo cuando el dulce nombre de Lili asomaba.

—¡Oh! —dijo la Montse, batiendo palmas—. La Lili Marlén, la chica que estaba llenando de flores su balcón.

—Calla, Montse. (Lucy.)

—Ésa es la Lili Marlén española, la dulcemente pasada por el pasapurés de nuestros valores espirituales. La verdadera, la que nos hacía soñar, era una puta, que apoyada en el farol enfrente a la caserna, el cuartel, esperaba a los soldados. No te hagas ilusiones, chica. (Perea.)

—Callar, que sigo. (Ruiz.)

—No, Paco, ya has demostrado que hablas alemán. (Quintana.)

—Como los tartamudos, sólo cantando. Echad coñac en el vaso y no tengáis en cuenta la raya esa que ponen los taberneros. Tú, la intelectual, estás muy callada. ¿Te has mordido la lengua?

—Me estaba preguntando una cosa.

—Pregúntala públicamente, a ver qué pasa. (Perea.)

—¿Habéis visto «Johnny cogió su fusil»?

Quintana volvió a reír, ahora menos dulcemente. Mayor tendió su vaso para reclamar licor y Perea se quedó mirando a la chica. Empataron los síes y los noes. Quintana y Ruiz fueron sí. Y lo dijeron:

—Sí.

—Sí.

—¿Y qué os parece?

—¿Te dice algo que yo la viera ayer mismo? (Ruiz.)

—La vi en Londres, hace tiempo.

—¿Y pues...? Perdonad, chicos, pero me queman las ganas de preguntar a los soldados como Johnny, pero enteros, qué les parece la cosa.

—¿Por qué no se lo preguntas a tu papi?

—Ya lo hice.

—¿Y pues?

—Me mandó a la mierda.

—Forma expeditiva de opinar. Pero, nena, no se lo tomes en cuenta. Puede ser ignorancia, puede ser soberbia, o más posiblemente, tristeza. (Perea.)

—Sí, claro.

Quedó en el aire la pregunta que no había sido contestada. Pesaba como una losa de plomo. Estos tíos se confiesan a medias, iba pensando la chica. Todo los hiere y nada los mata. Debe ser la vida. O instinto defensivo, reservarse la última trinchera. Hacía calor. La pechugona agitó ostensiblemente su vestido.

—Johnny es la otra cara de la guerra —aventuró la chica lista.

—Es evidente. (Quintana.)

—Vosotros, ¿lo sabéis? (Lucy.)

—Tenemos muchos mutilados, ciegos, cojos de ambas piernas o de una, mancos. Y hasta tenemos una clasificación por grados.

—¿Y no les da pena?

—Pregunta idiota.

—Soy una idiota. Pero, ¡malditas sean todas tus medallas!, contesta.

La voz de Quintana, al contestarle, tenía extrañas resonancias.

—¿Pena, dices? ¡Qué cosas! Y vas a ellos, y les abrazas, y te pones a llorar en sus brazos... No, no es posible, ¿comprendes? Hay que seguir mintiendo, o sin mentir, seguir él paripé. Caballero Mutilado. Eres un caballero. Lo diste todo por la patria, por nosotros. Eres un héroe, un mártir. Porque hay que dejarles eso. No se les puede decir: idiota, si te hubieses quedado en casa, como los delegaos provinciales, no te hubiese pasado nada. No se les puede decir: tú, a chingarte y ver la tele, si la tienes, yo, en la calle, que hay cada ligue que tumba de espaldas. La cosa está hecha así y así sigue, porque es tarde, cuando menos para ellos. Si las palabras sonoras, los conceptos bellos, los llevaron a la muerte o la mutilación, hay que seguir otorgando valor a esas palabras, porque si no todo sería una mierda.

—Bueno, Luis (Mayor), hay palabras que son menos sonoras.

—Dime una.

—Deber, por ejemplo. Se hace lo que se debe hacer, porque llega un día de los días en que lo que hay que hacer, se hace.

—¿Y eliges tú el momento o te lo eligen otros?

—¿Se me permite una palabra? (Lucy.)

—No. Cállate. (Perea.)

Mayor aprovechó el inciso para precisar sus pensamientos.

—No soy un borrego, Luis; elijo hasta donde es posible, por ejemplo, si veo que un gachó le pega a mi hijo en la calle: le salto al cuello. Pero en otras, elijo por afinidad, por contrapartida a otras cosas que tengo.

—Jarasó y pasa la página...

—Bueno, pues es la fija; si soy parte de una comunidad que tiene unas leyes, buenas o malas, hasta que existan otras, obedezco esas leyes. Y le salto al cuello al que pega al hijo de otros...

—¿Puedo hablar ahora?

—¡Que te calles, coño!

Pedro Mayor, casi vacío, encogió los hombros hasta casi las orejas.

—Y el caso es que a lo mejor, mi hijo, le ha saltado al otro un ojo con la varilla de un paraguas, pero, ¿cómo lo puedo saber?

—Me doy por vencido. (Perca.) También son necesarios los hombres como tú. En cuanto a lo del ojo, podrías decir: no es nada, le queda otro.

—La vida es complicada porque la complicamos nosotros. (Montse, sin pedir permiso alguno.)

Los ojos de sus oyentes se engarabitaron. Ruiz tendió una manaza y abarcó uno de los generosos pechos. La chica, advirtió —que el que avisa no es traidor—:

—Sin hacer daño, ¿eh?

Ruiz, sin contestar, bajó el escote, sacó afuera el objeto del sobo y lo besó ceremoniosamente en la parte en que la corola malva erige su caperuza final. Luego, con el mismo respeto, volvió el pecho a su lugar. Y dijo:

—Niña, ¿te vienes conmigo a la guerra?

—No. Porque se come mal y se duerme en la tierra.

Imprevisto en la tensión verbal, imprevisto encuentro del ton con el son: en la tierra niña, no, no, no dormirás, que dormirás en un lecho de flores con cuatro voluntarios que te hablen de amores, que te hablen de amores. Salvo que al final desentonaron. Uno dijo legionarios, otro falangistas, otro requetés y otro divisionarios. Maravillosa riqueza lingüística española, diversidad de la raza fecunda a la hora de dormir en lechos de flores con hermosas chavalas a las que no les gusta dormir en la tierra. Y, ¿a quién?

—¿Puedo decir mi palabra? (Lucy, cuando todo hubo terminado.)

—Venga, que revientas.

—Unos falsos tigres, eso es lo que sois vosotros.

Perea dijo «autggg», y Ruiz arañó el cuello de Montse, y Mayor se miró las uñas y Quintana achicó los ojos a ver si se le ponía feroz la mirada. Nada.

—¿Qué son los tigres? Unos gatos muy grandes con unas rayas pintadas.

—Te has cargado toda la zoología, pero vale. ¿Y qué?

—Pues que vosotros sois unos gatos que presumís de tigres y para ello, todos los días, os pintáis las rayas. (Lucy.)

—¡Toma! ¡Y el trabajo que me cuesta cada mañana, con lo pequeño que es el espejo del baño! Me salen torcidas. (Perea.)

—No te chotees, Pepe, que la chica ha dicho algo muy bueno. (Ruiz.)

—Claro que sí. Igual pudo haber dicho las melenas del león o las piernas de la serpiente, o...

—Las plumas del avestruz. Avestruz, que eres un avestruz. Bebe un trago y pasa la botella a la chica. Lo merece. O llama a Víctor para que repitan sus mejunjes. (Quintana.)

—¡Marchando!

Y es en esto, como en todas las cosas de la vida, como los símbolos, salvo los fálicos, tienen cola. Y aún éstos. Porque llega un tigre, dos tigres, tres tigres y tienen las rayas pintadas, o grabadas al fuego de la Naturaleza. Y el nombre, que nace lampiño...

—Marchando la Nicolasa y el yanqui shoe.

...se cubre de pieles, y se afeita, y si es un salvaje, se pone unas rayas en la cabeza. Y es un tigre. Y si es educado, civilizado, se pone un uniforme. Y he aquí cómo las botas, la mochila, la lata de sardinas, la caña de sacudir tiros, se convierten en rayas...

—Lucy, hija, ayúdame a quitarme las rayas. (Perea.)

—No sé si me gustaría.

—No es cuestión de gustos, sino estado de absoluta necesidad.

...también la corbata, el smokin, los zapatos lustrados, la camisa de popelín rayado y el güito a lo tirolés son las rayas del tigre, este tigre encerrado en la civilización. ¡Pobre tigre! Tan calumniado, cuando si alguien es un animal feroz en esta esfera es el hombre de corbata, uniforme, chaleco y pantalón Lewis.

—No; no me gustaría. Chico, lo siento. O te las quitas tú solo o te quedas como estás.

—Me lo imaginaba. La caridad no es de este mundo. (Perea.)

—No se trata de eso. Es que tengo que decirte lo que tú dices al mutilado. ¿Te puedo decir que eres un idiota y que luchaste por nada?

—Yo me lo pregunto muchas veces.

—No lo hagas.

—¿Pues...?

—Te convertirías en un ultra. No me gustan los ultras. Están siempre pasando la cuenta de lo que hicieron, o quisieron hacer, o soñaron hacer. En nombre de la patria, por supuesto. O de la revolución social.

—Esto es lo malo de traer marisabidillas a los actos expiatorios. Te ponen a parir. (Quintana, disgustado.)

—¡Qué más quisieras tú que parir! (Lucy.)

—Yo, engendro. (Perea.)

—Callar vuestras filosofías. Niñas, cantar algo moderno. (Ruiz.)

—¿«Historia d'un soldat», de María del Mar?

—¿Por qué no?

Cantaron, o recitaron, o dijeron, la canción mallorquina. No es que tuvieran mucha voz, pero tenían gusto, socorrida apelación a la generosidad ajena. Algo quedó flotando, que refrescó el ambiente.

—Dios, qué larga es la tristeza. (Perea.)

—Yo no estoy triste. (Montse.)

Es cuando la tristeza se hace espera, y no sabes exactamente lo que esperas, si el silencio o el grito. Y te vuelves tartamudo. Y quieres romper los diques del tiempo. Y te pones a cantar, porque el cantar son las palabras de los otros, el recuerdo de otras palabras oídas. Venga ya, hombre: cuando Asunción, se levanta la camisa, un mal olor invade la habitación. Y es que Asunción, no se lava la tripa, desde que hizo la primera comunión. Asunción, Asunción, lávate la tripa con agua y jabón. Y lavaos vosotros el alma, los que estáis tristes sin saber exactamente la razón...

—Me han dicho que a las chavalas de ahora les gustan los maduros. (Ruiz.)

—Pechsst. (Lucy.)

...y a lo mejor es porque tienes miedo a que una chica te diga que sí y tienes tus dudas sobre cómo te responderá el cuerpo.

—Oye, ¿los hombres entran también en la menopausia? (Ruiz.)

—No.

Y debe ser porque la semilla se conserva, aunque fallen las tuberías de abastecimientos y transportes, lo cual no deja de ser una buena broma, saber que eres hombre y quedar mal a la hora de demostrarlo. Bestia. ¿No comprendes que hay muchas maneras de demostrar que eres hombre? ¿Sí...? Dime una.

—A mí me gustan los viejos (Montse.)

—¿Viejos muy viejos?

—Bueno, quiero decir elegantes, con canas en la sien...

—Un coche a la puerta, la cartera llena para los güiskis y la amabilidad de sacar el pañuelo y limpiar el asiento antes de que tú pongas el culo, ¿verdad?

—Uhú, mi tipo; corbata al cuello y aire tostado.

—Bueno, también el equivalente femenino protege.

—¡Toma, y el mío también! (Perea.) por el sol. (Montse.)

—Capullo de alhelí, ¿y desde cuándo tienes esos gustos? (Ruiz.)

—Desde nunca, pero, oye, escucha a la nena y se te ponen tiernas las entretelas. Así, cualquiera. (Perea.)

La Lucy, hasta entonces milagrosamente callada, dio señales de intervenir a los guayabos.

—Perdona la lección de semántica, pero guayabos equivale a los dos sexos. Me aclararás. (Perea.)

—Te aclararé. Mancebos, adolescentes o en edad de la mili. Las llamamos las edipas, por el complejo.

—¿Qué complejo? (Mayor.) Yo sólo conozco el industrial de la Zona Franca.

—No, si lo echamos a choteo, yo también tengo mi guasa. (Lucy.)

—A mí me han buscado las tortilleras. (Montse.)

—Se dice lesbianas, Montse, no seas bruta. (Lucy.)

—¡Ay, hija, déjame en paz!

—Déjala en paz, Lucy, que aquí no nos asustamos(Ruiz). Cuenta, chata, que siempre me han intrigado esas cosas.

—Pero, bueno, ¿la catarsis es para vosotros o es para nosotras? (Lucy.)

—La catequesis es para los niños, chata. (Pereá.)

—Dije catarsis.

—Eso entendí. Tú, Montse, sé auténtica, como dice el maestro al pequeño saltamontes. ¿Te buscaron o te encontraron?

—¡Huyy! Curioso. Las dos cosas.

—Montse, no seas burra. (Lucy.)

—Marchando, seis nicolasas. Invita la casa.

El Víctor irrumpió triunfalmente llevando las bebidas. Fue ovacionado.

—Tú —dijo Mayor, innecesariamente a todas luces— apunta.

—Apuntar, ya apunto, ya. Lo que no sé es si podré hacerlo ejecutivo. (Víctor.)

—¡So capullo! ¿Cuándo te hemos engañado nosotros?

—¡Huy! La tira —y se marchó.

—El servicio está imposible —dijo Quintana—. Cada día más respondón. Y tú, tetuda mía. Sigue con tus confidencias.

—Si queréis, lo hago yo, pues ella me lo cuenta. (Lucy.)

—Tú, a callar, que meterías la ciencia por medio. (Ruiz.) Digo, a menos que tengas celos.

—Di que sí. (Montse.)

—No, si hablando se entiende la gente. Y tú, Lucy, no te avergüences. Yo sé lo que es la bárbara pureza y todo eso. (Perea.)

—¡Vete a la porra!

—Yo no entiendo ni media. (Mayor.) ¿El mundo es complicado, verdad?

—Por el contrario, muy sencillo. (Perea.)

—Si seguís hablando, ésta va a perder la predisposición. (Ruiz.)

Montse, para demostrar que tenía buena disposición contó una vulgar historia, o varias vulgares historias para un mismo objeto, de insinuaciones, manoseos, dádivas, deseos insatisfechos.

—Pero, bueno, ¿a ti te gusta?

—A veces sí, a veces no. Es algo suave, que no hace daño, ¿sabes? Los chicos suelen ser muy bestias o muy torpes. Van al magreo, a la burrada. Ellas van al misterio, ¿comprendes?

—Depende de lo que tú llames el misterio. (Perea.)

Rieron todos y algo turbio flotó, como el humo de los cigarillos.

Lucy, algo menos conturbada, dijo:

—Resulta chocante ver que los hombres se ríen indulgentemente ante las desviaciones femeninas y se indignan ante la masculinas. Una vez, en un autobús, vi cómo un tipo le pegaba a otro un puñetazo tremendo, al tiempo que le decía: vete a otra parte, maricón. El sujeto, se levantó del suelo, se limpió la sangre de la boca, ocultó la cara con el brazo y se apeó como pudo. El otro, galleando, miraba a todas partes, como diciendo, a mí con ésas... Y, lo que son las cosas, yo hubiera besado al otro y pegado una patada a éste.

—Herencia árabe, supongo. (Mayor, encogiéndose de hombros.)

—Pero si a los moros les gustan los chavales. Una amiga, que estuvo en Tánger y Marraquech, me dijo que iban cogidos de la mano por la calle. (Montse.)

—Y si lees las mil y una noches es que te forras. (Perea.)

—Bueno, pues será cristiana. Misterios.

—Tabúes, prohibiciones.

—¡Oye, que esto se vuelve muy complicado y tenemos para toda la noche! Dejémoslo.

—Prejuicios, falta de información. Todo ello lleva al mismo cruce de caminos. ¿Cuándo llegará el día en que hablemos claramente de todo esto? (Lucy.)

—Yo creo que más pronto de lo que piensas. Ya hay muchas publicaciones sobre el tema. Y si quieres películas de lesbianas, en Perpignan las tienes a chorro. (Perea.)

—Sí, pero como algo sucio, de consumo para hambrientos. (Lucy.)

—Apúntate ése, peregrino. (Mayor, riendo.)

—Si te refieres, niña, al consenso popular, la cosa irá más despacio, pero llegará. Verás, yo tengo una teoría.

—Pereíta, por favor, se supone que venimos a reencontrar nuestros años mozos.

—Exacto, ¿es que en tus años mozos no te atormentaba el misterio? ¿No sentiste, a veces, dudas sobre si te gustaban los chicos o las chicas?

—¡Qué raros sois! (Lucy.)

—Tenemos nuestra cultura, mujer, y nuestra experiencia. Escucha y deja, nena, que ponga a prueba la tuya. (Perea.)

—Mi ¿qué?

—Tus tragaderas sociales. Eso que llamamos misterio, no es otra cosa que el sexo. Y el sexo es el motor de la vida humana. No hay nada más fuerte, ni nada más débil. Naces del sexo, te preparas para ser sexo y cuando pierdes esta capacidad, mueres. En los descansos, haces otras cosas.

Arte, por ejemplo, y literatura, y la guerra, que también pide juventud y supuestos atributos masculinos. Porque el hombre es el único animal que está en celo permanentemente, no como los elefantes que es una vez cada dos años, o los perros cada seis meses, el hombre ha necesitado ordenar su energía sexual. ¿Verdad, adolescentes, maduros, viejos de todo el mundo? Que también sería cosa graciosa que una vez al año, y durante cuatro semanas, sólo se pensara en eso

—Vistas así las cosas, el sexo, el acto sexual, tiene un solo objeto, inminentemente práctico: la procreación, la continuidad de la sangre. Los antiguos, cuando no existían leyes, cuando únicamente sobrevivían los más fuertes, procreaban mucho para que, quizá, dos o tres de cada cien niños llegaran a ser hombres, puesto que los demás perecían. Esto, es instinto y los poetas lo llamaron amor. Y se embelleció. Y la trampa de la Naturaleza quedó cubierta de flores. Y nacen los sueños a distancia. Y el fuerte ya no quiere compartir su amor y funda la familia, la célula indispensable. Y los muy fuertes, fundan los harenes

—Y con el tiempo, cuando el hombre fue dominando el medio, llegaron los sacerdotes, los magos, los hombres misterio y comenzaron a ordenar el asunto. Procrear, sí, pero dentro de un orden. O quizá fue un cacique, un patriarca, que no quiso tener los hijos en comunidad, sino separados, para poder dejarles el poder, o mejor, para que sus hijos le ampararan y un rival más fuerte no le cascara cuando fuese viejo.

—¿Y de la mariconería, qué?

—Ya voy, hombre. La homosexualidad era estéril.

¿Comprendes? Estéril. No produce frutos, no engendra, no hace circular la sangre. Y en una naturaleza salvaje, y en un embrión social donde la riqueza era el hombre, el número de hombres, lo estéril era un gasto criminal de energías se lo pasan en grande, aparte de llenar de bastardos los mandos de sus ejércitos y los puestos de su administración. Y el amor continúa, continúa siempre, porque otra moral dice que nones, que la unión de la pareja es un acto sagrado y sagrados son sus frutos

—El patriarca, el cacique, apoya al mago, porque siempre los magos, los levitas, han estado muy unidos a los que mandan. Y a falta de leyes, se hace pecado el acto estéril, lo mismo que es pecado comer carne de animal impuro, o sea, el enfermo. Y llega un pueblo monoteísta y recoge las leyendas, las tradiciones, los desprecios, y los unifica en un código moral, el Libro. Ya estamos en los albores de los tiempos modernos.

—¿Te refieres a los judíos?

—Y a los que vinieron detrás, como nosotros, los cristianos, porque la mitad de nuestros preceptos son judíos, como judío fue el Hijo del Hombre. Y vinieron esos grandes burócratas que fueron los romanos; y la costumbre, el desprecio, el anatema religioso, lo reglamentaron. Hicieron un código civil, tomando como base el código religioso. Y así, durante dos mil años, hemos navegado, entre el pecado, que es la ley moral, y el delito, que es la ley del rey. ¿Por qué? Porque todavía la materia prima más apreciada, más necesaria, seguía siendo el hombre.

—¡Claro! (Lucy.) ¿Cómo, si no, hacer guerras, y matar en una hora lo que a una madre le costó nueve meses gestar y veinte años criar? ¿Cómo hablar de imperios, laureles, héroes, sin antes criar el ganado base?

—Chica, que aprendes demasiado. Y lo que yo quería decirte era eso. Miles de miles de años han creado el prejuicio del acto estéril.

Víctor asomó la cabeza.

—Digo. Hace rato que no pedís nada y no alborotáis, ¿qué os pasa?

—Vete a hacer puñetas. (Quintana.)

Lucy estaba mirando a Perea con extraña impresión.

—Me creí que eras más bruto de lo que eres.

Mayor explicó el misterio.

—Es escritor. Bueno, eso dice él. Lleva sus libros a los editores y éstos se los rechazan, muy educadamente, eso sí.

—Se hablará de mí después de mi muerte. Pero, dejadme terminar, que ya me duele el alma de hacer de preceptor a niñas misteriosas.

—No es necesario que termines. (Lucy.) Deja algo al misterio.

—Otra vez el misterio. ¿Qué misterio? (Ruiz.)

—Quiero decir que le entiendo perfectamente. Quiero decir que como ahora nos estamos superpoblando, el pecado, la ley, los prejuicios se van anulando. Ya no hay necesidad de materia prima. Y los actos estériles pueden, incluso tomarse a guasa. Y hasta es posible que se decreten de oficio. Antinomia social: a más tolerancia...

—Matrícula de honor para la nena. Ven, Jarifa, trae tus labios, ven y pon tu boca, donde... ¡no me acuerdo!

No importaba gran cosa. Lucy se inclinó y besó largamente al esproncediano frustrado. El cual, bajo la fuerte impresión, y roto el contacto, dijo:

—Pero, escucha, niña, niña hermosa, no practiques el acto estéril. Todavía el acto estéril es feo, es triste, no importa la melaza que le pongan los cantores malditos. Lo estéril es híbrido, como las mulas. Ergo, no seas mula. Y si lo quieres más literario, muchacha en flor, y no me llores que te sacudo, te diré que tu entraña ha nacido para ser fecundada, y tus senos para amamantar. Pero no por decreto, sino por amor, dándote al muchacho, el hombre que te haga gozar y sufrir al mismo tiempo. Y descubrirás que eres mujer, como él que es hombre. Y que, durante millones de años, ha existido el milagro de que el acto, siendo el mismo y practicado sólo por dos sexos, es, ha sido y será diferente. No te esterilices, ¿comprendes?

—Tango —dijo Quintana.

La chica de las teticas se levantó:

—Anda, Montse, que ya es tarde.

—Pero, mujer, ¡si sólo son las once!





 



—Hora Séptima —





LAS ONCE DE LA NOCHE




... ... ...

... ... ...

Sangre que no se desborda,

juventud que no se atreve,

ni es sangre ni es juventud

ni relucen ni florecen.

... ... ...

La muerte junto al fusil,

antes que se nos destierre.

... ... ...

y antes que entre las cenizas

que de nuestro pueblo queden,

arrastrados sin remedio

gritemos amargamente:

¡Ay, España de mi vida!

¡Ay, España de mi muerte!





(Miguel Hernández. VIENTO DEL PUEBLO. Fragmento.)




—Venga, pelma. (Lucy.) Nos esperan Javi y Chemari.

—¿Dónde nos esperan? (Montse.)

—Donde siempre, ¿dónde va a ser?

Ruiz Quijota quedó con la boca abierta:

—Esta chica es un reloj de precisión —dijo.

—No menos que vosotros, que no sabéis qué hacer, en memoria de algo que no recordáis bien y que no sabéis qué rumbo llevará.

—La chica será estéril, Pepe, pero, ¡anda!, que farda un rato de pico. (Ruiz.)

—Es piscología (Lucy.)

—Se dice psicología. (Quintana.)

—Se dice piscología, recuerda.

Perea, algo torpemente, porque la bebida iba lastrando sus movimientos, aunque no su lengua, intervino.

—Vayamos por partes. Aquí, el elenco femenino, dice que se va. La razón está clara: son las once de la noche. Considerando que vinieron a las diez, la razón es falsa. Ergo: están hartas.

—Yo, no. Sois unos tipos raros, algo brutos, pero divertidos. (Montse.)

—Venga, Montse, que te lían. (Lucy.)

—A lo mejor las aburrimos. ¿Por qué no cantamos algo divertido? Quiero decir, algo romántico. (Mayor.)

—¡Como no sea el gorigori!

—¿Qué gorigori?

—Juanito llora, porque ha perdido la la la la cantimplora. (Perea.)

—Mira, mejor es que lo dejéis. (Lucy.)

—Dejado está. Tenéis razón, chicas. Largaos; esto es una coña y lo que es peor nosotros necesitamos mujeres viejas, como nosotros.

—Lo que necesitáis vosotros es tirar del cerrojo. (Lucy.)

—¿Te parece que no tiramos bastante, nena? (Quintana.)

Lucy, sin comprender, puso cara de tonta. Montse, en las mismas circunstancias, se puso a reír, pensando en sabe Dios qué cerrojo. Perea, apiadado, aclaró.

—Los fusiles tienen una pieza llamada cerrojo. Cada vez que pegas un tiro, tienes que hacer así, y volver a cargar.

—Comprendo. Dije una tontería. (Lucy.)

—No; dijiste un cerrojo. (Perea.)

—Bueno, eso... Otra tontería.

—Dila.

—El tiempo, las generaciones, el cambio de las costumbres, hacen inservibles todos los cerrojos. No porque los cerrojos dejen de ser los cerrojos, comprende, sino porque se pudre la misma madera de la puerta, o se cae la pared, o se va a hacer gárgaras el tejado.

Perea miró a Quintana, éste a Mayor y el mirado a Ruiz.

—Tú estás hablando del gobierno, niña. Nosotros no tenemos tantas pretensiones. Nosotros somos unas mierdecillas en un solar.

—Bueno, una mierdecilla llena de gloria —puntualizó Ruiz.

—Celebro ver que me hayáis entendido. De verdad que nos vamos. (Lucy.)

—Desde luego. Os vais: asunto concluido. Guardia de honor, a formar. Las princesas se van. (Perea.)

—No llores, Chaparrita, no llores por tu Pancho, que si se va del rancho, muy pronto volverá. (Quintana.)

—Y traerá cositas buenas, besitos para la nena, ramo de azahaaaar. (Ruiz.)

Perea entreabrió la puerta y se vio palpablemente cómo la atmósfera de humo y tristezas se escapaba ostensiblemente. Las chicas fueron tomando posiciones para la retirada.

—Me apetece tomar un poco de aire. (Perea.)

La cara de los tres mosqueteros restantes decía algo así como: si se va que se vaya, ya volverá, la cabra tira al monte y lo que tirará.

—He dicho que un poco de aire, capullo —gritó Perea.

—Que sí, hombre, que sí. Toma todo el aire que quieras. Pero, llévate la chaqueta, no te vayas a acatarrar.

Salieron los que tenían que salir y quedó más espacio. Se notaba, se palpaba, se olía. Ruiz agarró la botella de güiski y se sirvió generosamente.

—¿Crees que el Pereíta intenta ligar? (Mayor.)

—¡Bah!

—Más tira pelo de coño que maroma de navío. Creo que lo dijo chespir. (Mayor.)

—No fastidies. Oye, Pedro, ¿cómo te va la mercería?

—Bien. ¿A qué viene eso ahora?

—Nada, no es nada. (Quintana.) Es que me acuerdo, hace tres años, cuando fui a la tienda, la impresión que me causó.

—No le veo la gracia.

—Verás. Es que recordé el día que te dieron la de Hierro de primera clase. El coronel dijo la tira de cosas, que no recuerdo, y tú estabas más tieso que un palo, aguantando mecha. Y luego desfiló la compañía y todo el ritual. Y un alemán, de la KP, te hizo unas fotografías y luego le dimos nosotros una botella de coñac, pues ya sabes cómo se pirraban por el coñac, que hasta te retrataban el culo por una...

—Venga, Luis, no fastidies

—...oiga, ¿está el señor Mayor? Sí, Pere, este señor te busca. Y estabas allí, tras el mostrador, diciéndole a una tía más vieja que la celiagámez que aquellas puntillas venían directamente de Chantilly. Y yo te miraba, y te veía y no te veía. Y tú me miraste y no me veías, y te hiciste el loco, porque no era cosa de decir a la tipa, escoja usted pronto o se las lío al cuello. Y allí estaba el héroe gut spanien, el que se había cargado a todo un pelotón de ruskis, sucio, roto y moreno de nieve, despachando puñetitas a una froilan más resabiada que una virgen loca. Y te temblaban las manos y yo me senté a esperar, sin dejar de mirar, que aquello no era la guerra, ni el bunker de la compañía, ni la dacha frente a la Casa del Señor, sino «Mercería Olivé e hijos», y tú el dueño consorte. Y me acordaba de aquel tipo, oye, creo que era el capitán Conan, un huevudo que se cargaba a todo bicho viviente y que diez años más tarde vivía en el midí francés, casado con una tabernera. Y el Conan ese era de novela, pero tú no lo eras, pero también pegaste el braguetazo y vivías de las ventas y...

—¿Qué leches miras, Paco?

—...y hasta era posible que la de hierro, rota la cinta, la tuvieses sujeta con encaje y arsénico antiguo; porque así es la puñetera vida y así estabas tú, veintisiete años después, gordo y calvo y no te creas que me alegraba, o me burlaba, porque estaba triste y se me acababa de caer un mito. Y la señora, tu señora, decía: Pere, que me dejes a mí y atiende a este señor.

—Y tú dijiste: ¿tiene tirantes para caballero?

—¡Oye, Perico, que yo no he dicho ni media palabra!

—Pero lo estás pensando y se te ve en los ojos. ¿Y qué leches importa si tengo una mercería o no tengo una mercería?

—Nada, Pedro. Dame un trago

Y Pepe Quintana se espantó una mosca que revoloteaba ante sus ojos.

Y Luis Perea, en la acera, realizaba las flexiones de brazos acostumbradas en los que quieren agrandar la capacidad adquisitiva de los pulmones.

—Ajááá... —respiró hondo—, esto es vivir.

Las chicas, que se habían retrasado algo para retocar sus fachadas personales, le encontraron en tan discutible operación. Iban cogidas de la mano y al encontrar al hombre por el centro, las levantaron todavía unidas, para que el hombre pasara por abajo, maniobra que él secundó, agachándose lo suyo.

—Tal pasan fieros guerreros bajo los arcos triunfales. (Perea.)

—Y la más hermosa sonríe al más fiero de los vencedores. (Lucy.)

Las muchachas continuaron andando y Perea, tras unos instantes de indecisión, tomó detrás. Cerca, pero no demasiado; despacio y tranquilo en la acera casi desierta.

Hasta que la Lucy, poco amiga de ambigüedades, esperó a ser alcanzada.

—¿Cuáles son sus propósitos, caballero?

Perea, evidentemente desconcertado, balbució.

—¿Lucy? ¿Tú eres Lucy?

—Yo me llamo Etelvina. Lo de Lucy es sólo para dentro de los bares.

—Ya decía yo. Mira, Etelvina, no sé lo que quiero.

—Entonces, no sé qué aconsejarte.

—De acuerdo. No lo hagas. Pero si me dejaras tu mano, podríamos caminar con ellas unidas...

—Ole. Y hasta podríamos jugar al corro. (Montse.) Paseaba el conde Olino, mañanita de san Juan, a dar agua a su caballo, en la orillita del mar. Mientras su caballo bebe, conde Olino echa un cantar, bebe mi caballo bebe, Dios te me libre de mal.

—Precioso. Un caballo que bebe agua del mar. Me apunto. (Perea.)

—Oiga, señor, ya hablamos bastante en aquel reducto bélico. No tengo ganas de volver a empezar.

—No quería volver a empezar. Sólo quería ir de vuestra mano.

—No me seas cursi, nano.

—Asunto terminado.

Perea giró noventa grados a estribor, coincidiendo con el cruce de la calle, como suele suceder al que va por una acera y tuerce. Se metió en la calzada y un coche pegó un frenado impresionante, se bamboleó después y deteniéndose unos metros más tarde, dejó escapar un chorro impresionante de imprecaciones. Pero, no, que no fue el coche, sino sus ocupantes. Perea, sin comprender del todo, apretados los brazos al costado, observaba y escuchaba. Cuando entendió, y se le inflaron las narices, se encaminó torpemente al agresor verbal. Que no le esperó. Y, aunque llegado tarde al contacto físico, no lo era, ni lo sería nunca, para el derroche verbal. Perea también soltó lo suyo. Y así estuvo, en el centro de la calle, hasta que una mano de mujer lo tomó suavemente de un brazo.

—Vamos. Tenía razón. Ha estado a punto de matarte y te ha pasado la factura de su propio susto.

Las manos femeninas lo apartaron de la calzada, llevándole a la acera de enfrente. Y ya no le soltaron.

—¿Estás borracho? (Montse.)

—No; no creo. Torpe.

—¡Vaya susto!

—No estoy asustado.

—Valiente tú y tu santa madre...

—Calla, Montse. Siento lo de antes. (Lucy.)

—¿Por llamarme cursi? Sólo unos pocos privilegiados pueden presumir de ello. (Perea.)

—De acuerdo, pero perdona. (Lucy.)

—Mira, allí hay una plazoleta umbría, aunque no sé si esto vale de noche. Si nos sentamos un poco, sin soltarnos de la mano, quizá te cuente la historia de una cobardía.

—No más guerra, por favor.

—No fue en la guerra, sino en la paz, aunque si bien se mira...

Y Ruiz Quijota se quedó mirando el plato que llevaba Víctor, con aire satisfecho.

—Una tortilla. He pensado que no viene mal comer un poco.

—La cuestión es el alojamiento.

—Menos melindres. Me salen de campeonato.

—Bueno, déjala ahí y picaremos. Oye, ¿viste dónde se metía Luis?

—Se fue detrás de las chicas.

—Sí que es raro. Siempre le he visto huir de las mujeres. (Mayor.)

—Si insinúas algo, ni hablar. He ido de putas con él y funcionaba. (Ruiz.)

—Y yo te digo que le he visto escapar. Además, está soltero, ¿no?

Ruiz picó en la tortilla y le gustó. Agarró el tenedor, ahora en serio.

—Bueno, no te pongas cabrito.

—Todos tenemos lo nuestro.

—Menos una mercería.

—Vete a tomar por saco, Pepe, que ya está bien con la perra.

La tortilla estaba buena y fueron saboreándola lentamente. Si pensaban guardar para el ausente, se olvidaron. Cosas.

Hicieron algo más que sentarse. Aprovechando que había un trozo de césped, se tumbaron a lo largo. El hombre en medio y a los lados, lejos toda la longitud de las manos, las chicas.

—Si aquel farol no me deslumbrara, vería las estrellas. (Perea.)

—Yo las estoy viendo. (Montse.) Tengo una piedra bajo la rabadilla.

—Pues quítala, o muévete un poco. Lucy...

—Etelvina.

—Eteleches... Mira, ella se llamaba Maricarmen.

—¿Quién?

—Ella. Mi madrina.

—¿La que te sacó de pila?

—No me sacó de nada. Las madrinas eran unas chicas que nos escribían y nos enviaban paquetes a los que estábamos en el frente.

—¡Qué cosas! Como mi chacha, que lleva bocadillos al...

—Si pudiera soltar tu mano te pegaba un tortazo.

—¡Huy, qué miedo!

—Calla, Montse. Sigue. Madrinas, una madrina, llamada Maricarmen...

Perea, en vez de seguir, quedó extrañamente silencioso, con los ojos cerrados e inmóvil.

—¡Oye! ¿Te pasa algo?

—¡Chits, calla! Estoy escuchando la voz de la tierra. (Perea.)

—¡Jesús, Jesús, Jesús...!

Al cabo de un rato, el hombre recobró el pulso.

—Vosotras, tranquilas. Es que yo nací a las tres de la tarde de un Viernes Santo. Y los que nacimos en tales circunstancias tenemos poderes extraordinarios.

—¿Y qué pasa el día de Viernes Santo a las tres de la tarde? (Montse.)

—Que fue la hora y el día en que murió Jesucristo y cuando las tierras se abrieron. Y los que nacen ese día y a esa hora, nacen sabiendo los secretos de la tierra, porque nacieron con el latir de sus entrañas.

—¡Dios y Señor mío! ¡Estás loco! (Lucy.)

—Loco... ¿dices loco? Aquí, un poco al lado, casi donde tú estás, hay un hombre enterrado, con una herida en el pecho. Murió hace cuarenta años, pero todavía gime: le estoy escuchando.

La Montse soltó un grito y se agitó, pero sujeta por la mano del hombre, revoloteó para dar escasamente media vuelta y quedar encima de él. El hombre la rechazó con la rodilla y ella, todo lo más, consiguió quedar sentada. Al otro lado, la Lucy miraba, asombrada, aquel juego de misterios.

—¿Y qué dice el muerto? (Lucy.)

—Suelta, suelta, que yo me voy. (Montse.)

—Vete, mujer, que nadie te dé lo que no quieras, ni siquiera sustos, ni siquiera palabras.

Y la soltó.

—Tú estás chalao.

—¿Verdad que sí, Lucy?

—¿Y qué dice el muerto? (Lucy.)

—Dice cosas extrañas, palabras húmedas de agua y arena. Dice: sacadme de aquí, porque la muerte es mentira. Y llama a su madre porque es verdad verdadera que todos los muertos llaman a su madre, y la madre responde, esté donde esté, y la tierra se calla, porque está empezando a ser madre, en un claustro sin placenta, sin sangre, pero con barro y gusanos. Y la tierra es el reverso de la madre, pero también otra madre que esconde la fealdad de la muerte para que los que ya no pueden volver al seno materno, al seno de los senos, tengan un refugio

—Dice cosas tristes, porque triste es el silencio y la oscuridad, hasta que un nacido en viernes santo los escucha.

—Está loco, loco... Lucy, ¡que te va a matar!

La Montse salió corriendo, agitando al aire los pliegues menudos de su minifalda, pegada a la grupa, pegada al vientre generoso, paridera del hombre. Pero Lucy no realizó ningún intento de soltarse, de escuchar siquiera a su amiga.

—Pero una cosa es comprender y otra es ayudar. Nadie puede ayudar a nadie, muchacha, estamos solos y entre la vida y la muerte está eso: la muerte.

—Cálmate, cálmate: ¿Y qué más hay bajo la tierra?

—Agua, bauxita, un cuchillo roto y un cartucho de monedas; se ha podrido el papel y las monedas están sueltas, pero apiñadas. Allí, no lejos, piedras antiguas, lamidas por el sol primero, quemadas por el fuego más tarde los secretos de la tierra, ¿quién los sabe? porque vivimos en la superficie y presumimos de saberlo, y unos geólogos hacen catas, y sacan los tesoros, lo que puede dar dinero. Pero, ¿y lo que no da dinero? ¿Y las tristezas, las vergüenzas, los crímenes que allí se han escondido? ¿Y el feto de la deshonra? ¿Y el cadáver del perro que no iba nunca a ser olvidado, compañero fiel, qué sola me dejas?

Perea se fue calmando y a poco volvió la cara a la muchacha.

—¿Te dije que ella se llamaba Maricarmen?

—Sí; lo dijiste.

—Me escribía cartas muy hermosas y me enviaba jerséis, guantes, libros, tabaco...

—¿Como qué de hermosas?

—Como tú, como todas las niñas del mundo que estrenan su pureza y la ponen a los pies de los bárbaros que hacen la guerra, como la vida que espera y la boca que desea ser besada...

—¿Por qué hablas así?

—Porque te estoy hablando a ti, muchacha. Y todavía queda en mí algo de...

—Te entiendo.

—No; no entiendes nada, pero no importa. Pepe; cuídate, ¿me oyes? Dicen que la guerra terminará pronto y no hagas imprudencias, ni te chulees, que hay otra vida que vivir y otras noches que mirar. Yo me acuerdo mucho de ti, a veces con tristeza, porque temo decepcionarte. Y sin embargo, no me importa mucho, porque estas semanas, estos meses que llevo escribiéndote, me han descubierto muchas cosas, y he llorado, y he reído, y tengo en el pecho un calor de mano de hombre que me oprime. Y esa mano es la tuya. Y, ¡qué vergüenza!, la piel me arde porque me sueño desnuda mientras tú me besas y me muerdes. Y tengo miedo, pero el miedo es también hermoso, y es ofrenda, y te lo estoy dando todo y mis manos se bajan a acariciar lo que tú acariciarías, y, ¡qué vergüenza! No, no pienses en nada, piensa en seguir vivo, en volver, en...

—¿Eso decía?

—Eso y mucho más, que por hombre me callo porque callar es de hombres y quedarse quieto, a la luz de las estrellas, llorando mansamente porque la rueda del tiempo no puede volverse atrás, ni recogerse las palabras, ni los olvidos.

—Creo que adivino. (Lucy.)

—Es sencillo. Acabó la guerra. Y fui a buscarla. Muy sencillo. ¡Te digo que es una historia tonta!

—No grites, por favor.

—Era guapa, y dulce, y tenía las manos translúcidas de cariños. Pero tenía una pierna más corta que la otra, y un horroroso zapato ortopédico, y era coja, para que te enteres.

—Sí, me entero.

—Y yo era un garañón que volvía de la muerte, la gloria y la mierda, y buscaba la hembra. Y ella era irremediablemente coja, con unas piernas febles cual palillos de dientes, y se bamboleaba al andar.

—Y saliste corriendo.

—No. Pero al día siguiente, ya no fui, ni escribí, ni dije las palabras que tan canalla es decir como callar. Y marché a otra ciudad, y después a otra guerra. ¿Verdad que es una historia vulgar?

—Muy vulgar.

—De acuerdo. Y no me preguntes ahora qué fue de ella. No lo sé. Me pasé los quince primeros años teniendo lástima de ella, y los quince siguientes teniéndola de mí mismo.

—Sí.

—Anda, vete. Tú no puedes comprender todavía.

—¿Comprender qué? ¡No seas lila! ¿Comprender que los machotes preferís a las jacas de buenas grupas y delantera abundante? ¿Es que crees que no veo cómo miran a la Montse?

—Vete, por favor.

—De acuerdo, pero suelta mi mano.

La chica se levantó, se sacudió la ropa y quedó mirando hacia abajo, donde el hombre, ya sin compañía al extremo de sus brazos, pero con ellos todavía extendidos, se pegaba a la tierra, con los ojos cerrados.

—A lo mejor es un cuento, pero bueno. Como te llames, héroe o mierdecilla, bai bai. Toma, un beso por correspondencia, como te gustan.

Y soltando un beso en la punta de los dedos, se marchó.

—Oye, ¿dónde se habrá metido ese cabestro? (Mayor.)

—Estará ligando. Déjalo en paz. (Quintana.)

—Si liga, buena señal; donde hay para uno, hay para dos. Voy a echar un vistazo. Dame la botella. (Mayor.)

—Mira por dónde resucita el cabo Tomate... Ni hablar. Si vas solo, vas solo; pero si te llevas la botella, tenemos que acompañarte.

—Bueno, así como así, tengo planchado el culo de tanta tabla. (Ruiz.)

Salieron del bunker; Víctor, que detrás del mostrador atendía a un grupo de niñatos, preguntó:

—¿Os vais ya?

—Sólo en busca de Perea.

—Está allí, en aquel trozo de parque, tumbado con las chavalas, que éstos los han visto.

—¡No te digo!

Aunque el cemento no deja rastros, aunque el asfalto no deje olores, lo encontraron, pero estaba solo, dormido o ido, los brazos en cruz, sobre la hierba requemada del parterre.

—No veo a las vírgenes. ¿Las ves tú?

—A lo mejor se las ha comido. A lo mejor las tiene en la bragueta.

Quintana se dejó caer de rodillas junto al camarada y lo examinó.

—No tiene nada visible.

—Despiértalo.

Quintana le dio un cachetito en la mejilla. Perea se volvió ligeramente al lado del golpe, soñando quizá caricias y digo algo, perfectamente audible en la quietud de la noche.

—Otra vez, amor.

Mayor, bastante cabreado, le sacudió una patada en un flanco.

—Ni amor ni leche, capullo. ¡Venga ya, badanas!

Perea se contrajo sobre la parte golpeada, sin comprender lo que sucedía. Cuando se hizo al entendimiento, se cagó en el padre del canalla que lo había hecho. Y así hubiese seguido a no ser porque Ruiz le vació encima una buena porción de preciado licor destilado en Escocia, imperdonable crimen que hizo protestar vivamente a Quintana y al mismo Perea. Terminado el jaleo, los cuatro se encontraban sentados o tumbados sobre la exigua muestra de la Naturaleza en la ciudad de cemento.

—Yo nací a las tres de la tarde de un viernes santo...

—¡Otra vez! ¡Leches, si no me has soltado el rollo cien veces en veinte años no ha sido ninguna!

—Yo nací el dieciocho de julio y no presumo. (Ruiz).

—¿Qué ha sido de las jacas, Pepe?

—Les conté una historia triste y se marcharon.

—La juventud no está para historias, Pepe, ¿cuándo te enterarás? Que una cosa es estar con nosotros y otra vivir en el mundo. (Ruiz.)

—¿Y dónde vivimos nosotros?

—En babia.

—Me gusta; es el lugar ideal para los ex. Paco, déjame darle un soplo a la botulka.

—¿De verdad las has dejado escapar? (Ruiz.)

—Seguro. Les dije que había un muerto debajo de nosotros y se asustaron.

—¿Y es verdad?

—Claro. ¿Me has visto mentir alguna vez?

—Cada vez que escribes.

—Tu crítica me la paso por donde sabes.

—Es una crítica constructiva, hombre.

—Las críticas nunca son constructivas. O tienen mala uva o no son nada.

—Si tú lo dices... Pedro, ¿tienes un pito a mano?

—¿Quieres ponerte a arbitrar ahora?

El chiste era tan malo que los hizo reír a carcajadas. Un sereno, que pasaba, vio a cuatro borrachos sentados en el césped, y pensó el cumplir con su deber hacia la ciudad que cultiva aquellas minúsculas parcelas de verdura, pero lo siguió pensando y decidió que cuatro jayanes, y no mancos, era bastante más de lo que le pedía el deber. Musitó, contemporizador, un buenas noches, que le fue devuelto en tono amable. 

—¿Sabes? —Perea—. En mi ciudad natal, los serenos cantaban las horas las doce y media y lloviendo... Y los que estaban en la cama, tan calentitos, o insomnes porque tenían atravesado las patas con bacalao, se estremecían. Afuera, a la intemperie, llovía. Un agua mansa, o quizá brava, iba cayendo sobre las piedras, sobre los paraguas, sobre los nombres cubiertos por un chubasquero. Y los tejados, las paredes, eran...

—Lo mismo que los centinelas en el cuartel. (Ruiz.)

—No. No es lo mismo. Los centinelas dicen: sin novedad el uno

—...refugios del hombre, refugios contra la intemperie y el miedo. Y el grito del sereno era un aviso, una queja: no salgáis de casa; hace frío, está lloviendo, las calles están vacías y sólo los malvados y los que vigilan a los malvados se pasean por ella...

—Y qué será que todos los serenos son gallegos

—Porque son los que más aguantan.

—Venga ya...

—...es cierto, los gallegos aguantan; recordar la guerra, camarada, recordar los señoritos, con canciones y correajes imperiales, con bellas consignas, dispuestos, eso sí, a morir heroicamente (en la tierra que yo muera, se alzará como una espiga, roja y negra, con la pólvora y la sangre, mi bandera) por la patria, pero escasamente dispuestos a cavar trincheras, a llevar a puro lomo humano el trípode de la ametralladora, la caja de las municiones, a limpiar letrinas, y así las cosas, las guerras las ganan los gallegos sufridos, los campesinos callados, los que aguantan, los que nunca se quejan o si lo hacen, lo hacen para adentro, como sus padres, abuelos y bisabuelos durante centenares de años...

—¡Qué cosas!

—¿Qué cosas?

—Me estoy acordando de un acemilero; un día que su mula se despeñó, agarró al fustán de un siete con siete y lo subió a una loma...

—...que también es triste cosa estar siempre pensando en símbolos, en claves pretéritas, en hombres que llevaban lo que tenían y aguantaban con la misma indiferencia de sus propias claves futuras.

—Me gustaría que lloviese (Mayor); este bochorno me está matando.

—Pues bebe...

—Sí... Y por cada poro un pelo.

—¿Qué dice este hombre?

—Insinúa que está sudando. Sudar, por si no lo sabes, es echar fuera del cuerpo lo que sobra.

—De todas formas, se está bien aquí. Mira, Pepe, las estrellas. (Quintana.)

—Se dicen luceros y es la distancia más corta entre dos puntos. (Ruiz.)

—Poesía de la falange y todo eso, ¿eh, chato? Dime, ¿dónde está la poesía de la falange?

—Poesía eres tú.

—Desde luego. Yo también fui una primavera.

—Un, un —puntualizó Ruiz.

—A los pueblos sólo les mueven los poetas. Adiós, hermanos, amigos, despedirme del sol y de los trigos...

—¿Quién mató a Federico? ¿Quién mató a Miguel?

—Los oscuros, Luis. Los soldados los necesitaban para hacer canciones. Pero los oscuros no quieren canciones.

—¡Dios, qué torpes hemos sido!

—¿Hemos...? Yo no he mandado ni en mi casa. (Mayor.)

—¿Cómo pudimos cambiar nuestra jocundidad por la sombría noche de los beatos?

—Anda, Luis, bebe, que estás salido.

Bebieron todos: selempinó, selempinó; selempinó para marchar, para marchar, y aunque venga un batallón, el vicio no se le va, selempinó, selempinó

—El Víctor nos estará echando de menos.

—¿Y por qué nos va a echar de menos?

—Porque no hemos pagado.

—Que se fastidie.

—No seas bestia. Pobres, pero honrados.

—No habléis de dinero. Hablar de cosas bellas; hablar de las estrellas.

—¿Y qué quieres que digamos de las estrellas?

—Lo que decía José Antonio.

—José Antonio no decía nada de las estrellas. Las estrellas le importaban un pito. Lo que le importaba era España. Y ser auténtico. Una vez me dijo.

—¿Qué te dijo, Paco?

—¿Oye, Paco, tú crees que yo soy un señorito? Y le dije: mira, jefe, desde luego que lo eres. Y él me mira y me dice: ¿y qué tengo que hacer para no serlo? Y yo, bestia que es uno, le dije: morir, jefe. Y él me caló hondo, me sonrió de esa forma tan suya y me sacudió un manotazo en los hombros: se hará lo que se pueda.

—Ya, ya veo. Sí que eras un bestia. ¿Era necesario?

—Claro. ¿Crees tú que yo iba a seguir a un jefe que dijera: muere tú y no jodas a los demás? ¡Venga! Otra vez, le oí cómo decía a unos chicos: exigid de vuestros jefes que sean jóvenes y gallardos. La muerte no tiene importancia si vuestro capitán va delante y es bello como un dios.

—¡Coño, estética se llama esa frase!

—A José Antonio le preocupaba mucho la estética de las actitudes. La riqueza de España son sus hombres —decía— y nosotros vamos a ir en su busca. Donde haya un hombre valiente y generoso, iré en su busca.

—Ja, lo mismito que ahora, que cuando alguien despunta se le da en la cresta para que no haga sombra. El cupo de las vacas sagradas está completo; las camisas viejas se han convertido en las viejas púrpuras... (Perea.)

—No habléis mal de falange, ¿eh? (Mayor.)

—¿Qué falange? ¿Existe falange? No me hagas reír, Pedro. Existe una casa grande y doce o quince casas chicas. Y seminarios, y centros, y asociaciones más o menos culturales, que tienen un voto corporativo para cuando hay que elegir concejales o diputados provinciales. ¡Oh, entonces, cómo se lucen las camisas para que el virrey de turno designe la terna corporativa! Terminado esto, todo vuelve a la rutina, al ir tirando. (Perea.)

—Bebe, que estás de lo más destructivo.

—¿Qué se han hecho de las hermosas carnadas de juventudes?

—A mí, que me registren.

—A mí, no; a mí, que no me toquen los bolsillos. Paco, hombre, ¿qué has hecho con la botella? Está vacía.

—Como la falange. Pero el calórenlo lo llevas dentro, ¿no?

—Estoy vacío, Paco. Sólo creo en Dios y no todos los días.

—Algo es algo. Vamos, levanta, que te estás ensuciando los pantalones. Volvamos al bunker. Es la hora de la ginebra. (Quintana.)

—A propósito de la hora, ¿qué hora es?

—Las...

El campanario de una iglesia cercana evitó a Ruiz el trabajo de contestar. Lentamente fueron sonando doce campanadas.

—...doce.

—La hora de las brujas. Mamá, ¡tengo miedo!

—Haces bien. Tener miedo es de hombres.

—¿Me dejas llorar sobre tu hombro?

—Te dejo llorar sobre mi hombro, camarada.

Pero no lloró, claro.

—¡Leches! ¡Pero si no he comprado los periódicos! (Perea.)





 



—Hora Octava —





LAS DOCE DE LA NOCHE




Quemaron vuestros nombres, escribieron

vuestra muerte en las páginas borradas,

tuvisteis que callar y os condujeron

a levantar banderas derribadas.

En el pecho la sangre os condecora

y en la frente hay un grito de la tierra.

La tristeza persiste. Nadie llora,

porque morir es orden ya cumplida.

La vida en malos tiempos os encierra,

pero tenéis la paz bien merecida.

... ... ...

Si vuestra juventud no prevalece,

si la vida derrumba sus estancias,

y si el día sin nombre permanece

y ya la muerte impone las distancias,

hallaréis otro tiempo preferido

a este tiempo de azar y mala suerte.

Por vuestra libertad habéis sufrido,

y siempre que se encuentra sometida,

sabemos la verdad de vuestra muerte

y que ganáis la paz bien merecida.



Jamás estaréis solos. Sostenemos

un silencio de sangre consumida.

Rogamos por vosotros y aprendemos

lo que cuesta la paz bien merecida.





(Enrique Badosa. BALADA PARA LA PAZ DE LOS SOLDADOS. Fragmento.)




Cuando entran cuatro hombres en un bar, huraños, las ropas en desorden, manchados de licor y oliendo a licor, se establece cierto respeto. Casi se puede ver cómo se reajustan los pensamientos, las palabras, tratando de comprender la situación, de adaptarse a ella vienen mamaos y parecen peleones, ¡cuidado!, no sigas, a lo mejor son del Español, o del Barca, o de la madre que los parió. ¿Qué estaba yo diciendo? Las ropas son buenas, no parecen atracadores, demasiado viejos para atracadores. O lo mejor son del Glasgow, o del Totheham Court, a lo mejor son señoritos de provincias que vienen de juerga...

Víctor, al quite y con muchos años de veteranía, los saludó.

—¡Hola, muchachos! ¿Os comisteis toda la hierba?

...ya decía yo... muchachos de cincuenta años largos y tirados...

—Pasar al bunker, que en seguida estoy con vosotros.

...la fija, hombre, claro, al bunker, camaradas y todo eso, elementos peligrosos que a lo mejor nos hacen cantar cara al sol.

—No, Víctor, me apetece un café en la barra. (Ruiz.)

—Que sean dos. (Mayor.)

—Dame bicarbonato. Me sentó mal el césped. (Perea.)

—Allí dentro estaréis mejor, más tranquilos, hombre. (Víctor.)

—Mira, Víctor, déjate de políticas. ¿Me pones café o no me pones café? (Ruiz.)

—Marchando. Lo decía por vosotros...

Perea se dirigió al reservado y sepultó la cabeza en el lavabo. Luego, se secó con el pañuelo, hizo lo otro y volvió, atusándose su escaso pelo con las palmas de ambas manos. Los tres le vieron llegar, sombríos y meditabundos.

—Míralo, fresco como una rosa...

—Víctor, ¿no tienes la Prensa de la noche?

—Ni hablar. Las noticias me llegan aquí de primera mano.

—Será de primera lengua, digo yo, vamos...

—Eso.

—Pero si quieres el hermano lobo, tengo uno, que se dejó olvidado una chica.

—Bueno, trae...

Perea se apartó lo que dio de sí el espacio entre el mostrador y una mesa, a cuyo amparo se cobijó. Los tres, le miraron, silenciosos, calarse las gafas y ojear el semanario; le vieron soltar un raro hipo, quizá risa, deletrear y pasar hojas.

—¡Qué mala leche tienen estos tíos! (Perea.)

—¿Qué tíos?

—Víctor, mi café...

—Pero, ¡si pediste bicarbonato!

—Tú estás majara; te pedí café y gota minerol. Marchando.

Los tres se fueron acercando y tomando asiento.

—Es el desmadre, te digo que es el desmadre. (Quintana.)

—Eso es lo bueno, el desmadre. Uno se harta de los caramelos.

—¡Oiga! ¿Me deja usted la revista? (Joven.)

—Sí, hijo, toma. El MacArra viene bueno. (Perea.) Oye, Pedro, ¿te acuerdas de cuando tenías el retrato de una chavala desnuda en la chabola y el alférez aquel, el pequeñito, hombre, el del bigote, que creo que era de Gerona te dijo que lo quitases?

—Ni idea, vamos.

—Pijo, ¡sí que te funciona la caja! Era una gachí despampanante, recortada de una revista alemana, aquellas viejas que nos mandaban, a la que tú hacías el amor manual todas las noches.

—Bueno, y ¿a qué viene esto?

—Café y agua mineral para el señor. —Víctor, luego, en voz casi suplicante—. No me arméis follón, chatos.

—No te preocupes. Yo prefiero la injusticia al desorden. (Mayor.)

—El alférez delgadito, hombre, que parece mentira que no te acuerdes, que era muy católico y nos hacía rezar un padrenuestro en la teórica, que nos hacía cantar aquello de, el silencio, de los frentes, ya lo ha roto mi fiero cañón, y ha partido para siempre, las tinieblas de roja opresión...

—Si cayeron camaradas, con su ejemplo nos dan el valor, por la patria, la justicia y mi Dios... ¡Hombre, ya caigo!

—Ese mi Dios me llega al alma. (Ruiz.) Yo creía conocer todos los grupos y todas las canciones y no caigo en ésa.

—Sería del Opus. (Quintana.)

—¡No existía el Opus entonces, hombre!

—Que te crees tú eso. El Opus existe desde el año veintiocho o veintinueve. (Perea.)

—Muy enterado estás tú. A lo mejor perteneces a la obra. (Ruiz.)

—No. Y me da mucha rabia

—Tá bueno, ¡hala! Lo que faltaba.

—Quiero decir, hombre, no te sulfures, que nadie me ha buscado. Y eso me tiene un complejo de inferioridad. Se dice que buscan a los tíos buenos y listos. Y ya ves, yo no debo ser ni una cosa ni otra.

—Lo que buscan es el dinero.

—¡Toma, y quién no! Y lo que te decía del alférez, Pedro, el tío tenía la manía de que fuésemos castos y limpios, porque a lo mejor al día siguiente la palmábamos y no era cosa de ir a su presencia hechos unos guarros.

—El asunto me suena. Tú, a matar ruskis, que eso es grato a Dios, pero no digas coño cuando lo haces porque eso es pecado. (Ruiz.)

—Venga, hombre, que desbarras. (Mayor.)

—¿Yo? Que diga Luis por qué se acuerda del alférez delgadito.

—Me acuerdo porque el otro día lo vi retratado en la Prensa. O me pareció. Era presidente o directivo de un complejo hotelero en la Costa Brava.

—Bueno, ¿y qué?

—Porque si es él, podíamos ir, decirle que éramos de su sección y a lo mejor nos dejaba turistear gratis.

—Vas listocalixto.

—Oye, de quien me acuerdo es del teniente Haya, aquel montañés que iba siempre con una cachava...

Ruiz pidió silencio.

—Atención al parche. Os voy a cantar una montañesa. Me peta.

—No, hijo, si no decimos nada, canta. Ruiz tenía buena voz de barítono rebajado, bronca y dura como la ley de bronce del salario, pero capaz de afinarse a veces hasta convertirse en un hilillo de voz. Cantó aquello de una noche en Laguneraaaa, ¡huy qué nooocheee! Nooocheee de lluuuvia y de frííío, huuyy queee nocheee ee! La calleee de mi moreeena, no era calleee, que eeera un ríooooo,ooo, ¡huy qué nocheee!

Lo curioso fue que las conversaciones se suspendieron y hasta un sujeto sacó una armónica, acompañando el largo quejío de una noche de ronda, cuando llovía, hacía frío y la calle de la morena era un torrente. Y, en seguida, el también viejo estribillo: si tus padres te riñen mañana, abre niña ventana y balcón, juntaremos los dos corazones, y hablaremos cositas de amor mañana, mañanita, mañana, de llover de llover, así estaba la mañana cuando te empecé a querer. Puesto que es condición indispensable que la mañana esté turbia, loca, y sea el amor el que la ilumine y caliente, para que la copla valga para algo y el amor venza sobre los elementos

—No, si terminaremos fundando «The four héros exhausted...» (Perea.)

—Habla en cristiano, hombre.

—Es que me da vergüenza.

—¿De cantar?

—No; de llamarme héroe.

—Pues no te lo llames, mira éste.

—¿Somos héroes? (Quintana.)

—Yo creo que no. (Ruiz.)

—Se lo preguntaremos a aquel señor que está allí, que parece una persona seria.

—Venga, Pepe, no des la nota.

Pero la dio, independientemente de su voluntad. A mitad camino, vieron cómo se echaba mano al pecho, a la garganta, y empalidecía, y sudaba, y se hubo de agarrar a una mesa para no caer, quedando apoyado en ella. Acudieron para sujetarle, aplicando las medidas de urgencia entendidas a la buena de Dios, que equivale a tú le echas agua en la cara, yo le abanico, aquél le pega unos tortacitos, rigurosa medicación que se prodiga en todas partes del mundo, desde a las señoras parturientas a los héroes en desuso.

—¿Y si me dejaran ustedes a mí? —dijo, precisamente el señor que parecía una persona seria.

—Meterlo en el bunker —gloriosa idea repleta de anhelos bélicos, salvo que la falta de camilleros y el reducido espacio causó bastante confusión: quién agarraba de una pierna, cuyo de los brazos y algunos de la cabeza. Fue el propio Quintana, que estaba siendo fastidiado por todas partes, el que solucionó la cosa.

—¡Leches! Dejadme. Iré yo mismo.

Y si no solo, por lo menos por su pie, apoyado en la persona seria y el Ruiz, caminó hasta el decorado interior, donde quedó tendido sobre la mesa. La persona que parecía seria ayudó a quitarle la chaqueta, la camisa y aflojarle el cinturón.

—¿Es usted médico?

—Soy lo que parezco ser —gruñó el otro.

—Oiga, ¿no puede usted ser más claro? (Ruiz.)

El otro no contestó, no, por lo menos, mientras reconocía ligeramente al héroe-que-se-desmaya-en-las-noches-de-calor. Mirarle la pupila, palparle el abdomen, comprobar el pulso y el corazón.

—No es nada. Una lipotimia causada por el calor, la bebida y la tensión general.

—¿Qué tensión?

—Ustedes sabrán...

—Pero, ¿es usted doctor o no es usted doctor?

—No.

—Pues sí que la liamos.

—Es que soy licenciado, como el noventa por ciento de los médicos. Y no le contesté antes, porque si en mi consulta cobro mil pesetas por visita, declarar que soy médico supondría cobrarles a ustedes, ¿saben?

—¡Pijo! Hila usted muy fino, ¿verdad?

—Se hace lo que se puede. Bueno, convendría que a este su amigo lo llevasen al aire libre, o mejor a su casa, para que duerma y descanse. No es ningún niño, le sobran unos kilos y unas copas.

—Vamos, que soy un mierdecilla —terció el interesado, reclamando su camisa.

—Poco más o menos, tamaños aparte —dijo el licenciado, brillándole la ironía por la superficie de los ojos.

Perea, bastante cabreado por el susto, se indignó lo suyo.

—Por lo menos podrías tener la decencia de morirte o tener algo grave, ¡coño!, que ya ni dignidad te queda. Sólo te faltaba oler agua del Carmen.

—Vamos, señores, calma —dijo el otro—. Yo no me opongo a que ustedes se maten entre sí, pero no en mi presencia. Me molesta mucho trabajar fuera del horario y con dudosa perspectiva de cobro.

—¿Le hace un malted in the rock? (Ruiz.)

—Consideradas las cosas, puedo aceptarlo, siempre y cuando no se enteren en el Colegio.

—¿Qué colegio?

—El de médicos, hombre, que vela por las tarifas.

—Oiga, usted se gasta mucha guasa, ¿no?

—Depende. A veces me enfado horrorosamente. Y entonces dejo en la tripa del paciente el reloj de pulsera, la nevera o el televisor. Pero normalmente soy un tipo tranquilo. Bueno, ¿dónde está ese güiski?

Víctor, que había estado fisgando por la puerta entreabierta, y escuchando la propuesta, la portaba ya, por partida cuádruple.

Salvo que en el reparto el lipotímico se quedó con las manos vacías, con la protesta verbal consiguiente. Perea, que observaba el asunto, preguntó:

—¿Usted cree que le entrará de nuevo la lipoesa?

—Es lo más probable.

Con lo cual, Quintana, algo acobardado, se quedó callado.

—Bueno, ustedes, ¿qué celebran? A propósito, me llamo Moles. Javier Moles.

Fueron citando sus nombres y estrechándose las manos.

—Agua fresquita para el desmayaíto —anunció Víctor, portando un vaso lleno.

—Tu madre —dijo el otro, pero pensándolo bien, se bebió el líquido elemento.

—De acuerdo. Doctor, estos tipos son amigos míos, de la Blau División, que vienen de un entierro.

—Ya me lo parecía...

—Eso es simplificar mucho las cosas. (Perea.)

—Simplificatus, magnificatus...

—Eso, ¿es latín?

—Debiera serlo, pero no respondo. Bueno, señores, gracias por el trago y háganme caso: dejen los recuerdos y vayanse para casa.

—Espere, doctor, no tenga prisa y quédese un rato con nosotros.

—¿Para qué?

—A lo mejor estamos malitos todos.

—Seguro, siempre hay algo; usted mismo, juraría, que tiene principios de diabetes y aquel señor tiene bronquitis; pero es otra cuestión. Ustedes tienen otra enfermedad de la que no quiero entender.

—Pero entiende...

—Vivo en este mundo, seguramente porque no hay otro.

Perea meditó la cuestión.

—Trabaja usted mucho; por las noches se baja a las Ramblas a comprar algún libro o se viene a los bares de la parte alta a ver si liga, ¿no?

—Poco más o menos.

—Mire, usted y yo somos personas inteligentes. Soy escritor. Éste es agente de Seguros, aquél tiene un comercio y ese corpulento es presidente de un sindicato, gente en fin de poco pelo. Pero usted y yo, vamos...

—No siga, me ha convencido. Otro güiski, pero por mi cuenta.

—Oye, y los marginados sociales, ¿qué hacemos? —quiso saber Ruiz.

—Podíamos llamar a la Policía. (Mayor.) Van a hablar mal del Régimen. Está claro; siempre que dos personas dicen somos inteligentes y vamos a hablar seriamente...

—Pedro, a veces te humanizas. Te amo —y Perea le mandó un besito.

—Está claro. (Doctor.)

—¿Qué es lo que está claro?

—Los síntomas celotípicos. A ustedes les duele la partícula ex. Por cierto, ¿hacía mucho frío en Rusia?

—La tira. Pero, venga, no tire la piedra y esconda la mano.

—Las ideas no son mías, las he tomado de Kraus. Este señor viene a decir que las guerras, como todas las catástrofes, son claras de entender, porque son de un maniqueísmo diáfano.

—¿Qué es maniqueo? (Mayor.)

—Calla, hombre. (Perea.)

—Mientras que el bienestar es complicado...

—No entiendo ni palabra. (Mayor.)

—Yo, sí; calla, Pedro. (Ruiz.)

—...cuanto más se tiene, más miedo se tiene a perder más, la cuenta es sencilla. Pero, ¡cuidado!, no tan sencilla. Si tienes diez hijos, debe suponerse que si se muere uno sólo te duele la décima parte. Y si tienes uno, y la palma, el dolor es integral. Pero, ¿esto es cierto? Te equivocas, éste es el dolor, la simplificación; hablamos del bienestar: la nevera es complicada, y el televisor, y el coche, y la casita en la costa. Creo, sin embargo, que no vamos por buen camino; sigamos escuchando.

—Las complicaciones del bienestar pueden llevar a la confusión y ésta, radicalmente, al anhelo de claridad, o quizás a la vuelta a los esquemas simplicistas. El bienestar margina a los hombres emocionales, o sea, a los hombres que creen que la civilización se está destruyendo a sí misma, o está traicionando aquello que era claro en otros tiempos. El hombre, todavía primitivo en sus fuerzas morales, está confuso ante la sociedad tecnológica, sin más razones que su misma confusión: es el sentimiento contra el intelecto, la naturaleza contra la cultura no está claro, pero vamos marchando. El hombre que tiene cincuenta años ha pasado del cine mudo al sonoro, del aparato de galena al transistor, de ir en tartana a conducir un auto; el bienestar material ha dejado rezagado, o sobornado, al bienestar moral, pero lo aceptamos, aceptamos el coche, la televisión en color y la tetrapenicilina; la propaganda te bombardea, nunca disfrutas lo bastante de un invento, porque viene otro mejor. Bueno, sí, el bienestar es confuso; pero sigue sin estar claro.

—Yo llamaría a este tiempo, el tiempo emocional. Es más, renace el espíritu casi primitivo de las cavernas; el sentimiento, la emoción pura, la anarquía, están resucitando, nos deslizamos hacia ella, salvo que no de forma individual, sino colectiva. Nacen, cada día, factores de desasosiego, fuerzas de rebelión contra todo lo establecido. Y esto sucede en las naciones más ricas, más desarrolladas, más libres. Es una rebelión contra la cultura: una contracultura.

—Pero, todo eso, ¿qué tiene que ver con nosotros? (Perea.)

—Todo o nada. Depende.

—¿De qué?

—De la representatividad que ustedes mismos se otorguen. Si son ustedes élite o pueblo.

—Nos representamos a nosotros mismos, no fastidie. (Mayor.)

—Si empiezan a enfadarse, no llegamos a ninguna parte. Ustedes, como élite, como protagonistas de un hecho histórico, están anclados en un pasado que les configura, que les produce confusión y descontento. Como élite, pertenecen al grupo maniqueo, a un lado lo bueno y al otro lo malo. Bajo dicho aspecto, ustedes, sin darse cuenta, son factor de confusión y rebeldía, porque sobreponen sus recuerdos, sus sentimientos, sobre la herencia social.

—Y como pueblo.

—Tienen una confusión, pero de signo diferente. Ustedes van al futuro sin una información suficiente, porque la cultura tecnológica no ofrece explicaciones, sino resultados. Pero el fondo, es el mismo, se tiene miedo, inseguridad.

—Total, recibir en los dos carrillos. Bebamos. Prosit.

Bebieron. El médico examinaba, con aire curioso, el interior del bunker.

—Algo como esto debía ser relativamente seguro en sus tiempos, ¿no?

—¡Bah! Esto sólo se ve en el cine. (Ruiz.)

—Y en la línea Maginot, y en la Muralla del Atlántico...

—Para lo que sirvieron...

El médico tuvo valor para sonreír.

—El valor, la testiculitis, y todo eso, ¿verdad?

—De algo ha de vivir uno.

—Como síntoma, es bastante concluyente: simple, elemental. Refugio contra un solo peligro, la metralla. No, ustedes no han olvidado, ustedes están confusos. Ustedes recuerdan su pasado por la razón antedicha. Porque era claro y sin alternativas. Lo malo es que ustedes ganaron la guerra.

—La de España, sí; pero la otra, recuerde, la perdimos. Además, ¡qué leches!, qué tiene que ver eso con ganar o perder.

—Mucho. Los que pierden las guerras se conservan más puros y sólo tienen un deseo, justificar la derrota. Los que ganan, por ejemplo, tienen que administrarla. Y ahí está la madre del cordero

—La madre del cordero, del elefante y hasta la de la vaca, ¡nos ha fastidiado el tío este! La guerra hace añorar la paz, y la paz hace añorar la guerra. La administración corre a cargo de los victoriosos. Los derrotados se quedan sin nada. La administración, o se hace con guante de seda en puño de hierro, o en puño de hierro en brazo de mermelada. Pero los resultados son los mismos. Todo es mentira. La mentira es una frase más, un arma más en la guerra.

—Pero no se rompan ustedes los cuernos. Es natural que ustedes, como élite emocional, estén en contra de muchas cosas de la paz, entre otras razones porque ustedes no hacen la paz.

Perea, perfectamente serio, meditó sobre lo escuchado.

—Creo, amigo Moles, que está usted siendo injusto. Nos está usted llamando inmovilistas, ultras. Y le puedo asegurar que no somos ni lo uno ni lo otro, salvo aquí, el consejero provincial.

—No, si yo tengo que...

—Calla, hombre, que esto es un tango. ¿Y si yo le dijera, señor licenciado, que lo que me duele de mi patria, de esta cosa establecida que establecimos nosotros mismos, es su inmovilismo, su maniqueísmo? Yo quisiera ver a mi patria entre las democracias del mundo, restablecidas la libertad y la dignidad de los hombres.

—Sin exagerar, hombre, que yo puedo pensar con la frente muy alta. (Ruiz.) Y nadie me ha detenido por ello.

—Esa libertad, esa dignidad que usted quiere, llegará. Se llama tensión decisoria y se observa en los países totalitarios. El Estado tiene que ir conjugando el aumento de cultura, de información, de deseos, del pueblo, con su propio dogmatismo. A ningún Estado le interesa ir contra los deseos manifiestos de su pueblo. Lo que pasa es que a veces, el Estado, o está mal informado, o preso en su propio contexto.

—Kennedy decía que impedir una evolución hace inevitable la revolución.

—Lo creo muy cuerdo. Lo que pasa es que el término evolución es muy vago y el que manda, sobre todo el que manda, lo puede interpretar a su modo. (Moles.)

—Que es no soltar el bocado. (Ruiz.)

—La evolución la hacen los hombres. Hombres diferentes, claro, dentro del contexto social. Los jóvenes que ahora estudian en la Universidad, o los que terminaron la carrera, que algún día serán los dirigentes de la nación, llevan ya el germen de la evolución.

—¡Maravilloso! Salvo que en España, los que ganamos la guerra, entonces jóvenes, vigorosos, seguimos jóvenes y vigorosos treinta y cinco años después. Digo yo, vamos, porque siguen siendo los mismos los que mandan. No, Moles, creo que usted se equivoca. No evolucionamos.

—Como usted quiera. Y no vaya a pensar que yo defiendo la cosa establecida, que me jode como a todo hijo de vecino, pero no dejo de reconocer, tal y como están planteadas las cosas, que los jefes políticos temen cada vez más el caer en la anarquía y el confusionismo. Y me voy, que es tarde.

—Espere, por favor. ¿Por qué no me escucha usted en mi teoría de las tres Españas?

—Porque tengo sueño.

—Se la endilgaré a una prostituta.

—Magnífico; suelen ser bastante comprensivas. Usted, amigo, ¿Cómo se encuentra?

—Bien. (Quintana.)

—Sigo opinando que debiera dejar el beber y el discutir e irse a acostar.

—¿Sabe usted, doctor? Lo haría, pero creo que estos muchachos me necesitan.

—¡Claro! Como que nos proteges con un Seguro sobre la melancolía. (Perea.)

—Creo que en cierta ocasión, estando herido, te negaste a ser evacuado. ¿Por qué?

—Gilipollas que era uno...

—Están ustedes como una cabra. En fin, ustedes mismos... Procuren no acabar en una Comisaría.

—Tampoco somos unos bestias, Moles.

—Los redentores suelen ser gente incomprendida. Si algún día vienen por mi consulta, les atenderé de buena gana.

—Gracias. ¿Y cuál es su especialidad?

—Soy callista.

Y el tío, tan pancho, se fue: Ruiz comenzó a reír suavemente al principio, no tan suavemente después, hasta que se congestionó y Quintana se tomó venganza arrojándole encima el agua que le había sobrado, desgraciadamente, muy poca.

Perea, musitaba:

—El mundo es un pañuelo.

—Pues déjamelo, que mira cómo me ha puesto este cabrito.

—Me parece que voy a ver si encuentro la Prensa.

—Ya me extrañaba a mí... Pedro, pon la radio.

—¿Qué radio?

—Radio Macuto, hombre, que estás espeso.

—¡Lo que estoy es...!

—Dos rombos.

—Pon tres y no riñamos. ¿Y si nos diésemos un garbeo por otra parte? Ya estoy cansado de olor a pino.

—¿Qué pinos? Yo no veo pinos por ninguna parte.

—¿Ah, no? Y, ¿estas tablas, de qué son? ¿De cedro?

Se pusieron a sonar con los nudillos. Mayor sostenía la teoría de que el pino hace «cloc», el nogal «clac», la encina, «clin» y la caoba «tururú». Fue muy aplaudido. Ruiz sacó una chaira y durante unos minutos estuvo atareado grabando sus iniciales sobre la mesa. Perea se negó a tan vulgar y plebeya tarea y Quintana tenía bastante con compadecerse a sí mismo. 

Nada hay más aburrido que una noche de juerga, ¿verdad, don Antonio?. Machado, por supuesto. Hay que aguantar hasta que llega el duende. Y ese duende, ¿dónde está? Seguramente donde la Lola, la que se marcha a los puertos, dejando la isla sola. ¿Y esa Lola, quién será, que así se marcha dejando, la isla de San Fernando, tan sola cuando se va? El duende, ahí está la cuestión, el hormiguillo, el similiquitruqui, la enjundia, el garabatillo; porque estás en la guerra y aullan los negros canes de la muerte y se te ponen en la garganta, y ves al espectro de los muertos, como decía el Tomás Salvador, gritando desde sus tumbas la emoción más intensa que puede sufrir y aguantar, y gozar, el hombre...

—Vamos con la música a otra parte. (Perea.)

—¿Y dónde iré que no lleve, el reproche de tus ojos? —recitó Ruiz.

—Mis ojos, para que te enteres, sólo tienen dioptría y media.

...pero los vivos tienen que esperar a que les venga el soplo, aunque lo busquen, aunque se metan de hocico en los recuerdos. Y viene un tío cualquiera y les dice que las catástrofes son diáfanamente claras y el bienestar confuso, y les hace polvo, porque en vez del priven por todo lo alto, los tacos de jamón, las costillitas de cordero y el producto de la uva, quizás, es un decir, debieron beber sangre, orines, sudor y tristeza de siglos. Y en la calle brillan las estrellas, y hasta puede soplar el viento, pero el viento del bienestar, ese que es tan confuso. ¿Y, por qué, Dios que estás en los cielos y me estás oyendo, y me estás comprendiendo aunque calles, es todo tan confuso, desde la lealtad a la protesta, desde el amor al odio?

—Evacuemos la posición, chicos. Nuestra resistencia ha sido bastante heroica. (Perea.)

—Venid conmigo. (Ruiz.)

—¿Tienes un plan de reserva?

El rostro de Ruiz Quijota casi se volvió gris a fuerza de intensidad.

—Sobre todo, de reserva —musitó.

Los camaradas, sorprendidos por aquel tono grave, callaron.

—¿Os vais ya? —dijo el Víctor.

—Sí. Ya llevamos aquí tres horas. Ya olemos. (Ruiz.)

—Lleváis cuatro.

—Pues olemos.

—Como queráis...

—Anda, cobra, muchacho; a precio de cantina, por suspuesto, que no somos niñatos.

—Si andáis cortos, lo dejamos para otro día.

—No; tú, cobra, que cobrar, es volver a vivir, el tiempo que se fue...

—Si os vais disgustados... Sólo es la una.

Ruiz pegó un cariñoso cachete en la mejilla de Víctor.

—Que no, hombre, que estamos normales. Vamos en busca de otras emociones.

—Y yo, aquí como todos los días, pringando.

—Para el carro. Buscar no quiere decir encontrar.

Cotizaron la generosa cuenta.

—Guárdame el secreto, Víctor, pero la vida es un tango. (Quintana.)

—No. Es el ruido y la furia causada por un enano loco.

Tan asombrados quedaron, que hasta estar ya en la calle no acertaron a reaccionar. Perea hipaba de risa, golpeándose los ijares.

—¿De Joan de Sagarra, verdad? (Mayor.)

—Casi.

Soplaba un raquítico viento. El calor llega por abajo, por el cemento y el asfalto. El sereno de antes, los vio de lejos y dio vuelta a la esquina.

—Majo chico el Víctor...

—No está mal, no.





 



—Hora Nona —





LA UNA DE LA NOCHE




Heroísmos no faltaron,

pero faltó tierra

desde que el 98

llegó la negra;

heroísmos no faltaron,

pero faltó tierra.

¡Poca tierra para España,

poca tierra!

... ... ...

Ni aun para los muertos

la había apenas,

ni cielo tampoco

para las banderas,

que aleteaban furiosas,

grandes y fieras...

(pues así pasa siempre

cuando viene la negra;

ni suelo para los héroes

ni vuelo para banderas).

¡Poca tierra para España,

poca tierra...!





(Luys Santa Marina. POCA TIERRA)




—Bueno, ¿qué hacemos? (Mayor.)

—Tengo un plan. (Ruiz.)

—Ya lo dijiste antes, pero, ¿cuál?

El planeador, pidió silencio con gesto grave.

—Ante todo, ¿estamos borrachos?

Se examinaron mutuamente, tratando de ver en el ojo ajeno lo que no se veía en el propio.

—Yo (Perea) diría que en vez de licor he bebido plomo. Estoy pesado, pesado.

—Tu estado habitual, no te preocupes. (Quintana.) Yo estoy sofocado y lleno de jalea de manzanas.

—La lengua nos funciona, por lo menos. (Ruiz.) Bueno, lo digo porque si tenemos que meternos en el coche, ¿quién conduce?

—El amo, desde luego. (Quintana.)

—Sí, pero, ¿te atreves?

Quintana se miró las manos temblorosas, la piel sudando en frío, el golpeteo del corazón y dijo que no, que no se atrevía, lo cual dejó indiferentes a todos, poco propicios a meterse en un cascarón de metal existiendo amplios horizontes.

—Vamos andando. (Ruiz.)

—Pero, ¿dónde? Y contesta, no te hagas el sueco. (Perea.)

—A Sarria, al barrio perfumado.

—Ya estamos en Sarria...

—Bueno, pues más abajo, junto a la Diagonal.

—¡Toma castaña! A un bar de camareras. ¡Me apunto! (Mayor.)

—Pedro, ¿qué entusiasmos son ésos? Me chivo a la mercera.

—Chívate todo lo que quieras, pero confiesa. ¿Quién mató al Comendador?

—Fuenteovejunica, señor.

Se cogieron del brazo. El camino estaba franco; algo lejos, pero franco. Por suerte, era cuesta abajo. Cantaron:




Ahora que Franco ha acabado la guerra, 

rumba la rumba la rum; 

ahora que Franco ha acabado la guerra, 

rumba la rumba la rum; 

volveremos a empezar, tomaremos Gibraltar, 

rumba la rumba, la rumba, la rumba del cañón. 



Y si nos faltara tierra, tomaríamos Inglaterra, 

rumba la rumba la rumba la rum; 

y si no tienes bastante, el pijo de un elefante, 

rumba la rumba, la rumba del cañón.





—Hombre, eso es demasiado —musitó Ruiz.

Perea se detuvo unos instantes.

—Yo creo... ¡aup...!

—No, si lo veía venir.

—Creo que el aire no me sienta bien.

—Pues apártate hasta el alcorque.

El aconsejado obedeció. Inclinó su cuerpo cansado, su frente preñada de nobles pensamientos y tras un preludio de arcadas vomitó lo que llevaba dentro.

O parte de ello, que mejor es no meterse en averiguaciones. Aunque Mayor y Quintana observaban con cierta envidia, no querían forzar la Naturaleza, como los romanos, los gloriosos romanos y las romanas caprichosas. Ruiz, duro y tieso como un roble, parecía perdido en horizontes lejanos. Perea siguió con sus ejercicios estomacales.

—Mírale. (Quintana.) ¡Qué elegancia natural, que distinción!

—¿A cómo está la peseta? —quiso saber Mayor, por extraña asociación de ideas.

—Flotando.

—Ya me lo parecía.

Perea se limpió la boca con el faldón de la camisa, que volvió a su lugar una vez terminado. Se reincorporó al grupo. Naturalmente, diciendo:

—Aquí no ha pasado nada.

Tres pares de ojos le miraron con evidente regodeo. Ruiz cuajó la sospecha general.

—Nos suena eso, hombre.

—¡Vete a hacer gárgaras!

—¡Ya caigo! Lo dijo el conde de Picospardos, cuando recobró su finca, que había sido parcelada durante la guerra.

—Venga, gilipollas, no me levantéis falsos testimonios.

—La dijeron otros condes, y muchos más sin título, cuando terminó la guerra y suspiraron: todo vuelve a ser como antes. (Ruiz, levantando el dedo acusatorio.)

—A mí que me registren. (Perea.)

—Tú, tú, y nadie más que túúú —cantaron los demás a coro.

Perea, sin hacer caso, levantó la cabeza y encabezó la cuesta abajo.

—Medio millón de muertos para que todo volviera a ser como antes (aullaba detrás el sindicalista).

A Perea se le atufaron las pelotas y se encaró con el malpensado.

—¿Y qué has hecho tú, el sindicalista, para impedirlo?

—Yooo, desgraciao, ¿a que te rompo la cara?

Y Ruiz, manoteando, se acercó al acusador, que lo frenó en seco con un:

—Tú no rompes ni virgos.

Ruiz, desconcertado, se rascó la cabezota.

—Hombre, eso había que verlo.

Mayor y Quintana, defraudados porque no veían gratis el boxeo, se acercaron.

—¿Es que no le cascas? (Mayor.)

—Otro que pincha. (Perea.) Que eres presidente vitalicio para que seamos buenos chicos, para que no saquemos los pies del tiesto.

—¿Quiénes?

—Los ex, los hombres incómodos, que decía el Tomás.

—Lo que diga el Tomás me la trae floja, pero tú te... te... aclaras o te escupo a la cara.

—¡Hombre, no seas guarro! (Quintana.)

—Que te digo, para que te enteres, que a ti te dicen: cuidado con esos chicos, que no saquen los pies del tiesto. Porque a los malos, se les casca en la cresta y listocalixto; pero a los buenos... ¿eh?

Ruiz, cachazudo y pesado, tomó del brazo al vociferante.

—Vamos, Luisito, majo, tú tranquilo. Pedro hace lo que puede. Está cuadriculado, como lo estamos todos, pero no por miedo, sino porque es una forma de la lealtad.

—Pedro, cuadriculado mío, perdón; lo siento. (Perea.)

—No sé por qué te metes, Paco. ¡Que se casquenl ¡Que se casquen! (Quintana.)

—¡Vaya! La damisela del soponcio sale peleona... (Ruiz.)

—Tu padre.

—Y los siete tuyos.

—¡Viva el mundo! ¡Viva la Legión!




Viva, viva, la revolución, 

viva, viva Falange de las Jons,
 que no queremos, jefes idiotas, 

que no sepan gobernar, 

y lucharemos, e implantaremos, 

el estado sindical, 





Por vivas que no quede, que el odio dice muere, muera, muérete tú que me estás estorbando para decir viva esto, o aquello, o la lealtad que se pudre y te duele en el alma, y di viva, vamos, que el grito enardece y el líder sube al pudium y dice, ¡viva!, y la gente, la sufrida gente, y dice viva, o muera, y se le va quedando en la cabeza que el juego de los vivas y las muertes son consustanciales en la política, para que así el juego dure más, porque se trata de elegir entre dos cosas sencillas, que otra cosa sería elegir entre los candidatos en unas elecciones, y porque va a haber elecciones si es más fácil escoger entre los que gritan viva y los que gritan muera y los que viva son los buenos y los que mueran son los malos, y así es la vida y la borrachera, y los gritos que salen de la garganta para que no se pudran, para que algo, por lo menos, quede a la intemperie.

—¡Viva Cartagena! (Ruiz.)

—¡Viva!

Rugía, muy alto, el motor de un reactor. Y soplaba un viento, un suave viento. La ciudad dormía. El mar, a lo lejos, servía de espejo a la eternamente coqueta Luna.




Silencio en la noche, ya todo está en calma, 

el músculo duerme, la ambición descansa. 

Meciendo una cuna, una madre canta, 

un canto querido, que llega hasta el alma.





—Me gustaría meterme, vestido y todo, en una fuente. (Mayor.)

—Buscaremos una —contestó, condescendiente, Perea.

—Contigo no me hablo. No me dirijas la palabra en todo los días de tu puñetera vida. Pero, antes, ¿tienes tabaco?

—Tengo.

—Pues dame.

Temblaba el misterio en las copas de los árboles sedientos; un chucho husmeaba viejas esquinas y buscaba perfumes eróticos sin necesidad de ir a Ceret. La ciudad dormía, ya lo dijimos.

—¡Canelo... ven, Canelo (Ruiz.)

—¿Tú crees que se llama Canelo?

—Todos los chuchos se llaman Canelo, como todos los rusos Iván y todos los alemanes Fritz.

—¿Y los españoles?

—Pepe. Ven, Canelo, hombre, que no te voy a hacer nada.

El animal, sentado sobre sus cuartos traseros, una veintena de metros más adelante, ni decía que sí, ni decía que no. Estaba, sencillamente, allí. Y estaba antes de que llegaran los hombres, con lo cual tenía un derecho no escrito.

—Creo que hay muchos perros abandonados.

—¿Por qué?

—Porque los amos se van de veraneo y les estorban. Y una noche, les dicen: ven, hermoso, que vamos a dar una vuelta. Y el noble, fiel, inteligente animal, sigue a su noble, inteligente, humano dueño. Y cuando llegan a un descampado, el etcétera ese les dice, anda, chato, riega el árbol, que te espero. Y el bicho baja, alza la pata, corretea. Y cuando vuelve..., pues bueno, el cabrón de turno ya no está.

Perea meditó sobre la cuestión y tras dicho esfuerzo mental, miró al chucho de diferente manera, con respeto, como si dijéramos.

—Me suena —dijo.

—Tiene que sonarte.

—¿Verdad que tiene aire de inteligente?

—¿Quién?

—El perro, capullo, no vas a ser tú. Y estoy pensando...

—En invitarle a la trinca. No fastidies, hombre.

Perea denegó con la cabeza.

—No se trata de eso. Voy a hacerle una declaración de principios.

Y sin más explicaciones, se acercó al chucho, que retrocedía cuantos pasos avanzaba el hombre, en clara muestra de mesurado equilibrio.

—Camarada, hermano...

Los otros, tras mirarse interrogativamente, encogieron sus ya cansados hombros.

—Yo no soy orador, pero...

Suspirando ostensiblemente, Mayor, Ruiz y el otro se apartaron unos cuantos metros y después buscaron un lugar donde sentarse. No encontraron más que el bordillo de la acera. Ruiz, además de sentarse, se tumbó. Lejos, aunque no lo bastante para perder por completo el eco de su voz, Pereíta trataba de conseguir que el perro estuviese quieto. Lo consiguió a base de quedarse él parado.

—Porque, camarada, si hablar es necesario, escuchar también lo es y yo te voy a dirigir estas palabras porque tú, como yo, eres una víctima de las circunstancias. No, no es necesario que aplaudas, ni que me interrumpas. Y haz el favor de no rascarte las pulgas, ¡coño!, que me pones nervioso. Pues te voy a decir unas cuantas palabras, unas nobles palabras, y no es que las palabras sean nobles, pero ya me entiendes. Porque tú, camarada, a lo mejor no sabes lo que es la navaja de Ockam, ni mi teoría de las tres Españas, pero si dejas de rascarte y de menear el rabo, es posible que tú y los tuyos encontréis el camino de la redención social. Y si te acercaras un poco más, mucho mejor, porque no quisiera que esos mierdas que están más abajo se rieran de nosotros. Y no es que me importe demasiado, pero temo que tú te contagies, sigas la ley de las masas. Y por si acaso no lo sabes, te diré que estás siendo un perro de una de las razas más ilustres de la historia humana, la raza hispana, la que nace, muere y en el intermedio se chincha, en la curtida piel de toro que se extiende desde los Pirineos que nos separan de Europa, y el Peñón, que nos separa de Inglaterra no es que sea cosa de todos los días que un hombre borracho le eche discursos a un perro; lo normal es que un hombre muy espabilado se los eche a otros hombres, para que luego unos terceros saquen interpretaciones, consecuencias, futurismos y directrices. Y así las cosas, que, en la noche húmeda de sudor y tristeza, la sombra de un héroe le eche discursos a un perro, mientras otros héroes cansados esperan a que termine la perorata, no tiene absolutamente nada de particular. Cada cual, hace lo que puede, cuando puede y hasta dichosos aquellos que encuentran perros sobre los cuales ejercer el proselitismo

—Porque Guillermo de Ockam, un monje inglés, hace la tira de años, inventó una navaja especial, llamada nominalismo. Cosa muy sencilla, incluso para un perro canelo: si la realidad existe, su explicación, las teorías humanas, la sabiduría, es una duplicidad innecesaria. ¿Tú me entiendes, verdad? Por lo tanto, la Teología y la Filosofía son dos cosas diferentes, porque una obra sobre la fe y la otra sobre la razón. Ahora bien, fíjate, camarada, la fe necesita una aceptación de una realidad indemostrable, pero que tiene la ventaja de seguir siendo siempre una fe. Y si tienes fe, y las explicaciones, las doctrinas, las teorías son muchas, siempre te queda, te debe quedar, la vuelta a la realidad de tu fe. Dicho en otras palabras, camarada, porque yo estoy aquí para cantar la grandeza de España y la unidad de sus tierras y sus hombres, es que cuando a un caldero se le echan demasiados parches, lo mejor es tirar el caldero y comprar otro. O un traje, o una doctrina, o una misma fe. Porque lo viejo va quedando irreconocible a fuerza de añadiduras, de lañas, de enmiendas y entonces, como la navaja de Ockam...

—¿Qué coños está diciendo ese tío? 

—Déjale que desbarre.

—Oye tú, que me suena a cosa sabida, que yo también de chaval llevaba unos pantalones de treinta y siete piezas. 

—Que no es lo mismo, hombre

... y, ¿y si se están añadiendo piezas a una casa vieja, no es mejor hacer una nueva?.

— Mira, no me líes. Deja, deja que las palabras sigan a las palabras, deja que un perro escuche las extrañas filosofías de los hombres; pero, por Dios vivo, métete en la cabeza que el arte de echar parches es la más noble, la más cotidiana de las artes, porque llega el sábado, te dan la semanada y se la das a la parienta, y resulta que se han roto los zapatos del javi, y se han fundido las bombillas, y otra vez la cuenta del colegio, y la letra del televisor, y...

—Hay que cortar por lo sano, volver a la realidad de las cosas, salvo que volver a la realidad parece ser imposible, porque, amigo Canelo, este animal de dos patas que te habla, paradigma de otros millones de gilipollas como él, está bien lleno de parches que ya ni siquiera reconoce la pieza original, esa del dieciocho de julio, porque, hermano, ¡qué caro hemos pagado todos el dieciocho de julio interpretado cada año, cada mes, de una manera diferente! Y si a ti te parece que debiéramos usar la navaja de Ockam para cortar por lo sano, establecer el principio de la realidad, y construir nuevas doctrinas en vez de ir parcheando las viejas, es que, amigo de cuatro patas, tú estás en la puericia de la política no está demostrado que los perros se aburran cuando les hablan los hombres. Los perros, como toda cosa moviente o semoviente de este mundo, tratan de comprender lo que dice el hombre, no por lo que dice, sino cómo lo dice, para saber si está cabreado o de caramelo y según una cosa o la otra, largarse con viento fresco o acercarse a tomar de la mano el pan de la limosna.

—Pero, dejemos esto, que si accesorio, no es circunstancial, y leches, que me estoy haciendo un taco.

Tú, hermano Canelo, como el uno por ciento de los españoles, habrás leído a Machado. Y no es que ese tío fuese el primero, claro, que otros habría antes y otros habrá después, pero fue el que lo dijo, en un versito más bien malo, pero que ha dejado huella: españolito que vienes al mundo, que te salve Dios, una de las dos Españas, ha de helarte el corazón. Una, es la España eterna, la de Pelayo, el Cid Campeador, el apóstol que está enterrado en Compostela, Cisneros y los Tercios de Flandes; otra, la de los que nada tienen, ni siquiera héroes que llevarse a la boca. Una es la de los ricos, y otra la de los pobres; una, la de los que se agarran al pasado, y otra, la de los que tiene más que sobrado con el presente. Las dos Españas han partido muchos corazones de españoles, que te lo digo yo, perro español de clase indefinida, paria de todos los vientos, abandonado de todos los amos. Te lo digo, y basta y tú escuchas o te arrimo un cantazo en la cresta. Y entonces, unos españoles, dijeron, se van a acabar las dos Españas; ahora, sólo habrá una, grande y libre que los perros entienden de clases sociales está claro como el agua; ellos mismos son clase social pura, en infinitos niveles, desde el foxterrier peloduro al san bernardo, desde el salchichón llamado basset al galgo aristocrático, desde el consueladueñas pequinés al mastín que defiende los rebaños; pero sería injusto achacar al hombre las divisiones sociales del hermano perro; a lo sumo, se ha esforzado en mantener los árboles genealógicos llamados pedigrís, de modo que un cachalote alsaciano no pueda montar a una deliciosa criatura chiuaua, ni un bastardo canelo se lleve a la cama a la perrita Lassie, que todavía hay clase.

—Hombre, faltaría más. Queda entonces, claro, que los perros pueden entender la teoría de las dos, las tres, las doscientas Españas

—Pues bien, camarada, amigo que me escuchas. Al cabo de los años, no es que tengamos dos Españas; es que tenemos tres. Las dos tradicionales y una tercera: El Estado. España ya no se llama España, se llama el Estado Español y su ley magna y magna ley, es la Ley Orgánica del Estado.

Una voz, llamó desde lejos.

—¿Acabas, Pepe?

—Silencio —gritó el aludido—, que lo estoy convenciendo.

Volvió su atención al cansado interlocutor, que ya adoptaba una postura de franco abandono a las conveniencias sociales.

—¿Qué te estaba diciendo, camarada? ¡Oh, sí!, de la tercera España: el Estado. Si bien se mira, de España a Estado, hay poco camino. Es la vía de en medio, el tercer camino, el socialismo estatal. Ahora bien, como no se escapa a tu perspicacia natural, no puedes ignorar que para repartir el pastel, hay que tener un pastel.

»Y que para ser socialista, hay que ser rico primero, porque ya me dirás, amigo, hermano chucho, qué se gana repartiendo miseria. ¿Vas entendiendo? La tercera España ha nacido, la tercera España amenaza con comerse a las otras dos...

—¡Pepe, que nos vamos!

—Esperar, mamones, que no he terminado... nunca se termina, no te obstines, amigo. Lo que hoy es blanco, mañana será negro, y Ariadna era una señora que se quedaba tonta de tanto hilar, y la tercera España tiene tantos hilos que a lo mejor no terminaría nunca.

—Disculpa a las masas, ¡oh, tú, aquel al que los romanos sublimaban diciendo cave canem, cuando lo lógico es que dijeran, cave hominum, pero así están las cosas y bueno es saberlo. Y no es que yo esté en contra de la tercera España, visto sobre todo que las dos anteriores no se acaban de apañar; pero sí que me gustaría que de la tercera, de la que impone sus propias leyes, saliera un resto profundo y real a los españolitos. Yo quiero, y estoy seguro que tú también, un Estado fuerte, pero paralelamente un ciudadano fuerte, un pueblerino fuerte; en suma, un españolito respetado.

»Porque cuando un Estado es fuerte y un hombre es débil, se llama tiranía; y cuando el hombre es fuerte y el Estado débil, se llama la Parrala. ¿Qué opinas tú de ello?

Guau, guagua, guau; esta pulga me pica, y esta otra, y aquélla, ¡capullo de las rosas más selectas!, ¿de dónde salen tantas pulgas?

—No, si ya veo de tu actitud que estás completamente de acuerdo con mis postulados. Gracias, amado pueblo, y creo poder prometerte, sin comprometer por ello el erario nacional, un abundante suministro de pulguicidas. Pero, ¡qué digo! ¡Hopa, horror de los errores! Tienes perfecto, absoluto derecho, a tener pulgas. Y, te lo digo yo, si un Estado quiere quitarte las pulgas, protesta enérgicamente. La libérrima voluntad de los pueblos perrunos a tener pulgas, a dedicarse al sabroso placer de buscárselas, no debe perderse nunca, aunque un tecnócrata cualquiera te diga que... Bueno, ejem, me estoy apartando de mi camino

—Peepe, termina, leches, que nos quedamos dormidos.

—Muérete, sarnoso... Y lo que te iba diciendo, hermano de cuatro patas. La España una, grande y libre, se ha convertido en el Estado Español. Es uno, es grande, ¿pero es libre? Y los españolitos, al otro lado de la frontera, somos unos..., desde luego, pero dudo mucho que seamos grandes y que seamos libres. Porque, amigo, la cosa se lleva con tanta cautela, que al paso que vamos nos van a dar la mayoría de edad a los noventa años, con el gerovital como remedio universal. Yo, hermano, tengo miedo a esta Tercera España. O lo tendré hasta que no crezca un equilibrio paralelo, hasta que el Pepe Español tenga unos organismos defensa adecuados, a menos que todos seamos funcionarios, como en Rusia, como en todas las tiranías. Y te juro, hermano, que yo quiero para este pobre y desgraciado país, lo mejor de lo mejor y todo ello me rebulle en la cabeza, y me atormenta entre la lealtad que me dice aguanta, y la duda que me dice, disiente y... 

—Nos vamos.

Efectivamente, la trinca había abandonado sus incómodas butacas de pura rúe y se iban dejando llevar por la cuesta abajo, al sueño de unas bebidas frescas, unas risas de mujer y hasta es posible que una almohada blanda.

—¿Has visto esos desgraciados? Me abandonan. Pero, amigo Canelo, lo dicho, dicho queda. No he sido un orador y he pecado más bien de torpe, pero lo dicho, dicho y al pecho de todos los hombres ilustres y dignos. Vete, vete con los tuyos, reparte la buenaventura. Diles que unos chalaos prometen respetar vuestras pulgas, que habrá una cuarta España para los perros, siempre que lo solicitéis, con instancia firmada y avalada, póliza de tres pesetas y certificado de buena conducta. Me alegra haberte conocido y te doy las gracias por la atención con que me has escuchado. He dicho...

Y dijo, y salió corriendo para cazar a los que ya le llevaban doscientos metros de ventaja calle abajo. Y los alcanzó, el corazón alborozado por las palabras perdidas, o sembradas, o lo que leches fuere. Y Mayor, todo interesado, preguntó:

—¿Qué; bien la cosa?

—Chanchi.

—Pues no he oído aplausos.

—Es que los dejé mudos de... ¿emoción, se dice?

Ruiz, pesado y convincente como un elefante, puso la mano sobre el hombro del viejo camarada. Y dijo:

—Pepe, hoy te he conocido un poco más.

—Leches, conoces tú.

—Tú, lo que eres, es un político. Te gusta la política.

Perea se lo pensó antes de contestar.

—No lo sé. No he pasado de ser un speechwritten.

—Un espik... ¿Qué es eso?

—Nada. No te preocupes.

—No me preocupo. Tú con tus cosas, éste con sus cosas, yo con mis cosas.

—Así da gusto. Se te entiende todo.

Bajaron, rodaron, siguieron la pendiente. La ciudad se iluminaba:

La Parrala dicen que nació en Moguer, otros dicen que en La Palma, pero nadie supo de fijo saber, de dónde sería, Trini la Parrala. Unos decían que sí, otros decían que no, y pa dar más que decir, la Parrala así cantó: que no que no que a la Parrala le gusta el vino; que no, que no, ni el aguardiente ni el marrasquino; que sí, que sí, que si no bebe no pué cantar, que no, que no, que sólo bebe para olvidar. Adivina adivinanza, ¿quién me compra este misterio? Por quién bebe, por quién sufre la Parrala. 

—Oye, Pepe, ¿tú sabes? (Mayor.)

—El qué...

—Un alemán de aquellos cabezas cuadradas, decía que la Parrala tenía un misterio. (Mayor.)

—¡Vaya!

—Un misterio de misterios, no te creas. Escribió un tomazo de setecientas páginas para demostrarlo.

—Y yo sin enterarme. Diquela, chato.

—Decía que la Parrala era un cante sagrado para nosotros, porque, sin saberlo, cantábamos a nuestra madre.

—¡Hostias! La madre suya, sería que la mía nunca ejerció de puta.

—Déjame terminar. Se refería a la madre patria. España. La Parrala era España, unas veces que sí, otras que no, que si canta, que si olvida.

Perea se quedó meditando la magnitud de la idea. Quedó más aplastado que un gusano bajo la pata de un elefante. Agradecido, agarró la cabezota de Pedro Mayor y depositó en la raíz frontal de los cabellos un sonoro ósculo.

—Gracias, presi; eres un sol.

—Yo no me hablo contigo.

—Pero, ¡si me acabas de decir...!

—Era sólo un inciso.

¡Esos puñeteros alemanes, tienen cada cosa! Y el asunto es que haber oído, o cantado, o ladrado, la parrala en cuestión, un día de tomate, con pepinazos por aquí y por allí, regruñidos de la ametralladora y petardazos aislados del fusil, medio cuerpo sobre el terraplén, los ojos lacrimosos de tanto respirar cordita y... la verdad, cualquiera decía a nadie que aquella canción de tablao y prostíbulo no representaba nada, salvo el increíble derecho de los hombres a cantar cuando están jodidos. Si te pones a pensarlo, ves que la parrala dicen que nació en noguer..., así, musitando, saboreando cada letra, tiene un gusto solemne, casi como la internacional, casi como un tango arrabalero. Si uno no sabe la letra y sólo ve la ocasión, el acento, la música que puntea los sonidos de la guerra, lo menos se cree que aquellos tíos están cantando el himno nacional de los muertos. Y a lo mejor, el tío tenía razón y la parrala era españa, una mujer triste, que se atiborra de vino para olvidar esas penas tremendas que no se pueden olvidar.

Y llevados por la fuerza del tema, por las mujeres tristes que tratan de olvidar, ya estaban cantando, cuesta abajo: en Cái tié la bizcocha, un café de marineros, y en el café hay una niña, color de lirio moreno; lirio la llaman por nombre, y ese nombre bien le está, que por un cariño falso, tié las orejas moras; dicen que fue por un hombre, dicen que fue por dos, pero la verdad del cuento, ay señó de los tormentos, lo saben la Lirio y Dios.

—Punto (musitó Ruiz), que estamos agotando el repertorio.

—Agotar, ¿de qué? Todavía puedo estar siete días y siete noches sin repertirme (Quintana.)

—Bueno, no es eso. (Ruiz.)

—Entonces, ¿qué?

—Que pensando en lo que cantamos, me doy cuenta lo viejos que somos.

Fue como un jarro de agua fría. Se miraron, se volvieron a mirar. Perea, sin darse cuenta, se ajustó la corbata. Mayor, que llevaba la chaqueta casi a remolque, se la colocó; Quintana se entretuvo alisándose el cabello, tras escupirse en la palma de las manos.

—Es que somos como los escoceses, una de caliente y otra de fría. ¡Coño!, no seamos exigentes. (Perea.)

—Venga, Paco, no seas chinche. ¿Qué tiene de malo que nos quitemos de encima treinta años?

—Nada.

Pero el viejo sindicalista tenía la mirada triste y algo perdida en los horizontes lejanos.

—Nada.

Quintana, perspicaz, como buen putero, acertó a la primera.

—Te estás acordando de una mujer.

—Venga, chalao.

—Seguro, hombre. Y es que vamos para allá. Y se te ocurre de repente de que ella te cantaba, o le cantabas tú, lo de la parrala, la lirio o la morena clara. Y...

—¡Cállate, imbécil!

—Seguro que me callo.

Mayor hizo el descubrimiento.

—Mirar, dónde estamos. El monumento a los caídos.

Efectivamente, allí habían recalado. En la avenida, ni silenciosa ni solitaria, ya que la cruzaban incesantemente los coches de los turistas, de los que visitaban los tugurios cercanos, se vislumbraba la sobria arquitectura de unas columnas, refugio o recuerdo de la gloria a los muertos. Estaba al otro lado y Mayor quiso cruzar, sin atender al tráfico. Afortunadamente, Perea le retuvo.

—¿Dónde vas, hombre?

—Allí.

—¿Mamados, cansados, sucios? ¿Para decirles, vosotros al hoyo y nosotros al bollo? Déjalos en paz, Pedro.

—Es que unos cabrones pusieron una bomba el otro día.

—Ahí nos las pongan todas. (Ruiz.)

—¿Estás chalao o qué? (Mayor.)

—¿Prefieres que las pongan en los mercados, en las escuelas? Si nuestros terroristas son tan ingenuos que atacan los símbolos; no, no, por Dios, no les enseñemos otros objetivos. Los caídos tienen unas espaldas muy anchas, Pedro.

—Y tú, también —replicó Mayor, todavía cabreado.

—Yo, también. Y recuerda aquella canción: cuando yo pegaba tiros, ¿dónde estabas tú? Cuando yo dejé a mi madre, ¿dónde estabas tú? Cuando yo tenía miedo, ¿dónde estabas tú?

—Cuando te pones pesado, ¿dónde me meto yo? Está bien, me callo. Pero, ¿me quieres decir de una vez dónde vamos?

—Allí.

El dedo índice de Ruiz señaló algo, no lejos. Algo que brillaban con luces de neón; nada nuevo, porque el neón abundaba por todas partes. Tanto podía ser un trozo de calle como un lugar a la luna.

—Lo que sea, vamos. Tengo la garganta seca. (Quintana.)

—Un consejo. (Ruiz.) Componeos un poco.

—Com... ¿qué?

—Quiero decir que os abrochéis, que os aseéis un poco.

—¿Es que vamos a misa?

Ruiz encogió sus hombros de cargador.

—No, a misa, no; pero si está ella, que no sé si estará, y si me recuerda, que no sé si me recordará, no quiero que diga que llevo morralla.

—Da gusto lo bien que se te entiende.

—Un día, llevé al mozo. (Ruiz, sin aparentar haber oído.)

—¿Qué mozo? (Quintana.)

—Ya he dicho bastante. ¿Qué hora es?

—Son casi las dos, falta un cacho de esfera. (Perea.)

—Faltan cuarenta años. (Ruiz.)

—¡Ay, ay, de lo que me estoy enterando!

Perea era, sin duda, más listo que los demás.





 



—Hora Décima —





LAS DOS DE LA NOCHE




Se creía dueño del mundo

porque latía en sus sentidos.

Le aprisionaba con su carne

donde se estrellan los siglos.

Con su antorcha de juventud

iluminaba los abismos.

Se creía dueño del mundo:

su centro fatal y divino.

Lo pregonaba cada nube,

cada grano de sol o de trigo.

Si cerraba los ojos, todo

se apagaba, sin un quejido.

Nada era si él lo borraba

de sus ojos o de sus oídos.

Se creía el amo del mundo

porque nunca nadie le dijo

cómo las cosas hieren, baten

a quien las sacó del olvido,

cómo aplastan desde lo eterno

a los soñadores vencidos.



Se creía dueño del mundo

y no era dueño de sí mismo.





(José Hierro. EPITAFIO PARA LA TUMBA DE UN HÉROE.)




El lugar aparentaba lo que era: un bar discreto, todo a media luz, a media luz los dos. Puertas discretas, y un discreto letrero: «LEDA'S».

—¿Qué quiere decir «Ledas»? (Mayor.)

—Leda y el cisne —aclaró Perea, como buen intelectual mediterráneo y mitológico que, aquí, junto al mar latino, sentía en aceite, roca y vino, su antigüedad.

—¿Y dónde está el Cisne?

—Dentro, por el calor —dijo el escritor, para ahorrarse explicaciones.

—Te explicas mal, Luis. El apos... póstrofe final es un anglicismo. Quiere decir, la casa de Leda, o como dicen los traductores sudamericanos, lo de Leda.

Pedro Mayor meditó sobre la información e iba poniendo cara de comprender a su modo.

—Leda era una fulana que tenía un cisne, ujú. Bueno, ¿y qué? Mi prima Marta tiene un pavo real en su finca de Sasroviras.

Pacientemente, con las dificultades del caso, Perea fue llevando la cultura a las masas.

—Es que Leda se acostaba con el cisne, hombre. La enormidad del asunto dejó anonadado al camarada. Frunció los labios, encogió los hombros, puso gesto incrédulo.

—La verdad, no veo forma. ¿Seguro que no te choteas?

—Que no, hombre. Lo que pasa es que el cisne era Júpiter, un dios muy pendón, que siempre le estaba buscando las cosquillas al gato.

—Un dios muy pendón, que le busca las cosquillas al gato y que es un cisne... Mira, ¿sabes lo que te digo? Que tu padre y tú sois tres.

—No, si esto me tiene que pasar a mí por bueno, por...

Ruiz Quijota, nervioso, intervino. 

—¿Acabáis ya de pijadas?

Perea, con bastante guasa, observó al objetante y le dijo:

—Pues yo diría que no tienes mucha prisa en entrar. ¿Te dan miedo las leonas?

El sindicalista se limpió el sudor de sus enormes manos en los fondillos del pantalón. Las luces parpadeaban. ¿Hemos dicho que eran de color corinto? 

—Vamos. (Ruiz.)

Y empujó la puerta, que a su vez daba a otra puerta. Le siguieron. El local era pequeño, a media luz, agradable en sus aromas de tabaco rubio y perfumes caros para uso de hembras hermosas. Un fulano, de etiqueta, medio adormilado, estaba sentado en un taburete, a un extremo del mostrador. Dos chicas acompañaban a dos señores de Bilbao en una mesa; otra chavala, bien enjaezada, sorbía un líquido color ámbar a este lado de la barra; al otro, una otoñal, bien peinada, estaba de espaldas a la puerta, atendiendo a la caja. Y una chica más, camarera, detrás del mostrador, en paro circunstancial, manejaba un cubilete de dados.

La entrada de la aguerrida tropa suscitó la emoción general. Hasta las chicas que cultivaban las relaciones públicas con los bilbaínos levantaron la cabeza, haciendo sus comparaciones. Indudablemente, los recién llegados tenían más prestancia física, pero a juzgar por el aspecto, mucho menos dinero. A unas chicas de su experiencia no se les podía escapar que eran toros difíciles de lidiar, resabiados y enterizos; de modo que apartaron la vista y siguieron con lo suyo. La camarerita irguió su figura y se dispuso a tomar órdenes. Y las otras dos chavalas, tendieron las antenas a la frecuencia modulada.

Los cuatro viejos camaradas, en silencio, limpiando su sudor, componiendo sus ropas, tomaron posiciones a lo largo de la barra. Ruiz quedó inmediatamente detrás de la señora, o lo que fuera, bien peiná, que seguía de espaldas, poco propicia a molestarse por clientes más o menos. Ruiz se puso de puntillas, se inclinó para salvar el obstáculo de madera y sus manos alcanzaron justo para posarse en las rotundas caderas de la mujer.

—¡Fuera esas patas! —dijo una voz.

Ruiz soltó una risa suave y sin aflojar la presa, dijo:

—Tesa...

Se pudo ver cómo la mujer, antes de volverse, sufría una especie de convulsión. Estuvo rígida unos instantes, como preguntándose, ¿quién coños será este tío?, y luego se suavizó, se fue volviendo lentamente.

La mujer no cumpliría ya cincuenta años, pero estaba muy bien; tenía clase, un kilo en cada ojo —y tenía dos— y cien gramos en cada mechón de pelo a la irlandesa. En cuanto a su boca, prescindiendo de las arrugas, un agricultor diría que estaba madura y sabrosa.

La mujer miró a los cuatro hombres, silenciosos y expectantes que la miraban a ella y su mirada, tras el recorrido, se fijó, con ciertas dudas, en el que todavía tenía las manos tendidas.

—Ruqui —murmuró.

—Ése soy yo —corroboró Ruiz.

La mujer le cogió las manos, las apretó nerviosa, luchó por sujetar las lágrimas y las soltó, al tiempo que, en pleno uso de su incongruencia femenina, decía:

—Bicho, asqueroso, perdulario...

—Aja.

—Hijo de una mona, destripacallos, ¿cómo te atreves?

Perea, el impenitente, hizo una gracia.

—Ruqui, bienamado, choto moruno, ¿cómo quieres el arroz?

Ruiz, sin volverse, le soltó un codazo que debió romperle el diafragma, a juzgar por los síntomas de asfixia del escritor, que en seguida fue atendido por la chavala sin pareja y el propio Pedro Mayor. Acabada la confusión, la mujer había limpiado sus lágrimas y cesado en sus apostrofes. Entonces, tenía las manos de Paco Ruiz entre las suyas y ambos se hablaban de sus cosas.

—Bandido, ¡tantos años sin dejarte ver!

—Sabía que tenías este tinglado y hasta te he echado una mano por la parte izquierda. ¿Cómo estás?

—Bien, todo lo bien de mis cuarenta y cinco años...

—Y una docena más, a no ser que te estuprara en los buenos tiempos.

—Calla, bocazas. ¿Quiénes son éstos?

—Camaradas.

—Ya veo. Hueles a demonios. Seguro que lleváis varias horas bebiendo y despotricando.

—Seguro.

Perea, incorporado a la normalidad, se acercó bastante humildemente.

—Paco, eres un bestia, pero si me presentas a la dama, te perdono.

—Generoso tú. Mira, Tesa, éste es Luis Perea, escritor según él.

—¿Puedo besarle algo?

—Todo.

—In... inmejorable.

Perea se aplicó a la tarea, besando la palma de las manos de la mujer, beso pillín según algunos, que a las mujeres les causa ciertas cosquillas y pare usted de contar.

—Ella es Teresa, née Tiburcia, dueña de «Leda's».

Mayor, que había escuchado la presentación, creyó oportuno intervenir para saciar su sed de sabiduría.

—Soy Pedro Mayor. Me gustaría me explicara usted eso de la Leda.

—¿Qué Leda?

—La del cisne. (Perea.)

—No conozco a ninguna Leda, ni a ningún cisne.

—No, si a ti te parto la boca (Mayor a Perea), soplagaitas culturales.

Perea, extrañado, pidió calma.

—Vayamos por partes. Usted, Tesa, ¿no sabe lo de Leda y el cisne?

—Ni pum.

—Entonces, ¿por qué le puso este nombre?

—No recuerdo bien. Pero me parece que antes había aquí una finca llamada Rosaleda. Y hace años, con la lengua del imperio, se llamaba así: Rosaleda. Luego, cuando aflojo la cosa, la puse a estilo americano.

—¡Ya decía yo! (Mayor, triunfante.)

La enormidad de la metedura dejó mudo a Perea. No por mucho tiempo, puesto que su indomable espíritu volvió a flotar inmediatamente.

—Pues cuando usted quiera yo le explico a usted quién era Leda, el cisne, y lo que hacían Leda y el cisne...

—Tú no explicas nada. Cierra la bocaza y siéntate en otra parte. Tesa y yo tenemos mucho que hablar.

—No se preocupe; tendrá buena compañía. Puri, hija y tú, Rosi, haced compañía a estos amigos; pero de verdad, que son amigos de verdad.

Antes de producirse la desbandada, Quintana se presentó a sí mismo.

—Y soy inspector de Seguros. Cuando quiera, le hago una buena póliza.

—Ya me imagino qué póliza. (Ruiz.) No te molestes; está inscrita en la Seguridad Social, ramo de Actividades Diversas.

Quintana sonrió a la mujer y luego fue a reunirse a la mesa de Perea y Mayor, con las dos chicas.

—¿Qué va a ser, muchachos? (Puri.)

—Gintónic.

—Ginfizz.

—Ginleches.

—Paco, ¡qué alegría! Déjame verte. Estás fuerte y eso que ya vas para los sesenta.

—Dejemos los años, Tesa. ¿Todavía conservas el camerino de la parte superior?

—Sí, claro.

—¿Por qué no subimos un momento?

—¡Paco, que ya no estamos para esos trotes!

—A más viejo, más pellejo.

—Eso es lo malo.

Ruiz abandonó las manos de la mujer para buscar el pañuelo y secarse el sudor.

—Tengo una mala noche, ¿sabes? Hay algo que no acaba de ir bien. A lo mejor, tú me lo puedes explicar.

—Sí; como lo de Leda y el cisne, que dice ese pájaro...

El «pájaro» trataba de conseguir el difícil empeño de lograr la confraternidad humana, a base de la pareja, intersexual, por supuesto.

—Niña, si tú me das candela yo te daré este clavel...

—¿Candela? ¿Claveles? Tú estás para el encierro, niño. (Rosi.)

—No; no se dice eso. Se dice: ven y arrímalo a mis labios, que yo fuego te daré.

—Te puedo dar fuego con mi braun electrónico, ¿vale?

—No. Tienes que decir lo que te digo. Y yo, me bajo del caballo, un beso te doy y nunca una noche, tan bella de mayo, volveré a vivir las mujeres apoyas en el quicio de la mancebía escasean bastante en los tiempos modernos. Y no digamos los serranos que bajan con su caballo pidiendo lumbre para su cigarro. Son las cosas de la Unesco y los derechos civiles. Las mancebías han muerto. ¡Vivan las mancebías! Y los caballos, y el tabaco de hebra. Vivan los «celtas», y los seats y el ligue por lo barato.

—Rosi, mujer (Puri), es que te está cantando, ¿no lo entiendes?

A veces, los cantares no se entienden, o se olvidan, o la cochina realidad quita la poesía de la mentira; porque una mancebía es una casa de putas y un clavel es un billete de cien pavos. Y el serrano lo que quiere es darse el lote en mayo, en agosto y en diciembre. Y si así son las cosas, el caballo se tiene que comer los claveles y las mancebas se van a las «Leda's» de todo el mundo, salvo errores y excepciones de las que no está libre ni el lucero del alba.

—Entiendo, Puri, que una no es tonta. Pero el niño se equivoca de número.

Quintana, hasta entonces silencioso, esperando su bebida, tragó medio vaso y se levantó.

—¿Dónde está la gramola?

—Y eso, ¿qué es?

—El pinchadiscos, mujer.

—Al fondo. Pero después de las dos de la noche está prohibido.

—¡Bah!

Ruiz Quijota estaba consolando su fracaso con una bebida turbia. Vio pasar a su amigo.

—¿Quo vadis?

—Tengo una idea...

Tesa, sonriendo, apartó el vaso del llamado Ruqui por ella, para mejor apoyar los brazos en el mostrador.

—Yo, he estudiado en Salamanca (dijo el joven de smoking, saliendo de su letargo cuando Quintana pasaba por su lado).

—Me alegro muuucho.

—Pero no soy cura, ¡hala!

Y volvió a caer en la reflexión, prudente costumbre que debieran imitar muchos varones antes de soltar tremendas aseveraciones.

—Tesa, te juro que... (Ruiz.)

—Llámame Teresa. Escucha, Paco; no te atormentes. Tómate ese pastís y dime exactamente lo que te pasa.

—¿Y no podemos tener un poco de intimidad?

En el juke-box, rudamente manejado por Quintana, comenzó a sonar un ritmo de rock, agobiante y cálido como la noche, como la voz del instinto.

—¿Qué música ha puesto ese vaina? (Ruiz.)

—Bob Dylan. (Teresa.)

Mientras la guitarra desgranaba su mazorca, Quintana, muy digno, vuelve a la mesa. Y le dice a Perea:

—Traduce, inglés.

—Venid, venid aquí, reuniros, gente, desde dondequiera que estéis, y admitid que las aguas que os bañan han crecido, y aceptad que muy pronto estaréis calados hasta los huesos; si para vosotros vale la pena salvar a vuestro tiempo, entonces, mejor será que empecéis a nadar.

—¿Qué leches es esto? (Mayor.)

—¡Chist! «...u os hundiréis como una piedra, porque los tiempos están cambiando».

—¡Vaya noticia!

—Calla, hombre... Venid, escritores y críticos, qué profetizáis con vuestras plumas y mantened los ojos bien abiertos; no habrá otra oportunidad, y no habléis demasiado alto, que la rueda gira todavía, y no hay manera de saber... a quién están nombrando... pues él perdedor de ahora... será él ganador mañana, porque los tiempos están cambiando.

Perea tenía los ojos cerrados, para mejor captar el sonido. No cantaba. Dejaba que la música y el lejano cantar dijera su frase y luego la repetía en tono monocorde, ausente, como el que está cumpliendo una obligación, que para eso cobra.

—Venid, senadores y congresistas, prestad atención a la llamada, por favor... No os quedéis en la puerta... dejad paso en los pasillos, pues puede quedar herido... él que ponga la zancadilla... Afuera... hay una... batalla, y está en pleno jaleo. Pronto... temblarán vuestras ventanas, y se moverán vuestras paredes... porque los tiempos están cambiando.

—A mí me gusta más la balada del hijo triste con los ojos azules. (Rosi.)

—Venid, padres y madres, de toda la tierra y... no critiquéis lo que... no podéis comprender; vuestros... hijos e hijas están fuera... de vuestro brazo; vuestro viejo camino... está envejeciendo muy... rápido... por favor, salid de nuevo si no... podéis dar una mano, porque los tiempos están cambiando.

—¿Entiendes, Paco?

—A medias, Teresa.

—La línea está trazada... la maldición está... echada; el lento de... hoy será el rayo de mañana; como el presente de hoy será luego el pasado... El orden se va desvaneciendo... rápidamente. Y el primero de hoy, será luego el último, porque los tiempos están cambiando.

Todavía el juke-box crujió por unos instantes, después de haber cesado Perea su recitado. El escritor miró a Quintana como si lo viera por primera vez.

—¿Qué significa esto?

—No lo sé.

—¿Tú has elegido, no?

—Yo, no; mis hijos. Adoran a Bob Dylan. Tienen el disco.

La muchacha llamada Rosi se creyó obligada a intervenir.

—Es una canción protesta.

—Las putas, ¿también sabéis protestar? (Perea.)

—Yo no soy una puta.

—¿No...?

—No.

—Entonces, perdona.

El joven de smoking se espabiló. Bajó de su taburete y comenzó algo que era un cruce entre una sevillana y un roncanroll.

—¡Ay, jubi jubi, á; alalláa, bubu bú bú, tútú y yo; can campdá, bu bú, dímelo tú... dímelo así...!

Una de las chicas que acompañaban a los bilbaínos se levantó, lo agarró por los hombros y le llevó a su asiento.

—Calla, idiota.

—Que yo he estudiado en... Salamanca.

—No has terminado todavía. Doña Tesa, ¿le echo?

—Déjale. No es mal chico. Paco, ayúdale a subir al asiento.

Ruiz, obedeciendo, levantó casi a pulso al borracho, mientras la chica sostenía el taburete, empresa nada fácil, como pueden comprobar cuando encuentren a un borracho que haya estudiado en Salamanca y lo que quiere es bailar en vez de estar sentado.

—Te ha vuelto muy bondadosa con los boquirrubios. (Ruiz.)

—Seguro. Verás, hace tres meses, ese chico estuvo aquí con una gachí de bandera. ¡Qué tipa! Tenía clase, te lo digo yo. Ella, le miraba como un mosquito y él, para hacer méritos, galleaba. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Sólo para que ella le mirase, le diera una sonrisa. Tenía yo entonces dos jugadores del Barça y no le rompieron lo boca porque los tomé del brazo y les dije que no, que era un chiquillo y a ver qué vida. Al fin, se marcharon; y luego ha vuelto él, yo creo que para ver si ella regresa. Y yo entiendo muy bien. ¿No has sido un crío y te ha gustado una mujer, que te mira por encima del hombro?

—Entiendo.

—Capullo entiendes. Siempre has sido un duro, antes del mozo y después del mozo. Nunca has entendido lo que es quedar a mitad del camino, y no saber lo que se quiere, o saberlo y no poderlo demostrar, y...

—Calla, ¿es que nos vamos a enfadar ahora?

La mujer, intrigada, miró al fondo de los ojos varoniles.

—¿Enfadar? ¿Y por qué te vas a enfadar? Tú has tenido mujeres, pistolas, un ídolo y hasta creo que una camisa.

—Ya está bien, Teresa.

—Estos chiquilicuatres sólo han tenido dinero, ¿entiendes?

Ruiz Quijota, sin dudarlo, se separó del mostrador y caminando torpemente cruzó la doble puerta.

—¡Eh! ¿Dónde vas? (Mayor.)

Sin contestación. Afuera, continuaba la cálida, la pegajosa noche. Apoyado de espaldas en la pared, cerrados los ojos, Ruiz sintió que la mano de Quintana le sacudía.

—¿Qué te pasa, hombre?

—Déjamelo a mí, camarada.

Era la dueña del local. Quintana, sin sorprenderse demasiado, asintió. Volvió al tugurio perfumado.

—Bueno, a lo mejor te entiendo. (Teresa.) Pero, ayúdame.

Ruiz se volvió a medias. Y dijo:

—¿Te extrañaría mucho que a mis casi sesenta años yo esté como ese chaval?

—Me extrañaría mucho. ¿Quién es ella?

—¿Ella...?

—La mujer, hombre.

—No hay ninguna mujer. Es la vida, es todo. No estoy en mi sitio; no quiero nada...

—Esa mujer se llama Política. Una real hembra; es una puta redomada; pero, ¡qué mujer! Por tirársela mueren muchos hombres, hasta aquel que tú llamabas mi señorito cuando él no te oía, jefe cuando te decía algo: sí, jefe, como mandes. Olvida. Vamos dentro.

—No, espera.

—¿A qué? ¿A tener otra vez en las entrañas la alegría del amanecer? No, Paco.

—Tienes una retórica muy suya...

—Tú me lo presentaste, ¿recuerdas?

—Entonces tenías dieciocho años y ya puteabas.

—Y hacía otras cosas, como proteger anarquistas chalaos y falangistas soñadores. Uno del Libre me pegó la paliza padre. Este labio lo tengo partido desde entonces.

—Me lo piqué, recuerda.

—¡Valiente consuelo!

—Menos es nada. ¿Te enamoraste de él, verdad?

—¿De quién? ¿Del mozo? No lo recuerdo.

—¿Fuiste a la cama con él?

—Era un hombre. Vosotros lo habéis convertido en imagen de pastaflora. Estoy hablando demasiado. Vamos al bar. Soy mujer de nocturnidad y licores. La vida...

La vida, que convierte en respetables dueñas de establecimiento a las antiguas cortesanas. ¿Y por qué no?, ¿mujeres de la noche y los licores...? ¡Bonita definición! Afloran los recuerdos de cuarenta años antes y asombra comprobar lo frescos que están; sobre todo, frescos. Pero imposibles, porque la naturaleza no se recrea y un huevo frito no se puede volver a desfreír.

—¡Oye! ¿Qué hace Paco ahí fuera? (Mayor.)

—Estará lamiendo su secreto. (Quintana.)

—¡Ah!, pero, ¿es que tiene un secreto? (Mayor.)

—Todos; todos tenemos un secreto, ¿verdad, niña? (Perea.)

—Yo, siete. (Rosi.)

—No vale. Son demasiados. Con uno solo es que te caes, ¿entiendes?

—¡Claro! El pecado más gordo.

Quintana, tras escuchar, dijo lentamente:

—Yo tengo el mío.

—Sí, pero no empieces ahora. (Mayor.)

—¡Déjale, Pedro! (Perea.)

—Dejarme, ¿qué?

—Desembuchar, si quieres. ¿Eres inclusero? ¿Mataste a tu amante?

—Mierda.

—Ya, entonces eres marica. No te preocupes. Eso pasa en las mejores familias.

—Eso, tú...

—¿Por qué no le dejas en paz? (Rosi.)

—Bonita, tú; pero no entiendes. (Perea.)

—A lo mejor sí. Estáis, como los perros, a la que salta.

—Premio para la señorita. Haz lo que quieras, Pepe. ¿Y qué hace afuera Paco?

Afuera, Paco y Teresa, y el calor, y un muro que olvidar, o saltar.

—¿Recuerdas el treinta y seis, cuando me escondiste? (Ruiz.)

—Cuando las calles se tragaban las escuadras, las escuadras enteras, que decía Luis.

—Dichoso Luis, algunos problemas me planteó. ¿Qué sabes de él?

—Nada. Que está fuera de la circulación. Tú debes saberlo mejor.

—Sí, claro.

—¡Qué tiempos! Tú el muchacho llega agotado por tres días de luchas, miedos, huidas y confusiones frenéticas en una ciudad que huele a pólvora y a grito pelado en aquellos tres días de julio, aquellos días de maravilloso espanto, y ella era una entretenida de veinte años, y él tenía los pies llagados, y la boca reseca, y un balazo en el costado, y los ojos rotos de tanto doblar esquinas a escondidas del sueño, y escóndeme, por favor, que no puedo más, y ella que dice, métete aquí y no te muevas, y era permanecer horas enteras en la habitación cerrada, en el horno de ladrillo, y escuchar las canciones de la calle, y los tiros en la madrugada, el paqueo, los alaridos, y era esperar a que regresara la joven prostituta a las horas vencidas, trayendo un poco de comida y unas pocas noticias, y compartir el lecho sudado y tener frenéticas horas de amor, un amor al borde de la muerte, y peleas espantosas, con la lengua y el cerebro descendiendo al cieno de las cloacas, y tener miedo, y remordimientos, y llegar otro día, y quedarse solo, y volver a esperar, solo, completamente solo, sin siquiera la moral del combate al lado, porque el que se esconde y tiene miedo y no sabe lo que será el futuro, está en la peor de las cárceles

—Aguantaste tres meses. (Teresa.) Una noche, al llegar, ya no estabas.

—No podía seguir sacrificándote. Y aquello iba para largo.

—Y te marchaste.

—Y me marché.

—Y a los quince días te trincaron las patrullas. Y no te mataron de milagro.

—Me condenaron a muerte.

—Sí, te condenaron a muerte...

Y estar condenado a muerte es, al decir de ellos, de los condenados, casi un descanso, porque ya estás listo, ya lo has pasado todo y te matan o no te matan, y no tienes que decidir, y cada día es un regalo de la vida, y morir tiene poca importancia comparado con el fracaso de ver por el suelo el sueño que tuviste, y luego, a lo mejor, te indultan, o te olvidan, y vives, viendo cómo sacan por los noches a hombres con menos historia que tú y que no vuelven. Y llegan a mirarte con sospecha. Y a veces deseas la muerte, para reunirte con ellos, para que no crean que eres un provocador, un esquirol de la santísima guadaña

—Un día fui a verte el «Uruguay». Tenías veinte años y parecías tener treinta. Un esqueleto de treinta.

—Cosas...

—Te hubieras quedado y...

—Y una noche te hubiese puesto las manos al cuello, Teresa.

—También es posible. ¿Entramos?

—Déjame un poco más.

El señorito ha vuelto a caerse del taburete. El señorito sigue esperando lo que todos saben: a la hembra de risa sensual.

—Yo, de chico, vivía en Madrid... (Quintana.)

—¡Vaya! (Mayor.)

—Cerca de Las Ventas. En una calle, entre la cárcel de mujeres y un manicomio.

—¡Jesús! (Rosi.)

—Éste es mi secreto —sentenció Quintana, con la máxima gravedad del beodo.

—No le veo la punta. (Perea.)

—Pues es mi secreto. Lo de la cárcel, lo comprendíamos. La panda, se entiende que la panda, oye, tú, ¿me escuchas o no? Te digo que una cárcel se entiende. Es la fija. Pero, ¿entiendes tú un manicomio? (Quintana.)

—Lo entiendo. (Perea.)

—¡Qué listocalixto! Yo, no; era, ¡leches, déjame recordar!, un edificio muy feo, con grandes muros en torno a un patio. Un edificio de ladrillo, con unas ventanas pequeñas y enrejadas. Nosotros, los chicos, Pablo, el Larita, el Estaca, el Churrero, nos poníamos a escuchar...

—¿El qué?

—Los gritos. A veces, al atardecer, se escuchaban unos alaridos muy raros. O creíamos oírlos, o eran chillidos normales y nos parecían alaridos...

—Se te entiende...

—Ya sabes, ¿eh?, tú, que sabemos bastante de alaridos, ¡hum!, que muchos hemos escuchado. Pero aquéllos eran especiales. Decíamos, «almas en pena». Y no sabíamos que era, exactamente, estar loco. Creíamos que era echar espuma por la boca; y nos decíamos que los ataban con cadenas, y que les pegaban, y que gritaban al anochecer. Y teníamos mucho miedo, pero íbamos siempre que podíamos, para escuchar y luego decir, ¿has visto?, porque entre chicos oír es ver. Claro, ¡vaya aullido! Y ver a través de los ladrillos...

—Bueno, Pepe; eso lo ves en el cine. ¿Dónde está el secreto?

Quintana, repentinamente sobrio, miró a sus camaradas, a las muchachas que escuchaban disciplinadamente, pero consultando con disimulo el reloj.

—Un día, ya muy avanzada la guerra, llevaron allí a mi padre. Mi padre no aullaba, no sacaba espuma por la boca. Se había quedado quieto como una piedra, mudo como una piedra. Era de noche y así estaba él, quieto, callado, mineral. Y se lo llevaron allí, gracias a no sé qué derrama o seguro, o lo que fuera. Al edificio de ladrillo, de ventanas enrejadas, de espeso muro...

—Comprendo, Pepe. Calla, por favor. (Mayor.)

—No, que hable, que es bueno. (Perea.) Y tú, luego, ibas a escuchar...

—No. No fui. No podía aguantar la ignorancia de saber si era mi padre el que aullaba.

—Sí, el secreto. (Perea.)

—No. El secreto es que tengo miedo, ¿comprendes? Él tenía cincuenta y cuatro cuando le pasó. Y yo tengo cincuenta y tres.

—¡Hostias!

—¿Me quedaré un día, quieto como un árbol? ¿Llevo yo también los aullidos en la sangre?

La muchacha resumió la situación:

—¡Jesús, Jesús! ¿Y vosotros estáis de jarana esta noche?

Mayor inició un cantar, que pronto corearon los otros: aunque te muerda la ira, aunque te muerda el rencor, no encontrarás una ayuda, ni una mano, ni un favor. Mira, verás que todo es mentira, verás que nada es verdad, que al mundo nada le importas...

El muchacho del smoking se cayó otra vez al suelo.

—Amor, amor... —decía.

—Collons... La vida es un tango. (Mayor.) Un cuco reloj de cuco, escondido en un rincón, dio las tres campanadas del nuevo amanecer. El prodigioso artefacto suizo, orgullo de artesanos, se reía de aquellas mandangas.





 



—Hora Decimoprimera —





LAS TRES DE LA MADRUGADA




Ahora que han caído las hojas de los árboles

y es oscura la noche y callado el silencio.

Ahora que todo es sombra mi corazón os busca,

Carlos, Manolo, Antonio, José María, Pedro...

Erais mis camaradas; como ramos de estrellas

juntábamos la infinita variedad de los sueños

(Juan Ramón bajo el brazo y la tarde amarilla.

En los pinos de Huelva era una nauta el viento).

Ahora sois un suspiro de unos labios sin sangre,

una rosa sin forma, la carne de un recuerdo;

un polvo enamorado que se lleva la brisa,

una voz tremenda en la cal de unos huesos.

Tú en Rusia, entre nieves que sofocan tus venas;

en lo blanco lo rojo, tus claveles se abrieron;

tú, en el mar, cual novio de sirenas y espumas,

todos ya silenciosos, solemnemente muertos.

... ... ...

Me dicen que os olvide. Que la niebla os devore

—como hormigas de carne— todos vuestros recuerdos.

Que sois agua pasada, fugitivos cristales,

que otra humedad enfría el caz del molinero.

... ... ...

Quieren que no toquemos vuestras frescas heridas

vuestras tumbas silentes quieren que no toquemos;

que el olvido os carcoma, ¡oh, viejos camaradas

con los que compartimos el pan y los luceros!

Mas yo no puedo, hermanos. Si viví con vosotros

un mucho de mi vida con vosotros he muerto.

Levanto vuestros nombres como rotas banderas,

Carlos, Manolo, Antonio, José María, Pedro...





(Rafael Manzano. COMO BANDERAS. Fragmentos.)




—Es tarde. Tendré que cerrar. (Teresa.)

—Eres tu propia dueña. (Ruiz.)

La mujer se esforzó en ver si hablaba con ironía:

—Quieres decir: puta vieja es dueña de su propia casa...

—Perdona. Pero, no, no quise decir eso.

—No, creo que no.

El hombre tomó las manos de la mujer entre las suyas.

—Pienso que te atormenta tu propio pasado. Agredes tú para que no te agredan. ¿Hasta cuándo, Teresa?

—Tienes razón, ya ves, tú

las putas, y los héroes, y los salvajes, y los grandes tipos, se fabrican de argamasa y barro, de sangre y pólvora. Y no pueden desprenderse del pasado. Meditemos. El pasado está en nosotros; nosotros mismos somos la pared entre el sueño y la realidad. Y de mil, cien mil, una o uno, tendrá un pasado que ofender a la defensiva, arrojarlo a la cara, para que si tú dices que fue heroico, los demás no te digan que fue pirata. O decir, bueno, ¿y qué? Estoy aquí, metafísicas aparte. He perdurado; de carne y de barro soy y cavé en mi vida el monumento en el cual vivo enterrado.

—Olvídalo.

—¿Lo puedes hacer tú?

—Yo, he matado. No puedo.

—Yo, he encubierto a los que mataban. No puedo.

—¡Leches!

—Tú eras Ruqui, de Ruiz y Quijota. Nombre de guerra, escolta y hombre de confianza del mozo.

—Deja eso. Me gustaría hacer el amor contigo.

—¿A nuestra edad? No sería amor, Paco; sería un lento sofoco de los sentidos. ¡Oh, claro, ya sé que todavía se te levanta, y por muchos años! Pero yo soy una pequeña burguesa, con cuenta corriente de ceros, un piso en la Bonanova, donde me llaman doña Teresa. Y esta diversión, donde mato las peores horas.

—Sí.

—¿Qué me vas a dar? ¿Peligro? ¿Fama? ¡Vamos, Paco...! Ten juicio.

—¿Cómo era él en la intimidad?

—¿Te atormenta eso?

—Sí. Yo fui quien te lo trajo y después...

—Era un hombre extraño. Reprimía sus emociones. No le gustaba la violencia. Lo suyo era la palabra, la elegancia, la estética del gesto.

—Palabras...

—Vamos adentro, te ayudaré a emborracharte.

—Serías famosa si yo dijera lo que sé.

—O vendría una escuadra de puros a quemarme el establecimiento. No seas bobo, Ruqui, deja las cosas como están. El tiempo ha pasado.

La puerta vomitó a Perea.

—¡Eh, vosotros, que ya está bien de pelar la pava! Leda, por favor, contrata un cisne y que ese cisne sea yo.

—Es escritor —informó Ruiz— y a veces habla en gilipollas.

—A mí, me gusta. (Teresa.)

—Luz de donde el sol la toma, hermosísima paloma...

—No, el tenorio no —rió la mujer—. ¿Se han acabado las bebidas?

—No; pero el Pepe se ha puesto llorón, el Pedro eufórico y yo...

—¡A ver si lo adivino! Cachondo.

La risa de Perea saltó, con ciertas resonancias al relincho de un caballo. No la controlaba. La risa le controlaba a él, lo descubría, lo envolvía, lo mascaba y lo escupía. La risa, por otra parte, es una pura suposición animal incontrolada. La risa es un estornudo del alma y no significa absolutamente nada.

—De los cuatro estados del beodo, estoy rondando el último.

—¿El último?

—El del cerdo. Pero, todavía, todavía, no; estoy en el mono.

—Demasiados animales —dictaminó la mujer, que a buen seguro y sin sentar cátedra por ello, podría dar lecciones a siete Pereas y su contorno familiar.

Volvieron al local, agradeciendo el aire climatizado que enfriaba el sudor. Mayor los vio llegar con cierto aire de sospecha.

—¿Estáis constipando? Digo... eos... putando... Digo, ¡leches!

—Te entendemos. Anda, haz sitio en el aparcamiento. (Ruiz.)

—Iros a otra mesa.

Teresa miró al prodigio de la relojería suiza. 

—Tendremos que ir cerrando.

—Hay tolerancia ahora. No tengas prisa. (Ruiz.)

Una seña disimulada a las dos chavalas que trabajaban a los feriantes, hizo que éstas iniciaran la ruptura de rigor, no sin ciertas protestas de los varones, que estimaban que todavía era temprano. Teresa, con dominio de la situación, mientras los ex miraban la faena, se acercó al lugar, con un papel en la mano.

—¡Siete mil doscientas...! Hopa, ¿nos vende la casa?

—Veintitrés güiskis, cuatro de rubio, siete de almendras y cuatro de salmón.

—A ver, déjame... 

Mayor le metió el codo a Ruiz.

—Ésos no tragan; yo, tampoco tragaría...

—Calla, déjame oír.

—Oye, ¿y nosotros tenemos la misma cuota? 

Ruiz ya no escuchaba. La protesta subía de tono y se levantó para ponerse al lado de la mujer, que no le necesitaba para nada, pero que agradeció su presencia. Uno de los sujetos, poco diplomático, se amoscó: 

—Es el chulo, ¿verdad? 

—Ujujú —gruñó el aludido.

Perea, divertido, al escuchar aquello, se levantó también y acudió a la cita. 

—Chulo segundo; está.

Los fulanos estaban bastante cabreados. No es que quisieran reñir, pero patalear un poco sí qué querían. El derecho al pataleo es el más antiguo de los derechos. Teresa, lo sabía; uno de cada tres días tenía el mismo problema. Pero los hombres no lo sabían y paladines de la reina Amandina del Lago Amarillo, la estaban defendiendo contra los malsines. Ganas de complicarse la vida.

—El sueldo de un obrero —gruñó uno.

Aquello cabreó definitivamente a Ruiz. Echó las zarpas encima del atrevido, le levantó en vilo y lo sacó a los medios.

—Tú lo has dicho, hijoputa: el sueldo de un obrero. A lo mejor ni siquiera se lo pagas. Pero vienes de bureo a un bar de camareras y...

—Julián, que tiés madre. (Perea, recomendando calma.)

—Suelte usted, bestia.

Paco soltó y el hombre, desmadejado, se arregló la ropa.

—¿Son ustedes de Bilbao?

—¡Qué Bilbao ni leches! Somos de Tarrasa.

—Premio al patriotismo. Teresa, hazles el diez por ciento de rebaja. (Ruiz.)

—No. Déjelo. Ya está bien. (Hombre.)

—Sí; está bien. (Teresa.) Hacer rebajas es reconocer que se ha robado. Y aquí no se roba a nadie. Ahí están los precios y el libro de reclamaciones.

—Sí, claro. Usted dispense. Ha sido la sorpresa. Uno pierde la medida...

—No es necesario que se disculpe. Me pasa cada dos días. Yo lo llamo: el susto de la sábana blanca. (Teresa.)

—No, si bien mirado...

—¿Conformes entonces?

—¡A ver, qué vida...! ¿Va incluida la comisión de las chicas?

—Desde luego.

—Bien ganada. ¿Y estos señores, están en nómina?

—En la mía, no. En la de la patria. Son salvadores de la patria.

El señorito, cayéndose por decimotercera vez, cortó la grandeza del instante.

—Sin empujar... ¡eh! —decía el gusano, desde el suelo.

Ruiz y Perea, para evitar más conflictos, lo levantaron y sentaron adecuadamente en la misma mesa que dejaban los señores de las siete mil pesetas.

—No... ¿no ha ve...nido? —preguntó.

—No, muchacho.

Rota la tensión coyuntural, dimanante de las dificultades financieras, los sujetos todavía alargaron una propina de quinientas pesetas. Y se fueron, prometiendo a las chicas dejarlas en el centro. Ruiz miró al escritor, o viceversa, que tanto monta monta tanto en las consignas imperiales.

—Hemos hecho el ridi.

—Esa mujer tiene más huevos que tú y yo.

La mujer así marcada los envolvió en una mirada de olímpico desprecio.

—Imbéciles.

—Ése eres tú. (Perea.)

—Ha dicho imbéciles. (Ruiz.)

Perea, disimuló, cantando: despístate, a Riga o Koenisberg, o prepárate, a ver helado el Woljov, pues te pasarás por lila, otro invierno en Nogorov... ¡Blau división, no hagas más el buba... buba!

Y se replegaron a posiciones de retaguardia.

—Muchacho, ¿me escuchas? (Teresa.)

—Claro... claro. (Chico.)

—Vete a casa. ¿Puedes?

—Claaaro... claaro.

—Aja. Mañana, ¿sabes?, será otro día. Rosi, el taxi.

—Mira, Paco, los mimos maternales de Leda... (Perea.)

El requerido contestó con un bufido y metiéndose detrás del mostrador se atribuyó la propiedad intelectual del mejor coñac existente en las estanterías, bebiendo a chorro después de desgolletar la frasca pegando un golpe seco, a estilo bélico, hazaña que el escritor no pudo dejar de aplaudir, misión puramente postbélica que hubo de suspender cuando le tocó el turno del empinen.

En ello estaban cuando volvió la mujer, despachado el borrachito. Captó la situación con el rabillo del ojo, pero no dijo ni pío, salvo:

—Animal, te has cortado...

Efectivamente, el labio inferior, el mamón, sangraba.

—Confiemos en la divina providencia —contestó el sindicalista.

—Te corre prisa rematar la tarea, ¿verdad? (Teresa.)

La Rosi y la chica del mostrador terminaron de cerrar las puertas y bajar la puerta metálica; luego, expectantes, esperaron órdenes.

—¿Nos echas, Tere? (Ruiz.)

—No. Ahora, si queréis, empiezo con vosotros. Pero no puedo obligar a las chicas.

—Me gustaría quedarme un poco más. (Rosi.)

—Yo, estoy cansada. (Chica mostrador.)

Teresa asintió y la otra tomó el portante por la puerta interior. Perea, sudando coñac, tomó una mano de Teresa:

—Guante de seda en mano de hierro.

Y tomó, con las resistencias del caso, puesto que el otro decía: deja ya, vaina, la de Ruiz.

—Guante de hierro en mano de seda. ¿Sabéis? Os deberíais casar.

—Se lo propuse hace quince años. (Ruiz.)

—Ujú. Déjame deducir. ¡Caramba, qué listo soy! No estáis casados; ergo, no te aceptó. Yo, tampoco.

—Tú... ¿qué?

—Tampoco me casaría contigo.

—Mira, Luis, menos choteo.

Intervino Mayor.

—Calma en las masas. Oíd la voz de las minorías orgánicas. Tengo hambre.

Quintana, que andaba otro camino, dijo algo brillante:

—Allí, también aullaban.

—¿Qué dices, hombre? (Perea.)

—El hospital de Novgorod. ¡Cómo gritaban los locos! ¿No lo recordáis?

Teresa, tranquila, casi maternal, sobrepasó el desconcierto de los demás.

—Es un privilegio de los locos. Gritar. He conocido muchos locos. Todos gritaban. El grito, ¿sabes?

—¿Qué?

—Nada. No me hagas caso. Rosi, pon hielo, mucho hielo en este vaso.

—No te vayas ahora. (Quintana.) ¿No te asustan los locos?

—Me asustan mucho más los cuerdos. La locura es hermosa.

Quintana negó con la cabeza.

—No. Es triste, muy triste. Aullan. ¿Aullaba mi padre?

—Explícaselo tú, Paco. (Teresa.)

—¿Qué tengo que explicar yo?

—Que la locura es hermosa cuando estás dentro de la locura, cuando tú eres locura también.

Perea aplaudió.

—Me gusta eso. Lo apunto. Lo diré en un libro. Aunque creo que un tal Erasmo dijo algo parecido...

—¡Coño! (Teresa.)

—¿Ha dicho coño la dama? (Mayor.)

—Rosi. ¿Qué te parecen estos tipos? —interpeló Teresa, sin hacer caso.

—Interesantes —Rosi, sin comprometerse.

—Son las ruinas, las hermosas ruinas del imperio.

—Tesa, no te burles. (Ruiz.)

—No me burlo. Hace años que me porto como una dama. A lo mejor, esta noche me quito la faja y me pongo la liga.

Rosi rió bobaliconamente. Tampoco se puede juzgar severamente a una dama de alterne a las tres y media de la mañana. Aunque beba agua coloreada, algo debe quedar en el fondo. Y la locura, ¿qué es eso?

Perea, grave, intuyendo honduras.

—Leda sin cisne. Si me meto en lo que no importa, arréame una patada. Pero, ¿por qué estás tan agresiva?

—No coment.

—Bueno, bueno; he conocido damas que al no funcionar en la cama les daba por la limpieza. En toda dama fanática del encerado hay una frígida. Espero que no seas de ésas.

Rosi volvió a reír bobaliconamente.

—Yo no soy fanática de la limpieza.

—Calla, tonta, que tan peligroso es decir sí a estos tipos como decirles no.

—Es que es verdad...

—No me lo digas a mí. Paco, trae más hielo. Voy a poner una compresa en la frente del camarada.

El camarada era Quintana, que se vencía hacia la mesa, con la frente apoyada en los antebrazos.

—Arriba los muertos (Mayor, aullando.)

Quintana, desde su somnolencia, puso los índices y meñique en cuernos.

—¡Arriba!

No obstante, la mujer tomó unos trozos de hielo, los envolvió en una servilleta y el todo lo aplicó a la frente preñada de nobles pensamientos del agente de seguros. ¿O es inspector?

La posición «El dedo», el hospital de los locos. Novgorod, la boyarda, la bella, en la encrucijada de las invasiones, salmodia de todos los vientos de guerra, los españolitos muertos de frío y las manchas negras de la pólvora sobre el blanco de la nieve.

—Eso está mejor. (Teresa.)

—Gracias, Celia. (Quintana.)

Nadie aclaró el equívoco entre la Gámez y la otra Celia. No importaba demasiado.

—Hace treinta y cinco años, un muchacho, muerto de miedo, agotado y hambriento... (Teresa.)

—¿Es necesario, Teresa? (Ruiz.)

—Es una historia. Me encantan las historias. (Perea.)

—Paco, todavía no sé si tu presencia me irrita o me conmueve; pero ya que estás aquí, déjame que yo también rejuvenezca.

—No comprendo eso. (Perea.)

—¿Acaso no es lo que estáis haciendo vosotros?

—No. Creo que no. Murió Árenos y nos dijimos. ¿Y una cervecita? ¿Y un coñac? ¿Y un güiski? (Mayor.)

—No. Ése es el pretexto. La razón está oculta, ¿cuál es la razón?

—No hay ninguna, lo jura éste, que es el presi. (Perea.)

—Lo juro. (Mayor.)

—Y tiene un secreto, como Paco. Tú, Leda, eres el secreto de Paco. El loco es el de Pepe. La mercería es el tuyo.

—So mamón, cierra la boca.

—El héroe se niega a manejar la máquina de tricotar. Y a vender sostenes a las quinceañeras.

Rosi reía, sin bobaliconería.

—Lo que quiere es ser político. Pero no tiene título. (Perea.)

—Tonterías, todo eso son tonterías. (Teresa.) La vida es la vida. Perdón, ya empiezo a decir tonterías. ¿Cuál es tu secreto, escriba?

—Me gusta echar discursos. Pero no lo hago. Es una idiotez. Veamos, ponte en mi lugar...

—Me pongo.

—Tenemos a nuestros camaradas, los bellos, los heroicos camaradas, los héroes cansados...

—Los héroes no se cansan nunca. (Rosi.)

Semejante aserto, a las cuatro de la madrugada, ante casi cuatro tipos que no podían con su casi cuerpo, ni mucho menos con su casi alma, sobre todo con su alma, tenía que resultar una sorpresa. Pero rebatir el aserto, viva, enérgicamente, significaría demostrar que no estaban cansados. De ahí la razón por la cual los cuatro eligieron callar y mirar con ojos de susto a la bella Rosi, flor del fango, que por querer bailar un tango se perdió...

—Yon Vaine no se cansa, ¡y mira que apenca el tío! En río Bravo se carga a treinta y siete y la madre, ¡eh! ¿Y qué? Nada. Tan fresco.

—Evidente.

—Y el Bruto Lancaster, en una de guerra que el otro día dieron por la tele, que yo vi en casa de Lupe, ya sabes, Tesa, pues tatatacatá... pumpunpararampampán, descabella a cien alemanes y luego se va a la cama con la gachí... Bueno, eso de la cama no se ve, que buena es la tele, vamos, digo yo...

—Vale.

—Y el Gari Cuper, ¡ya me diréis!

Paco Ruiz le sopló al oído de la dueña.

—¿De dónde las sacas?

—De donde tú los enlaces sindicales, mira éste.

Perea, asombrado y contemporizador, presintiendo una audiencia interesante para sus soflamas, quiso saber:

—Maca tú... ¿Sabes lo que es un héroe?

—Pues claro. Un machote. Un tío tirado p'alante. Va el capitán y le dice: oye, chico, que por aquí no pase ni cristo. Y ya pueden caer bombas, y cañonazos, y bombas de esas de napal, que el fulano no mueve ni pestaña. Y luego, vuelve el capitán y le da una medalla y un beso.

—No; el beso lo dan los presidentes. (Mayor.)

—El que sea, Franco o el rey. Y el tío, para los restos de su vida, tiene una medalla colgada del pecho.

—¿Y si muere?

—Pues lo llevan a la tumba del soldado desconocido.

Dispuesto a seguir explotando el filón, Perea inquirió.

—¿Y los vivos, Rosi? ¿Qué hacen los vivos? Los héroes, se supone.

Pregunta trampa, que rebasaba la comprensión de la chica, que se esforzó en decir.

—Los meten en el sindicato, o los ponen a mandar, como dice mi abuelo.

—¿Tu abuelo también? ¿Y qué dice tu abuelo?

—Es muy viejo y muy salao, aunque con una lengua de campeonato. Va el tío y ve una foto en la Prensa y dice: claro, ése ganó la guerra. Según él, desde antes de que yo naciera, todos los que mandan ganaron la guerra.

—Algunos habrá, vamos, que llevaban pantalón corto. O que la ganaron desde la retaguardia.

—Yo no entiendo de esas cosas. Lo dice mi abuelo.

—Tu abuelo, Rosi, debe ser más rojo que la escarlatina.

—¿Y a mí qué me cuenta? Tiene ochenta y cinco años y no se calla aunque le den tabaco. Un policía, que vive en la barriada, le dice: abuelo, le vamos a tener que lavar la lengua con sidol. Le dice que mierda y el otro pierde fuerza, porque se echa a reír. A mí me gusta Franco; hay paz y todo eso.

—Indiscutible.

—Mi abuelo, que ya era viejo cuando la guerra de Franco, dice que todos la perdieron.

—Oye, Rosi, ¿no se te ha ocurrido pensar que tu abuelo también puede ser un héroe?

—¡Venga ya! Es un chinche que nos mete en líos.

—Pues me gustaría conocerle. Le explicaría eso de los que ganan y los que pierden, ¿sabes? Y es que en otras tierras, a los que mandan, los eligen por votación, cada cuatro o cinco años. Nosotros, preferimos hacerlo por la guerra o la revolución, y claro, ya comprenderás que nos saldría carísimo hacer una cada cuatro añitos. Por eso los hacemos durar. En cuanto a los héroes... los héroes son molestos, niña; los héroes gruñen, despotrican —como tu abuelo— o cantan a grito pelado, y hablan mal del gobierno, sobre todo eso, pero cuando se les necesita, o se cree eso, y el de turno les toca el trigémino del patriotismo, cosa muy sencilla, pues lo tienen a flor de piel, sacan sus condecoraciones, sus camisas, y ¡vedlos! Vedlos en los desfiles, cómo sacan la tripa, cómo arrastran su reuma, cómo disimulan su miopía. Vedlos, es la hueste de los leales, de los limpios, los gilipollas, que dejan sus barracas y se hacen de aguas si el que manda se acerca a ellos y les da una palmadita en la espalda. Porque ellos tienen la fe del carbonero, bienaventurados sean, porque de ellos será el cielo de los limpios de corazón. Porque ellos tienen un día, o dos, para volver al recuerdo, bienaventurados sean, porque escrito está que el paraíso será para los cojonudos de la victoria

—Mi abuelo se tira un cuesco para cada ministro, aunque a veces no llega para todos. Nos reímos mucho, aunque luego me da rabia. Pero, no le vamos a matar, ¿verdad?

—Me tienes que dar la dirección de tu abuelo. (Perea.)

—¿Para qué? (Rosi, desconfiada.)

—Para que me enseñe muchas cosas. ¡Hip!, me parece, ¡hum!, que voy de vomitona otra vez...

—Levanta la cabeza al techo. Di: jumuljugo abajo la tecla, que se muera la parienta y el vino quede en la tripa. (Teresa.)

Hasta el adormilado Quintana espabiló para ver al escritor sudando lo suyo para tener levantada la cabeza y decir todo aquello. Menos mal que le ayudaron y Teresa le fue apuntando la monserga. Y, mano de santo:

—¡Leches! Pues es verdad...

Pedro Mayor, se puso verde y dijo:

—Yo, prefiero el lavabo.

—Al fondo, a la derecha.

Rosi, extrañada, preguntó a su patrona:

—¿De verdad que son héroes?

—Pegar tiros... sí que pegaron.

—Pues no sé... Son raros.

También, también, los héroes son raros. Un día dejaremos, la madre y los amigos, cuando la patria quiera, y se oiga su clara voz, unidos marcharemos. También, también son raros; no saben vestir el cargo y vestir el cargo es importante. Lo que pasa, guárdame el secreto, es que no saben que son héroes; ellos no se llaman así; ellos se llaman pepe, luis, pedro, paco y todo el santoral, pero los fabricantes de palabras bonitas les llaman héroes; es el pago de los que no pagan con dinero, seguramente porque hay cosas que no se pueden pagar con dinero, como dejar la madre, la novia y los amigos cuando la patria quiera y se oiga su clara voz; también pudiera ser que alguien, algún día, les diga que la patria, precisamente, es la madre, los amigos y la novia; esa novia que será preñada algún día y dará los hijos, y los hijos también son la patria. Salvo que cuando se muere joven, no se tiene esos hijos y entonces, el que va a morir, canta aquello de, madre si muero soltero, serán de mis camaradas, los hijos por los que muero. Sí, son raros los héroes, también, porque ellos no quieren, no están en el pedestal en que se les quiere colocar. Estar en el pedestal de los héroes es permanecer inmóvil, hecho estatua, hecho bronce, hecho piedra. Y eso está bien para los muertos. Los héroes vivos no quieren pedestales. Viven, se emborrachan, trabajan y se hartan de decir esa hermosa palabra: camaradas. Y entonces, cuando comparas lo que es la leyenda y lo que es la realidad, es cuando dices que los héroes son raros, cuando, sencillamente, son hombres.

Quintana, entre reposo y reposo, apuntó con su dedo a la chica.

—Cada uno es lo que son sus secretos.

—Dis... ¡hip! crepo. Cada quisque es, ¡atschits!, lo que sueña. (Perea.)

—Cada uno es lo que mata. (Ruiz.)

—Volvemos al huevo. (Perea, con un esfuerzo.) La nena tiene razón. Los héroes no se cansan nunca. El Vaine no se cansa, ni el Cuper.

—En resumen. No somos héroes. (Teresa.)

—Tú... ¿también?

—Me iban a dar una medalla. Pero se lo pensaron.

—¿Y qué tenían que pensar? (Quitana, intrigado.)

—La quinta columna y todo eso. Salieron a relucir mis antecedentes, ¿te acuerdas, Paco?

El señalado asintió por lo bajini.

—Una ramerita no puede sufrir por la patria. Se supone que la goza.

—Y más de dos y más de tres de los que mangoneaban entonces me deben lo que me deben. (Teresa.) Hombres como Paco...

—No, como yo, no. (Ruiz.)

—Venían con su extraña contraseña. Y yo, les daba todo lo que tenía. (Teresa.)

—Incluyéndote a ti misma, ¿no? (Perea.)

La mujer se tomó un trago de lo más prolongado. Y en ello estaba cuando el reloj soltó sus cuatro hijos de la amanecida.





 



—Hora Decimosegunda —





LAS CUATRO DE LA MAÑANA




—¡Eh, tú, Diego Carrión!,

¿qué insignia es esa

que llevas en el pecho?

—El haz de flechas señorial.

—¿Y tú, Pero Vermudez?

—La estrella, redentora y proletaria.

Españoles,

dejémonos de burlas.

No es ésta, ya, la hora de las farsas;

vayámonos poco a poco

que en los nidos de antaño

no hay pájaros hogaño.

Yo fui loco

y ya estoy cuerdo.

Nadie tiene aquí lágrimas

¡pero tampoco risas!

Aquí no hay más que polvo,

nuestro símbolo es éste: el hacha.

Marcaos todos en la carne del costado

con un hierro encendido,

que os llegue hasta los huesos

el hacha destructora.

Todos,

Diego Carrión,

Pero Vermudez,

todos...

El Hacha... es la divisa.

No somos más que polvo.

Tú y yo y España

no somos más que polvo.





(León Felipe. EL HACHA. ELEGÍA ESPAÑOLA. Fragmento.)




—Bueno, vosotros no sabéis cómo se agarra el que tiene miedo, el que espera entre cuatro paredes, el que está esperando tras la puerta a que tú des vuelta a la llave. (Teresa.)

Rosi, que llevaba ya mucho tiempo callada, habló por no reventar.

—¿Por qué te metías en esos trotes?

Teresa la dueña encogió hacia arriba sus casi sesenta años. Paco pegó un puñetazo sobre la mesa.

—Nadie te pedía eso...

—Y, ¿qué es eso? (Mayor, que volvía del lavabo.)

—¿Y a ti qué te importa? (Ruiz.)

—Calma, muchacho. (Mayor.)

—Tengo interferencias... (Perea.) ¿De qué hablábamos?

—De nada. (Teresa.) Lo he pensado mejor. Ya tengo bastante. Me voy para casa y esto se cierra.

—Chicos, a la calle. (Quintana.)

—No entiendo bien. (Rosi.)

Nadie entiende a nadie cuando el cuchillo del recuerdo hurga en las heridas. Yo creo que tú sabes, él cree que yo sé, tú sabes que lo sabes; pero el tinglado existe. Las capas de la cebolla ocultando el centro purísimo del yo; y pelar una cebolla hace llorar. Cebolla española en la larga vigilia de una noche de verano. ¡Cielos, cómo lloran los ojos! En los cristales, dibuja la luz, cuatro puñales en forma de cruz; cuatro puñales, que son mi tormento; soledad y llanto. Sangra el corazón, mientras lloran los ojos, que en mi soledad, sólo existen abrojos... ¡Dios, y cómo está el patio en una noche de juerga!

—Leda sin cisne. (Perea.) Yo, pecador, me confieso a ti.

—No me des la lata.

—Soy un canalla. (Perea.)

—Cada vez entiendo menos. (Rosi.)

—¿Qué estás bebiendo? (Mayor.)

—¿Y yo qué sé? Todo me sabe ya a estropajo. (Ruiz.)

—Tienes suerte. A mí me sabe a meados. (Quintana.)

—En mi casa todo es decente. Nadie se mea en las botellas. (Teresa.)

Ruiz, el que mejor aguantaba, trató de poner algo de calma.

—Teresa, tú estás pililí, ¿verdad?, de modo que calma, ¡capullo!, que se despiertan los niños.

—Quiero irme a casa. Me arrepiento...

—¿De qué? ¿De tus millones de ahora o de tus cobros de antaño?

—¡Vete a la porra! Rosi, ¿dónde está la llave?

—¿Qué llave?

—Si me escucharas, Leda...

—¡Vete a la porra! ¿Por qué tienes sangre en la cara, Ruqui?

—Ha sido la bala de un paco...

—¡Pero, si el Paco lo eres tú!

—¡Más madera! ¡Es la guerra! (Perea.)

De repente, callaron todos a la vez. Cuando algo así ocurre, todos quedan extrañados. Ji ji, rió bobaliconamente Rosi. Mayor, de un manotazo, arrojó al suelo todo lo que había encima de la mesa.

—Debiera daros vergüenza. (Mayor.)

Dado que nadie sabía exactamente de qué avergonzarse, no le hicieron caso. Teresa se limpió un conato de lágrimas.

—Después de todo —hipó— estaría de huevo que me pusiera aquí la de sufrimientos por la patria.

—Por la patria se sufre de muchas maneras. Yo las he probado todas. (Perea.)

—¡Qué cosas! (Rosi.)

—Calma, muchachos. ¿Qué hacemos esta noche? (Mayor.)

—¿Y si fuéramos, ¡hap!, a quemar «La Puntual»? (Perea.)

—¿Qué es eso? ¿La casa del Opus? (Mayor.)

—Tu mercería, coño. (Perea.)

Pedro Mayor aulló de alegría.

—¡Vamos, vamos!

—Si me da la dirección, a lo mejor me animo... ¿Hay descuento? (Rosi.)

—¡Vamos, vamos! ¿Quién tiene cerillas?

—Calma, señor Esteve, calma. (Quintana.)

La Teresa se levantó con bastante trabajo. Levantó su falda y mostró un aceptable trasero, donde se propinó una generosa palmada.

—Como mi culo estáis vosotros.

Mayor iba a desabrocharse la portilla del pantalón cuando se lo impidió Paco Ruiz.

—Venga, Pedro. No perdamos lo poco que tenemos.

—¿Y qué es lo que tenemos? (Perea.)

—Vergüenza.

—A toneladas. (Quintana, incongruente.)

Mayor, arrepentido, acompañó a la dama detrás del mostrador, donde ella se afanó buscando los billetes de la caja registradora. Algunos, marrones y azules, cayeron al suelo y el hombre los recogió metiéndoselos en el bolso, de la mujer, por supuesto. Teresa agarró dos puñados de moneda suelta y se los tiró a los hombres.

—Tomad, héroes.

—¡Lo que faltaba! Nos tira Franco a la cabeza. (Perea.)

—A mí me gusta Franco. (Rosi.)

—Y a mí; pero no en diez duros. (Perea.)

Ruiz pateó unas cuantas monedas y luego se acercó a la protagonista.

—Calma, Tesa; calma, muchacha. ¿Qué te pasa?

La mujer se echó a llorar, ya francamente y el sindicalista la acogió en sus brazos. Rosi también comenzó a llorar y Quintana, galante, trató de consolarla. Un empellón lo tiró contra el suelo. Perea ayudó al derribado.

—Sí; creo que es hora de marcharnos...

Ruiz, muy quedo, en puntillas como el que dice, estaba besando una oreja de la ex amante. Todo era ex aquel día.

—Vamos, jaquita, que me haces polvo.

—¡Cierra el pico, idiota! Y aprieta.

Rosi se acercó a Perea.

—Aprieta, tú.

El escritor agarró donde pudo.

—El día que entienda a las mujeres me compro un pito.

—¿No pita el tuyo?

—Sin provocar, ¿eh?

—No llores, chaparrita, no llores por tu pancho, que si se va del rancho, muy pronto volverá. (Mayor y Quintana, a dúo.)

Algo retumbó en la calle, con resquebrajos de aire roto, haciendo crujir la puerta y los vasos. Fue un punto de meditación que detuvo la locura.

—Tormenta —anunció Mayor.

El anuncio les gustó. Tormenta, truenos, quizá lluvia. Aquello anunciaba aire libre, calle abierta y cielos en ira repentina. Y se dieron cuenta de que deseaban estar al aire libre, que llevaban mucho tiempo entre maderas, botellas y palabras sin retorno. Mayor, con un supremo esfuerzo, levantó la puerta metálica. Salvo Ruiz y Teresa, abrazados detrás del mostrador, todos saltaron hacia la mítica libertad del aire vuelto a descubrir.

—¡No... no llueve! (Mayor, gruñendo.) no llovía; era una tormenta seca. Porque hay tormentas secas y tormentas mojadas, que a veces los cielos se enfadan y se ponen cárdenos, y estalla en los altos la electricidad positiva al chocar con la negativa; pero no llueve. Las tormentas son así, sobre todo las estivales, las que guiñan los ojos a los noctámbulos, a los borrachos, a lo inapetentes.

—¡Que llueva, que llueva, la virgen de la cueva, los pajaritos cantan, que sí, que no, que llueva chaparrón!

Ni por ésas; el cielo no tenía ganas de complacer a los héroes cansados, a los tigres de rayas pintadas, cosa por otra parte perfectamente comprensible, porque la lluvia en verano puede ahuyentar al turismo y ¿qué pasaría entonces con las divisas?

—Baila, Rosi. (Perea.)

—¿Y qué quieres que baile?

—La sardana, eso, la sardana —gritó Mayor.

—Para eso se necesitan cuatro. (Rosi.)

—Los que somos.

Y se cogieron de las manos. Y los secos relámpagos alumbraron la rara escena de cuatro seres humanos, unidas las manos, tratando de seguir la pauta que roncaba la voz de Mayor, cap a la part del Pirineu, vora el serrat y arran del mar... Pero Mayor se atrancó a la segunda estrofa, cosa que les pasa también a los franceses cuando quieren cantar la marsellesa. Y se rompió el círculo mágico, y quedaron, con la manos bajas, todavía unidos, mirándose como si se vieran por primera vez.

—Déjame ya. (Teresa.)

—Dejarte, te dejo; pero, ¿y si te caes? (Ruiz.)

—Caerme yo...

—¿De verdad? ¿No quieres que empecemos?

—No. Ya es tarde. Ya no protejo sindicalistas averiados.

—Pues es una lástima.

—Pero, ¿sabes? Me gustaría que me pusieras las manos al cuello, y que apretaras, y que...

—Ya, no; ya no podría.

—Por eso te digo que ya es tarde.

Afuera, visto el fracaso de las artes mayores, Rosi tomó la iniciativa de las menores. Inició el giro de la rueda:

—¿Dónde vas, Alfonso doce?, ¿dónde vas triste de ti? Voy en busca de Mercedes, que ayer tarde no la vi, que ayer tarde no la vi. Cuatro duques la llevaban, por las calles de Madrid, cuatro...

Ruiz, saliendo del establecimiento sorprendió la escena.

—Ya es demasiado —dijo.

—Demasiado, ¿qué?

—Quitarse años...

—Vete a tomar vientos...

La controversia se apagó con el sonido de la puerta metálica, cerrada bruscamente a sus espaldas. Ruiz comprendió demasiado tarde. Teresa había aprovechado el momento para cerrar un paréntesis. Golpeó la puerta con los puños.

—¡Abre! ¡Abre!

Perea, rompiendo el círculo infantil se le acercó.

—Vamos, Paco...

—Ya la tenía convencida...

—Seguro. Anda, deja eso.

—Tiene que salir.

—O se queda dentro.

—Pues esperaré.

Rosi aprovechó el momento para escapar silenciosamente. No es que tuviera muchas ganas, pero si Teresa hacía aquello, algo habría. Con los zapatos en la mano, echó a correr por la desierta avenida. Los luceros iban empalideciendo. No tardaría en amanecer.

—Hagamos algo —dijo Mayor, que liberado el estómago se sentía capaz de todo, como en aquella ocasión en que le dieron la de Hierro.

Paco Ruiz se dejó resbalar, de espaldas a la puerta, hasta quedar sentado.

—Yo espero.

—¿Oye? ¿A qué espera éste? (Mayor.)

—A la fulana. (Perea.)

—¿Qué fulana? El mundo está lleno de fulanas.

—Pues, ya ves...

—Le voy a poner las manos al cuello. (Ruiz.)

—¡Oye! (Quintana.) ¿Dónde está la chica chica?

Alertados, trataron de distinguir al enemigo. Percibieron, a lo lejos, la luz de un vestido de colores. Mayor y Quintana, enfervorizados, salieron corriendo. O trataron de hacerlo. Apenas unos metros más lejos, Mayor tropezó con un bordillo y se dio de bruces contra el suelo.

—¡Camilleros! ¡Sanitarios! Cabrones, ¿dónde estáis? (Quintana.)

Perea, más tranquilo, más pesado, abandonó al sentado y se dirigió al tumbado, en prelación de gravedades. Mayor tenía una brecha en la frente y una tumefacción en un pómulo. Por lo demás, estaba cantando: ras vitali, llábleñi iñusi, popre ni, tu moni natricoi... la canción de aquella Katiuska que esperaba al amanecer, en el huerto de frutales, la llegada del día.

Perea le ayudó a bien sentarse apoyado en una farola. El automovilista, que pasaba, frenó con estruendo y sacó la cabeza por la ventanilla.

—¿Pasa algo?

—Nada, gracias. (Quintana.)

—¿Seguro que no es un crimen?

—Lo juro.

—Está bien.

El otro tampoco debía estar en sus cabales. Perea y Quintana, tras restañar la sangre con un pañuelo, levantaron cada uno por un sobaco al caído y colocando sus brazos en torno a los hombros, iniciaron la vieja tarea de hacer caminar unas piernas de trapo.

—Ha sido un sedal. (Mayor.)

—Suertudo...

—Dejadme, leches, que puedo ir solo...

—Tú, tranquilo.

Llevaban caminados unas docenas de metros cuando una voz les llamó.

—¡Eh, machos, esperadme!

Era Ruiz, incorporándose a los tercios de Flandes. Señor capitán, él de la retorcida capa y el buen caballo alazán; si tu empresa fuera mía, yo contigo partiría y en la grupa montaría, de tu caballo alazán...

—¿Y la suje?

—¡Al cuerno!

—...clávame dueño la espada, de revuelto gavilán, y llévame amortajada, en tu capa colorada, soberbiamente plegada, y en la grupa colocada, de tu caballo alazán. ¡Leches con las damas de Flandes! Las de ahora, ya las ves.

—Ya estamos los justos...

Paco Ruiz examinó al accidentado,

—Mucho cuento. Dejadle solo.

—¡Ole tu madre!

—Venga, vamos...

—¿Dónde?

—Allí, allá...

—Yo, quisiera comprar la Prensa...

—Cuesta abajo.

Emparejados, agarrándose por la cintura, caminaron como pudieron, porque es más bien difícil caminar así y fácil es hacer la prueba. Pero ellos estaban agradeciendo la unión, y no cejaban.

—¿Qué hay de beber?

Quintana, con aire misterioso, se sacó de los pliegues de la chaqueta una botella, milagrosamente conservada viva.

—Vodska, chicos; la apandé allí.

Ruiz recapituló el incidente.

—Y tampoco hemos pagado. Somos unos macarras.

Mayor suspiró:

—¡Qué más quisiera yo! Siete tías y ¡zas!, todo gratis...

—Déjame un trago —demandó Perea.

Y una vez le hubieron pasado la botulka empinó el codo. Terminó sin grandes esfuerzos, pero con un marcado aire de escepticismo.

—Sabe a agua.

—A ver. (Ruiz.)

Igual aire en grado superior. Mayor agarró el recipiente y trató de juzgar. Pero las etiquetas le bailaban y entonces optó por el olfato.

—No huele.

Hasta que Perea, intelectual al fin, se las arregló para leer lo que se lee en las botellas.

—Es agua mineral, bestia.

Lo de bestia iba por Quintana, no por el agua. El mencionado, consternado por la magnitud de la culpa, se echó a llorar. Eran sollozos que llegaban al alma. ¿Quién no ha oído, en las noches calladas de Granada el mágico sonido de las fuentes morunas?. Lo malo del llanto es que no sirve para dar la medida de las cosas. Este señor, usted mismo, ha visto a una madre recibir la noticia de la muerte de su hijo y quedarse seca como la rama de un olivo quemado por el sol; y aquel otro ha visto a una tía suya llorar a lágrima viva cuando a la pobre gitana la echan de la casa del fiscal como la falsa monea. Las lágrimas por la patria también son secas, y caen hacia adentro y...

—Bueno, hombre, no llores; presi, dile a éste que no llore.

—No llores, tú.

—Que... ¡ap!, llore como mujer lo que no supo robar como hombre —Perea, inmisericorde.

—No seas cabrito, hombre.

—Voy a aullar —dijo Quintana.

—Leches, leches, leches...

—Como mi padre —puntualizó el otro.

Ruiz se quitó un zapato y se lo enseñó al camarada.

—Te lo comes.

—Tu padre...

—El tuyo...

Un relampaguito alumbró con breve intensidad la escena. Perea se santiguó.

—Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás inscrita...

—Hagamos las paces, coño —demandó Mayor—, ¿Qué dirá el mundo?

Ruiz, que tenía el zapato empuñado por el tacón, lo arrojó todo lo lejos que pudo, que no fue mucho.

—Haiga la paz entre hermanos.

—¡Qué hermoso!

Se abrazaron. El cielo confirmó la reconciliación dejando caer unas gotas de agua; no demasiadas, porque los tiempos no están para derroches, aunque sí las suficientes para apelmazar sobre las nobles cabezas el escaso pelo que conservaban. Mayor, incluso, abrió las fauces en atávico gesto de angustia y deseo, momento que aprovechó Perea para depositar un duro en el buzón. Un rato después, Pedro Mayor, sorprendido, escupió en una mano el objeto.

—¡Milagro, milagro! ¡Fijaos!

Se fijaron y sorprendieron, hasta el mismo Perea, olvidada su participación. Y todos abrieron más la boca, esperando una igualdad distributiva, que no llegó porque estas cosas hay que merecerlas.

—Enchufao —gruñó Ruiz.

—¡Eso yo! —chilló Mayor, completamente indignado— que me casqué nuestra guerra y la del Este en primera línea.

—Cuento, mucho cuento.

—Cuento, ¿eh? ¿Y este bocado que me falta en esta cama?

—¿Qué cama?

—La pierna, leche. Y estos dedos, que se han quedado tiesos. Y, esta...

—Venga, hombre, no nos reces el rosario. (Perea.)

—Es que este tío cabrea a cualquiera. Todo porque una fulana le ha cerrado la puerta en el culo.

Ruiz, sin hacer caso, echó a andar, siguiendo la amplia avenida. Había cesado el conato de lluvia y hasta los relampaguitos se estilaban mucho menos mala cosa es hacer el recuento de las heridas. Todo hombre está lleno de cicatrices, que la vida es así de puñetera, pero nadie te dijo que te iban a poner caramelo en la boca. Las guerras tienen esas cosas, eres joven, gallardo, veloz como el viento que alegre cruza la pampa, pero te olvidas que un chimpún, un doce con doce, una píldora blindada corre mucho más, incluso es más alegre. Y te casca, y se te lleva un bocado, dices, ¡ay!, madre, en el hospital. Y te remiendan, y olvidas, y luego, al cabo de los años, en las noches de humedad, una angustia se te cae en la barriga, se te mete en la herida, y dices, ¡ay, madre!, pero el hueco está allí, como otros muchos huecos que duelen porque no los puedes olvidar, fíjate en fulano, que a los siete días de casado pilló a su mujer en la cama con el botones del hotel.

—Venga, Pedro; no chilles ahora... (Quintana.)

—¡Yooo! ¿Yoo chillo? Me cago en la leche, pero si... Bueno, me callo, eso, me callo, ¿eh? porque si yo, ¿entiendes, dijera? Vamos, de qué.

—Eso...

—Está amaneciendo, fijaos; nunca las sombras son más espesas que cuando empieza a amanecer que ya lo presentimos en la alegría de nuestras entrañas, salvo que ahora los que esperan son otros, porque ya me dirás tú qué hacemos nosotros en vigilia tensa, segura y fervorosa, arma al brazo y en lo alto las estrellas, como no sea vigilar los enchufes de los tres mil que han sabido colocarse. Amanecer, es hermoso; es hermoso, sí, lo repetimos, porque desde hace millones de años el sol y la luna, la sombra y la luz, se han alternado, ¿y quién te dice que un día se rompe el asunto y nos quedamos a oscuras?

—Paco, espera, tú.

Apremiaron el paso para alcanzar al fugado que, obstinado y cojeando, iba cantando algo que los otros fueron recogiendo como pudieron: en este amanecer, y si la muerte llega y nos acaricia, arriba España, gritemos al caer... La juventud, es toda falangista, y nuestra es, la fe en él porvenir, la muerte del traidor y del bolchevique, del holgazán y del explotador... Ellos creían que, que, que, con alemanes tropezarían, se equivocaban que, que que eran españoles los que allí había, vaya tiberio que se formó... Chau chau, nuestro gran Bilbao, con su rico chacolí, bilbao, la merluza frita y el bacalao al pil pil, que si quieres saber, cuántos, corazones, tiene la mujer, yo te lo diré, uno y podrido.

La enronquecida voz de Mayor cantó un solo, cuyo ritmo cogieron los demás golpeando fuerte el suelo en cada dos pisadas.

—Juventud, española, la patria te llama.

—Ap op, ap op.

—Juventud española, a morir o triunfar.

—Ap op, ap op.

—Libertaremos a Españñaaaa, la haremos grande y libre, temida y poderosa.

—Tatachí, tatará, tachim tarará. Papapappará Y el pasadoble, garboso, limpio y claro —¡oíd, oíd, la gloria, los timbales que el paso acompañan, las cornetas vibrantes!— juventud, marca el paso, levanta la cabeza, que voluntarios viene de voluntad y la muerte es solamente una palabra lejana. Y la más hermosa sonríe al más fiero de los vencedores. Y los vencedores le sonríen a la más fea de las aclamadoras. ¿Y los vencidos? Eso es otra cosa, leches, que ahora no estamos para gaitas.

—Eso está bien. (Quintana.) ¿Y aquello de Margarita se llama mi amor?

Pero ninguno recordaba exactamente cómo continuaba la historia de Margarita, o a lo mejor su amor se llamaba de otra forma, Teresa, por ejemplo, de modo que la cosa continuó con las sardinas frescas, que desde Santurce a Bilbao, llevaba la fulana aquella de las faldas arremangadas. Hasta que les faltó el aliento, hasta que la falta de combustible líquido les dejó la garganta hecha cisco. Y se detuvieron, mirándose asombrados.

—A mí —recordó Perea— un general alemán me hizo llamar para que le cantara lo de la paloma.

—Es que estaban chalaos con la paloma.

—¡Qué tíos!

—Y luego me dio un punto de cantina.

—¡Ojo!

—Y yo le dije que me cantara Tanhauser.

—¿Quién es ese tanjauser?

—Su padre. El padre de todos... Paco, no llores, hombre.

—¿Quién está llorando, no te jodes?

Se tambaleaban, se apoyaban unos en los otros.

—¿Tú crees, Pedro?

—Credo inunundeo...

—¡Que si estamos trompas, capullo!, ¿que lo entiendes a viceversa?

—¡Gloriosamente!

—Yo tengo sueño.

Pero la idea de tener sueño fue rechazada. Total, por unas horas sin dormir no se muere nadie. Además, si quieres, te tumbas en el cemento y duerme, ¿pero, y si mientras te pierdes un bello amanecer, una canción tremenda, un grito genial? Nada, poco, todo. Hay que seguir hasta que llegue el aliento de la genialidad. Otra canción, vamos: Aquel tiempo feliz ya no me importa, hoy no es ayer; quiero que sepas, que ya tengo otra piocha, que tú ya no soplas, ¡como mujer!

—¡Oye! ¿Qué es una piocha?

—Un azadón, hombre; eso... —Perea, en plan lingüístico.

—No... no estoy de acuerdo... Es una tía. Porque, vamos, tú estás colado por una ¡hep!, gachí, ¿y qué pasa?

—Que te pone los cuernos.

—No... ¡nooo! Que te gusta más otra...

—Una piocha es un pico y una pala, que lo digo yo...

—Y un higo... ¿soplan los picos y las palas?

Mayor hizo el descubrimiento.

—Mira... i Ya se ve!

—Yo, ¡hip!, no veo ni res... ¿qué se ve?

—Se ve que se ve, eso.

—Bueno...

—¡Qué tú ya no soplas, como mujer!

—Es que amanece.

En rigor riguroso, el amanecer se había insinuado hacía tiempo, en sus tonos lechosos, en sus vapores, en sus tiemblos; pero es que, entonces, salía el sol sin un pelito de aire, y un día más, o un día menos, y una piocha menos porque ya no sopla y se tiene otra, cuestiones bizantinas aparte, porque piochas las hay de todas clases, cuando se descubre que hoy no es ayer y que los tiempos felices, que ni siquiera lo fueron, ya no importan. Amanecer... ¡cuántos amaneceres en un campo desolado, esperados con tanta ansia! ¿recuerdas, pedro, luis, paco, pepe, lo tremendas que son las sombras y cómo los ojos te hacen garabitas tratando de identificarlas, y aquel matorral te parece un matorral la primera hora y un tanque las restantes, y las piedras son enemigos agazapados y te hartarías de gritar, de tirar bombas y no lo haces porque no quieres que te llamen novato, y esperas al amanecer, y llega, y te vas riendo de los sudores nocturnos, y llega el sargento retirando los puestos: venga, chicos, a la piltra? La noche ha terminado, la noche terminó, el día ya amanece, el día amaneció. Y empiezas a vivir de nuevo, a dormir de nuevo y...

—Venga, retirar los puestos —dijo el cabo Tomate, repetimos, Pedro Mayor.

—Vete tú... la porra, eso, la porra. (Perea.)

—¿Por qué, eh, por qué?

Nadie le contestó. Ruiz estaba consultando su reloj con las dificultades del caso.

—Son las cinco.

—Vamos a ver si han abierto las tascas.

—Yo quiero la Prensa...»

—¡Leches...!
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LAS CINCO DE LA MAÑANA




La tierra, yo la tengo sobre la sangre escrita.

Un día fue alegre y bella como un cielo encantado

para mi alma de niño. Oh, tierra sin pecado,

sobre cuyo silencio sólo la paz gravita.

Pero la tierra es honda. La tierra necesita

un bautismo de muertos que la hayan adorado

o maldecido, que hayan en ella descansado

como sólo ellos pueden: haciéndola bendita.

Fui despertado a tiros en la infancia más pura

por hombres que en España se daban a la muerte.

Aquí y allí, por ella, mordí la tierra dura

y sentí sangre viva, cálida sangre humana.

Hijo fui de una patria. Hombre perdido: fuerte

para luchar ahora, para morir mañana.





(Eugenio de Nora. PASIÓN DE ESPAÑA. Soneto PATRIA.)




—Son las cinco...

—¿De qué noche?

—Bueno... eso..., ¡de todas!

Quintana meditó gravemente.

—¡Ya ves, qué cosas! Son las cinco.

—Eso digo; hay que retirar los puestos. (Mayor.)

—Calla, hombre. (Perea.)

Ruiz Quijota tiritó bajo su corpachón.

—Tengo frío, eso...

Perea se reanimó escuchando aquello.

—Detalle... ¿A ver? Estás mojado.

—Es que llovió. ¿No te acuerdas?

—No. Mira... allí hay... ¡hep!, déjame ver... a las pilastras. Vamos.

—¿Dónde?

—A las pillas... eso.

—¡Y mi coche! —se acordó Quintana.

Mayor, que parecía estar más sereno, o menos pesado que el resto, ayudó a la diezmada patrulla hasta llegar al amparo de lo que Perea decía eran pilastras y eran columnas. Y también se dio cuenta de dónde estaban.

—¡Jopa! ¡Si estamos en los Caídos!

El anuncio los reanimó, momentáneamente. Después, los puso de mala leche.

—También... es, digo, la fija.

—Hechos unos guarros...

Hubo un movimiento de retroceso que culminó en confusión; Quintana tropezó y cayó y al levantarlo, Ruiz cedió de espaldas y quedó sentado. Perea y Mayor, después de mirarlos gravemente, comentaron:

—¡Cómo está el patio!

—Mal, mal, mal.

Ayudaron a que los vencidos apoyaran bien su espina dorsal contra un pretil. El sol comenzaba a pintar de amarillo el fuste de las columnas.

—Se han dormido...

—Bueno.

—Total, por una juerga de nada...

Perea no contestó. Estaba examinando las frentes, las manos de los camaradas. No razonaba bien. Tampoco, en circunstancias normales, los camaradas le hubiesen consentido que examinara sus manos y sus frentes. Pero la fija, lo que se abría paso en su cabeza era el asombro, algo así como decir: ¿qué pensamientos, qué ilusiones, qué deseos quedan todavía en esas frentes? Y, ¿en esos dedos? Un hombre: diez dedos. Y todos ellos ágiles, fuertes, capaces de hacer cosas. ¡Dios, y cuántas cosas puede hacer un hombre con sus dedos! He ahí el hombre: una frente y diez dedos. Con ellas, ha dominado el mundo. Y con la lengua, claro, ¿verdad, Pedro?

—Me da vergüenza. (Mayor.)

Antes de contestar, Perea se sentó junto a los dormidos. Luego, cerró los ojos.

—¿De qué?

—¡Oh, todo esto! Borrachos y sucios...

—Pedro. Ellos son la piedra... Nosotros, creo, la carne. Siéntate también.

—No; estoy bien..., muy bien.

—Lo creo.

Mayor creyó advertir una burla y se agachó para asir los pelos del camarada. Al Perea se le abrieron forzadamente los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Suelta, hombre, que me haces llorar...

—Sin insultar, ¿eh?

—No te insulto, presi. Es que, bueno, ¿sabes?, cuando estábamos en faena, me decía, ¿quién aguantará más? Y aposté por ti.

—¡Vaya cosa!

Mayor, después de dudarlo, se sentó junto al escritor.

—Perdona, chico. Lo del pelo, digo...

—Aja, ya está... ¿Estás borracho, Pedro?

—No; no lo sé, no lo creo. Estoy pesado, estropajoso.

—No está mal; no, señor.

—No te entiendo.

—Después de tantos años...

—¿Y eso...?

—Desentrenados, hombre.

Mayor pensó que todo aquello era una tontería; pero no lo dijo. Levantaba la cabeza y veía el hemiciclo de columnas. Se escuchaba el ruido de los camiones mañaneros, tras una noche de carretera, llegando a la ciudad, estómago de la nación. Luchó contra el sopor. Pensó, como un relámpago, que quizá viniese algún camión de la basura y se los llevaría. Basura, eso, basura. Rió y su risa sorprendió a Perea.

—¿Cuál es el chiste?

—No, nada.

—Ujú...

—Ellos son la piedra. Nosotros, la basura.

Perea se incorporó al colocar mejor la cabeza de Ruiz, que gravitaba sobre su costado.

—No, basura no; carne.

—Te entiendo; pero me entiendo...

—Pedro...

—Sí.

—¿No te ha desengañado la política?

—Todos los días. Es parte del juego.

Perea trató de alejar las brumas de su cabeza para comprender aquello.

—¿Qué juego? Explícame eso.

—Es muy complicado. Además, tú eres el listo de la casa. Tú haces discursos.

—Sí. A los perros. Dime; ¿qué pones tú en el juego?

—La paciencia; eso, la paciencia. Entiende, leches, que está claro. Tú te casas, y te sale bien o te sale mal, pero te aguantas, porque es el juego.

—Entiendo. Y si te casas con una mercería, o llevas el negocio o no lo llevas.

—Cabroncete...

—Seguro. El viejo camarada despachando sostenes. Es el juego.

—Es el juego. Haces la guerra y viene la paz. Y es otro juego.

—Sucio...

—Juego.

—¿Y el que no quiere jugar?

—Sigue jugando. De otra forma, pero sigue...

—Eres un pactista. Y el caso, presi, es que. ¿Recuerdas...?

—Sí, claro.

—Te digo que si recuerdas...

—También...

—¿Y aquella vez que...?

—Naturalmente.

—¡Leches! Si no sabes qué recuerdo...

—Es igual; lo de siempre.

—Vete a tomar por donde amargan los pepinos.

—Ujúu.

Se hacía enojoso el hablar, aunque, por fortuna o desgracia, se adivinaban las intenciones, parte también del juego.

—España, España...

—¿Qué pasa con España?

—Me duele.

—¡Valiente cosa! Es parte del juego... Siempre habrá cosas que están mal...

Perea agitó las manos para aspaventar las palabras.

—Sí, lo que pensaba. Tú resistirás

Efectivamente, resisten los que están en el juego, porque saben que están en el juego, que es muy sencillo: el poder. El poder, se conquista o se pierde. Los que conquistan, atacan; los que lo detentan, lo defienden. En el centro, está la comunidad, lo que algunos llaman patria y otros sociedad. Algún día alguien dirá: Patriotism is the last refuge of a scoundrel y lo dirá en inglés, para no escandalizar. En realidad, un inglés, Jonhson, ya lo dijo, hace cien años. A Jonhson no le gustaban los «Rightehous», los justos, los honrados, los legítimos. Eran demasiado rígidos. Y en política hay que sobrevivir. No dar nunca la razón al contrario, y aguantar, hasta que la marea lo vuelque todo, cosa que indefectiblemente debe llegar; para volver a empezar, otra vez en el juego, con las reglas del juego, mientras el juego exista y el hombre eduque a sus hijos para que sean un trasunto de su misma sangre, salvo que los hijos no quieren seguir nuestro ejemplo, nosotros continuamos.

—Complicada la cosa. (Mayor.)

—No. Muy sencilla.

—Como quieras...

—¡Arriba los muertos! —gritó el escritor.

Mayor, sobresaltado, miró al amigo.

—¿A qué viene eso?

—Porque cuando no hay vivos, los muertos son un buen ejército. ¡Arriba los muertos! Poneos en pie, mesnadas, que vosotros habéis perdido la carne, pero tenéis el espíritu. Despierta, Paco; despierta, Quintana...

El escritor empezó a zamarrear a los dormidos, cosa que impidió Mayor agarrando al exaltado y reclinándolo sobre el pretil.

—No seas capullo, leche...

—¿Qué pasa? —preguntó Ruiz.

—Nada. No pasa nada.

El sindicalista volvió a cerrar los ojos. Olía entrañablemente mal: sudor, vino, semen calcinado o inútil, perfumes adheridos a lo largo de la noche, a lo largo de toda la vida: huesos que se pudren, rencores que se ulceran y amores que no se satisfacen.

—Retorcido Paco... (Perea.)

—¿Tú crees?

—Creo que nos estuvo dando correa para llevarnos donde esa mujer.

—¡Bah!

Perea miró otra vez a los dormidos, al despierto; se miró él mismo.

Y supo que apenas se conocían, que se llamaban camaradas, hermanos, y que estaban atados artificialmente, por las palabras hermosas, pero que en realidad no se conocían.

—Era su secreto, como el miedo a la locura el de Pepe.

—¡Bah! Son cosas que se dicen...

—Y el tuyo son las ansias de mandar. Debiste quedarte en el ejército, Paco.

Mayor, dudando entre enfadarse o recoger la cuerda, contemporizó.

—Estás divagando. Venga, duerme un poco.

—El Ejército es de lo poco limpio que queda en España. Y te gustaba.

—No sé mandar. Anda, duerme. ¿Te canto una nana?

—No; no quiero dormir. No quiero que llegue el sol, y la gente, y nos vean aquí, tirados, como colillas...

—Una horita más, y listos.

Cierto, una hora y listos; sólo hay que esperar a que se disipe la niebla. Y volver a empezar. En alguna parte, habrá una esposa, unos hijos, unos hermanos, que habrán pasado la noche en espera y que dirán: ¿dónde estuviste, perdulario? Y mira cómo vienes, sucio y maloliente. Y, entonces, con toda la dignidad del mundo, hay que aguantar el tipo: me encontré con unos amigos y ya ves. ¡Vaya amigos! Seguro que son unos golfos... Y es inútil explicar que no, que no son unos golfos, que todo lo más son unos chulos de su propia carne, de su misma historia, que una vez cada año, cada diez años, juegan a repetir el juego que no se puede repetir. Y anda, métete en la ducha, quítate esos olores y menos mal si no fuiste de putas, porque tú eres capaz de todo, ya ves, camarada, capaz de todo cuando no lo soy de nada, ni siquiera de tomar por lo sencillo una noche de juerga...

Por la avenida pasaba, muy despacio, un coche.

«...seguro que ese maricón de playa está por aquí, no puede haber ido muy lejos, que también estoy loca para haber cogido el coche y venir a buscarlo, ¿y qué es lo que busco, dios de los cielos?, pero no lo veo y parezco una buscona mañanera buscando carne, y me duelen los ojos, y como me pesque un guardia me dirá que huelo a licor del caro y cómo le digo yo a él que no, que no es licor, sino sangre, y odio, y lágrimas de cuarenta años, y que ya soy vieja para buscona, y vieja para el amor, y vieja para todo, menos para los recuerdos y que esta noche he cabalgado, o montado, o como se diga, en el carro, aquellos arbustos, él y su amigotes, siempre a la pesca de la juventud perdida, de las burradas que hicieron de muchachos y que lo que siente es no poder seguir haciéndoles, y qué hago, yo, señor, si me caigo de sueño y tristeza, y estoy harta y busco a un hombre que acabará poniéndome las manos al cuello, porque ellos, los hombres, admiten que ellos salen de las guerras enteros, y héroes, y toda la pesca, pero que las mujeres salimos podridas, porque ellos juegan a lo mismo, pero son diferentes y les das, y luego te reprochan que les das, como esa amiga, la Pili, que aguardó once años al prisionero y luego vuelve y la encuentra vieja y chica, lo siento, y no, en los arbustos no, y creo que es una tontería seguir, pero es que no debí cerrarle la puerta, ni abrírsela siquiera y ya no sé lo que me digo, que empieza a haber circulación y esto se pone mal, y llegaré hasta el cruce, y volveré a casa, y me pondré a esperar otros diez, quince años o a lo mejor me entero por el periódico, que ha muerto el sindicalista Paco Ruiz y le entierran a esta hora, o la otra, y vendrán unos amigos, que han ido al entierro, a lo mejor esos mismos que han venido con él, y vamos a tomar una cervecita, y un vinito, y un güiski, y venga leches, y palabras, y me dirán que él no viene, porque le han dejado allí, en la fosa, y yo entenderé entonces que se ha cerrado mi vida, o a lo mejor soy yo, la que se toma un tubo de veronal, y moriré sin unos pantalones al lado, ni siquiera con una lengua que me insulte, o me diga cosas raras, y todo porque he cerrado la puerta y comprender que es imposible volver a empezar, de la misma forma que es imposible vivir así, con dinero y no lo veo y es capaz de haberse tumbado a dormir la mona, porque ya no es un niño y él se cree que resiste como antes y yo sé que no es así y muchas cosas le podría contar, pero es que contar muchas cosas es poner peor las cosas y entonces lo mejor es callar y callando, callando, llegan las madrugadas y te dices, Jesús, lo que te dices, que estás loca, Teresa, que no es normal que tú andes a las casi seis de la mañana buscando un tío que hace cuarenta años era duro como una piedra y de piedra sigue siendo, y es que quién me iba a decir a mí que esta noche me iban a poner las manos en el culo e iba a ser él.»

—Oye, Pedro, ¿no te parece que ese coche está buscando algo?

Pedro Mayor se incorporó con precauciones tras el parapeto de piedra. Seguro que su cerebro no funciona bien, más madera, que es la guerra y el enemigo ha mandado un coche a la descubierta, y tapa el güito, cabrón, que te van a ver...

—¡Escóndete, leches!

—Es una mujer... Una mujer... Oye, si parece la del cisne...

—¡Calla!

Perea, aunque loco, no lo estaba tanto. Y miró a Paco Ruiz, rebullendo entre sopores, y comprendió, o creyó comprender.

—Seguro, eso, que te digo, Pedro, que le viene a buscar...

—Seguro, nos viene a buscar a todos. (Mayor.)

—No, capullo, a él, a Paco. Éstos tuvieron lo suyo y ahora... Voy a llamarlo...

—¡Nooo!

El corpachón de Pedro Mayor, noventa kilos de huesos y carne y bebidas de toda la noche, de heridas, de sueños, de historias, se lanzó contra el más débil del escritor y lo sepultó, impidiéndole moverse.

—¿Qué... qué haces?

Al cabo de un rato, cuando Perea quedó libre, el coche estaba cien metros a lo lejos.

—«...y ya está bien, tonta del bote, a cafca, que no es tiempo de empezar de nuevo, ni de tener lástimas, porque eso es lo que tienes, lástima de él y lástima de ti misma y te vas a casa, te tomas un dapaz y te quedas roque, y si quieres, esta noche no vienes y lo dejas pasar todo, porque yo lo vi que iban en esa dirección, pero no está y es que a lo mejor han parado un taxi y se han ido a casa con la mona, que a lo mejor está liado con alguna, que ahora le estará limpiando las babas, y allí, en el monumento a los caídos no he visto a nadie y es que eso eres tú, una tonta, que le pegas la patada y luego le vienes a buscar y ya estás lo bastante corrida para saber que las cosas nunca terminan bien si empezaron mal, y para casa, que ya pasó todo y a lo mejor, si doy otra vuelta, pero no, nada de vueltas, a casita, ah, y no llores, idiota, haz el favor.»

—¡Eh! ¡Eh! Leda, que estamos aquí. (Perea.)

Pero el coche, un seiscientos diminuto aceleró y pronto fue una mancha roja sobre el asfalto gris, y luego, sólo quedó el asfalto y el verde de los árboles que el sol iba dorando por la parte de arriba.

—Eres un cabrón, Pedro —dijo el fracasado, dejándose caer junto al amigo.

—Seguro.

—Despierto a Paco y se lo digo, y te parte la boca.

—Luis, hombre, leches, que la vida no es una novela...

—Le buscaba...

—¿Y qué? ¿Colorín colorado, este cuento se ha acabado?

—Mierda tú...

—Y comieron perdices, y fueron felices.

—No sabía que tuvieses tanta mala leche.

Mayor, con un gesto cansado, hizo un agujero en el cielo.

—Despierta a Paco. Venga, hombre. Y díselo.

Perea miró a través del agujero y vio las nubes de la tormenta.

—Paco sabe perfectamente dónde encontrarla. Y ha tardado quince años en ir, esta noche y porque estaba salido de recuerdos. (Mayor.)

—Cabrón.

—Y Paco, como tú, y como yo, es demasiado viejo para olvidar ciertas cosas. Olvidar, ¿entiendes?, no por una noche, sino por todas.

—Cabrón, otra vez.

—Eso... Y ella se ha hecho rica moviendo el culo. Y a Paco sólo le queda la soledad y la tristeza...

Perea, sin querer, se metió en el agujero del cielo, y ya no supo si la vida era de bronce o de hierro, y quedó tan agotado que se apoyó en el pecho amigo y se quedó dormido, sin sospechar siquiera que Pedro Mayor tenía sus dudas, dudas tremendas y tristes, que le tenían entre el echarse a llorar o el echarse a reír.

Y el heroico superviviente acomodó lo mejor que pudo a los bellos durmientes del bosque, se incorporó con trabajo y buscó el apoyo de la balaustrada del monumento. Cerca pasaban camiones, camiones, llevando al estómago de la ciudad las patatas y el hierro de su alimento. Creyó oír, en el cercano cuartel de Pedralbes, el sonido de una turuta tocando diana, aunque era muy temprano todavía, y él, ¡hacía ya tanto tiempo que no escuchaba la turuta, levanta soldado que las siete son, que viene el cabo de guardia con el cinturónl La mitad de una vida, que ya no volvería.

Y Pedro Mayor sintió tanta lástima de sí mismo que comenzó a llorar; solamente dos lágrimas, pero muy gordas, que costaba mucho hacerlas resbalar, bajar por las mejillas, que se iban resecando entre el sudor, el polvo y la gloria. Y se limpió de un remangazo que les raspó las mejillas, carnes bien rasuradas de un honrado industrial que cada mañana levantaba el cierre metálico de su tienda, y que llevaba la caja, y el lunes pensaba en la Letra del jueves y el jueves en la del sábado, y recibía a los viajantes y aguantaba porque no pagaba alquiler, porque la casa era suya. Y luego, quedaba otra parte del juego, el de las Hermandades, capullo ideal de los que siguen siendo, que siguen llevando las antorchas para que las esencias se conserven. Y dos, cinco, doce veces al año, al entierro de un camarada, ostentando la representación y contar los que llegan y los que faltan y cómo el tiempo va mordiendo las carnes, aclarando los cabellos, y pedir cinco duros de cuota y casi escuchar lo que se murmura entre dientes, porque ya se sabe, a los españoles les pides la sangre y te la dan, y les pides cinco duros y dicen que si es que te quieres hacer una casa a sus costillas. Y un año, y otro año, y leer las cuentas en la asamblea, y abrir el cierre por las mañanas, y pensar el lunes en... etcétera, etcétera. Y sentir que no es la patria y que la patria se pierde si te duermes, y te duermes; y la patria sigue andando, y los hijos pensando en sus cosas, y leyendo al marcuse, y el Wladimiro Illich, y al Leary, y al Aranguren; y tener rebeldías y tragártelas porque, ¿dónde vas tú, Ricardo Corazón de León, caballo blanco del apóstol Santiago? Vas a la tienda, a la hermandad, y al banco, y pasan diez, veinte, treinta y hasta cuarenta años y te dejan gruñir un poco, y dejas que gruñan un poco, y te pones la camisa en los desfiles, y dices que honrando te honras, pero acabas no sabiendo a qué, o quién o cómo honrar, con lo cual tampoco tú eres honrado. Y llega una chavala de alterne y dice que los que ganaron la guerra están siempre en el gobierno. ¡Toma y claro! Salvo que entonces te vas dando cuenta que las guerras se hacen para que luego manden los que las ganan, cosa que no se piensa cuando las haces. Y el domingo, a la torre de Llavaneras, los que tienen torres, y si no, a la playa de Masnou, a tragar miasmas. Y el cielo es gris, y el cielo es radiante, y este mes hace calor y estás en verano, y al otro frío y el invierno ha llegado. Te vas quedando sordo y no aprendes las nuevas canciones; y tus hijos ya tienen hijos y por más que presumas, siempre habrá una descarada que te diga, abuelo, al parque a tomar el sol. Y ésa es la tristeza: que de tanto pasar el tiempo, y creer que eres joven, llega la jubilación y esperarás en el parque, o en la esquina soleada, el infarto, el golpe de lumbago. Y otros escribirán los libros de la Historia, dejándola en los puros huesos. Y lo que llenó tus días, y los de muchos camaradas, será únicamente un episodio más, en el contexto general. Y todo morirá, salvo los recuerdos, y el derecho al pataleo, a la incomodidad permanente.

Y tanto le dolió la soledad, que agarró al más cercano de los durmientes y lo levantó casi en vilo. Y lo sacudió, para hacerse oír, pero sobre todo para escuchar también sonidos ajenos, pues él no era cristo en la vigilia del huerto, sudando sangre en la soledad de su divinidad.

—Ya está bien. Ya voy —gruñó Ruiz.

El sindicalista, después de espantar sus telarañas, miró el rostro descompuesto del amigo y le dijo:

—¿Qué te pasa?

—Nada. Es que son las seis.





 



—La hora final —





LAS SEIS DE LA MAÑANA




Me haces daño, Señor: Quita tu mano

de encima. Déjame con tu vacío,

déjame. Para abismo, con el mío

tengo bastante: Oh Dios, si eres humano

complácete ya, quita esa mano

de encima. No me sirve. Me da frío

y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mío

como tú. Y a soberbio, yo te gano.

Déjame. ¡Si pudiese yo matarte

como haces tú, como haces tu!. Nos coges

con las dos manos, nos ahogas. Matas

no se sabe por qué. Quiero cortarte

las manos. Esas manos que son trojes

del hambre y de los hombres que arrebatas.





(Blas de Otero. REDOBLE DE CONCIENCIA.)




Quintana puso cara de no comprender. ¿Las seis, qué? ¿Las de últimas? ¿Las primeras? ¿Las seis cantadas? ¿Una después de las cinco y una antes de las siete? Pero hay un verbo auxiliar que no perdona: son. Escucha, no están las seis, ni van las seis, ni vienen las seis, ni mueren seis. Son las... Y esto sólo puede ser el tiempo, el reloj y...

—¿Qué dices, hombre?

—Que son las seis.

—Bueno, ya avisarás.

Perea, más disciplinado, se salió con Quevedo:

—Ya no es ayer; mañana no ha llegado; hoy pasa, y es, y fue, con movimiento, que a la muerte me lleva despeñado. Azadas son las horas y el momento, que, a jornal de mi pena y mi cuidado, cavan en mi vivir mi monumento...

Precisando: los pensó muy claro, pero le salió tartaja y Pedro Mayor no entendió nada. Luego, el escritor, hizo ademán de bueno y qué y buscó otra postura para seguir soñando. Ruiz, pesado y sólido, se levantó, acudió al borde del pretil, observando sin ver el panorama de asfaltos. Sólo cuando Mayor le gritaba a los dormidos, se volvió para gruñir:

—No chilles, hombre, que me rompes los oídos.

—¡Es que son las seis, hombre!

—¿Tienes que apagar un fuego?

Mayor, desconcertado, meditó el asunto:

—Es tarde, ¿no?

—¿Para qué?

—También es la fija, Paco. Tarde para ir a casa, temprano para volver...

—¿Me quedé roque, verdad?

—Todos. Y tuve miedo, ¿sabes? Parecíais muertos y yo velando.

—Olvídate de todo eso, ¿quieres?

Pedro dijo que sí, y descubriendo agua en un pequeño estanque, caminó despacio y cansino a meter la cabeza y tomarla a manotazos para espantar las telarañas. Se puso perdido de salpicaduras, pero se encontró mucho mejor y pudo volver al lugar de partida con paso mucho más seguro. Ruiz le veía maniobrar y regresar con absoluta indiferencia.

—¿Tienes tabaco? (Ruiz.)

—No sé, no creo...

No tenía, cual comprobó cateándose los bolsillos. Ruiz, sin apresuramientos, buscó por los suelos. No habían llegado los barrenderos y abundaban las colillas, suculentas algunas, arrojadas por el respeto o alguna reconvención, ¿qué importaba? La mitad de un habano pasó del suelo a su boca. Cerillas... ¿Tampoco? ¡Pues qué bien, hombre! Quintana tenía un mechero de un oro misterioso, regalo de un viejo amor, como presumía. Fue buscado, encontrado, encendido y vuelto a su lugar. Ruiz chupó y tosió.

—Sabe a leches...

—Dame.

Pedro Mayor aspiró una bocanada y devolvió la joya del caribe, y le fue devuelta, y la devolvió, y sigue la bola.

—La hostia...

—Me duele la rodilla. La tengo despellejada.

—Te caíste.

—Somos la caraba.

—Ujúu...

—Paco, si me prometes, te digo una cosa.

—Prometer, ¿qué?

—No enfadarte.

—¡Pues qué bien! Saca los trapos.

—Bueno, eso... La fulana del bar vino.

Paco observó al informante, tratando de comprender.

—¿Vino...? ¿Dónde?

—Aquí. Bueno, eso; pasó con un coche pequeño, muy despacio... Por allí, como si buscara.

—¿Estás seguro que era ella?

—¡Hombre, seguro...! Luis decía que era ella, y quería despertarte. Y le dije que no, que tú ya sabías dónde encontrarla y a lo mejor no querías que ella te encontrara. Diferencias, hombre, diferencias.

—¿Y nada más?

—Nada más, hombre...

—Hiciste bien.

—¿Verdad que sí?

—Seguro. Fue un momento de debilidad...

La sorpresa fue que Perea, habiendo despabilado lo suficiente para ponerse en pie, estaba escuchando y dijo:

—¿Y hasta cuándo, Paco, vamos a presumir de machotes?

—¿Qué dices, capullo?

—¡Debilidad, eh...! Un momento de debilidad. Y me digo...

—Lo que tú digas me importa tres cojones.

—Bueno. Yo hablo y yo me escucho. ¿No sería mejor caer en la debilidad en vez de pasarse la vida huyendo de ella?

—Déjame en paz.

—Dejado estás. Pedro, ¿dónde te has mojado los pelos?

—Allí.

—Agua sagrada, agua de los muertos. Voy. Y perdona, Paco.

—¿Vas o no vas?

—¡Qué prisas! Oye, no te enfades. Todos en esta noche hemos chaqueteado algo, no recuerdo en qué, pero hemos chaqueteado, y si nos vamos a enfadar, a tomar tirria por ello, estamos listos. ¿Entiendes?

—¡Claro! No soy tonto.

—¡Fetén! Eso quería decir. Se ha terciado la cosa y hemos privado a base de bien. Pero no hemos estado borrachos del todo, ni listos del todo, que también es leches, que todo lo hacemos a medias...

—No presumas, Luis. (Mayor.)

—Me duelen mucho los huesos para ello, Perico. En fin, un día es un día, o una noche una noche, lo que quiero decir...

—Pesao, pesao...

—Seguro. ¿Habrán salido ya los periódicos?

La broma les hizo reír y se rompió parte del sopor, parte de la vergüenza de verse a la amanecida sucios, cansados y desnudos.

—Anda, Luis, mójate un poco.

—Seguro; pero, anda, como espabile, os suelto el rollo.

El escritor bajó al aseo matinal, observado por los otros.

—Buen chico. (Ruiz.)

—Regular, como todos. Voy a ver qué hace Pepe.

—Total, no hemos cerrado los ojos ni media hora...

—Había que aprovechar el tiempo, ¿no?

—¿Para qué?

—Pregúntaselo al intelectual. Quintanita, majo, que han llegado las burras.

Pepe Quintana puso cara de no saber siquiera que existieran burras en el burro mundo; chascó la boca y se la encontró más rasposa que un saco de cemento y al buscar saliva encontró precisamente cemento. Y se levantó entre gemidos, agarrándose bien agarrado a una columna.

—Mi cabeza...

—Está en su sitio, no te preocupes. (Mayor.)

—¿Y los otros? (Quintana.)

—Aquí tienes a Paco. Luis está en la tualet. (Mayor.)

—¡Huyyy! Mamaíta, que sólo, huyyy, veo un bulto.

—Anda, ve que te dé el aire.

Mayor acababa de descubrir que era un humorista buscando aire al amanecer en el atrio del templo al descubierto de los mártires. Se rió por lo bajo y a Quintana le supo muy mal.

—Tu padre...

Perea, salpicado y mojado volvía al hogar, demandando un peine, y se lo pedía a Mayor, que era hermosamente calvo, y que pasó el pedido a Pepe, que se lo pasó a Paco, que se lo pasó a la santísima puñeta, de modo que se quedó sin peinar, porque pedir ciertas cosas al amanecer es una gollería.

Sentados de a cuatro en fondo, sobre un escalón, meditaron sobre la situación. Quintana se descubrió una cajetilla intacta de ducados y la desvirgó para encender un cigarrillo, que le supo a cemento y tiró al instante. Los demás, que observaban, le quitaron la cajetilla de las manos. El mechero fue heroicamente defendido.

—Los hay delicados —gruñó Ruiz.

—Debes cuidarte. Recuerda lo que dijo aquel veterinario. (Perea.)

—¿Qué veterinario?

—El del bar de Víctor, cuando te dio el soponcio.

—Era un callista, hombre —informó Mayor, atento a la precisión del detalle.

—Sí, eso: un callista. Nosotros tenemos callos.

—¿Dónde? —quiso saber Quintana, que a veces parecía tonto.

—En el alma. Nuestro callo se llama España. (Perea.)

—No empecemos. (Ruiz.)

No, no empecemos lo que no podamos terminar ni extirpemos los callos que nos duelen. España, España, la obsesión de España, ¡leed a los poetas!, que se ponen a pensar y no paran, a hablar y no callan; y uno, además, tiene su obsesión particular que no suele coincidir con las opiniones de otros treinta millones. Y España es un grito, una bandera, un lamento. Y España es una legión que marcha, y el brazo levantado, y el puño cerrado, y el sol que nos alumbra y todos saben lo que son aunque ninguno lo entiende. España miserable, desprecia cuanto ignora; ínclitas razas, ubérrima sangre de Hispania fecunda, ¡salve! ¡Oh, España! ¡Ay, España! Te amamos y te odiamos, bendecimos e imprecamos. ¿Y qué? Tú, soberbia matrona, sigues tu marcha y el que va contigo, va y el que no, también. Y el tiempo te pone arrugas, y renaces, y nuestros hijos son tus hijos y te mueres un poco con nosotros, pero nos convertimos en carroña, en gusanos y los gusanos horadan, fecundan, airean la tierra y la tierra sigue llamándose España, y España continúa bajo el sol y la lluvia, laboratorio para los políticos, patio de vecindad, universidad y campo de batalla, ¡España, España!, callo endurecido en la piel de los hombres; tierra nuestra, tierra ajena, manto para todos, desde el canalla al bienaventurado, desde el héroe al cobarde. España, España; cuando muera, ponedme un puñado de tierra en las manos para que se realice antes de la transformación y sea nuevamente tierra, para sembrar espigas y amapolas. ¡España, España!

—¿Qué hacemos? —quiso saber Mayor.

—Si te parece, volver a empezar, ¡no te fastidia!

—Ahuu —bostezó Quintana—. Tengo sueño.

El bostezo se contagió y fue ampliamente correspondido. La situación estaba clara: se imponía una retirada general a las cómodas blanduras de una cama. Salvo que había que ir a ella y ahí estaba el problema. Levantarse, terminar la relación, romper el instante y ¡ciao, chicos, hasta otra!

—Me gustaría saber si hicimos muchas burradas anoche. (Perea.)

—¡Bah! (Mayor.)

—Recuerdo que le echaste el rollo a un perro. (Ruiz.)

—Y yo recuerdo que encontraste un amor perdido —dijo el otro, con mala leche.

—Y yo recuerdo que Pepe tiene miedo a los aullidos. (Mayor.)

—Y tú querías quemar tu mercería, so capullo. (Quintana.)

Evasivas, en realidad, porque todos sabían que buscando en los recuerdos habían encontrado sus propias frustraciones, sus enterradas gallardías. Y que habían fracasado, puesto que las escondían bajo pretextos mil. Y que los años les estaban venciendo, día a día, hora a hora. Y aquélla, la noche de los camaradas, quería haber sido la noche de la catarsis y se había quedado en la noche de las medias palabras, las medias lealtades, las medias rebeldías. O, a lo mejor, no; a lo mejor la catarsis había sido completa y no lo sabían, porque estaban demasiado cansados y ni siquiera canciones les quedaban.

—Bueno, a casa; lo pasado, pasado. (Mayor.)

—A lo mejor —dijo Perea, incongruentemente— viene aquel manco. A lo mejor ha adivinado que terminaríamos aquí. Yo, lo hubiera adivinado.

—Tú eres muy listo —gruñó Ruiz.

—Cada día duraba menos en casa de los hijos, recordad.

—Vete al carajo.

—Y cuando no tenga nada, es posible que venga. Éste es el símbolo de los caídos.

—Tendrá otros símbolos.

—Sí, claro, a lo mejor...

Se intensificaba el tráfico. Ruidosos camiones obedecían al sístole y diástole de los semáforos.

—Ésta es una ciudad que trabaja —apuntó, orgulloso, Mayor.

—Sí...

—Bueno tenemos que hacer algo.

—Sí.

Levantarse y caminar; pisar con los callos y volver al río de la vida.

—Tengo que buscar el coche —suspiró Quintana—. ¿Viene alguien?

—No; yo voy al centro, a ver si compro los periódicos de una vez —rió Perea.

—Pues yo —gruñó Ruiz— voy a la zona franca. Tengo un bollo que resolver.

—Pues no te lo comas. Y como me voy a Esplugas, me separo. (Mayor.)

Habían elegido los cuatro puntos cardinales, y uno al Norte, y el otro al Sur, éste al Oeste y el restante al Este. Se había cerrado el paréntesis de una noche y la fuerza centrífuga había cesado, y ellos lo sabían, hasta que otro muerto, otra llamada los juntara. Se miraron gravemente.

—¡Qué facha tienes, hijo! —dijo Ruiz a Pedro Mayor, observando su mejilla tumefacta—; ya verás la mercera...

—Pues anda, que tú estás para negociaciones... Un cuadro, vamos.

—Parte del cuadro —murmuró Perea—, una esquina. Y hablando de otra cosa, ¿quién tiene algo de dinero?

Mayor, que lo tenía, le metió un puñado de billetes en el bolsillo.

—Toma, que pides más que un cura.

Coño, y lo que costaba decir: adiós, camaradas-setenta y cuatro; adiós, hermanos; adiós, hijos de la gran chingada, perdonad por todo como yo os perdono, y otra vez, avisar, para que venga confesado, que ya está bien de mirarnos como becerros, con la tristeza y el cansancio en los ojos, que os digo...

—Adiós, adiós, muchachos.

—Adiós.

Y nadie se decidió y seguían, como bobos, mirándose. Hasta que Mayor tuvo la gran idea:

—Maricón el último.

Se volvieron bruscamente las espaldas, y casi corrieron. Los héroes iban a ganar la mayor de las batallas: seguir viviendo.



Barcelona, agosto de 1974 
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Los ex combatientes
35 aiios después.






