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    Jacobo ha decidido morir. Un accidente de tránsito lo ha dejado parapléjico y con dolores tan fuertes, que le hacen la vida insoportable. David, su padre, se enfrenta a la más dura de todas las pruebas: ser testigo del proceso. Mientras Jacobo viaja a un lugar de Estados Unidos donde su muerte sea posible, David soporta en Nueva York las horas aferrándose a la esperanza de una inevitable pregunta: ¿se arrepentirá su hijo en el último minuto? Casi veinte años después, con la visión desgastada y el espíritu atento. David reconstruye su vida en Nueva York, sus días de pintor prolífico, el accidente de Jacobo y, sobre todo, los momentos de espera junto a su familia, mientras su hijo se dirige al destino que ha elegido. El estupor del dolor no le impide presenciar la belleza con infinita atención, y su relato se convierte en testimonio de la vida misma, tan inmensa y poderosa que incluso contiene la muerte. Esta potente y emotiva novela representa de manera lúcida la narrativa de un autor que siempre se ha interesado por explorar la cercanía de los opuestos, mostrándonos que cuando la muerte es inminente, no queda más remedio que contar y reivindicar la vida.
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    Para Dora

  


  
    Si las puertas de la percepción se depurasen,


    Todo aparecería infinito al ser humano. Tal Cual es.


    El matrimonio del cielo y el infierno


    WILLIAM BLAKE (1827 d. C.)


    El mundo es inestable como casa en llamas


    LIN-CHI (866 d. C.)

  


  Uno


  Esa noche pasé mucho tiempo despierto. A mi lado, Sara tampoco dormía. Miraba yo sus hombros morenos, su espalda aún esbelta a sus cincuenta y nueve años, y encontraba consuelo en su belleza. A ratos nos tomábamos de la mano. En el apartamento nadie dormía, nadie hablaba; de vez en cuando alguno tosía o iba a orinar y volvía a acostarse. Nuestros amigos Debrah y James habían venido a acompañarnos y se habían acomodado en un colchón en la sala. Venus, la novia de Jacobo, se había acostado en el cuarto de él. Mis hijos Jacobo y Pablo habían salido dos días antes en una van de Rent-a-Car con rumbo a Chicago, desde donde habían tomado un avión para Portland. En algún momento me pareció oír el débil rumor de la guitarra de Arturo, el tercero de mis hijos, en su cuarto. En la calle sonaban los gritos nocturnos del Lower East Side, las botellas quebradas de siempre. A las tres de la mañana, o algo así, pasaron, cavernosas, dos o tres motocicletas de los Hell’s Angels, que tenían su sede a dos cuadras de nuestro apartamento. Dormí casi cuatro horas seguidas, sin soñar, hasta que a las siete me despertó la punzada de angustia en el vientre por la muerte de mi hijo Jacobo, que habíamos programado para las siete de la noche, hora de Portland, diez de la noche en Nueva York.


  Dos


  Besé a Sara, me levanté, hice café. Sin darme cuenta, me puse a mirar la pintura en la que estaba trabajando. Era demasiado temprano para llamar a los muchachos, que se habían quedado a pasar la noche en un motel cerca del aeropuerto de Portland. El tema de mi pintura era la espuma que forma la hélice del ferry cuando, al dejar el muelle, acelera el motor en el agua verde de la que borbota. El color esmeralda del agua me había quedado pálido, superficial, pensé, como caramelo de menta vitrificado. Aún no lograba que, sin verse, sin hacerlo evidente, se sintiera la profundidad abisal, la muerte. La espuma aparecía bella, incomprensible, caótica, separada e inseparable del agua. La espuma estaba bien.


  Por la época de ese trabajo, que había empezado hacía ya un año —en el verano del 98—, pasaba yo días enteros en el ferry, yendo y viniendo de Manhattan a Staten Island, una y otra vez, a veces tomando cerveza, siempre mirando el agua. Incluso me hice amigo de algunos de los músicos ambulantes de los barcos, y de un Louis Larrota (Luis Bancarrota, le decía yo para tomarle del pelo, aunque él no entendiera el chiste, pues no hablaba español ni italiano), el único lustrabotas que quedaba en el ferry. Ahora mismo lo oigo pregonar, Shine! Shine!, por los corredores del barco. Este lustrabotas cada vez tenía menos clientes, pues la mayoría de la gente había empezado a usar tenis. Al apagarse el atardecer, que había ardido detrás de las grúas de Nueva Jersey y estaba recruzado de gaviotas, regresaba yo al apartamento.


  Me casé con Sara cuando los dos teníamos veintiséis años. Vivimos juntos cincuenta, hasta que se murió del corazón hace apenas dos. No conocí otras mujeres: ella fueron todas. Es difícil de explicar y de entender, pues las mujeres que deseé y no eran ella, las que nunca tuve, tanto como las muy pocas con quienes llegue a acostarme —sin que Sara se enterara, claro, pues hubiera sido el fin—, fueron ella. Aquellas infidelidades ocurrieron sólo durante nuestros dos primeros años juntos, cuando a la relación, que sufría aún de vacíos y malentendidos serios, le faltaba afianzarse. Después mi fidelidad se hizo total y sin esfuerzos.


  Hubo también infidelidades de parte de ella, creo, pero las que ocurrieron, si es que ocurrieron, se darían muchos años después.


  Una tarde, ya en Nueva York, la vi en una cafetería, tomada de la mano con una compañera de trabajo. Se lo pregunté esa noche y ella ni lo negó ni lo acepto; sólo dijo que las relaciones entre mujeres siempre iban a ser un misterio para los hombres. Lo cual no me dejó tranquilo, pues hay maneras y maneras de estar tomado de la mano con otra persona, pero lo fui olvidando hasta cierto punto con los años.


  La segunda vez fue cuando estuvo en Jamaica con James y Debrah. Por algún motivo yo no pude o no quise ir a ese viaje, y a James se le escapó una anécdota en la que se insinuaba que Sara había tenido una aventura con un muchacho de la isla. También se lo pregunté, pero esta vez me dijo que estaba loco, que como se me pasaba eso por la cabeza. Sin embargo, hasta hoy algo me dice que la aventura ocurrió. Sara no era cohibida ni mucho menos, especialmente si se había tomado algunas copas.


  Aquello me dolió mucho tiempo, haya sido cierto o no, y me produjo gran tristeza, pero también terminé por superarlo.


  Celos, tal vez.


  En cualquier caso, sólo la vejez ya avanzada disminuyó el deseo que sentimos siempre el uno por el otro. Nunca he sido capaz de diferenciar demasiado entre amor y deseo, así que puedo decir que nos tuvimos mucho amor toda la vida. Y siempre me alegraba de volver a verla, así la separación hubiera sido de apenas unas horas. Cuando llegaba a la casa, de regreso del ferry, ya también ella había vuelto del hospital donde trabajaba, y conversábamos un poco echados en la cama; yo le contaba sobre lo que había visto en el mar, y luego iba a ver como estaban Jacobo y los muchachos.


  Tres


  Habíamos llegado a Nueva York en 1986. En el 83 habíamos salido de Bogotá para Miami, donde alcanzamos a estar tres años largos, de los cuales no me arrepiento para nada, pues no fueron malos. Yo había conocido Miami y los Cayos en un viaje anterior, y quería trabajarlos en mi pintura. Se puede decir que me fui para Miami en busca del agua y de la luz. Los dos disfrutamos mucho del mar durante aquellos tres años, aunque padecimos la estrechez espiritual de la Miami de esos días. Y al final resolvimos irnos con los tres niños para Nueva York.


  En Miami pinté una serie de paisajes al óleo, estudios de la luz y el agua, quince cuadros de dos metros por dos, con los cuales hice una exposición en Cayo Hueso, y que se vendieron rápido y relativamente bien. Algunos eran paisajes abstractos del mar que se ve desde la carretera a los Cayos; otros, del mar de Miami: del Farito, de Crandon Park y del downtown.


  Casi recién llegados, Sara y los niños se compraron un catamarancito todo destartalado y con él navegaban los fines de semana, sin alejarse mucho de la costa, casi tocando la arena, mejor dicho, pero gozando como si estuvieran atravesando el Atlántico.


  En Miami cumplí cuarenta y tres años.


  Nos dijeron después, los pocos y buenos amigos que allá tuvimos, que la ciudad estaba cambiando mucho, que se había hecho menos provinciana, que los rednecks se habían ido, que la llegada de gente de otros países había mejorado el ambiente y que incluso la nueva generación de cubanos era un poco menos obtusa y asfixiante. Bien podía ser. Así y todo, ni Sara ni yo habríamos regresado.


  Tampoco hubieran querido regresar los niños, que después de dos años en Nueva York ya no eran tan niños: Jacobo tenía dieciocho e iba a empezar el primer semestre de Medicina en NYU; Pablo, de dieciséis, estaba en un colegio de secundaria alternativa en la Veintitrés y la Ocho, con muchachos con aretes en nariz y orejas, y miraba ya folletos de universidades, y Arturo tenía catorce y se había empeñado en matricularse en La Salle —cuya sede quedaba en la calle Segunda con Segunda—, por la sola razón de que estaba a media cuadra del que fue nuestro apartamento después del de la 101, y así le quedaba más tiempo para dormir.


  Acostarse tarde, levantarse tarde, tocar guitarra y dibujar sin parar era lo que le gustaba en esos días. En fin. Fue bueno mientras duro, lo de la Florida, pero también suficiente. Alcancé a trabajar bastante; incluso el ambiente crudo e inculto que reinaba en la Miami de esos días me ayudo en cierto modo, pues pude sumergirme a fondo en la burbuja que al fin de cuentas es mi trabajo (o era mi trabajo, mejor dicho, pues hace ya como año y medio, pasados los setenta y seis, se me empezó a dañar demasiado la vista, deje de pintar y me puse más bien a escribir con la ayuda de una lupa).


  En Nueva York primero vivimos en un apartamento muy pequeño de la 101 West, a una cuadra del Central Park. El parque era lo único bueno del sitio, que quedaba en la frontera con un ghetto de latinos pobres y había mucha bulla por las noches, botellas quebradas, insultos a voz de cuello en inglés y en español, una bruma humana densa que no me dejaba dormir, especialmente porque acababa de llegar de Miami —que parecía construida toda al lado de canchas de golf—. De pintar, ni soñar.


  Fueron difíciles los primeros meses en Nueva York, bien difíciles, no para Sara y los niños, para mí, que tenía tanto requisito de luz, espacio, silencio y demás tonterías que uno se inventa a esa edad para complicarse la vida.


  Por esos días yo no quería estar en Miami ni en Bogotá ni en Medellín ni allí en la 101 ni en ninguna parte. Salía temprano a caminar por el parque durante horas y a repetirme que me tenía que despabilar, empezar a trabajar, ponerles cara más alegre a Sara y a los muchachos, que estaban felices en Nueva York, aunque se preocupaban por mi abatimiento.


  Ella, que había conseguido empleo de consejera en un hospital —en Colombia se había graduado de socióloga—, se dio cuenta de que el barrio donde estábamos era lo que me estaba afectando el ánimo, su ambiente de ghetto tal vez, y sin duda la falta de espacio del apartamento. En la sala, la pata del caballete casi pegaba contra el hombro de Arturo, tirado en el piso con su dichoso Nintendo; y cuando los tres muchachos estaban en la casa hacían mucho ruido, que, sumado al de la calle, lograba que yo renunciara a caballete y pintura y saliera para el parque a mirar los árboles.


  Me gustaban los árboles del Central Park, aunque me producían nostalgia por los de mi país, por las selvas de Urabá, que yo conocía tan bien, pues uno de mis hermanos había tenido una finca por esos lados y en ella había muerto. Éstos eran bellos, sin duda, olmos o robles muy antiguos, por ejemplo, pero casi como de juguete, comparados con las ceibas y los caracolíes de Urabá, y me daban un poco de tristeza.


  En resumen, cuando no estaba en el parque me había ido para Coney Island, a una hora más o menos en subway, que descubrí muy pronto y me deslumbró, como a todo el mundo. (Existe una foto de Freud, deslumbrado también, creo, en el entablado). Después, ya en el apartamento de la calle Segunda, empecé la serie de paisajes marinos de la bahía de Nueva York, entre ellos los del mar de Brighton Beach y Coney Island.


  Sara llegó una tarde del trabajo y me dijo:


  —¿Querés ver un apartamento que me alquilan? Es abajo, cerca de Houston. Segunda con Segunda. Grande. Destartalado. Caro. Las ventanas dan a un cementerio bellísimo. Marble Cemetery, se llama.


  Le pregunté que si tenía buena luz y me dijo que sí, y nos fuimos a verlo con los muchachos.


  Demasiado caro no me pareció, para el tamaño, pero sí destartalado. Mejor dicho, mugroso. Era cuestión de lavarlo, pintarlo y fumigar las cucarachas. Ventanas grandes, luz excelente. Sala muy espaciosa donde íbamos a caber sin problemas los muchachos con sus apéndices electrónicos, un sofá, dos sillones y mi taller.


  Y quedó muy bien. Fumigamos las cucarachas y algunas se murieron, pero la mayoría se quedó viviendo con nosotros. Uno encendía la luz por la noche y allí estaban siempre, pequeñas, numerosas, veloces, buscando rendijas para ocultarse. La limpieza era estricta y yo las volvía a fumigar cada cierto tiempo, les ponía borax, las aplastaba con el zapato, y nada: cuando encendía la luz, allí estaban todas. En los apartamentos viejos estos insectos son tan inextinguibles como la vida. Para acabarlos habría que demoler el edificio y ponerles gasolina o napalm a los escombros…


  Me gustan las matas y tengo buena mano, así que conseguí helechos y palmas, y muy pronto el sitio estaba ya agarrando un aire selvático. En un almacén de animales en Bleecker compramos por doscientos dólares una lora, a la que los niños pusieron Sparkly; chillaba como loca, pues nunca se dejó domesticar, y volaba por todo el apartamento. Años después conseguimos a Cristóbal, el gato, que un día la asustó, y Sparkly se escapó por una de las ventanas que daban al cementerio. La lorita se quedó una semana viviendo y chillando en los árboles; nunca quiso regresar, a pesar de lo mucho que la llamábamos por las ventanas. Hasta que se fue.


  —A Suramérica —les dije a los muchachos, para animarlos—. A comer chontaduros al Chocó.


  —Chontawho? —preguntó Arturo, que no conocía los frutos de esa palma y no perdía oportunidad para tomar del pelo, así fuera en momentos difíciles como aquél.


  En el apartamento de la calle Segunda me volvió el ánimo. Empecé a recorrer las costas urbanas y semiurbanas de Brooklyn y Nueva Jersey y a tomarles fotos y pintarlas. Pinté una motocicleta que encontré medio sumergida en una playa y cubierta de algas. Me gusta como lo que el hombre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y bello. Me gusta esa frontera. Esa especie de manglar. Pinté una serie de ocho trabajos con el tema de los cangrejos herradura, o horseshoe crabs, que llegan a las playas de Coney Island, se mueren, reposan en la arena y se vuelven concha vacía y después polvo, rápido, junto con las chancletas y pedazos de recipientes de plástico que duraran, ellos sí, siglos, antes de volverse también polvo.


  El tema de esas pinturas, aunque nunca lo dije, era obvio y grandioso y en todo caso muy pretencioso o ambicioso o como quiera llamarse, y tenía que ver con el tenebroso abismo del Tiempo. Los cangrejos herradura no son bonitos, ni mucho menos, y han atravesado millones de años sin modificarse, como dicen que pasó con las cucarachas y los cocodrilos. Alguna vez leí en internet que tampoco son cangrejos. Se parecen a los crustáceos, pero en realidad están más emparentados con las arañas y los escorpiones. Los fósiles más viejos de cangrejos herradura son de hace más o menos cuatrocientos cincuenta millones de años.


  Las pinturas tenían sólo los toques de luz necesarios para que alcanzara a presentirse la forma del cadáver del pobre cangrejo. Y se vendieron, sí, pero con enorme dificultad por muy poco. Muchos años después empezarían a cambiar de manos por sumas impúdicas de dinero. Colgada en el estudio, todavía conservo una —la mejor, para mi gusto—, que cada vez se vuelve más imprecisa y abisal a medida que va decayendo mi vista y voy avanzando también hacia el polvo.


  —¿Un paso más allá en el tenebrismo, no? Bueno, lo próximo será el cuadrito puro negro —dijo Sara, para tomarme del pelo—. No me creas, no me creas —agrego rápidamente—. Claro que me gustan.


  Fueron casi dos años de abundancia artística; de una felicidad que traía su toque de angustia, pues encontraba yo tesoros por todas partes, como alguien a quien las piedras de los caminos de pronto se le volvieran joyas. ¡Que iba yo a presentir lo que venía! El infortunio es siempre como el viento: natural, impredecible, fácil… Estaba pintando mejor que nunca, y era tal la intensidad de mi trabajo que a veces me olvidaba hasta de fumar y tomar café. Pinté la moto cubierta de algas, un poco tenebrista también, aunque ahora con toques de color. En Nueva Jersey encontré un triciclo oxidado de niño en un lote vacío al pie del mar, y también pinté eso, muy grande, pero esta vez con tanta luz que casi ni dejaba ver el triciclo. (Hace dos años vi el cuadro en un museo de Roma, a donde me invitaron para no sé que homenaje, pero ya me tocó mirarlo de reojo, pues me había empezado la enfermedad y tenía borroso el centro de la visión. Me gusto, el triciclo, cuando volví a verlo después de tantos años, pero hubiera querido retocarle ciertas partes que habrían podido quedar mucho mejor). También había empezado a tomarle fotos a la montaña rusa en ruinas de Coney Island —la que después tumbaron—, cubierta de batatillas de flores moradas. Gloria de la mañana, o morning glory, se llama en inglés esa enredadera. Pensaba pintar una serie de cuadros grandes, con detalles de la estructura y las flores desde ángulos que sacudieran las jerarquías de tamaños y perspectivas, y me liberaran del yugo que impone el orden obligado de mirar hacia afuera o hacia adentro. Era como si yo buscara salir de un encierro y estuviera a punto de alcanzar la luz, para respirar mejor. Preparé los lienzos para la montaña rusa. Tendría que pintar bonitas las flores, eso sí, no fuera que los cuadros dieran demasiada guerra en el momento de venderse. De algo había que vivir.


  Es triste que ahora escriba los chistes que hasta hace apenas dos años hacía cuando Sara seguía viva. «Especie de chistes», habría precisado ella en este caso. Justo entonces a un taxi en el que venía mi hijo mayor lo estrello la camioneta de un junkie borracho, en la calle Seis con Primera Avenida, a menos de cuatro cuadras del apartamento, y yo, y Sara y todos, entramos en el más profundo de los infiernos.


  Cuatro


  No dejé de pintar. Nunca dejé de pintar, hasta hace poco. Terminé los trabajos que tenía empezados, e incluso templé más lienzos y empecé otros, pero durante mucho tiempo fue un acto reflejo, como se cuenta de la gente que camina después de que le cortan la cabeza.


  Han pasado ya tantos años desde entonces que incluso la pena en mi corazón se ha ido secando, como la humedad en una fruta, y es poco frecuente que el recuerdo de lo ocurrido de repente me agite otra vez, como si hubiera sucedido ayer, y me haga tragar fuerte, para controlar cualquier sollozo. Pero aún ocurre, y la congoja amenaza entonces con doblarme. Pero pasa también que a veces pienso en mi hijo, y los sentimientos son tan cálidos que se me ocurre pensar que la vida es eterna, quieta y eterna, y el dolor, una ilusión.


  Cada vez que yo me ponía así, profundo, Sara me miraba con cierta diversión. Ahora mismo la oigo preguntar: «Veamos si te entiendo bien, David. ¿O sea que el dolor es eterno y la vida una ilusión? No. ¿La vida es una…?», razón por la cual casi nunca me devuelvo con mi lupa por estas líneas, pues es inútil tratar de ver en donde voy acertando, si acaso, y donde diciendo tonterías, y mejor sigo adelante. Otra razón es que no tengo mucho tiempo de devolverme: estoy anciano y de un tiempo para acá he venido perdiendo la vista con bastante rapidez.


  La verdad no existe, además, y el mundo es sólo música.


  Hoy vivo solo en una casa de las afueras de un pueblo que se llama La Mesa, de unos treinta mil habitantes, en el centro de Colombia. Aquí se murió Sara hace dos años. El patio trasero da a un valle profundo y amplio sobre el que planean los gallinazos o buitres o zopilotes o como quiera llamarse a estas bellezas de aves. A veces los gallinazos pasan bajito, a sólo metros del lindero de atrás, sobre el abismo, y si la vista me lo permitiera alcanzaría yo a ver como mueven las plumas del timón, cambian de rumbo o altura, como gozan del Mundo. (Los veo con mucha nitidez y, sin embargo, ya no los veo. ¿Dónde, pues, está el Mundo? ¿Dónde se apoya?). A alguna gente le impresiona que detrás de nuestro jardín, justo detrás de los naranjos y mandarinos que Sara mantenía tan bien podados y abonados, se abra semejante profundidad y amplitud que parecería a punto de tragarse todo, como una aterradora sinfonía.


  Yo estoy relativamente sano, más que la mala vista, me mortifica la mala circulación en las piernas, en especial la izquierda, que me causa punzadas muy fuertes en los dedos a altas horas de la noche (no sé por qué prefiere esas horas) y no me deja dormir en paz. Aparte de eso, todo bien. Los dientes, hace como diez años los perdí, por la piorrea, y me pusieron caja. Me compré la mejor que se conseguía en el mercado, carísima, la Porsche de las cajas de dientes, decía Sara, quien, para consolarme, agregaba que era un progreso enorme en comparación con los dientes que tenía.


  Por la mañana viene una señora de unos cuarenta y cinco años, Ángela, se está todo el día, arregla la casa y prepara la comida. A Ángela le gusta decirme que estoy comiendo demasiado poco y que estoy muy flaco para mi estatura, lo cual me causa gracia, pues la proporción peso-estatura ya no debería ser problema para un señor de setenta y ocho años. No he perdido la memoria, estoy lúcido, y en general la gente no me trata como anciano. Lo que sí ha pasado es que me he desapegado de los asuntos del mundo del bípedo implume, y son pocos o ninguno los que considero importantes. Hasta que ocurrió lo de Jacobo, andaba yo muy pendiente de lo que se opinara sobre mi obra, Leía las reseñas con una avidez que hoy me parece tontería pura, y sentía que no se me estaba reconociendo lo suficiente en el mundo del arte. Y era cierto: durante mucho tiempo mi trabajo no fue valorado. Y justo vino a coincidir el largo tormento de mi hijo con una voluminosa y viscosa marea de reconocimiento que yo no quería ya para nada y parecía llegar en ese momento sólo para estorbar en nuestra aflicción, como podrían estorbar un travesti o un mico o un loco en un entierro.


  Claro que también llegó el dinero que tanto necesitábamos.


  El dolor intenso le comenzó a Jacobo tres años después de salir del hospital. Los médicos nos lo habían advertido: tal vez lo peor no sería que no iba a volver a caminar, sino el malestar físico que en algún momento podría empezar a sentir. El dolor se volvió permanente con el paso del tiempo y fue aumentando en intensidad, a tal punto que había días —no todos, por fortuna— en que debíamos entrar con mucho cuidado a su cuarto y hablar en voz muy baja, para evitar que el ruido lo hiciera gemir y temblar.


  Durante los tres primeros años después del accidente, mi hijo mayor se la pasó deseando volver a caminar y tratando de hacerlo. Entonces perdió la esperanza y a partir de allí, y a medida que el dolor se hacía permanente y cada vez más insoportable, se la pasó deseando que le llegara la muerte. Mejor si ocurría durante el sueño, le dijo una vez a Sara, pero estaría bien también si lo encontraba despierto.


  Cinco


  Yo no podía dejar de pintar ni de haber querido, pues los gastos, a pesar del seguro médico, se hicieron muy grandes. Adaptamos el apartamento para que Jacobo pudiera moverse, y muchas de las poleas y demás equipos eran caros, y no todo lo cubría el seguro. Llegó luego el sufrimiento físico, y los gastos pasaron de grandes a enormes. Cuando una persona empieza a sentir un dolor de tanta magnitud, lo que importa ante todo es detenerlo, paliarlo de alguna manera, y ya intentarlo, así sea para no lograrlo o lograrlo a medias, es muy costoso.


  Los acupunturistas, por ejemplo, que nunca sirvieron para nada, eran caros —cuanto más asiáticos más caros— y el seguro no los cubría. Recuerdo que durante un año o algo así le pagamos a uno de Chinatown trescientos dólares por sesión semanal. Como catorce mil dólares le dimos ese año al doctor Shu («doctor zapato» empezó a llamarlo Jacobo al final, pues se pronunciaba como shoe), que tenía el consultorio en Mott, hasta que el mismo muchacho dijo que no, que no valía la pena y que dejáramos de botar el dinero en el tipo ese. Ya para entonces el sufrimiento continuo le había agriado mucho el genio al pobre Jacobo. Ah, y eso sin contar con el costo de las tales «medicinas» del doctor zapato, que eran unas pepas negras, casi del tamaño de frijoles colombianos, muy amargas, y que se debían masticar con mucha lentitud, para que tuvieran un efecto complementario al agujero que le ponían a Jacobo en la cabeza y por todas partes y lo dejaban como un Nazareno o un puercoespín.


  Durante la primera época, los equipos fueron muchos, pues no sólo estaban los que Servían para que Jacobo tuviera alguna independencia física en la vida diaria, sino que también instalamos una especie de gimnasio en uno de los cuartos, donde, a pesar del pronóstico inequívoco de los médicos, el muchacho hacía ejercicios hasta quedar exhausto, con la ilusión de que poniéndole voluntad podría volver a caminar. Fue una ilusión que compartimos todos en algún momento. Luego de verlo luchar y sufrir como un mico quebrado durante horas en esas barras y argollas pensábamos que ya empezaba a dar seriales de mayor movilidad, y él mismo decía que comenzaba a sentir los dedos de los pies. Todo en vano.


  Cruel es el lugar común de que la esperanza es lo último que se pierde.


  Pablo hacía ejercicio con él, y se puso musculoso. No le interesaba volverse corpulento por vanidad, claro, sino para no maltratar tanto a su hermano cuando lo cargaba de la ducha al cuarto o cuando lo acomodaba en la silla de ruedas. Más tarde le daría por tatuarse, a Pablo, y como resultado tuvimos a un muchacho gigantesco, de físico armonioso, y brazos y hombros ilustrados con escarabajos y bellísimas orquídeas, y modo de ser a la vez suave como el agua y estable como una roca. También Jacobo se puso corpulento, es decir, de espaldas y brazos, con tanto ejercicio, y, en contraste, las piernas se le fueron viendo como tristes y marchitas. En cambio Arturo, que no hacía ejercicio alguno, aparte del ping-pong que jugaba en el colegio, se quedaría siempre largo y delgado, como yo.


  En el modo de ser y en la apariencia física los dos mayores se parecían más a Sara que a mi, aunque tenían de los dos. Ninguno de ellos sufría de las melancolías cíclicas de las que he padecido desde niño, y que tanto los muchachos como Sara supieron siempre aceptar sin cuestionarlas, así no entendieran para nada como podía uno ponerse tan oscuro y silencioso de pronto, sin causa alguna. Y lo más paradójico fue que el grueso de esas tonterías, en su mayoría imaginarias, se me fueron quitando casi del todo con la tragedia de Jacobo. Tan largo sufrimiento, el de él, el mío, el de todos, terminó por barrer las peores acumulaciones de telarañas brumosas de mi alma, las más densas, las más imaginarias, y me dejó casi limpio de tristezas arbitrarias.


  Miré por un rato la espuma del ferry, entré al cuarto del gimnasio y pensé que podíamos regalarle todos esos aparatos a alguno de los muchos amigos de Jacobo. Las poleas, quiero decir, pues Pablo seguramente conservaría las pesas y los resortes y demás parafernalia, para mantenerse en forma.


  Regrese al estudio a mirar otra vez la pintura.


  Siempre fue de muchos amigos, Jacobo, y eso no cambio con el accidente, al contrario. Además de las amistades antiguas empezaron a visitarlo sus jóvenes compañeros de infortunio, que llegaban todos los días, de todos los tamaños, colores y personalidades, todos en silla de ruedas, la mayoría tratando de defenderse lo mejor que podían del dolor físico que no los abandonaba un segundo. Jacobo los había conocido en esos grupos de apoyo a los que son tan dados los estadounidenses y a los que Sara y yo les tuvimos tanto prejuicio y resistencia hasta que nos dimos cuenta de que en verdad eran útiles.


  Recuerdo a un joven de unos dieciocho años, extremadamente buenmozo, que había quedado paralizado de la cintura para abajo, igual que Jacobo, pero en su caso por un procedimiento quirúrgico que se le había complicado. Este muchacho hablaba siempre como médico.


  —¿Cómo está, mister David? Mucho gusto. Me llamo Michael O’Neal.


  Le di la mano y le pregunté que como iba todo.


  —Apenas regular, apenas regular, mister David —me dijo—. Yo sufrí una complicación silenciosa, la aracnoiditis adhesiva, la cual puede presentarse desde el 6 al 16% de frecuencia cuando existe cirugía lumbar o una cirugía de revisión previa, y así una segunda complicación podría aparecer, la paraplejia, ya que el síntoma común de la aracnoiditis es el dolor persistente bajo de la espalda. Me operaron de columna lumbar por hernias de disco que evolucionó con aracnoiditis adhesiva, diagnosticada mediante resonancia magnética, que afectó la cauda equina…


  —Cuanto lo siento, Michael —le dije.


  —Lo mismo digo, mister David… Cauda equina. Presenté entonces paraplejia irreversible con afección difusa de la cauda equina a pesar del lavado mecánico y desbridamiento quirúrgico realizados por persistencia de líquido seroso a través de la herida. Se retiró el implante intersomático de mi primera cirugía y se terminó el tratamiento mediante reinstrumentación de estabilización posterior, con persistencia del déficit neurológico. En otras palabras, me quedé paralítico, mister David, y lo irónico es que el dolor es muy intenso, mucho, y muy persistente, y lo sufro justo en las piernas que no siento. Si me clavaran un cuchillo en la pierna, mister David, no sentiría nada, pero miré usted este dolor que ya ni me deja dormir —dijo al final y se quedó en silencio, mirando por la ventana los árboles del cementerio, abrumado por el sufrimiento.


  Luego de terminar bachillerato y andar como dos años dando tumbos por ahí, en Latinoamérica y en Europa, haciendo mucho y sin hacer nada, había yo estudiado tres años de Medicina en la Universidad de Antioquia, en Medellín, y era capaz de orientarme en la jerga de los médicos. Mi retiro de la Facultad de Medicina no lo causó el desagrado por un oficio que mucho me atraía, sino la pasión por la pintura, que hizo que me pasara a la Escuela de Bellas Artes contra la opinión de todo el mundo, pues ni hábil ni talentoso para las artes parecía. Pero aquellos años no fueron de ninguna manera años perdidos, como tanto me dijeron, no sólo porque los conocimientos de anatomía que adquirí entonces fueron muy valiosos para mi trabajo, sino porque siempre —siempre y sin excepciones—, para mí es mejor saber que ignorar.


  —Lo siento mucho, Michael —repetí, y Jacobo, quien padecía el mismo tipo de dolores, me miro con sus ojos cafés, grandes, muy inteligentes y brillantes, y que se hacían aún más brillantes en contraste con la barba muy negra y cerrada que se había dejado en esos días, y me hizo un guiño, que era de diversión, por el lenguaje que usaba Michael, pero sobre todo de comprensión y compasión.


  Las ventanas del apartamento, que estaba en un tercer piso, miraban a un cementerio histórico, no se si eso ya lo dije, con árboles muy frondosos. Cuando llegamos, el muerto más nuevo era Ellen Louise Wallace, enterrada en 1975. James nos contaría, cuatro años después de que nos regresamos para Colombia, que en 2006 habían enterrado a un tal Robert Chesebrough Kennedy, también en una de las tumbas que dan a la calle. Al fondo había dos magnolios espectaculares, los primeros que florecían en la primavera. A lo largo de la calle el cementerio tenía una verja de hierro muy elaborada, y, como la puerta estaba siempre con candado, no entraba nadie y en el invierno la nieve se mantenla pura y relumbrante. Sólo las ardillas y los pájaros la pisaban. Las ratas también, supongo, pues en la ciudad había demasiadas por esos días. «Se nos viene la bubónica, para respaldar al sida», le exageraba yo a Sara sobre las ratas. «Pero, en fin», agregaba, «¿que gracia tendría una ciudad sin palomas, ardillas, ratas, indigentes y cucarachas?». «¡Qué tal la lista!», decía ella.


  Aquí en La Mesa acaba de desplomarse el cielo. Se soltó una granizada enorme y como nuestra casa es antigua, pero en la parte de atrás tiene techo de zinc, el estruendo es magnífico. Es muy raro que en La Mesa caiga granizo. La primera vez que me toca en dieciséis años. Es el estruendo mismo de la luz. Difícil vivir algo más hermoso. Es la destrucción del yo, la disolución del individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno no es nadie.


  No se oye ni para escribir.


  Seis


  Desde que salieron habíamos estado en constante contacto por teléfono celular con los muchachos. La primera parada rumbo a Chicago la habían hecho en un Holiday Inn de Clearfield, Pensilvania, al que llegaron luego de cinco horas de viaje. Jacobo no aguanto más, pues el dolor por el movimiento del vehiculo se hizo infernal. Al principio habíamos pensado que viajaran en avión, justamente por eso, pero él quería andar un poco por el mundo antes, y no llegar de una manera como tan… abrupta, y resolvieron viajar primero a Chicago, para ver el campo y después los lagos, y, ahí sí, tomar el avión a Portland.


  Hacer todo el viaje por tierra, como habían pensado inicialmente, cuarenta y nueve horas, con los dolores de Jacobo, habría sido imposible. Nueva York-Chicago lo hicieron en dos días, pues no querían tomar las autopistas sino las carreteras menores, donde podrían ver el campo de verdad, y no ir de zona de descanso en zona de descanso, del Seven-Eleven de un pueblo al Seven-Eleven del siguiente. Estados Unidos es feo si uno no sabe viajar por él. Cuando se toman las autopistas, si uno va de pasajero y se queda dormido en la bomba de gasolina de una población y se despierta en la bomba de gasolina de otra a trescientas millas de distancia, es como si no se hubiera movido de sitio. Igualmente cuando uno ya de Holiday Inn a Holiday Inn, cosa que los muchachos se verán obligados a hacer, pues no podían arriesgarse a pasar incomodidades en hotelitos imprevisibles. Es como quedarse detenido para siempre en la dimensión más tediosa del Tiempo que Dios hubiera sabido dar a luz. Claro que ellos, como Sara, siempre le han sacado partido a todo, incluso a esos pueblos desabridos.


  —Oye, David, aquí en Clearfield hay un pub donde tienen el record de las hamburguesas más grandes del mundo —me dijo Jacobo por teléfono. A veces mis hijos me dicen David, a veces dad—. Tienen enmarcados en las paredes los artículos de prensa que se han escrito sobre el asunto. Son como llantas de moto con tomate y mayonesa. Nos juntamos con otros dos tipos para comernos una y no pudimos.


  Por las carreteras menores la pasaron muy bien. Ponían Led Zeppelin y AC/DC mientras cruzaban por fincas lecheras o maizales que relumbraban en el esplendor del verano. Venus le había enseñado a Pablo a hacer masajes, lo único que, en los muchos años de experiencia de Jacobo con curas y tratamientos, le había llevado algo de descanso real al dolor. Y cuando se hacía insoportable, buscaban donde estacionarse, Pablo lo llevaba a la parte trasera de la van, donde habían instalado una Camilla, le hacía un masaje de cuarenta minutos, una hora, lo dejaba dormir y seguían su camino.


  Venus era fisioterapeuta y por eso se habían conocido. Era de Santo Domingo, pero había vivido desde niña en Nueva York. Al principio venía cada quince días, y cuando vimos que a Jacobo le disminuía el dolor de manera notable por lo menos durante ocho horas seguidas —lo que a su vez le permitía dormir profundo y lograr algún descanso—, empezó a venir cada viernes. La terapia era extremadamente cara, ochocientos dólares por sesión de dos horas, de los cuales el seguro reconocía trescientos cincuenta, pero sin duda valía la pena. Claro que con los años su efecto empezó a disminuir, hasta que ya no fue cuestión de buscar alivio con los masajes sino de hacer que el dolor pasara de intolerable a menos intolerable. Y el alivio cada vez duraba menos.


  —Con ese precio, tu nombre y esa figura —le decía Jacobo en chiste, cuando todavía no eran amantes—, los clientes seguramente te pedirán otros masajes.


  Si otro sujeto se lo hubiera dicho, pensaba yo, ella, que ciertamente tenía un cuerpo muy bello, tal vez se habría molestado. Pero con Jacobo las mujeres no se enojaban.


  Comenzaba el masaje en los pies. Compuse muchos carboncillos de las dos figuras, en los que busque plasmar la intimidad que se establece entre seres que se enfrentan juntos al horror del dolor. Por ahí estarán todavía en carpetas, los carboncillos, en este gran desorden de mi estudio. Eso fue antes de que empezaran a cerrar la puerta del cuarto, claro, cuando todavía no había romance y podía yo entrar a verla trabajar. Venus comenzaba en el arco de los pies, como dije antes, tobillos y pantorrillas, y estimulaba los músculos hasta que se movieran de manera refleja y se distendieran. Jacobo no podía saber lo que le estaba haciendo, pues le habían implantado una varilla de titanio en la columna para mantenerle unidas la parte superior y la inferior, y no era capaz de voltearse, ya que el margen de giro de las vértebras había quedado reducido a cero. Y sólo se daba cuenta de que ya Venus estaba arriba de la varilla cuando ella lo doblaba un poco y Jacobo alcanzaba a sentir la zona donde le empezaba la sensibilidad.


  Venus era un poco más morena que Sara y se parecían. En la calle les preguntaban que si eran madre e hija. Una vez llevaron al Museo Metropolitano los retratos encontrados en sarcófagos de las colonias romanas del antiguo Egipto, y me pareció verlas a ellas, de pelo muy sano, negro y ensortijado y ojos muy grandes, negros y ligeramente almendrados. Pinté un retablo de las dos, como madre e hija, copia de esas pinturas, que habían sido hechas sobre madera, y se lo regalé a Venus. Al principio no me lo quería recibir y casi se pone a llorar de la alegría.


  A veces casi se me olvida que no es mi hija.


  Siete


  —¿Los llamaste? —preguntó Sara.


  Yo no la había sentido venir y alcancé a sobresaltarme. Sentí vergüenza de que me encontrara trabajando en el agua de la pintura del ferry con tanta concentración, como si nada estuviera pasando. Pero también ella la miro durante un rato. Había estado llorando y tenía los ojos rojos e hinchados. Sentí compasión por todos nosotros; la manzana de Adán se me puso de hierro y el corazón me pesó en el pecho. Nuestra aflicción era como una nube muy oscura que no fuera a parar de crecer y ya cubriera cielo y tierra.


  —Todavía no llegas —dijo Sara, refiriéndose a la pintura.


  —No —le dije—. Apenas son las cuatro y pico de la mañana en Portland.


  Habían hecho la segunda parada camino de Chicago en Sandusky, Ohio, capital mundial de las montañas rusas, sobre el lago Erie. En el parque de diversiones había diecisiete montañas rusas, me dijo Pablo, y aparte de eso, o justamente por eso, era un lugar horrible. Como capital mundial, dijo, prefería mil veces el pueblo de las hamburguesas. Creo que también a él la inminencia de lo que iba a ocurrir empezaba a abrumarlo y ya le costaba trabajo mostrarse de buen ánimo. Esa vez me di cuenta de que no quería hablar mucho, y le pasé a Sara. Y no se qué le dirían los muchachos, pues ella casi no hablaba sino que se limitaba a decir «sí, sí, claro que sí» y seguía oyendo lo que le decían. «Pásame un momentico a Jacobo», decía Sara, y luego seguía oyendo y diciendo «sí, claro, sí». Y después de mucho rato volvía a pasar Pablo y seguían en lo mismo. O tal vez sí lo sé o lo adivino: le decían que lo que iban a hacer era lo mejor para Jacobo, pues ya no aguantaba más; que era un crimen seguir sufriendo tanto y que no lo pensara como un final sino como las puertas de su liberación, de su redención. Seguramente eso.


  Sara tenía el alma fuerte. Cuando llegamos a Nueva York nuestro inglés era poco, pues en Miami casi no se usaba. Sin embargo, apenas quince días después, se consiguió una entrevista con una compañía médica contratada por la alcaldía de la ciudad para atender a mujeres con riesgo de contraer sida. Sus oficinas quedaban en el hospital Bellevue. Sara hizo la entrevista, en inglés, con una médica que fue después su amiga y quien le confesaría que no había entendido prácticamente nada de lo que Sara le había dicho. La había contratado por su simpatía, su sonrisa fácil, por el hecho de que muchas de las pacientes fueran hispanas y, sobre todo, por haber tenido los cojones (la médica uso la palabra en español, una de las dos o tres que conocía) de haberse atrevido a presentarse a esa entrevista sin saber inglés. Gente de temple era lo que se necesitaba en esa época, ciertamente, para combatir lo que se había convertido en la plaga más temible desde la Edad Media, y que en aquellos años estaba matando gente como a moscas. Sara era por completo autónoma y de modo de ser estable. Su fortaleza no dependía de que la admiraran o aplaudieran. Le venía de las neuronas mismas, de los genes, de una infancia sin sombras —a pesar de la horripilante violencia política que le tocó presenciar en su ciudad durante la niñez— y del amor y el afecto incondicional que tuvo la buena suerte de recibir desde siempre y supo desde siempre ofrecerles a quienes quería… Y esto está tomando tono de obituario…


  En fin. Aquí en La Mesa, cuyo bello nombre completo es La Mesa de Juan Díaz, ella se encargaba de los árboles y del jardín exterior, con guantes, botas altas de caucho y sombrero aguadeño (sombrero Panamá lo llaman en otros países), mientras yo me ocupaba de las matas de los corredores interiores y del patio. El ambiente interior de la casa lo hice yo con bifloras, helechos, heliconias, bromelias, begonias y también plantas trepadoras en algunas paredes donde les llega luz suficiente, así como con las pinturas y esculturas que me han regalado los amigos y algunas obras mías de las que nunca he querido salir, con los muebles que habíamos traído de Nueva York, y con los muebles y lámparas que compré en anticuarios de Bogotá. Me ha gustado siempre buscar el equilibrio de los objetos, y no acabo de asombrarme de la forma como viven si uno conoce la luz de un espacio. Con relación a la luz, los llamados objetos inanimados son seres tan vivos como las plantas, como uno.


  Y ya iba yo a marcarles a Jacobo y a Pablo a Portland cuando sonó el teléfono fijo y contestó Sara. Un crítico belga se disponía a hacer un libro sobre mi vida y mi obra y quería saber si podía pasar al día siguiente por la tarde para hablar conmigo y tal vez quedarse dos días con nosotros. Sara no lo pensó mucho y le dijo que yo estaba en Colombia y volvería en un mes. Y sin consultarme fijó la llegada y estadía del belga para el segundo sábado del siguiente mes a las tres de la tarde, mientras yo, que varios días antes había llamado a cancelar todos mis compromisos profesionales y ahora no quería nada de ese tipo de cosas, le hacía señas intensas de que no quería hablar con nadie, ni llegada de belga alguno para ningún segundo sábado de ningún siguiente mes.


  —Con eso nos distraemos y pensamos por un rato en otra cosa, que mucha falta nos va a hacer —dijo cuando colgó, y ya no tuve ánimo para recordarle que nunca me había gustado que los demás decidieran sobre mis asuntos—. Además sonaba agradable —agrego Sara.


  Ocho


  Fui a ponerle comida a Cristóbal, que hacía rato se me estaba pegando a las piernas. Era blanco, de ojos amarillos, tenía dos pintas negras en el lomo y una oreja negra, y era muy grande y suave, como relleno de algodón. Un gato feliz. Lo conseguimos recién nacido, vivió catorce años, y los únicos dolores que sintió en su vida fueron el del fin de la anestesia que se le aplicó para la castración, el de una vez que le pisé una pata y los dolores, ésos ya inevitables, de la muerte. Lo curioso es que todavía siento que está por ahí, incluso aquí en La Mesa. El olor de la mojada masa de pescado y harina que es la comida de gatos me produjo nausea. Le tuve lástima a Cristóbal por tener que comérsela. Volví de la cocina y llamamos a Portland.


  La conversación fue difícil. Le pregunté a Jacobo que qué horas eran allá, me dijo que las ocho y veinte, y nos quedamos en silencio. ¿Qué tal el hotel?, pregunté, y me dijo que bien. Como todos, ¿no? Le pregunté que cómo estaba y me dijo que bien, y otra vez nos quedamos en silencio. Le pregunté por sus dolores y me dijo que en ese momento estaban muy fuertes, pero que ya Pablo iba a hacerle el masaje. Silencio largo. Te voy a pasar a Pablo, me dijo, y después me pasas a mi mama, ¿si? Un abrazo, dad, nos hablamos más tarde.


  Con Pablo la conversación no fue más fácil. Le pregunté que a qué horas llegaba el médico y me dijo que a las siete de la noche —cosa que yo bien sabía, pero no se me ocurrió qué otra cosa preguntar—. Cada vez había menos de que hablar. El silencio empezaba a rodear implacablemente a la vida. Le pregunté que si no habían tenido problemas al entregar la van y me dijo que no. Te paso a tu mamá, le dije, y ya la conversación con ella fue lo fluida, y para mí un poco enigmática, que había sido otras veces. Vi como a Sara, sin que se le quebrara para nada la voz, le brillaban los ojos por la cercanía de las lágrimas. Decidí salir un rato.


  A pesar de la lupaza con la que trabajo debí parar de escribir durante una hora larga, pues ya no lograba ver bien las palabras. Y eso que escribo grande: las vocales son del tamaño de moras de Castilla. Cuando dejo de ver, y cada vez pasa más a menudo, me acuesto, le digo a Ángela, la señora que viene a ayudarme en la casa, que por favor me ponga una compresa húmeda sobre los ojos y la frente, y me concentro en oír el ruido de los pájaros o pongo música. De todos los sonidos de pájaros, el que más me llama la atención es el de los azulejos. El de aquí no es el mismo Blue Jay de Estados Unidos: es mucho más pequeño, aunque igual de vivaz y agresivo. Su trino es muy agudo, extremadamente articulado y ligeramente ofuscador, como la música para piccolo, y uno pensaría que el registro es a veces tan alto que parte del canto queda inaudible para los humanos. No es un canto bello, sino complejo. Y el que sea en registro tan alto hace también que no le prestemos demasiada atención y oigamos en cambio pájaros de canto más terreno, sobre todo a los copetones o gorriones, que son los más locuaces sobre la Tierra: la plaga del trino, digamos, así como las palomas vendrían a ser la plaga del vuelo.


  Cuando oigo música, y oigo bastante, muchas veces es para guitarra, Albeniz, Rodrigo, Tarrega, Barrios, cosas así, o también La flauta mágica, piezas de Grieg o partes de la Novena sinfonía, que me vienen deslumbrando desde hace más de sesenta años. En todo caso me espera un futuro en el que seguramente sólo voy a gozar de la luz de los sonidos, y de la luz de la memoria, y de la luz sin formas, pues mi vista se está yendo sin remedio. Y porvenir tengo, creo, pues en mi familia hay muchos longevos, y varios han llegado a los noventa años y más.


  No tengo ni idea de si la compresa fría sobre ojos y frente ayude en algo, pero alguna cosa hay que hacer, supongo, y por lo pronto me descansa. Lo que tengo es lo de los viejos, es decir, degeneración macular. Aunque dicen que son raros los casos en que se produce ceguera total, el deterioro más bien rápido de la visión indica que ése va a ser el mío. La lupa se necesita cuando uno pierde visión en la parte central del ojo. La zona de la macula comprende más o menos el 5% de la retina y cubre el 35% del campo visual. El 65% restante, es decir, la zona periférica, no se ve afectada por la enfermedad. La lupa ayuda a compensar hasta cierto punto la lesión de la mácula, pues permite que uno utilice más la retina sana que rodea la zona dañada, para crear imágenes visuales. Cuando me levanto, y antes de sentarme de nuevo a trabajar, salgo al patio a contemplar un rato las plantas y los árboles.


  El patio trasero de mi casa tiene unos seiscientos metros cuadrados y —hablando de eso— contiene infinitas imágenes visuales. El jardín que creó Sara es espectacular. Está lleno de palmas de todo tipo, plátanos, cítricos y toda clase de heliconias, helechos y orquídeas imaginables. Se convirtió en gran artista del jardín, mi Sara, aquí en La Mesa de Juan Díaz, y durante más de diez años yo fui su público y el deslumbrado pintor de sus pinturas vivas. Ahora el jardín lo mantiene el marido de Ángela y, por lo que alcanzo a ver, lo mantiene bien, pero se acabó su evolución, se acabaron sus desarrollos y cambios; se acabaron las piedras que aparecían ya llenas de musgo, las pilas de agua que aparecían ya con sus lotos y demás plantas, las plantas de variedades raras que ella había conseguido y daban la impresión de florecer de pronto, instantáneas como fuegos artificiales…


  Cuando pienso en eso y siento la ausencia de Sara y el frío de esta, la inevitable soledad de la vejez humana, debo recostarme un rato, apagar el alma unos minutos como soplando una vela y dormir.


  Nueve


  Interrumpí a Sara un momento para decirle que iba a salir y regresaría en cosa de dos horas, y que me llamara si necesitaba algo. Me dijo que estaba bien, que saliera, que me haría bien, pero que no tardara demasiado; la besé y siguió hablando con los niños. Los muchachos.


  Bajé a Houston y tomé el tren para Coney Island. La oscuridad del túnel me pareció horrorosa; el vagón, horrible; la gente que entraba y salía me pareció horrible, y me concentré en mirar el piso, para no ver a nadie, hasta que pasó la hora o algo así que dura el viaje y me bajé en Brighton Beach. Caminé sin mirar a nada ni a nadie por el barrio ruso, y sin mirar a nadie llegue al entablado. Levanté los ojos y allí estaba el mar.


  Nunca he llorado con facilidad y tampoco esa vez lo hice. Dos veleros pequeños y blancos como gaviotas cruzaban el agua tranquila, que era azul oscuro mar adentro y verde oscuro donde se envolvían las olas que desplegaban luego sus telas y brocados en la arena. Había personas en la playa, trotando, bañándose. Una pareja de unos veinte años le lanzaba una pelota a una perra labrador, negra, que se abalanzaba al agua, nadaba como una foca, recobraba la pelota y volvía a llevársela. A pesar de que no me gustan los cuadros de animales, de mamíferos quiero decir, pensé en una pintura en la que la perra, lanzándose al agua esmeralda, sería un sólo brochazo de tinta negra, como en la caligrafía japonesa. No existe animal más feliz que un labrador a la orilla del mar. Y ya no logré contener más el sollozo, que emergió como de la tierra misma y me obligó a sentarme, ni logré detener las lágrimas, duras como astillas, que me rodaron frías por la cara.


  Me descalcé, me arremangué y caminé unos diez minutos sobre la arena dura, con los pies en el agua, hasta uno de los rompientes que quedan al frente de la rueda de Chicago, ya en Coney Island. Caminé con cuidado sobre las piedras filosas hasta llegar al punto donde comenzaban el agua y los cangrejos. Los cangrejos eran color de piedra y por su movimiento las piedras parecían vivas. Hacía mucho tiempo yo venía observándolos con la idea de pintar algunos óleos o tal vez hacer unos grabados con el tema de la luz y la vida entremezcladas entre rocas cafés y verdes. Miré el reloj. Eran ya las doce y media pasadas. El tiempo se nos venía encima como si descargara sobre nosotros piedras o ladrillos.


  Cuando regresé al apartamento encontré a todo el mundo haciéndole visita a Preet, que había venido, como todos los viernes, a ver a Jacobo. Preet era el taxista sikh del accidente de Jacobo, y no había dejado de visitarlo ni un sólo viernes desde entonces. Tenía barba gris y muy larga, turbante índigo, igual que la camisa y los pantalones, ojos grandes y brillantes y mirada extraordinariamente suave y amable. Cuando venía Preet había que sentarse a hacerle visita, ofrecerle té, y quedarse casi en silencio durante una hora exacta. De vez en cuando preguntaba, «And how are you doing, folks?», con ese inglés cantado de los hindúes que tanto me gustaba y me costaba trabajo entender, y le contestábamos que estábamos bien, gracias, ¿y usted?, y Preet también decía que bien, gracias, y entonces seguía una pausa larga, larga, muy larga, hasta que volvía a preguntar: «And how are you doing, folks?».


  Dos días después del accidente se había presentado en el cuarto de Jacobo en el hospital y nos había dicho:


  —Hello, I am Preet.


  —Sorry. Who? —preguntó Sara.


  —I was the taxi driver, ma’am. I am very sorry. Truly, truly sorry.


  En los accidentes automovilísticos ocurren cosas raras. Cuando la camioneta con el junkie borracho chocó el taxi de Preet, lo volvió chatarra en una fracción de segundo. Ya era un milagro que Jacobo hubiera sobrevivido, pero más asombroso aún fue que a Preet no le hubiera pasado absolutamente nada: ni un rasguño. Yo pensaría que ni siquiera le desacomodó su hermoso turbante, y era muy posible que justamente eso lo hubiera hecho sentir culpable, aunque resulta bien difícil saberlo, pues intercambiar palabras con él era tan complicado como fáciles le quedaban las sonrisas y miradas amables.


  —Preet quiere decir «amor» en punjabi —agregó entonces.


  —Ahh —dijo Sara—. Y también suena como pretty.


  El taxista sonrío, halagado.


  —Exactly, ma’am, exactly.


  Nos sentamos y se produjo el primero de esos silencios largos a los que ni siquiera con el paso de los años nos acostumbraríamos. Durante las pausas lo veríamos siempre pensar, con cierta preocupación tal vez, en lo que diría a continuación.


  —Los sikhs somos monoteístas —podía informar entonces, y ya ni Sara atinaba con algún comentario que se prestara a que la conversación diera siquiera otro rebote.


  —¡Mire usted! —decía.


  Con Jacobo, Preet era bastante más extrovertido. Le había tomado gran cariño —lo que no era difícil, dado el modo de ser del muchacho— y a veces le palmoteaba la espalda e incluso le decía son of a gun y cosas por el estilo, que para Preet eran el máximo de la camaradería y de la informalidad. Eso era cuando entraba a hacerle visita a su cuarto, claro. Si Sara o yo llegábamos de improviso, el taxista regresaba de inmediato a su extrema amabilidad y cortesía.


  —Hello, mister David. Hello, missis Sara —nos cantaba, casi, con su bello acento punjabi.


  Cuando entré, de regreso de Coney Island, estaban en la sala Debrah, James, Venus, Arturo, Sara y Preet. El taxista, por supuesto, no sabía nada de lo que iba a ocurrir en Portland. Sara le había dicho que Jacobo y Pablo se habían ido de paseo a la casa de unos amigos en Miami. Todos, menos Preet, se veían un poco pálidos por la falta de sueño. James, usualmente locuaz, estaba en silencio, y también Debrah, que tampoco es callada ni mucho menos. Debrah y James habían sido nuestros mejores amigos desde la llegada a Nueva York. No tenían hijos y prácticamente habían adoptado a los nuestros.


  Saludé a Preet y me senté a mirarlo, como estaban haciendo todos. Parecía un gurú en el sillón, un dios: turbante índigo, barba que le llegaba a las piernas y ojos casi dementes por tanto brillo.


  —Punjab es la tierra de los cinco ríos —dijo al rato.


  Sara me hizo señas de que teníamos que hablar. Pedimos permiso, fuimos a la cocina y me informó que los muchachos acababan de llamar para decirle que el médico no podría llegar al hotel a las siete de la noche y que trataría de hacerlo a las once. Todo se había pospuesto como mínimo cuatro horas.


  Nos quedamos en silencio. La abracé.


  —Ya uno ni siquiera sabe si eso es bueno o malo, David —dijo y sollozo tres veces sin producir sonidos—. Ay, Dios —agregó sobresaltada—. Y ahora, ¿qué tal si no llega?


  Diez


  Debrah y James entraron a la cocina y los cuatro nos abrazamos. No me gustan los flujos colectivos de sentimientos, pero esta vez me hizo bien, creo. Además ellos son estadounidenses y muy distintos a nosotros en muchos aspectos; eran nuestros mejores amigos, sin duda, y todo eso había que respetarlo, así me incomodara un poco.


  Debrah y James todavía están juntos. Después de nuestro matrimonio, el de ellos es el más largo que he conocido. Cada quince días llaman a saludar, pero desde el entierro de Sara, hace dos años, no vienen a La Mesa, pues a uno de viejo empiezan a pegarle duro los aeropuertos y los aviones. Él tiene setenta y cinco y ella setenta. La última vez que llamaron, contaron que pensaban ingresar juntos a una casa para personas mayores, es decir, a un asilo, cosa que me horrorizó, por supuesto, pues para mí eso es como decidir respirar olor a orines ajenos y propios día y noche y día tras día hasta que uno deje de respirar del todo. Pero no les dije nada.


  Debrah fue compañera de Sara en el hospital Bellevue, y por eso los habíamos conocido. James era abogado de izquierda, lo cual en Estados Unidos quiere decir que tenía clientes pobres y ganaba casi tan poco como ellos. James nos había puesto en contacto con un abogado amigo suyo de Portland, especializado en esos asuntos en que estábamos, y que nos ayudaría si algo salía mal, pues Jacobo no era residente de Oregon, no tenía derecho a ese tipo de asistencia, y el médico, Pablo y el mismo Jacobo estarían en realidad actuando por fuera de la ley y podrían meterse en algún lío grave. Fue el abogado quien aconsejó que no viajáramos Sara y yo, sólo los dos muchachos, pues sería demasiada gente y se correría el riesgo de llamar mucho la atención. Sara se negó de plano, por supuesto, incluso se enojó y lloró, pero al final terminó por aceptarlo.


  Dije mal. James ganaba menos que sus clientes, pues cuando ellos no tenían plata, él les regalaba o les prestaba sin esperanza de devolución, y si Debrah no se le plantaba firme terminaba regalándoles la plata de ella también. Una vez fui a la corte del sur de Manhattan a verlo trabajar y me tocó la defensa de una latina drogadicta que durante el juicio se la pasó doblándose muy lentamente hasta terminar dormida en su hombro. La mujer le había robado dinero a un vecino para drogarse y sería capaz de vender a sus hijos por una bolsita de heroína. El juez, mientras hablaba, le hacía señas a James de que no la dejara dormir, y a él le tocaba enderezarla y levantarle la cabeza y los párpados para que mirara al juez y al jurado, cosa que ella hacía un momento, con los párpados medio caídos, para volver a doblarse con mucha lentitud y con los ojos otra vez cerrados del todo, posándose de nuevo en el hombro de James.


  Él es corpulento, alto, negro, muy inteligente, bueno como el pan. Debrah es descendiente de irlandeses, de Ohio, de ojos muy azules, pequeñita, y tan vivaz, dinámica y veloz como él es pausado.


  La drogadicta y mi amigo me inspiraron mucha compasión. Hondo, muy hondo respeto, James. Y ya ni me acuerdo cómo terminó todo, si a ella la metieron a la cárcel o qué pasó. La pintura que se me quedó en la memoria fue la del corpulento abogado, exfutbolista de la Universidad de Misisipi, y la junkie demacrada, que alguna vez debió ser tan bella como Venus, inclinándose, medio inconsciente, a su lado.


  Regresamos los cuatro a la sala y allí estaba Preet hablando entusiasmado con Arturo sobre baloncesto profesional. Cuando nos vio, se enderezo, se calló y sonrió. Otra vez nos sentamos todos a mirarlo.


  —El sikhismo es la religión más joven del mundo —dijo al rato. Y esta vez fue Venus la que comentó:


  —That’s incredible.


  Acabó de entrar Ángela a preguntarme si todo está bien y si ella y su marido podían irse.


  —La comida le quedó en el microondas —dijo—. Ni se le vaya ocurrir, don David, acostarse sin comer.


  Ella y su marido no viven aquí sino en una finquita que queda por la salida para un pueblo que se llama Cachipay, y todas las tardes, cerca del parque principal, toman una de esas busetas minúsculas que suben por las hermosísimas curvas, llenas de follaje, de la carretera asfaltada pero repleta de baches que va a ese pueblo. He ido ya varios domingos a visitarlos y no me voy en el automóvil con el chofer sino en la buseta, pues me gusta su ambiente: todo el mundo habla con todo el mundo como si fueran de paseo y no en un recorrido de transporte público. El único problema es que debo doblarme demasiado y las piernas no me caben entre los asientos. También me gusta la finca, dos cuadras de café con sombrío de guamos y una variedad de acacia muy elegante que se conoce como pisquín, y casa de bahareque que mantienen bien pintada: paredes blancas, techo rojo de zinc, zócalo del mismo tono de rojo, y puertas y ventanas también rojas. Tomo café en el corredor, miro los árboles, almuerzo, duermo un poco en la cama que me prestan, regreso. No creo que vaya a ir en buseta muchas veces más, pues la mala vista ya me hace sentir inseguro para moverme por ahí.


  —Mañana le organizo los papeles —dijo Ángela.


  Las páginas que voy escribiendo las voy tirando, numeradas, en una caja de Fab que tengo al lado del escritorio. Como tengo que escribir con letra tan grande, lleno muchas hojas y, cuando no le caben más a la caja, Ángela las organiza por número de página y las pone, en pilas de cien, en una mesa muy extensa que antes usaba para mis trabajos con la pintura y el grabado. Se ve bonita la mesa, que se ha ido llenando de pilas de páginas manuscritas con tinta color de mora, que yo mismo preparo y que es la que me gusta. Ya están allí las treinta y pico de pilas en las que escribí lo que fueron nuestros años de juventud con Sara, los primeros cinco, quiero decir, tan felices y a veces tan conflictivos, con todo ese torrente de hormonas todavía corriendo por nuestras venas. Y ahora se empiezan a posar las de Jacobo. Uso papel especial, más grueso que el corriente, casi como de grabado, pues me gusta oír y sentir en la mano la fricción que se produce en ese tipo de papel con la pluma del lujosísimo Montblanc que Sara me dio en unas Navidades.


  Pero quisiera a veces poder volver a pintar. No esos tristes dibujitos que estaba haciendo de reojo cuando decidí dejarlo para más bien ponerme a escribir, sino cuadros grandes, como antes, en los que cabía el mundo.


  Once


  De un restaurante pedimos trozos salteados de pollo y sopa de fideos. A pesar de no haber desayunado, tomé sólo un poco de sopa y medio trozo de pollo, que mastique como si fuera caucho. En la mesa se hicieron los comentarios pertinentes a la visita de Preet, que era un acontecimiento difícil, y tal vez por eso mismo, y también porque le teníamos cariño, lo disfrutábamos. Venus dijo que le quedaba mejor el turbante color naranja que el color índigo que se ponía casi siempre.


  —Hello, I am Preet —dijo, casi cantando, Arturo—. We Sikhs do not recognize the caste system.


  Ayer por la tarde vinieron a tomarme fotos aquí a mi casa. No supe si la revista era de arte, de arquitectura o de diseño de interiores, pues los jóvenes, hombre y mujer, bonitos los dos, anduvieron por toda la casa, fotografiando todo lo que se moviera o se estuviera quieto. Me captaron trabajando en mi mesa con mi Montblanc y mi lupa. La lupa es fotogénica, por lo grande, por lo cuadrada, porque tiene marco negro y está montada en la mesa con un brazo articulado que se sujeta a la tabla con una abrazadera. También me pararon al lado de la variedad trepadora de ficus que se ha estado tomando poco a poco las paredes de uno de los corredores interiores. Creo que a estas alturas parezco una figura de Alberto Giacometti, el escultor, pues cada día me veo más flaco para mi estatura, como dice Ángela, y mi figura ha ido espiritualizándose o evaporándose. Es decir, alejándose cada vez más de las cosas del mundo e incursionando en la muerte, que no existe, y en el mundo infinito en el que en realidad estamos. Si todavía pudiera pintar, haría un autorretrato de gran formato en el que aparecería yo como una sombra sobre una trepadora muy sólida, eterna, como de metal o de piedra.


  Hay otro Giacometti, Diego, hermano de Alberto, que diseñaba unos hermosos muebles de bronce. Yo mandé a hacer la copia de una mesa suya de vidrio montada sobre un arbolito de tres patas, de bronce, en una de cuyas ramas se posa una lechuza. Para eso viajé a Medellín, donde vivía mi primo Ángel, que era muy alcohólico, pero trabajaba ese metal mejor que nadie. Se demoró dos años largos, pues cada rato tenían que hospitalizarlo por intoxicaciones casi mortales con aguardiente, pero al final le quedó perfecta y está en la sala al lado de un sillón de cuero que trajimos de Nueva York. Cuando Ángel se murió, unos tres años después, viajé a Medellín y alcancé a verlo, todo flaco, con la barba muy peinada, de corbata, alegre por el fin del enorme sufrimiento que soportan los alcohólicos, en un ataúd sobrio, rodeado de arreglos florales. Hice un pequeño retablo de su cadáver, que flotaba como el de Ofelia sobre un río de flores, casi primitivista, y que por el hiperrealismo de las flores nadie reconocería como obra mía.


  Los dos jóvenes se quedaron hasta la hora de la cena, comieron y se fueron a eso de las nueve. En una época todo este asunto de las fotos y los artículos y las muchas preguntas por mi trabajo me molestaba sobremanera. En especial durante los larguísimos años de sufrimiento de Jacobo tenía que violentarme para responder a ese aspecto de mi trabajo que me parecía tan poco grato, y, de no haber sido por Sara, sencillamente habría cerrado las puertas y apagado el timbre y los teléfonos, y que pasara lo que pasara. Pero en esos años la promoción hacía todavía parte importante de mis ventas y éstas, parte importantísima de nuestro modo de vida con Jacobo. Después, ya con el mayor reconocimiento a mi trabajo y con ingresos mucho mayores, empecé a aceptar sólo aquellas entrevistas que me interesaban y me permitían decir ciertas cosas que quería decir. Hoy, en la vejez, sencillamente me alegra y me hace sentir acompañado tener en mi casa a gente joven mirando mi trabajo, haciéndome preguntas e interesándose por el jardín de Sara y los otros asuntos míos.


  A eso de las tres de la tarde, Sara y yo dormimos unos minutos y al despertar hicimos el amor tendidos de costado, abrazándonos de frente con tal intensidad que alcanzamos una comunión absoluta en el placer y sobre todo en la aflicción. No se cuántas veces habremos hecho el amor en tantos años juntos, Sara y yo, miles de veces, pienso, de miles de maneras y en miles de estados de ánimo, tanto en épocas felices como en momentos tan horrendos como el que estábamos viviendo, y cada vez fue diferente, cada vez como si fuera la primera. Dormimos otro rato, aun abrazados y compenetrados. Al despertar, tal vez media hora más tarde, oí en el cementerio el canto agudo de unos Blue Jays, y, un poco más al fondo, en la calle, un insulto ronco y feo, como un estertor: «Hey, you, motherfucker!».


  En una ocasión le pregunté a Jacobo sobre su vida sexual con Venus, y me contó que la primera vez que había logrado eyacular, el dolor de las piernas y la cefalea habían sido tan intensos que casi pierde el conocimiento. Con el tiempo ese dolor físico le empezó a disminuir, dijo, hasta que terminó por desaparecer del todo.


  La lesión de Jacobo tenía clasificación T10 completa, lo que quiere decir que estaba paralizado a partir de la décima vértebra torácica. Gran parte de la información sobre las lesiones de la médula espinal ya la sabía yo por mis años de estudiante de Medicina, aunque también investigué mucho en internet y en las bibliotecas. Además me llegaba la información de Michael O’Neal, el joven amigo de Jacobo que gustaba de hablar como los médicos.


  —No todos los pacientes con lesiones medulares padecen dolores neuropáticos, también conocidos como comillas, dolores fantasma, comillas —decía Michael—. De hecho, el promedio informado para el predominio de dolor crónico en pacientes con lesión espinal es aproximadamente del 65%, de los cuales, alrededor de un tercio se informó como dolor severo, que, como en el caso de Jacobo y el mío, a veces es atroz. Y es que hay que tener en cuenta, mister David, que de fantasmas esos dolores tienen muy poco. Son bien reales, y a veces el tormento es demasiado, como si te pusieran un serrucho en la cintura o te metieran las piernas en una hoguera. Demasiado. ¿Estoy en lo correcto, Jacobo?


  —En lo correcto, profesor O’Neal —contestaba Jacobo, y Michael sonreía, halagado.


  Aquel día se apareció a eso de las cuatro, habló muy poco, y sólo se quedó unos minutos. Es posible que Jacobo le hubiera contado de sus intenciones, y que Michael esperara que le diéramos alguna noticia, pues preguntó si Jacobo estaba en casa, pero como sin convicción, y no prestó atención cuando le dimos algunos detalles de su supuesto viaje con Pablo a Miami.


  Doce


  A las cuatro y media volvieron a llamar y dijeron que tampoco a las once de la noche llegaría el médico sino a las seis de la mañana del día siguiente. Me dieron la noticia a mí, sin detalles, y colgaron rápido, pues Jacobo estaba con dolores muy intensos y Pablo se disponía a hacerle el masaje. No hablaron con Sara.


  —Decile a mi mamá que no se preocupe, que el tipo es muy serio y a las seis va a estar aquí sin falta —me dijo Pablo.


  Esta vez Sara no dijo nada, sino que me apretó con fuerza la mano y se quedó un rato largo mirando algún punto en la madera del piso.


  —¿Y si se arrepiente? —dijo.


  —¿El médico?


  —Jacobo.


  No supe qué decir, no supe qué pensar, no supe qué sentir. Ninguno quería la muerte, ni él, ni ella, ni yo, ni nadie, y la vida se aferra a este mundo con algo parecido al desvarío. La cucarachita a su rendija, la plantita a su hendija del ladrillo o a la roca desnuda.


  —Con estas largas tan… horribles —agregó Sara.


  Me acerqué a la ventana. Abajo, sobre una de las tumbas, estaba la estatua de la Virgen en honda actitud de paz. Quién fuera creyente, pensé, para ir ahora mismo a alguna iglesia, confesarse, aunque ni se de qué, rezar. Cómo quisiera yo tener mis dioses tutelares, pensé, para sacrificarles algún conejo, dedicarles sahumerios de humo espeso, ponerles frutas, ofrecerles flores. Pero no había Virgen para mí, ni dioses tutelares. Para mí sólo había esas nubes, esas palomas que acababan de pasar, esos árboles, esa abigarrada vacuidad, este lugar del que no se pueden señalar los bordes, ese rosal florecido, esa abundancia inenarrable mecida por el tiempo y armoniosa sin interrupción, tanto cuando era feliz como cuando era horrenda.


  —Todo va a salir bien. Todo va a estar bien —le dije a Sara.


  —¿Vos creés?


  James y Debrah habían ido a ponerles agua a las matas y a cambiarse de ropa a su apartamento, que quedaba arriba, en la 125 con Broadway, y regresarían a pasar otra vez la noche con nosotros. Venus había salido, muy bella de uniforme blanco, a atender un paciente en el Upper East Side. Arturo trabajaba algunas noches como técnico de sonido en un lugar muy conocido de rock, en el Bowery, que se llamaba CBGB. Había decidido que era mejor ir y despejarse, y estaba bañándose para salir. Ya eran las cinco de la tarde.


  El tiempo pasaba como una rueda que nos apretaba cada vez más los huesos.


  Sara llamó a sus hermanos. Tenía tres hermanas y dos hermanos. Ellos se habían quedado casi completamente calvos desde los treinta y pico de años, y ellas, en cambio, cada vez parecían tener pelo más abundante, ensortijado, brillante y sano. Eran como la misma mujer pintada por cuatro artistas diferentes, aunque afines. La gama de color iba del canela bien oscuro, como Sara, al trigueño claro, como la mayor, que se dejaba caer el pelo muy negro en bucles sobre los hombros. Siempre me cayeron bien mis cuñados, hombres y mujeres, por su alegría de vivir, su sentido del humor y, sobre todo, por su honda capacidad de afecto.


  Que tu armazón, como en el caracol, sea tan fuerte que pueda permitir la ternura, decía un poeta, y eso le iba a todos ellos. Y, claro, también me gustaban por su belleza, las hermanas, y muchas veces tenía que cuidarme de no mirarlas con deseo ni acariciarlas, tal vez accidentalmente, como si fueran Sara.


  Dos viven todavía, viudas las dos, las dos en Cali, y están tan bonitas como siempre. De vez en cuando las llamo y siento nostalgia, pues me parece oír la voz de Sara. También vive el menor de los hombres.


  Fue difícil la conversación con sus hermanos, que no sabían nada de lo que estaba pasando. Sara los llamó, uno por uno, y la conversación se repetía en cada caso. Ella trataba de hacer las bromas de siempre, pero con esfuerzo, y me di cuenta del momento en que, del otro lado de la línea, le preguntaban que si todo estaba bien, y le decían que la sentían rara. Sara respondía, con la voz a punto de quebrársele, que todo estaba bien y que había los problemas que nunca faltaban, claro. ¿Jacobo? Con los dolores horribles de siempre, vos sabes, respondía, pero bien, todo va a estar bien, les dijo. Que estuvieran tranquilos, que después los llamaba y les contaba, agregaba. Y entonces decía: adiós, adiós, que tengo que salir a mil para el trabajo. Sí. Te llamo mañana. Sí. Sí. Sí. Adiós, te llamo, te llamo, adiós.


  Trece


  Se fue todo el mundo. Sara se recostó y yo me puse a mirar el agua en la pintura del ferry. Quince minutos después ella se levantó, se puso unos guantes amarillos de caucho, agarró un pote de Ajax y se fue a estregar la tina y los baldosines del baño. (A Debrah siempre le ha causado gracia la manera como pronunciamos en español la palabra Ajax, por completo irreconocible para quien siempre la oyó como eiyax, y a menudo nos pedía que, por favor, se la pronunciáramos. Decía que sonaba como un hachazo). Oí a Sara restregar con fuerza las baldosas, y luego oí como se llenaba la tina. La oí quitarse la ropa y oí como se metía en el agua. Mi oído era muy fino para todos los movimientos de Sara. En otras circunstancias yo habría entrado al baño a hablar con ella, a mirarla. Esta vez me di cuenta de que quería estar sola.


  —¿Qué tanto es lo que miras? —preguntaba siempre que en el baño yo me distraía y me quedaba contemplándola con demasiada insistencia: los senos aun altos y firmes a su edad (cosa sólo posible en las morenas, dicen); el vientre plano y con sólo dos estrías a cada lado, que hasta bellas me parecían; el hermoso pubis, perfecto, del que subía una casi imperceptible sombra de vellos que llegaban al ombligo y creaban un clímax de simetría que me quitaba el aliento. Yo me despabilaba y respondía a la manera de los virtuosos piroperos de Cali:


  —Yo no te miro, te admiro, vé.


  —¡Bobo!


  Por fortuna estábamos en verano y los días eran largos. En verano en cierto momento uno tiene la ilusión de que el día es eterno. Yo no quería que llegara la noche, pues tendría que reconocer que el tiempo avanzaba; que avanzaba la vida que ahora nos trituraba con sus ruedas y piñones. Pero únicamente la luz, siempre inasible, es eterna. Y la que había en el agua junto a los borbollones de la hélice del barco, por más que la miraba y la retocaba, no lograba yo encontrar la manera de plasmarla completa, es decir, la luz que contiene a las tinieblas, a la muerte, y también es contenida por ellas.


  Sonó el teléfono fijo y no quise contestar. Los muchachos sólo llamaban al móvil, y no quería enfrentarme ahora a nada relacionado con mi profesión. Mejor esperar a que Sara saliera del baño y se ocupara del asunto. El teléfono no paro de timbrar, y, justo en el momento en el que ella, exasperada, me gritó desde el baño que por favor contestara, que el teléfono no me iba a morder, dejó de sonar. Y cuando salió en levantadora, con los bucles mojados, oliendo a jabón, sonó de nuevo.


  Era la mayor de sus hermanas, que había quedado intranquila. Al parecer se sorprendió de que Sara contestara, pues se la imaginaba en el trabajo, y ella le dijo que se estaba sintiendo enferma y había decidido no ir. Gripa, posiblemente. Sí, sí, sí. Claro que Jacobo está bien, ¿no te dije ya, pues, que estaba bien? No, no, David salió hace un segundo, dijo, y me hizo señas de que me quedara en silencio, pues sabía bien que yo no servía para mentir y no quería pasarme al teléfono y correr riesgos. Dolor de cabeza, sí, dijo, y náusea. Estoy en la cama. Chao, pues. Yo te llamo. ¿Cómo? Todo bien, sí, ¿no te estoy diciendo, pues, que todo está bien? Bueno, bueno, saludos a todos. ¿Cómo? Chao. Chao.


  Llegó, implacable, el atardecer. La media luz se apoderó del cementerio, abajo, y el cielo se puso azul oscuro.


  A esa misma hora, aquí en La Mesa, por los árboles dan vueltas los murciélagos. Los de esta región son de una especie pequeña, y tienen una manera inocente de volar, que recuerda a las mariposas. Se alimentan de bananos y mandarinas. Yo salgo a mirarlos al corredor trasero —o a saber que están allí, mejor dicho, pues poco los veo ya—, sentado en una silla de tijera, de las de director de cine, con una cerveza que Ángela me trae antes de irse, servida en un vaso cervecero que mantiene en el congelador. Detrás de los árboles se abre el abismo sobre el cual planean durante el día los gallinazos. Siempre ha sido esta la hora más difícil de mis días desde que tengo memoria. También lo era en Nueva York, donde salía a tomarme un trago en silencio en algún bar de los menos concurridos.


  Siento aquí la belleza de la hora, claro, sus medias tintas, me encanta la presencia de los murciélagos en la penumbra, pero me abruma a veces la melancolía. «Ya te dio el autismo», decía Sara cuando me veía encender el primer Pielroja, servirme el ron o la cerveza que me tomo cada día, y quedarme ensimismado mucho rato aquí en el corredor. Y aunque no me considero particularmente romántico ni sentimental, lo cierto es que es esta la hora en que más la extraño y me atormenta su ausencia…


  «A ver, a ver, como es eso de que no sos romántico, David». Se habría burlado ella, tal vez. «¡Si no me dejas ni respirar a veces!».


  El cementerio entró en la oscuridad total y en el cielo el azul se puso casi negro.


  Catorce


  Caminé hasta un bar que queda en una de las esquinas del parque Tompkins, en la Siete con Avenida B, donde filmaron una escena famosa de una película en la que estrangulan a un gordo con un cable.


  No había demasiada gente y por fortuna tenían la televisión apagada. Pedí un tequila y una cerveza. Me senté en una mesa que quedaba al frente de la barra en la que estrangularon al gordo, que pataleó mucho, y al lado de la ventana, desde donde podía ver los olmos del parque, iluminados por la luz de los postes, y algunas personas que paseaban con sus perros.


  Siempre me impresionaron los perros de Nueva York, que están tan castrados y educados que parecen muertos en vida. No tiran de las correas y es muy raro que haya alguno que se interese en ladrarles a las ardillas, o en mirarlas siquiera (y de matarlas, ni soñar), o en correr a espantar a las palomas. A veces los amos van adelante y son ellos quienes deben tirar del perro. Me gustaría que en alguna entrevista me preguntaran sobre ese tema, para poder decir por fin lo que pienso respecto a la diferencia entre el Canis zombis familiaris neoyorkino y el Canis lupus familiaris colombiano o latinoamericano en general. Pero nada que lo hacen. Me desesperan, en cambio, con preguntas tediosas y difíciles de contestar sobre el Post-esto y el Post-aquello o sobre el Neo-esto y el Neo-de lo de más allá.


  Dejé de mirar a los perros y me tomé el tequila de un solo trago. Recordé asombrado lo que iba a pasarnos, lo que estaba pasándonos, y fue como desgajarme por dentro, fue como recordar de repente que llevaba mucho, mucho tiempo desgajándome por dentro. Me tomé la cerveza. La vida era un sueño horrible.


  Mientras escribo esto pienso en la catedral de la Sagrada Familia y en lo hermosa que me había parecido la pesadilla de su arquitecto; pienso en el jardín de las delicias. Nada de eso hubo para mí en aquel momento, en ese bar. Ningún horror estético, ni bello, ni armonioso hubo para mí. En aquel momento, en ese bar en el que habían estrangulado al pobre gordo, lo único que yo sentía era un horrible taco en la garganta y una carga pesada detrás de los ojos, contenida por un muro como de piedras o concreto.


  Horseshoe Bar se llamaba, o se llama el lugar, como mis oscuros, y ahora famosos, cangrejos tenebristas.


  Regresé al apartamento y llamamos a los muchachos. Pablo me dijo que Jacobo se había mostrado muy inquieto por los aplazamientos del médico y estaba padeciendo dolores muy intensos. Se había dormido después de un masaje largo y cuatro pastillas como para dormir toros. Pablo nos hablaba desde la recepción del Holiday Inn, para no correr el riesgo de que Jacobo se despertara y lo oyera. Cuando le pregunté que si pensaba que su hermano tenía dudas, me dijo que no lo sabía. Que estaba dentro de lo posible, claro, pues Jacobo se había quedado muy silencioso después de hablar con el médico la última vez, y ahora sólo abría la boca para quejarse de sus dolores.


  —Esta insoportable, dad —me dijo Pablo—. Pero bueno, es más que comprensible, ¿no? Y sea cual sea su decisión se la vamos a respetar —agregó.


  A eso de las nueve llegaron Arturo y Ámbar, su novia de esos días. Arturo y yo nos parecemos en muchas cosas, menos en eso: no es que él haya sido mujeriego, pues mientras está con una mujer le es fiel, sino que ha tenido varias. No demasiadas, tampoco, tres no más, contando a Ámbar, hasta dar con la de ahora, Stella, con quien lleva ya casi ocho años; pero, bueno, más mujeres que yo, en todo caso. Ámbar se llamaba María, o algo así, y se había cambiado el nombre por uno menos insípido. Y era una belleza, más pequeña que Debrah, que ya era mucho decir, y muy despierta e inteligente. Llevaba nueve aritos de plata en el óvalo perfecto de cada oreja, uno por cada año de edad. Usaba lápiz labial azul-negro, uñas pintadas de azul-negro, párpados azules, anillos de plata en todos los dedos, botas imitación de piel de culebra, blusas de seda blanca y chaquetas y chalecos y pantalones de cuero, eso en invierno; en verano, cadenas de plata en los tobillos, camisetas esqueleto negras, pantalones bombachos negros y sandalias de colores vivos o de plástico transparente. Todo de muy buena calidad, pues era de familia rica.


  Vivía con sus padres en el West Village. Hacía algunos meses, tan pronto cumplió dieciocho años y tuvo edad legal para hacerlo, se había tatuado en los hombros, los brazos y la parte superior de la espalda unas quince rosas granate oscuro de la variedad pequeña que aquí conocemos como cecilias, de unos dos centímetros de diámetro, con algunas pocas hojas y espinas. Una vez, estando ella presente, metí la pata y le dije a Arturo, en español, que Ámbar parecía una obrita de arte para poner en una repisa, ¡y el muy menso va y se lo traduce!:


  —My dad says that you look like a little piece of art to be put on a shelf.


  Ella no se enojó, y diría yo que más bien le causó gracia o hasta que se sintió halagada. Hice, por supuesto, muchos bocetos de Ámbar al carboncillo y también una serie de aguafuertes de los que quedé muy satisfecho. Sobre todo porque disfruté una enormidad haciéndolos y pude plasmar, completa, la admiración que sentía por su audacia y su creatividad.


  Siempre he preferido hacer mis trabajos más figurativos en grabado o al carboncillo. Durante años copié grabados de Rembrandt, que nunca han dejado de asombrarme. Me quedaban bien, y Sara, para halagarme, decía que me iban a hundir en la cárcel por falsificador. Conservo algunos, entre ellos el del sacrificio de Isaac, pero en su gran mayoría los he roto. Y prefiero el óleo para las pinturas de gran formato, que a veces son casi abstractas, como la del ferry, o abstractas del todo, como los estudios de la luz y el agua que hice en Cayo Hueso, o en la bahía de Nueva York, y luego en las cumbres y abismos de La Mesa y alrededores, y que son el grueso y tal vez la parte más importante de mi obra.


  (Significativa, quería decir, no importante).


  —Hello, dear —dijo Sara—. ¿Y vos, Arturo, no ibas a trabajar, pues? —preguntó, y él dijo que no había sido capaz de concentrarse y mejor había resuelto venir a estar con nosotros. Un amigo lo había reemplazado.


  Arturo y Ámbar se metieron al cuarto y cerraron la puerta, como siempre, pero esta vez no se oyeron chistes ni risas, que era a lo que se dedicaban siempre, y a hacerse cosquillas como niños, más que a asuntos serios y de verdad eróticos, me parecía a mí. Esa noche Arturo se dedicó a su guitarra y ella seguramente a navegar o chatear por internet, o tal vez a dormir, porque no se le oía.


  Quince


  Me puse a cepillar a Cristóbal. Lo que más le gustaba en el mundo, después de dormir y comer, era que lo cepillaran. El pelo que quedaba en el cepillo era tan suave, limpio y blanco que yo siempre le decía a Sara que lo fuéramos guardando para rellenar cojines. Esta vez no le hice el consabido chiste. Había chistes o historias que yo le repetía demasiado, y era un milagro que no me hubiera abandonado por crueldad conyugal. A veces usaba las repeticiones para divertirla:


  —¿Te conté alguna vez lo feliz que era yo de niño cuando íbamos con mi familia al Golfo de Morrosquillo?


  —Sólo quinientas mil veces.


  —Okey. Mi papá había comprado una casa de Pescadores en Tolú, frente al mar, y todas las vacaciones la familia entera…


  Sara se tapaba los oídos y gritaba «lalalala» para no oír. Si alguno de los muchachos estaba presente, nos decía con tono casi severo:


  —Están locos; niños.


  Yo me callaba y esperaba con paciencia a que ella dejara de gritar y se destapara los oídos.


  —… y en ninguna parte he vuelto a ser tan feliz como fui allá. Yo tenía como siete años cuando empezamos a ir. Al despertarme la primera mañana, oía el sonido del mar sobre la arena y sentía tanta alegría que…


  Sara gritaba «¡ay, no, no!» y regresaba a su «lalalala».


  Fue a la cocina a calentar los trozos de pollo que habían quedado del almuerzo y a tostar pan para usarlos en sándwiches. Tocó a la puerta del cuarto de los jóvenes y les preguntó que si querían comer.


  —Gracias, mami. Ya fuimos a McDonald’s antes de venir… —se limitó a responder Arturo esta vez. «That fucking garbage!», hubiera agregado en otras circunstancias, para burlarse de mí, que había convertido mi boicot personal a McDonald’s en cuestión de principios.


  En la casa se había instalado un silencio insidioso, subterráneo, que se mantenía aunque habláramos o hiciéramos algún ruido. Dos años después percibiría yo ese mismo silencio, pero a gran escala, cuando cayeron las Torres Gemelas. Sara, los muchachos y yo, desde la terraza, las vimos desmoronarse y desaparecer. Después de que se volvieron polvo, y humo, y olor a quemado, ese silencio del que hablo se metió en el interior de los chirridos de los vagones del subway cuando daban las curvas, en el interior de las voces de la gente en los restaurantes, en el tráfico pesado de la calle Canal, en el estrépito de los trenes y autos en los puentes, y hasta en las mismas sirenas; ese silencio se apoderó de todo y uno hubiera pensado que el ruido neoyorkino, tan vital como el de los montes de Urabá, había sido conquistado desde su interior y vencido para siempre. No fue así, claro. Nunca ha sido así.


  Jamás pensé que alguna vez fuera yo a hacer la alabanza del ruido.


  —Tenés que comer, aunque sea sin ganas —me dijo Sara cuando trajo los sándwiches y la ensalada—. Ya se te empiezan a resaltar los huesos de la cara.


  Me comí el sándwich y la ensalada sin ganas; me tomé el batido frío de trigo que Sara había aprendido a hacer de los cubanos de Miami. Diez de la noche. Llegaron James y Debrah. Llamo Michael O’Neal, «sólo a saludar». Ni siquiera preguntó por Jacobo. «¿Todo bien por allá, mister David?», preguntó, y yo le dije que todo bien, Michael, muchas gracias. Se despidió y colgó.


  Hoy le di un vistazo a estas páginas con mi lupa, a riesgo de despilfarrar la poca visión que me queda. Me llamó la atención lo sentimental que me he puesto con la vejez. Al hablar de Sara y yo, por ejemplo, tiendo a elegir, sin darme cuenta, los mejores momentos, a embellecer lo que fue muy duro a veces. Nuestros años en Bogotá, en especial, fueron complicados, por el egoísmo despiadado de las personas aún jóvenes que quieren hacer lo que se llama con grandilocuencia «obras de arte». A Sara le tocó llevar la carga de la casa, con tres niños, durante casi tres años, y yo me encerré a luchar con lienzos que vendía cada mil años y por muy poco. Luego empezaría a venderlos más y mejor, pero de no haber ocurrido, es decir, si no hubiera vendido nada en absoluto, lo mismo habría seguido en lo mío y que se muriera de hambre o pasara trabajos el que fuera.


  La noche que había llegado iba a ser aún más lenta que la anterior. Sara hablaba durante mucho tiempo, una hora y más, con Pablo y Jacobo. Colgaba y al rato volvía a llamarlos. A veces yo pasaba un momento al teléfono, y muy pronto me despedía. Ella les hablaba en voz baja, no para evitar que yo la oyera, por supuesto, sino porque es el tono de las madres para confortar a los hijos. Casi hubiera pensado yo que incluso les cantaba para tranquilizarlos o que su voz alcanzaba la cadencia de las canciones de cuna. «No les hagan caso a los aparecidos, niños, los aparecidos no existen. No se dejen asustar por las creaciones de la imaginación. La muerte no existe, niños. Jacobo siempre estará aquí con nosotros. No tengan miedo, no se dejen confundir, ni asustar», algo así les diría, me imagino, pues ¿qué otra cosa podría decirles su madre? Mientras yo, que siempre he pensado que lo único que hay es la vida, y que perderla, como dice un poeta, es perder todo, me encerraba al oscuro en la habitación a no oír ni ver nada durante algunos minutos.


  Siempre me he sentido culpable por esta mi incapacidad para consolar a otros, y más aun cuando esos otros han sido mis hijos.


  El tiempo es materia rara. Teníamos por delante pocas horas, ya menos de once, que iban a estar más cargadas de pena que todo lo que les hubiera podido ocurrir a mis cangrejos herradura en sus millones de años de existencia. Y al mismo tiempo eran horas muertas y vacías.


  Dieciséis


  Fui a Bogotá a hacerme examinar los ojos. Sara y yo habíamos comprado una de esas camionetas espaciosas que en inglés llaman estación wagon, automática, con doble transmisión y silletería muy cómoda, de lujo. Ella la conducía, y la había querido grande, pues muchas veces debía traer bultos de boñiga y otras cosas para el jardín. También piedras y ladrillos la vi cargar en semejante lujo de carro.


  Yo sólo he manejado en Miami, pues de otra forma no hubiera podido moverme en esa ciudad donde casi no había transporte público y debía hacer viajes continuos a los Cayos para pintar y tomar fotos. Pésimo chofer. Como aprendí a los cuarenta y cinco años, manejaba como si tuviera noventa: despacio y con las dos manos en el timón, por si acaso. En Nueva York viajé siempre en tren con todo mi equipo, o, si era necesario, tomaba taxi.


  Cuando se accidentó Jacobo, Pablo se compró una camioneta, para ayudarlo a transportarse. Después del accidente, Pablo en cierto modo empezó a vivir para su hermano. No quiero decir que hubiera dejado de tener vida propia, pero todas las decisiones las tomaba teniendo en cuenta a Jacobo. No quiso, por ejemplo, aceptar la beca que le ofrecían en una universidad de Massachusetts, pues descartaba por principio cualquier posible separación, y más bien estudio Cine y Fotografía en una universidad muy buena, pero de menor prestigio, en Nueva York. Como es persona de talento, nuestro hombrón ilustrado, a la larga dio lo mismo, y ha tenido bastante éxito en su trabajo.


  Al faltar Sara (¡qué bella y exacta manera de nombrar a la muerte!) contraté al hijo mayor de Ángela como chofer, y cuando debo ir a Bogotá o quiero darme algún paseo por Girardot —una ciudad caliente, algo destartalada pero aún hermosa, sobre el río Magdalena, a unas dos horas de La Mesa—, me voy con él y con Ángela.


  En Girardot nos hemos quedado siempre en un hotel de cinco estrellas que hay allí; Ángela y su hijo cada uno en una pieza y yo en otra. Les tengo mucho afecto a los dos y me conmueve verlos admirados y ligeramente abrumados por tanto lujo. Para algo tiene que servir la plata, que en casi todas sus otras manifestaciones, al igual que la fama, resulta desagradable, estéticamente repulsiva y muy a menudo horrenda.


  Como casi siempre hacen los médicos, mi médico de Bogotá no dijo nada nuevo. No sabía por qué mi ceguera avanzaba tan rápido, pues no se trataba del tipo peor de degeneración macular. Y a la pregunta de cuánto tiempo podría seguir al menos escribiendo, respondió que no lo sabía: que cuando ya no pudiera escribir era porque ya no podía escribir, y que escribiera siempre con mucha luz. ¡Como si me empeñara en hacerlo al oscuro! En resumen, tal y como he dicho ya antes: «Yo no sé nada, tú no sabes nada, nadie sabe nada. El mundo es sólo cadencia y forma».


  Después del examen, que fue tan exhaustivo como inútil, almorzamos en un restaurante del barrio colonial y dimos una vuelta en el automóvil por las otras zonas del Centro. Bogotá es intensa, no particularmente bella, vital sí, pero muy dura para con sus habitantes, como una máquina mal engrasada. Ya no puedo ver bien sus cerros, pero durante una época recorrí y admiré mucho el detalle de sus formas, de sus piedras y árboles, de su verticalidad masiva y tan cercana, de su vegetación que tan a menudo se pone de un azul oscuro único, casi metálico, y de sus cielos siempre cambiantes. Como me está pasando hoy con tantas cosas, todo eso ahora ondula, se vuelve líquido, me esquiva…


  Tengo a tres personas de planta en mi nómina laboral: Ángela, que es ama de llaves y no es mi mujer, pero sí es La Mujer (sin Ella nada ha funcionado jamás); su hijo, conversador y dicharachero chofer de veinticinco años, que estudió Administración Agrícola en una universidad técnica y nunca pudo conseguir trabajo en su profesión, y el marido de Ángela, que es jardinero, callado y caballeroso, y además se encarga de reparar todo, pues tiene manos que obran milagros.


  Como les pago muy bien, y como son buenas personas, cuento con ellos para que me acompañen y ayuden cuando la ceguera confunda del todo las formas y sólo me quede la luz, y para que llamen después a mis hijos y me lleven todos al cementerio de La Mesa de Juan Díaz y me entierren junto a Sara al lado de alguna de esas palmas (que ya se murieron en su mayoría, y por desidia municipal elevan sus altos troncos sin penacho, como columnas de ruinas antiguas) cuando brille para mí la luz perpetua.


  «Y éste era el que se las daba de frío», oigo comentar a Sara. «¿Conque tumbas en compañía y todo eso?».


  Diecisiete


  Para qué acostarse, si uno no va a dormir. Y, sin embargo, a eso de las once de la noche lo hice, que otra cosa me quedaba. Desde la cama vi a Sara frente al espejo del baño, poniéndose crema de almendras en las piernas, y admiré una vez más la belleza del color de su piel oscura, la hermosura de su espalda. Su cuerpo no le había cambiado mucho con la edad. Sonó el teléfono, que ella había llevado al baño, y se puso la levantadora, y contestó, y habló muy largo y en voz muy baja con los muchachos. La suya era una voz profunda, del mismo color de su piel, y que podía adquirir muchos matices de ternura.


  Cerré los ojos y contemplé la pena que vivía en mí en ese instante y que me rodeaba como las llamas de las pinturas del purgatorio. Los tuve cerrados por mucho tiempo, observando la intensa aflicción que me envolvía, y las imágenes que me llegaron fueron la de un hombre de cincuenta y nueve años, de apariencia inteligente y cortés, aunque algo distante, yo, caminando pausado, de noche, como si no pasara nada, envuelto en llamas, por una calle solitaria del Lower East Side; y la del mismo señor, también envuelto en llamas, en el East River Park, a las seis de una tarde de verano, fumando tal vez, acodado en la baranda para mirar el río, entre palomas que caminaban en el piso y gaviotas y nubes que flotaban en el aire.


  La aflicción no es inmóvil; es fluida, inestable, y sus llamas, más azules que anaranjadas y rojas, y a veces de un verde pálido espantoso, lo torturan a uno por un costado en el interior del cuerpo, a veces por el otro costado, a veces por todo el interior y con mucha fuerza, hasta que te ves gritando en silencio como en la famosa pintura de Munch en la que una persona da un alarido sobre un puente. Tampoco es más estable el dolor físico, según las descripciones que leí por ahí y oí de Jacobo o del pobre Michael O’Neal.


  El uso de la metáfora por parte de ellos era intenso. «Es como si agarraran un serrucho y me empezaran a serruchar despacio la pelvis, mister David», decía Michael. «Y a veces es como si mis piernas estuvieran congeladas y al mismo tiempo envueltas en tizones encendidos. Para decirle la verdad, no sé si valga mucho la pena vivir, si es para sufrir tanto. ¿Usted qué piensa?». Y nuestro pobre Jacobo hablaba de que a veces era como si le metieran los dedos de los pies en una prensa. O como si le hubieran dado un puñetazo perpetuo en el estómago. Los dos casi siempre alcanzaban en aquellas descripciones el límite mismo del lenguaje, y llegaban al dolor que toca el punto donde «indescriptible» es la última palabra que se pronuncia antes de que se acaben todas las palabras y quede sólo la sordomuda brutalidad del hecho.


  No obstante, he conocido, hemos conocido todos, la alegría, la felicidad incluso. La armonía del mundo no se emborrona o ensucia ni siquiera en los momentos de peor horror. Goya lo sabía, El Bosco.


  Cuando murió Sara me quise morir también, claro, y estuve cerca del suicidio. Durante las semanas que siguieron pensé muchas veces en ir a uno de estos hermosos precipicios neblinosos que hay por esta región y despeñarme. Con dos rebotes en dos peñas se hubiera vuelto añicos alguien de mi edad. Me habría puesto mi ropa elegante, la de recibir homenajes, como corresponde a un anciano romántico como yo, y habría esperado, todo bien vestido, y muerto, y sucio, y despatarrado, el elegantísimo círculo que empezarían a trazar sobre mí los gallinazos.


  Cincuenta años de deleite sensual y alegría espiritual —y me veo obligado aquí, por el lenguaje, que es tosco por naturaleza, a describir como dos cosas algo que en su manifestación más sencilla y pura es una y la misma— con una mujer que tuvo la capacidad de vivir la ternura y el placer de la misma forma que tuvo la de crear jardines de heliconias y helechos y palmas y bosquecitos de sietecueros, y estanques y plantas acuáticas.


  No por nada quise despeñarme.


  Dieciocho


  Cuando Sara entró a la cama, eran las once y diez. Yo había pasado mucho tiempo contemplando en mí, sin abrir ni una sola vez los ojos, unas llamas que parecían, o tal vez eran, eternas. El tiempo es materia elástica que depende de la alegría o la aflicción. Sara se acostó sin ropa, pegada a mí, dándome la espalda, y bajó la mano para acariciarme. No penetré en ella, sino que Sara se abrió y me guardo en ella y con la mano me empujo las nalgas para que avanzara hacia el interior de ella, y así confortarme, confortarse, y encontrar la compañía de nuestro amor en el dolor.


  Nos deslizamos hacia el sueño.


  Soñé que era la una de la mañana y que habían llamado los muchachos. A Jacobo le quedaban ocho horas, si no se asustaba y cambiaba de parecer. Jacobo no era de los que se asustan o arrepienten, pero la vida tiene un poder que se parece a la locura. A dos mil pies bajo tierra, he leído, hay bacterias vivas. Contesté yo el teléfono y hablé con Jacobo, que parecía estar controlándose para no llorar, o tal vez estaba llorando. No me pidió que le pasara a Sara. Al parecer quería decirme algo sólo a mí y no sabía como hacerlo. Me vi de pronto otra vez envuelto en llamas. Esta vez la imagen fue la del señor de cincuenta y nueve años, a mediodía, corriendo encendido y en silencio a lo largo del East River. Pasó una de las barcazas de basura, con la basura contenida por una red, entre gaviotas, y dejó un largo trazo de olor agrio. Me desperté y eran las once y cincuenta de la noche apenas y no habían llamado los muchachos.


  James y Debrah estaban acostados en el colchón en la sala. Venus, en el cuarto de Jacobo. Ámbar se había quedado con Arturo, y me pareció oír la guitarra y el sonido del teclado del computador. Aquella noche no pasaron motocicletas de los Hell’s Angels. Sara estaba bocarriba con los ojos cerrados y las manos unidas sobre el pecho. Se las desuní para guardar mi mano entre las de ella, y las tres manos, formando un tibio caracol, se desplazaron para reposar en el vientre, que subía y bajaba con la respiración, bajo la tela. En algún momento se había puesto la piyama. No dormía. Yo me acuesto siempre desnudo, aun ahora que estoy viejo, a pesar del frío, pues las piyamas se me han enredado siempre y me tallan y no me dejan dormir. Sara me apretó la mano sin abrir los ojos. Me erguí un poco para mirar el reloj en su mesa de noche: doce de la noche. Ahora sí eran las doce de la noche.


  Aquí en La Mesa a veces hace frío. Mis hijos me trajeron una cobija eléctrica que se ha vuelto uno de los objetos más apreciados de mi casa. Al principio me impresionaba el cordón umbilical que me unía todas las noches al enchufe de la pared. Eso fue después de que se murió Sara, por supuesto, y el mundo se me puso frío. Es la lentitud creciente de la circulación, dicen, lo que enfría tanto a los ancianos. Pero después perdí esa impresión molesta y pensé con cierta ironía que los viejos nos volvemos niños, y que esta de la cobija eléctrica era la primera señal de la niñez circular, la del regreso al vientre más fecundo, el que no tiene nombre. Y ahora se me ocurre que si por algún milagro pudiera volver a pintar, lo primero sería buscar la misma resonancia absoluta del círculo de la caligrafía zen, pero con el tema de agua y luz y piedras que vi una vez en el río Apulo, cerca de la casa de Ángela.


  Qué toscas son las palabras, como creo que hace poco dije. Tengo la idea clarísima en la mente, incluso aquella vez tomé notas para la pintura, pensando que todavía sería capaz de hacerla. Sólo que me hicieron falta mis ojos para plasmarla, y a duras penas puedo aproximarme con estos garabatos morados que salen del estilógrafo que me regaló Sara.


  La última vez que traté de preparar un frasco de tinta me enredé todo y me tocó pedirle a Ángela que me ayudara. Le di las proporciones de los colores y le quedó muy bien.


  También me trajeron mis hijos una boina vasca que me pongo cada vez con más frecuencia, por aquello del frío. Ángela dice que me hace ver «titino», elegante. A veces empiezo a sentir en ella esa condescendencia afectuosa hacia los ancianos, aunque podría ser idea mía, prevención. En fin. Qué le vamos a hacer.


  Hay dos cuadros famosos, no me acuerdo ahora del nombre del pintor, creo que es francés, cuyos títulos son Retrato de un viejo, Retrato de una vieja, y lo que me impresionó, aparte de la gran calidad de la pintura, es que en la edad muy avanzada uno pierde el nombre. No es Retrato de Monsieur Armand, Retrato de Madame Armand, o lo que sea. Viejo y vieja bastan, llegado cierto punto, para explicar del todo a una criatura humana. Vejete, Cucho, Veterano, Vejestorio, Próstata. Los nombres despectivos empiezan a abundar. El ser humano es un simio burlón, implacable. Una tía abuela paterna, Pepa, la simia más cruel que he conocido nunca, tenía dos sobrinas, ciegas de nacimiento, hijas de su hermana Concha, a las que llamaba «las bizcas de Concha».


  El apodo de Old Fart del inglés —o Viejo Pedorro— es el mejor para mi gusto, aunque aquello de Próstata no está mal, tampoco. Y «bizco» es cómo voy a quedar dentro de poco.


  Diecinueve


  A las doce y cinco se levantó Sara a llamar a Jacobo y a Pablo, y llegó Cristóbal a la cama. El gato casi siempre dormía en el cuarto de Arturo, pues le fascinaba el épico desorden del sitio, que le daba la posibilidad de encontrar lugares insólitos para acomodarse. Pero cuando estaba Ámbar, le temía a los juegos bruscos de los dos chicos, o simplemente le desagradaban esos brincos y sacudidas, que no cuadraban con su temperamento, y se venía a dormir con nosotros. Entró a la cama ronroneando como un tractor y se me acomodó sobre las piernas, pesado como una paca de algodón.


  Cuando se murió Cristóbal, Sara hizo enmarcar su foto, en la que aparecía sentado con toda su elegancia blanca al lado de un florero de fresias, y la puso en su escritorio. Aquí está todavía, ahora en nuestra casa de La Mesa, Cristóbal al lado de sus fresias, en una de las bibliotecas del cuarto de los libros. Recién llegados tuvimos un gato negro, del negro más brillante que he visto nunca en un animal, Espartaco, pero no nos duró mucho. Lo hicimos castrar, claro, pero aquí los gatos andan por los tejados, y por las calles, y muchas veces desaparecen sin dejar rastro, como nos sucedió con él, porque comen ratas envenenadas, o los pisan los automóviles, o los matan los perros o la gente. «Es como un Lejano Oeste para gatos», comentó una vez Arturo.


  No me ha atraído nunca pintar animales, aparte de aquellos como cangrejos, conchas y caracoles, que son casi minerales; casi flores, además, los caracoles.


  Con cuidado acomodé un poco mejor al gato, para que no me aplastara tanto.


  Doce y doce de la noche. Yo no podía parar de mirar el reloj. El tiempo chirriaba y nos atormentaba con sus piñones y sus púas. Sara hablaba por teléfono en el baño con su tono afelpado de canción de cuna.


  Doce y catorce. En la calle alguien estrelló una botella contra una pared o contra el piso. Recién llegados al apartamento, el ruido de la calle había sido mucho mayor, más botellas quebradas contra pisos y paredes, más insultos y gritería, pero el barrio estaba cambiando poco a poco, pues se estaba poniendo de moda y habían abierto galerías de arte y restaurantes refinados. La gente lo llamaba ahora East Village y no Lower East Side. Las calles olían menos a orines y habían disminuido los bultos de la gente que dormía en las aceras. Ya rara vez se veían excrementos humanos por ahí. «Bueno y malo» opinaba Pablo, que temía que todo fuera a ponerse pretencioso y caro y algo falso, como el West Village o SoHo, cosa que efectivamente ocurrió con el tiempo.


  Cristóbal salió sólo dos veces del apartamento en sus catorce años de vida: la vez que lo llevamos a castrar, aún cachorro, y la vez que yo, con la idea de que conociera El Ancho Mundo, lo llevé una mañana a la terraza del edificio. Al animal le produjo tanto pánico sentir el cielo azul encima de él, la vertiginosa dimensión del universo, que se aplastó contra el piso hasta quedar casi plano, como una piel sola, y parecía que fuera el mismo cielo el que lo estaba aplastando. Lo bajé rápidamente al apartamento, por supuesto, y el animal se refugió lo más adentro que pudo en el desordenadísimo closet de Arturo, donde se quedó como dos horas en la oscuridad, con las pupilas dilatadas.


  Salió Sara del baño.


  Doce y dieciocho. La aguja del segundero cruzaba las seis.


  —¿Qué paso? —me demoré en preguntar, y ella también tardó en responder.


  —Ni sé, ni sé —dijo al fin—. Creo que tienen miedo.


  —Ajá. Sí —dije, y las llamas, azules, amarillas, rojas, verdes horripilantes, me subieron por dentro, torturándome lo que yo sentía como las paredes del alma, y parecieron lamer la médula y el bulbo raquídeo y el cerebelo y el cerebro. Apagamos la luz de las mesas de noche y nos acostamos tomados de la mano, yo incómodo por el gato, que se había reacomodado y otra vez me aplastaba las piernas. Pero la incomodidad por Cristóbal pareció servirme de consuelo y compañía. Busqué con la cara el cabello de Sara y aspiré su olor a limpio, a cálida frescura, si se puede decir así, como buscando que me ayudara a paliar las llamaradas.


  Creo que me dormí unos minutos y que me despertó la puerta del apartamento, que se cerraba con estrépito. Me levanté para averiguar lo que pasaba y me encontré con el flacuchento del Arturo, que regresaba en calzoncillos boxer a su cuarto. Había tenido una discusión con Ámbar y ella se había ido.


  —Dice que a veces jodo mucho —dijo Arturo, a quien se le veía muy tenso—. Mejor que se haya ido, dad. Ahora no estoy para maricadas. Yo la llamo después y hago las paces.


  Doce y treinta y tres.


  Me acosté al lado de Sara y oí a Arturo, James y Debrah que conversaban en voz baja en la sala. Después hicieron ruido en la cocina, como si estuvieran preparando te o café. Llegó el olor de té. Luego el de tostadas. Oí el ruido del cuchillo con la mermelada raspando una tostada.


  Puse mi brazo suavemente sobre los senos de Sara y le apreté el hombro con la mano.


  Para acariciarla, sí, y otra vez para buscar protección.


  Veinte


  Me desperté con un ataque de claustrofobia que tuve que controlar rápidamente y con enorme esfuerzo, para no hacer una escena con alaridos o quién sabe qué. Me erguí de la cama, aventando casi la cobija, y me precipité hasta la ventana, para respirar profundo y mirar el cielo con estrellas, las tumbas y los árboles. A eso de la una de la mañana tuvimos, pues, a un hombre de casi sesenta años, flaco y desnudo, con el torso asomando por la ventana sobre un cementerio. Pero al menos no daba alaridos.


  Sara me preguntó que qué me pasaba, y yo le dije:


  —Claustrofobia, pero ya pasó. Menos mal tenemos estos árboles.


  Fumé mirando los monumentos oscuros, abajo; fui al gabinete del baño y me tomé una pastilla extra del ansiolítico suave, clonazepam, que me habían recetado hacía dos meses.


  —¿Llamamos?


  —Dejémoslos descansar.


  Todo el mundo seguía en la cocina. Fui a tomar un poco de té, y al momento llegó Sara, que le preguntó a Arturo por Ámbar. Él volvió a decir que Ámbar se había largado porque decía que él estaba inaguantable, pero que era ella la que estaba inaguantable. Venus dijo que era mejor así, pues descansarían un rato el uno del otro, y que ya Ámbar volvería. «Me importa un comino, en lo que a mí concierne», dijo Arturo con demasiada descortesía e intensidad como para que fuera cierto. Yo repetí, en inglés y nada más que por hablar, un chiste viejo de Cali, «mujer que no jode es hombre», pero sólo a James le causó algo de gracia.


  Los seis nos sentamos en la mesa a tomar té en silencio. Sentí el ambiente de los velorios de Medellín de hacía cinco decenios. Por la ventana entró un chillido feo, tal vez de una ardilla atacada por una rata o de una rata atacada por una ardilla, en el jardín del cementerio. El jardín de las delicias. Hombres con cola de rata, marsupiales con piernas de niño. Entró también por la ventana el ruido de un altercado entre un hombre y una mujer, como un manojo de alambre de púas. Estaban borrachos, probablemente en la calle al lado de la verja del cementerio y muy cerca de alguna de las Vírgenes o al pie de los huesitos de Ellen Louise Wallace, enterrada en 1975. Decidimos entonces llamar a los muchachos.


  Para sorpresa mía y tal vez de Ángela, la semana pasada le pedí que me comprara un ramo de rosas en la plaza de mercado y que me acompañara a visitar la tumba de Sara. Esto de la vejez me deja atónito a veces. No creo para nada en la otra vida, ni que un muerto sea otra cosa que un enredijo de calcio y harapos e insectos repulsivos aunque inocentes, y véanme ahora con mi bastón de empuñadura de plata, un poco pretencioso, que compré en un anticuario de Nueva York nada más por lo bonito, cuando todavía no lo necesitaba; la boina vasca que me trajeron los muchachos; un blazer negro de algodón; bluyines Levi’s grises oscuros; zapatos marrones de gamuza; cinturón de cuero negro con hebilla de diseño sencillo de plata; mi mejor camisa, abotonada hasta el cuello; es decir, todas mis herramientas de despeñarme y de recibir homenajes, parado frente a la tumba de Sara, donde acababa de agacharme para dejarle doce rosas amarillas de reborde rojo. No me puse corbata porque no tenía.


  Más tarde voy a ensayar a dictarle a Ángela, pues se me agotaron otra vez los ojos.


  Otra vez debí acostarme un rato, porque ya no veía. Me puse la toalla húmeda sobre los ojos, para descansarlos. Estaba contando antes que a la una de la mañana nos habíamos reunido en el comedor. Nos quedamos allí sin hablar mucho y al final decidimos llamar a los muchachos y hablar todos con ellos. Habló Debrah, habló James. Les dieron ánimos…


  Me encanta la ortografía de Ángela. ¡Cómo nos conmueve, cuando menos lo pensamos, la belleza! Claro que ahora a mí todo parece conmoverme y veo (o beo) belleza por todos lados. Mi hermana mayor, que redactaba como los dioses, sufría también de mala ortografía y escribía mal casi toda palabra que se dejara. Creo que se trata de dislexia.


  Además tiene bonita letra, Ángela, pero, al repasar un poco el texto, para ver por donde sigo, joyas como veía, —y no lo digo con ironía— con seguridad me van a distraer y voy a perder el hilo de lo que estoy contando, también es complicado, por ejemplo, cuando pregunta:


  —¿De qué? —Y me toca deletrearle:


  —De-e-be-ere-a-hache. Debrah. De mayúscula, be grande. Es un nombre.


  —¿Con hache a lo último?


  —Sí, Ángela.


  —¿No es Debora?


  Podría dictarle a su hijo, claro, que seguramente tiene mejor ortografía, pero no quiero que éstos, mis asuntos, a veces tan difíciles o íntimos, pasen por las manos peludas de un Mico sapiens masculino, y menos si es tan dicharachero y conversador como él. Para que Ángela no se ofendiera porque no iba a dictarle más, le expliqué lo mejor que pude que las toallas con ye me quitaban un poco la concentración.


  —Para mí una toalla con ye o elle, don David, es la misma toalla —respondió.


  Me acerque para mirarle bien los ojos y le acaricie la mejilla.


  —No te preocupes, Ángela, que ya te pondré a escribir otra vez cuando me embizque del todo.


  Puse una de las sonatas para violín y clavicémbalo de Bach, pero tocada en piano por Glenn Gould. Pongo la música en el computador, que mis hijos adaptaron para personas con problemas de la vista, es decir que todo en la pantalla aparece inmenso y muy contrastado.


  Cinco de la tarde. En una hora o algo así van a llegar los murciélagos a bordear la luz eterna. Dejemos lo del comedor del apartamento de la calle Segunda, que está duro de escribir, para mañana. Ángela no se ofendió para nada y fue a traerme un café cargado que le pedí, para oír mejor la música. Ángela es gruesa y bajita, no fofa, sólida, fuerte, senos amplios y cara bella. Ojos grandes y muy limpios y negros. Piel muy blanca, pelo negro liso. Dientes muy blancos, de sonrisa fácil. Desnuda debe parecer una especie de Venus. Me habría encantado hacerle algunos carboncillos, aunque no fuera desnuda.


  Veintiuno


  Hablé de último con los muchachos, pero no en el comedor, sino que me fui para el estudio. Y esta vez pude hablar largo con Jacobo. Me dijo que estaba con dolores muy fuertes, pero que ya por lo menos se había tranquilizado. No, no podía dormir. Estos dolores tan hijueputas no me dejan pegar el ojo.


  Y ahora ando estreñido. Estoy cansado de que me tengan que ayudar a cagar, dad. (Mis hijos salieron mucho más mal hablados que yo). ¿Tenés miedo?, le pregunté abiertamente, y dijo que claro que tenía miedo, David, ¿vos me viste cara de Superman o qué? Me reí un poco, como para confortarlo.


  Hubo un silencio largo. Si te arrepentís, no pasa nada, le dije. Ya sé dad, ya sé. Si me arrepiento no pasa nada. Le dije: no hay que ser fuerte ni valiente ni nada de eso, ¿cierto?, sí, David, ya lo sé bien, dijo él, que pareció impacientarse un poco. ¿Y Pablo?, pregunté. Bien, dijo. El gigantón ese puede con el mundo y le sobran fuerzas. ¿Te gustaron las orquídeas que se hizo?, me preguntó. Me gustaron, me gustaron, dije, pero ¿vos crees que se vaya a tatuar más? Creo que sí, dad, be prepared. Ellos empiezan y ya no paran. Pero se le ven bien, ¿no?, preguntó. Lindísimas, le dije. Oye, me dijo, ¿y cómo sientes a mi mamá? Le dije la verdad: creo que ella preferiría que te arrepintieras y te volvieras para la casa, pero no estoy seguro de eso tampoco. Sí, dijo él, no sabemos nada. ¿Y cómo vas con lo del ferry?, preguntó. Aquí lo tengo al frente. Nada que lo logro, pero ya voy estando un poco más cerca. Le conté entonces que Arturo había peleado con la novia y que estaba muy tenso. Claro, David, no es para menos, con este asunto mío, ¿no? Buenísimos los últimos grabados que hiciste de Ámbar, dijo, como para cambiar rápidamente de tema. Sí, quedaron buenos, le dije, es que ella es una belleza. Ojalá no peleen del todo, para hacerle algunos más. Un abrazo, dad, nos hablamos en un rato, dijo él. Un abrazo, Jacobo. Que Pablo te haga un masaje si el dolor te acosa mucho. Y aquí estaremos. Tomate un par de analgésicos de cualquiera, aunque sea para el efecto placebo, ya sé que no te sirven para nada, dije. Vale, David. Abrazo. Chao. Chao.


  Me quedé con los codos sobre las rodillas y las manos en la cara, mirando para el piso, sentado en la silla que usaba para estudiar las pinturas, al frente de la luz del agua que aún no había logrado plasmar. Sara entró y me besó la cabeza, los ojos, la nariz, la boca y otra vez los ojos. Menos mal entró sólo ella, pues en mi estado no habría sido capaz de soportar una manifestación colectiva de aflicción «estilo americano».


  Y aquí le tocó detenerse otra vez al anciano sentimental. Próstata. Como si el mundo por el asunto macular no se me hubiera puesto ya bastante líquido. Me fumé un Pielroja, sentado en el borde de la cama, y me acosté a dormir un rato. Nunca he sufrido de la próstata, por cierto. A mi edad me cabe el orgullo de orinar aún como un caballo.


  Me desperté tal vez media hora después y me sentí muy débil. Caída de la tensión, tal vez. Ángela me trajo un aguardiente grande, que me reanimó. Puse música de Villa-Lobos, la misma que me ayudaría aquella vez a resolver al fin la pintura del ferry de Staten Island, y me senté otra vez con la lupaza frente a mis páginas, mientras la mujer cantaba con voz luminosa una melodía, que a mi modo de sentir es fúnebre, Bachiana Brasileira Numero5 se llama, y no tengo idea de lo que dirá la letra, pues está en portugués.


  A las seis de la tarde Ángela trajo la cerveza y se despidió. Parecía como si quisiera decirme algo y no se atreviera. Otras veces ha ocurrido, y sé que siempre termina por contarme alguno de sus problemas familiares y pedirme consejo. Le tengo mucho aprecio y siempre me resigno a pensar en el problema y tratar de aconsejarle alguna salida sensata, o que me parezca a mí sensata. Es decir, la cosa se viene mañana o pasado mañana, a más tardar.


  Me quedé en el corredor, en mi silla de director de cine, con lona color de girasol. La gran soledad es como un lienzo aparentemente vacío, engañosamente vacío. A las siete de la noche entré a la casa y cerré puertas y ventanas, tanteando un poco los pestillos y las aldabas, pues de noche mi visión empeora. Me senté en el sillón de cuero. Sentí frío y fui a buscar el suéter grueso de alpaca que me dio Sara poco antes de venirnos de Nueva York (cómodo, caro y bonito, como todo lo que regalaba). Me senté otra vez en el sillón y me quedé inmóvil, tal vez treinta minutos. Entonces un grillo empezó a cantar bellísimo, como si fuera la presencia de la Presencia, en algún lugar de la sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos, con algo de cucaracha y voz muy poderosa que a no todos gusta. Y mi gran soledad se llenó de pronto con el universo entero.


  Veintidós


  Cuando Sara terminó de besarme los ojos y de consolarme serían las dos de la mañana. Esa noche nadie en el apartamento dormiría, y sólo ella y yo en algún momento haríamos de nuevo el intento. Encendí la luz sobre la pintura y me puse a trabajar; los demás se quedaron en la mesa de la cocina, conversando y tomando te o café negro. Sonó el teléfono. Yo sabía ya quién era. Contesté.


  —Buenas noches, mister David —dijo Michael O’Neal.


  Se disculpó por llamar tan tarde y me preguntó que si Venus estaba. Le dije que sí. Me pidió que se la pasara, si no era mucha molestia, y la llamé. Venus dio las gracias, me sonrió y fue al cuarto de Jacobo a hablar con Michael O’Neal donde no pudieran oírla. Durante mucho tiempo Venus me había llamado mister David, como Michael, hasta que por fin logré convencerla de que me llamara por mi nombre pronunciado en español y sin el mister. También ella estaba demacrada.


  —¿Querés un tinto? —me preguntó Sara, que había venido de la cocina y ahora miraba la pintura.


  —No logro ponerle el vértigo —dije.


  Ella contemplo el cuadro otro rato.


  —No creas —dijo al fin—. Bueno, ¿querés o no querés tinto?


  —Tinto, tinto, tinto —dije rápido, para disimular la intensa ráfaga de alegría que seguramente apareció en mis ojos por su comentario sobre la pintura. Me pareció absurdo, y hasta obsceno, sentir ráfagas de alegría en nuestra situación, pero Sara de todas formas no iba a verla, pues me dio la espalda y fue por el café. Cuando lo trajo, continuo con lo que venía diciendo:


  —Y la espuma ahora sí va quedando bellísima.


  La espuma había quedado bien desde el principio, yo no la había vuelto a tocar, pero el contraste con el agua había aumentado y la hacía relumbrar ahora con más intensidad. Siempre he trabajado mis cosas con ahínco, con cierta vehemencia (a pesar de eso no ha faltado el crítico que llame frías a mis obras), pero en esta del ferry lo estaba haciendo como si de ella dependiera la vida de todos nosotros. Era una lucha contra la aniquilación, en la que, para vencer el caos, había que plasmarlo como agarrando a un diablo por la cola y estrellándolo contra una tapia. Y aquí veo que vuelven a aparecer, transmutadas, las imágenes religiosas de mi niñez en el muy católico Envigado, y relacionadas de manera absurda con una pintura casi abstracta que sólo a los tontos podría parecer fría.


  Venus vino y me dijo que Michael sabía lo de Jacobo y que estaba muy pendiente, pues su intención era seguir el mismo camino, si todo salía bien. Para Michael, Jacobo, diez años mayor, era un ídolo. Mi hijo lo quería mucho y sabía celebrarle con sinceridad sus profundos conocimientos de medicina —especializados, claro, en su propia afección—, que eran notables en alguien tan joven y tan autodidacta. Lo que pasaba era que los aprendía literalmente en carne propia, pobre muchacho, y eso le ayudaba.


  ¡Que bella aparecía Venus bajo esa luz que le llegaba de la lámpara que alumbraba la pintura, y con ese sobrio gesto de tristeza, para nada lacrimoso, de persona acostumbrada a vérselas a diario y a fondo con el dolor! Otra vez pensé en los retratos fúnebres de las mujeres de las colonias romanas de Egipto y en la melancolía por la muerte, que aparece en algunos de ellos.


  —It is fucking hard —dijo.


  —Sí. Fucking hard —dije yo, que nunca digo malas palabras.


  Sin yo pedírselo, Venus fue a la cocina, me trajo otro tinto y lo dejó en la mesita, al lado de la pintura, que miro con evidente admiración y sin hacer comentarios.


  Dos y media de la mañana. ¡Cómo puede cambiar tanto una pintura con seis o siete toques que se hacen en menos de cinco minutos! La lucha no es tanto con el pincel sino con la mirada, con las puertas de la percepción, que se resisten a abrirse o entreabrirse siquiera.


  Sonaron risas en la sala. Con seguridad Arturo estaba payaseando. En efecto, el flacuchento ese hacía la imitación de Preet hablando conmigo, y desempeñaba los dos papeles: cuando era Preet, Arturo se hacía en el sillón en el que al taxista le gustaba sentarse, pero se pasaba rápido a mi silla cuando le tocaba hacer mi papel.


  —El sikhismo se originó en el siglo XV —cantaba Arturo con acento superpunjabi, y salía casi corriendo a sentarse en mi silla, con las piernas cruzadas. Él es de por sí flaco y largo, pero parecía ponerse de pronto aún más flaco y largo, y sobre todo más estoico.


  —No me diga, ¿así es la cosa?


  Arturo era capaz de crear la larguísima pausa que seguía siempre. Se abalanzaba entonces a la silla de Preet.


  —El término sikh viene de la palabra sánscrita si§ya, que significa «discípulo, estudiante», o sik§a, que quiere decir «enseñanza». Los sikhs somos discípulos del gurú.


  Otra carrera a mi silla.


  —Increíble. Increíble. Isn’t it, Sara? —decía Arturo en mi inglés correcto, pero con fuerte acento de Medellín.


  Eran muy cómicos mis intentos desesperados de que Preet me dejara en paz y se dirigiera más bien a ella.


  Cuando Arturo terminó con sus payasadas, tomamos más te y más café y nos quedamos en silencio. A Sara la mirada se le ensombreció de pronto, y salió rápido para nuestro cuarto, donde no la viéramos. Nadie fue a consolarla. Sabíamos bien que no era posible y que quería, además, estar sola.


  Veintitrés


  Ayer por la noche pensé, antes de dormirme, que quería sentir el clima caliente de verdad, y decidí que saliéramos hoy para Girardot, la ciudad que mencionaba antes, y que es destartalada, muy caliente y todavía bonita, a la orilla del río Magdalena. Y aquí estoy en el cuarto del hotel, a las seis y media de la tarde del seis de julio de 2008, escribiendo unas líneas en el escritorio, al que pegué ya mi lupa articulada. Tengo la ventana abierta, suenan los grillos de tierra caliente y entra el espeso olor de su vegetación, que siempre me hace feliz. ¡Qué contento me siento a veces! Ya mismo paro de escribir y salgo a fumarme un Pielrojita en una de las mesas frente a esa belleza de piscina, y a tomarme mi cerveza fría, o tal vez dos.


  Diez de la mañana. Me tomé la cerveza fría anoche, las dos, y además dos aguardientes y un vaso de vino, y hoy siento resaca, aunque antes de acostarme comí lomo de cerdo a la plancha, que hacen bastante jugoso en este hotel. Pero nada de tristeza. No logré convencer a Ángela de que se metiera a la piscina. Nunca lo ha hecho, pero esta vez se decidió a comprar un vestido de baño en uno de los almacenes de la ciudad. Y no es por vergüenza de mostrar el cuerpo, me parece, sino de meterse en una piscina de gente rica. La quería yo ver en vestido de baño bajo el sol. Es tal vez demasiada la avidez que todavía tengo por admirar las formas del mundo, así las vea onduladas y bastante líquidas.


  Cuando veníamos, vimos al cruzar el puente que el Magdalena estaba casi seco, y el hondo y amplio lecho, a pesar de que lo veía con tanta dificultad, con sus lanchas y barcos encallados en la arena, me recordó a unas pinturas del siglo no-se-cual, en la que paisajes de ríos o de bahías marinas, a veces con edificaciones o ruinas de edificaciones, parecen cosa de sueño o pesadilla. Pero como veo tan mal, las imágenes que formo ahora parecen venir tanto de adentro como de afuera y a veces no sé si veo lo que veo, o lo formo, o recuerdo, o imagino…


  Sara se había ido al cuarto, a sentir sola su tristeza. También a mí, sentado otra vez frente a la pintura, pero sin mirarla, mirando el piso, me había regresado con toda su fuerza la aflicción, y las llamas me recorrían por dentro, unas veces por un costado, otras por el otro, y casi me asfixiaban. Me tomé otro clonazepam, que no pareció hacer efecto. Deseé con toda el alma que Jacobo volviera a casa, así le esperaran muchos años de sufrimiento. Fui al cuarto y me acosté en la cama en el sitio de Sara, que se estaba lavando la cara en el baño. Cerré los ojos para contemplar las llamas. Sara llegó poco después y se acostó detrás de mí, acoplándose con suavidad a mi cuerpo, casi posándose como una nube. Puso su mano sobre la mía y las dos formaron un caracol sobre mi pierna.


  Al avanzar los segundos, la realidad se hacía más intensa. La mano de Sara estaba un poco fría, pero fue entibiándose. Sentí irregularidades en mi corazón, pequeños saltos y murmullos y también golpes que alcanzaban a sacudirme imperceptiblemente el cuerpo. «No me puedo morir ahora», pensé. «¿Qué sería de ellos?». Empecé a respirar con más profundidad y regularidad, hasta que al fin murmullos y golpes cesaron. Pero no las llamas. «Tampoco puedo andar brincando cada rato como loco por la claustrofobia, y menos ahora», pensé, y logré controlarme. Pensé en el irlandés que pintaba obispos que daban alaridos.


  El tiempo pasaba muy despacio, casi se devolvía, pero era para triturarnos mejor y mejor lamernos con las llamas. En el apartamento se volvió a instalar el silencio insidioso, a pesar de que Debrah y James hablaban en la cocina y Arturo punteaba la guitarra en su cuarto; a pesar de que sonaban las botellas quebradas de siempre del Lower East Side y los gritos que llegaban de tiempo en tiempo, como de muy lejos…


  «Hey, you, Fucking bitch!», gritaban.


  La semana pasada hablé con Debrah y James. Consiguieron el cupo para un ancianato que queda en Long Island y tiene cancha de golf, piscina y pista de bolos. Me lo describieron como el paraíso terrenal, y cuantas más canchas mencionaban, más enfermeras de turno y médicos de turno las veinticuatro horas del día mencionaban, más horrendo me parecía. Por supuesto que los felicité, aunque no pude resistir decir que ese tipo de cosas no eran para mí. James se quedó un momento en silencio, y me pesó haberlo dicho. Le pregunté que cuándo se pasaban y me dijo que en mes y medio desocuparían uno de los miniapartamentos.


  Es muy llena y cálida la voz de James, y se ha hecho aún más llena y cálida con la vejez. Más musical si se quiere, como si ya no lo hubiera sido bastante. En cambio la de Debrah se ha puesto ligeramente alta de tono e impertinente, es decir, tiene la voz que corresponde a la viejita muy inteligente, minúscula e inquisitiva que es hoy.


  Veinticuatro


  Por la tarde Ángela decidió meterse a la piscina. Aunque no la veía bien, sabía yo que caminaba hacia el agua sonriéndome con sus dientes muy blancos, bajita, ancha, fuerte, de proporciones perfectas para su modo de ser. No quise pedirle que se acercara, para verla mejor, pues podría pensar que estaba yo de viejo verde. El vestido de baño era negro, enterizo, con círculos anaranjados de unos dos centímetros de diámetro. Su hermosa piel blanca y coralina relumbraba de salud bajo el sol. La piel tenía el toque de azul que uno casi cree ver en la esclerótica de los bebes. Mientras más «bizco», más detallista me vuelvo. Como Sara no estaba para advertirle que debía ponerse loción contra el sol, me tocó a mí hacerlo.


  Y, para sorpresa mía, sabía nadar. Me acerqué al borde de la piscina, con mi bastón, con mis shorts, con mis costillas pellejudas al aire, con mis sandalias, con mi sombrero aguadeño, con mis piernas flacas y largas, y la vi nadando, y otra vez me conmoví. Nadaba lindísimo. No a brazadas, sino estilo pecho y sin mover para nada el agua, como un animal acuático.


  —¿Y vos dónde fue que aprendiste a nadar, Ángela? —le pregunté cuando salió de la piscina y vino a sentarse frente a mí en la mesa.


  Se acercó un mesero y nos preguntó que si queríamos algo («deseábamos», dijo). Yo pedí una Coca-Cola.


  —¿Y la señora?


  A Ángela se le vio la satisfacción que le causaba el mucho respeto de parte del mesero, y también pidió una Coca-Cola.


  Voy a olvidarme de lo de Jacobo mientras estemos aquí. Mañana, cuando volvamos a la casa, seguiré con eso, que exige mis cinco sentidos y me abruma a ratos.


  Ángela dijo que había aprendido a nadar en el río Cauca, pues se había criado en Cartago. «Grande y feo como Cartago» es un dicho que se usa en todo el país para cosas… grandes y feas, por ejemplo un automóvil o un caballo, pero no sé si sea exacto aplicado justamente a Cartago, pues mi memoria de la ciudad es difusa. Recuerdo, sí, que es grande en comparación con los pueblos vecinos, pero no recuerdo en particular su fealdad.


  —Mi papa nos llevaba al río, nos amarraba con un lazo de la cintura y nos aventaba al agua.


  —Por eso es que nadas con la cabeza un poco levantada, para ver si vienen troncos.


  —¿Será?


  Ángela se quedó en silencio un rato largo, mirando a la gente que entraba o salía de la piscina, pero como pensando en otra cosa. Me di cuenta de lo que se venía. Y, en efecto, poco después me preguntó que si me podía consultar un asunto personal. Pum, pum, una sorpresa detrás de la otra. Resulta que su marido tiene una amante jovencita, que trabaja de obrera en una plantación de helechos que hay cerca de la casa de Ángela. «Un cultivo de trifer», dijo, como dice todo el mundo por aquí para referirse a un helecho plumoso, al parecer emparentado con el espárrago, y que en inglés se conoce como trifern. Y ella, que no está especialmente enamorada de su marido, me parece a mí, no sabe muy bien qué hacer. Es decir, está más embrollada que enojada con el asunto. Me contó el resto de circunstancias menores y yo le dije que lo iba a pensar y le aconsejaba algo.


  Sara hubiera resuelto el asunto en un dos por tres. Pero no me quedaba a mí bien preguntar «¿y usted, Ángela, lo quiere?», pues habría sonado raro viniendo de un señor como yo, y creo que hasta a mí me daría risa. Además en la población de origen campesino, o tal vez de cualquier origen, eso del amor funciona con toda su intensidad un rato, cuando la gente es joven, pero después pierde sentido, pues todo el mundo se da cuenta de que las relaciones de pareja son asunto de supervivencia, y que se resumen siempre en esto: «Para que no nos trague la tierra, vos salís a echar azadón y yo cocino y cuido a los niños». El amor: irrelevante.


  En ese enredo estoy.


  Veinticinco


  Acostado junto a Sara, con el caracol de nuestras manos todavía sobre mi pierna, pensé que todos, Sara, yo, los tres muchachos, James, Debrah, Venus y Michael O’Neal, parecíamos encerrados por toda la eternidad en una casa en llamas. De vez en cuando abría yo los ojos y veía por la ventana la noche ciega; los cerraba y contemplaba la aflicción que me devoraba por dentro como la zarza ardiente.


  Sonó el teléfono de Sara y me puse de pie como un resorte. Ella no contestó, sino que me abrazó y me calmó. Les devolvió la llamada a los muchachos, y pasó lo de siempre. «Sí, sí, sí, claro», dijo Sara, caminando hacia el baño. «Entiendo. Pero tienen que hacer las cosas… ¿Cómo? Eso. Eso mismo. Sí, sí, sí», decía, entraba al baño y comenzaba entonces la terrible cadencia de canción de cuna, mientras yo escapaba para la ventana de la sala, a tratar de respirar el aire sin muros y a mirar las Vírgenes abajo o a cerrar los ojos y contemplar en mi interior la zarza ardiente.


  No supe cuánto tiempo pasó, ni en qué sentido corrió, o si me dormí en la ventana o perdí el conocimiento unos segundos tal vez. El tiempo iba hacia adelante y hacia atrás, como un péndulo o como una segadora. Entonces sentí los senos de Sara que se me apretaron contra la espalda. (Cuando le llegó la menopausia, Sara dijo: «A mí las partes no se me van a poner secas como piedra pómez. A mí que me dé cáncer, si le da la gana, pero sin hormonas no me quedo». Comenzó el tratamiento de remplazo hormonal, y las partes nunca se le pusieron secas ni mucho menos).


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —¿Qué te dijeron?


  —Bien. Todo bien —dijo después de un rato, y no le pregunté más, para no arriesgarme a perder la esperanza.


  No nos acostamos otra vez. Sara se fue a hablar con Debrah y James a la cocina, y yo a tomarme otra pastilla ansiolítica, que esta vez pareció hacer efecto, y después al estudio, a mirar la pintura. Ya estaba muy cerca del abismo. El problema, me parecía, no estaba en el lado luminoso de la luz; me esquivaba su otro lado.


  Volvió Sara y me aconsejó salir un rato. Yo había metido mi reloj de pulsera en lo más profundo de un cajón, para no estar mirándolo cada segundo, y le pregunté la hora. Me dijo que eran las tres. ¡Las tres! Todavía está a tiempo, pensé, y Sara se dio cuenta de lo que me pasaba por la mente, me miró con compasión e insistió en que saliera un rato, para que me ventilara.


  Caminé por la Avenida Primera hasta Saint Mark’s, y por allí hasta Astor Place. Alcohol fuerte no quería, sólo una cerveza, así que en uno de los almacenes que abren las veinticuatro horas compré una Beck’s de las grandes, que me entregaron, como siempre, metida en una bolsa café de papel. Pasó un bus municipal con apenas dos personas, como dos caballitos de mar en una pecera iluminada (aunque también la imagen parecía tener algo de ese pintor melancólico de Nyack del que nunca logro recordar el nombre).


  Me senté al pie de la escultura en forma de cubo a tomarme la cerveza. Dos muchachos hacían piruetas con las tablas. Se movían sin hablar, y el sonido de tablas y patines formaba ecos en la noche. (¡Hopper!, así se llamaba el pintor de Nyack). Miré hacia arriba, buscando las estrellas, y allá estaban, sólo alguien sin aire, como yo, buscaría estrellas en Astor Place, al frente de Starbucks y Kmart. Pero no alcancé a mirarlas mucho, pues se acercó un hombre como de mi edad, con una bicicleta provista de una canasta en la que traía unos cincuenta discos de acetato.


  Como pasa siempre en Nueva York, el asunto era complejo.


  El hombre se llamaba Anthony y hablaba inglés con mucho acento extranjero. Resultó que era de Rusia y había llegado de diez años a Estados Unidos, pero no se consideraba ruso, a pesar del acento, y no le gustaba hablar en ruso, pues se definía como estadounidense. Había vivido cuatro años en Río y también hablaba portugués. Me habló un rato en portugués, y le dije que se pasara al inglés, por favor, pues yo no hablaba portugués. Lamenté la mala suerte de que me tocara justo ese tipo de embrollo neoyorkino cuando menos fuerzas tenía para hacerle frente. Ya los conocía yo bien, esos embrollos, y sabía que los vericuetos tendían siempre a aumentar y a hacerse asombrosos.


  Anthony vendía y compraba discos de acetato. Sin yo pedírselo, sacó los cincuenta discos de la canasta y los extendió frente a la escultura del cubo, como un tapete, y se sentó conmigo a contemplarlos. A las estrellas ya no hubo forma de mirarlas. Sonaban las tablas en el pavimento. Tampoco me dejaba Anthony tiempo para pensar bien en lo de Jacobo.


  —Rolling Stones —dijo, señaló una esquina próxima del tapete, y ahí estaban, en efecto, el burro con los tambores y el hombre vestido de blanco saltando con las dos guitarras.


  —¡Hm! —dije, pues no se me ocurrió qué otra cosa opinar.


  Anthony se quedó mucho rato en silencio, pero eso fue aún peor, pues me dejó más atrapado que si hubiera hablado sin parar. Me había caído bien, además, y ya estaba yo intrigado.


  Le ofrecí la botella.


  —Okey —dijo y se tomó un sorbo. Limpié el pico de la botella con la camisa, me tomé también un sorbo, y así quedó escrito que nos tomaríamos la cerveza entre los dos. Mal momento para hacer amigos, pensé, pero bueno, uno vive en la ciudad en que vive, qué le vamos a hacer. Alguien pasó y el flash de una cámara nos alumbró y cegó frente a los discos. Una fracción de segundo después aparecieron de nuevo Starbucks, Kmart y los discos. Le pregunté a Anthony por su apellido y dijo que se llamaba Anton y algo que me pareció terminado en insky.


  —¿Kandinsky? —pregunté, y sonrió.


  —No. Anton Demidovsky, pero la gente me llama Stravinsky, por aquello de la música —explicó, y señaló el burro de los Rolling Stones.


  Veintiséis


  Me acosté un segundo a descansar, y al momento sentí los golpes de Ángela en la puerta. Me levanté a abrirle, le dije que se sentara. Ya había meditado yo sobre lo del marido y la joven del trifer, y tal vez lo tenía resuelto.


  —¿A nombre de quién está la finca, Ángela? —pregunté, y no se inmutó por la naturaleza práctica, brutal, de la pregunta.


  —La finca es mía.


  —Listo entonces —le dije, aliviado—. No hay mucho qué pensar. Usted le dice que o deja a la muchacha o se va. Lo cierto es que usted no lo necesita para nada, ¿no?


  —Pues no. Los hijos están grandes.


  Parecía estar corroborando lo que ya ella misma había decidido. Casi dije «lixto Calixto», pero me contuve. Ángela se quedó allí, en las medias tintas del cuarto, toda bonita y maciza, pensando con intensidad y seriedad parecidas a las que se ven en los niños muy inteligentes. No quise decirle que él no era bobo y no se iba a ir con la muchacha, pues en eso podía equivocarme.


  —Sí —dijo Ángela al fin—. Los niños están grandes. ¿A usted le provoca un tinto?


  Le dije que me provocaba, sí, y ella se fue por el café y yo volví al escritorio. Puse un concierto para piccolo y cuerdas en bajo continuo, que parece escrito para azulejos, y claro, no pude escribir, distraído por los infinitos tejidos de la flautica. «Esa música que pone usted es como de Semana Santa, pero muy bonita,» dice siempre Ángela. Lo cual no es cierto. Pongo a Miles Davis de vez en cuando; a Bechet, las piezas más lentas; a Pee Wee Russell; a Django Reinhardt, y también música en español: Amanda Miguel, Lucho Gatica o las rancheras de Chavela Vargas cuando era joven y no necesitaba desgañitarse, como lo hizo de anciana. Cantantes, boxeadores, mujeriegos, toreros y futbolistas viejos y sin jubilar son lamentables siempre. Lo digo yo, a quien la edad dejó o va a dejar ciego como un pichón de loro y a quien le tocó dejar el oficio que tanto amaba y resignarse a escribir. Y quién sabe durante cuánto tiempo más podré seguir asentando mis asuntos en estos papeles.


  Trajo Ángela el café, y en el instante en que lo puso sobre la mesa sonó el teléfono fijo. Ése siempre trae problemas, dije, y le pedí que fuera a contestarlo desde la cocina. Volvió. Era lo que yo imaginaba.


  —Si el periodista es viejo, decile que tengo mal de Alzheimer, pero que tengo días buenos. Que vuelva a llamar.


  —Pero usted no tiene mal de Alzheimer, don David.


  —¡Ángela…!


  —Ahhh, ya, ya, ya. Es joven, creo. Mujer.


  —¿Seguro qué es mujer? —pregunté, y Ángela sonrió y se iluminó como yo quería.


  Era joven, se llamaba Flora o Fleur, y hablaba con acento francés. Querían hacer un documental sobre tres artistas plásticos latinoamericanos, y yo era uno de ellos. «El principal», dijo, y eso me molestó, por la manía de la gente de establecer jerarquías que terminan siempre por corromper a los artistas. «¿Los otros dos vendrían a ser entonces de segundo orden?», pregunté, para enredarla un poco. Ella se enredó, me dio los dos nombres —otros dos próstatas—, se enredó otro poco y terminó riéndose. «¿Para Francia?», pregunté por preguntar, pues no tengo preferencias en cuanto a países o continentes. Sí, dijo, Paris. «¿Y por qué no un pintor japonés, uno marroquí y otro holandés?», pregunté, y ella, que ya se había despabilado, contestó que le parecía magnífica la idea y que lo iba a proponer en cuanto terminara con este proyecto. Le dije que viniera a visitarme y ahí decidíamos.


  Veintisiete


  Pasaron frente al cubo dos jóvenes, saludables, tatuados, parecidos a Pablo, con un pitbull que parecía cualquier cosa menos agresivo. Un mundo sin aflicción, pensé, estaría tan incompleto y sería tan poco armonioso, tan feo, como una escultura o un árbol que no tuviera sombra. Y allí estaba yo, asfixia, encierro, al pie del cubo de Astor Place, al lado de un tal Anthony y al frente de medio centenar de discos alumbrados por la luz de un poste.


  Pero pasa que resulta fácil aceptar el dolor cuando no es el propio, y el de mi hijo era más que propio. Mientras hablaba con Anthony, y al mismo tiempo padecía, entendí mejor la expresión en el rostro de Jacobo cuando trataba de hacer vida social, estar con la gente en la sala, mientras lo torturaba el dolor de piernas o de vientre. Habitaba poco en esas circunstancias, pues el sufrimiento no se lo permitía; sonreía a veces, y en la sonrisa podía vérsele el rictus y brillar las lágrimas de dolor que le estaban asomando siempre.


  Mi hijo mayor, Anthony contaba, mientras las llamas me lamían la base de los ojos y del cerebro, que vivía de comprar y vender esos discos, algunos de los cuales eran joyas. La bicicleta era lo único que necesitaba en su trabajo, y la canasta. Lo increíble era que viajaba por todo el mundo comprando discos y venía a venderlos a Nueva York. Tenía clientes en Madison, en la Quinta Avenida, en Park Avenue. Había estado en Bogotá, decía. Había estado en Bombay. En La Habana. La mejor ciudad era Sao Paulo, una mina de acetatos raros en buenas condiciones. En otras palabras, le dije, distraído de mi aflicción, las herramientas son la bicicleta, la canasta y el jet. Se rió, muy complacido consigo mismo, admirado consigo mismo en realidad, y me pidió un sorbo de cerveza. Se terminó toda la cerveza y fue a comprar dos de las mismas.


  —Algo anda mal, ¿no? (Something wrong, right?) —me preguntó al rato.


  Un señor con fuerte acento de Medellín le explicó, entonces, con mucha sobriedad, a un señor con fuerte acento ruso, esto es, dos neoyorkinos puros, lo que había pasado, lo que estaba pasando y lo que casi seguramente iba a pasar con Jacobo, su hijo mayor, de veintiocho años. Anthony no intentó abrazarme ni darme palmadas en la espalda para consolarme, ni nada de eso. «Oh, man!», se limitó a decir. Nueva York es ciudad de gente púdica. Son de gran corazón, sus habitantes, pero no lloriquean ni gustan de hacer el ridículo sentimental, por lo menos no en público. En otras palabras, hay dos maneras de estar en la ciudad: o manteniendo bien la compostura, o esquizoide de remate y hablando solo o con fantasmas por puentes y avenidas.


  A partir de allí, Stravinsky y yo hablamos de otras cosas o nos quedamos callados. «Oh, man!», dijo él otras dos veces en voz baja, como si siguiera pensando en lo de Jacobo. Hacia el lado de la Avenida Segunda se había instalado un grupo de jovencitos malolientes, hombres y mujeres, de ropa café y negra, sucios, que tocaban mal sus guitarras, tocaban mal sus flautas, tocaban mal sus tambores. Llevaban aretes en la nariz y se sentaban al lado de grandes morrales negros y sucios. Cuando soplaba la brisa llegaba el olor a sudor viejo hasta nosotros. A las tres y media o algo así de la mañana nos abrazamos, ahora sí, para despedirnos, y cada uno siguió en lo que venía haciendo en el mar de la noche neoyorkina…


  Mucho me habría gustado que Sara estuviera aquí, para que dijera: «Eso último, David, salió tan cursi que me provoca darte un beso». A veces decía ella cosas así, no siempre. Sólo cuando sabía que iban a desconcertarme.


  Queda tachado lo del mar neoyorkino. Me regresé por Lafayette y Bleecker, para no tener que pasar cerca de los jovencitos hediondos y mendicantes. En la Segunda pasé frente a La Salle y me detuve en el punto de la reja del cementerio desde el cual se alcanzaban a ver las ventanas del apartamento. La luz, enmarcada y encrespada por la sombra metálica del follaje de la hiedra que subía del cementerio, se veía acogedora, como si en aquel lugar no se conociera el sufrimiento. Miré la tumba.


  Ellen Louise Wallace, 1880-1975. Noventa y cinco años tenía cuando regresó al vacío.


  Abrí la puerta del edificio y apareció Ámbar, como de la nada. Me saludó de sonrisa y me preguntó por Arturo. Le dije que subiera, que Arturo estaba bien, que estaba arriba. Seguramente Ámbar había ido hasta su casa, porque todo lo que llevaba puesto, menos la joyería, era distinto de lo que tenía horas antes, incluso el maquillaje. La camiseta era rosada, pastel; el pantalón, bombacho, era verde oscuro, y las sandalias, de plástico anaranjado transparente. Una vampirita del West Village. Y ahora se me ocurre, mientras la recuerdo subiendo por aquellas escaleras mal iluminadas, que, de echarse a volar, lo habría hecho como los murciélagos de La Mesa, que parecen mariposas.


  —Ámbar, ¿qué hora es?


  Me dijo que las cinco y cinco. ¿Segura?, casi le pregunto. Era como si las palabras estuvieran perdiendo ya la capacidad de contener el tiempo, y yo de entenderlo, y los relojes de medirlo.


  Veintiocho


  El marido de Ángela se llama José Luis, o tal vez Juan Pablo, y el hijo se llama Juan Pablo, o tal vez José Luis, o Juan José.


  —Dígale a Juan Pablo que, por favor, mañana pase por aquí para que me lleve a la notaría —esto lo pongo simplemente como ejemplo, porque la notaría queda a sólo tres cuadras, pero no tengo tiempo de buscar uno más plausible.


  —José Luis, don David. Juan Pablo es mi marido.


  A veces los llamo Juan Luis, Luis Pablo y otras combinaciones, y es rara la vez que acierto y que no me tienen que corregir.


  What’s in a name?


  El hijo de Ángela es locuaz, cierto, pero gracioso, y maneja muy bien. Cierta vez me contó la historia de dos campesinos, padre e hijo, probablemente, a los que vio en un pastizal, cerca de un pueblo llamado Funza, cuando perseguían, armados de sogas, a una vaca muy grande y arisca, de esas Holstein zanconas de la sabana de Bogotá. Los campesinos eran bajitos, cetrinos, como son los descendientes de los indios muiscas, y la vaca, como dije, enorme. Llegaron a un alambrado y ella lo salto como si nada, como si no hubiera cerco, como con alas invisibles, mientras los campesinos se quedaban detrás de las cinco hileras de alambre de púas, mirándola alejarse y mirándose el uno al otro, cada uno con la soga en la mano. Cada cosa que el hijo de Ángela cuenta forma imagen. Si uno tomara lápiz y papel podría dibujar sus historias a medida que las va contando. Siempre son un poco absurdas, cómicas, y casi nunca tiene necesidad de repetirlas, pues le llegan en abundancia, ya que mira mucho y sabe observar el mundo.


  El hijo de Ángela siente cariño y admiración por nuestra station wagon. Para él hubiera sido insoportable, pienso yo, haber visto a Sara cargar en la camioneta piedras con musgo, o bolsas con matas, o los eternos bultos de boñiga que salía a comprar a las fincas de los alrededores para mantener la exuberancia del jardín. Cuando llegamos de Girardot, a eso de las cuatro de la tarde, lo primero fue lavarla con jabón y aspirarle los tapetes y los asientos. Juan Pablo, o José Luis, o Juan José la cuida como si se tratara de un animal vivo, una yegua fina o una vaca lechera.


  Holstein.


  A las seis estaba yo otra vez con mi cerveza en mi silla amarilla esperando a los murciélagos. Y llegaron, claro, o creí verlos llegar, que es lo mismo. Lo curioso es que ahora me recuerdan a Ámbar, la novia de Arturo, por lo que venía escribiendo de que en aquel momento ella bien se hubiera podido echar a volar mientras subíamos por las escaleras mal iluminadas del edificio.


  Lo que son las palabras. Ya había ensayado yo a escribir poesía y cuentos, cuando era muy joven, y no lo había hecho mal. En aquellos días parecía tener más aptitud para eso que para la pintura, pues me venía de familia, en la que había habido escritores. Y ahora que vuelvo a hacerlo después de tantos años me asombra otra vez lo dúctiles que son las palabras; lo mucho que por sí solas, o casi por sí solas, expresan lo ambiguo, lo trasmutable, lo poco firme de las cosas. Son iguales al mundo: inestables como casa en llamas, como zarza ardiente. Todo eso sin dejar yo de añorar el olor del óleo o el polvillo del carboncillo al tacto, y sin dejar de extrañar la punzada, como la del amor, que se produce cuando uno siente que toca el infinito, capta la luz esquiva, la luz difícil, con un poco de aceite mezclado con polvillo de piedras o metales.


  Creo que en alguna parte dije que las palabras son un medio tosco y ahora me encuentro diciendo que son dúctiles. Las dos cosas son ciertas. Todo depende de si les da por andar de toscas o se dignan a mostrarse dúctiles.


  Sara me estaba esperando en la puerta del apartamento. La miré a los ojos, para ver si había noticias de Portland. Cristóbal se me pegó a las piernas. Sara negó con la cabeza, saludó de abrazo a Ámbar y le admiró la ropa. Salió el larguirucho de Arturo de su cuarto y también la abrazo. Los párpados de Ámbar, maquillados de verde oliva con borde negro, le llegaban al muchacho al esternón.


  Veintinueve


  Esta mañana me quedé más tiempo del acostumbrado metido en la cobija eléctrica que me trajeron mis hijos. No estoy deprimido, al contrario: todo se sentía tan bien desde la cama, estaba yo tan centrado en el mundo, tan tranquilo, que levantarme hubiera sido absurdo. Recordé la paz que rodeaba a una tía abuela mía materna que murió de noventa y cinco años (como Ellen Louise Wallace), cuando se quedaba en su cama hasta las nueve de la mañana o más, mirando al mundo con sus ojos líquidos, azules, apacibles. De niño me asombró siempre esa quietud de la anciana, esa paz; de adulto me olvidé por completo del asunto, y ahora, de golpe, no sólo recuerdo la paz y la quietud, sino que las entiendo, y no sólo las entiendo, sino que las comparto.


  Y, lo que son las palabras, Ellen Louis Wallace se convirtió por obra de magia en mi tía abuela Antonia Latorre Estrada, hermana soltera de mi abuela Natalia y que vivió siempre con ella, y que tejía crochet y leía y fumaba Pielroja, y nos quería.


  Tuve dos tías abuelas que eran el ying y el yang de las tías abuelas: Antonia, tía abuela materna, y la malvada Pepa, tía abuela paterna, que les decía «bizcas», o «tuertas», a sus sobrinas ciegas. Pura casualidad. Nada que ver con el modo de ser de las respectivas familias.


  —¿Todo bien, don David? —preguntó Ángela cuando a las nueve y media entró por el pocillo de tinto que me había puesto en la mesa de noche a las siete, y me traía otro.


  —Todo bien, Ángela. Déjamelo en el escritorio, ¿si?, que voy para allá.


  —Bueno, señor. ¿Se le pegaron las cobijas?


  —Se me pegaron.


  —¿Cuántas de azúcar?


  —Una. La misma de siempre, ¿no?


  —¿Seguro que usted está bien?


  —Bien, bien, bien, Ángela, no me molestes, ¿si?


  —Don quisquilloso.


  Me quedé otro rato en la cama y al final me levanté para que el café no se enfriara demasiado. Prendí la luz del escritorio, acomodé bien la lupa, organicé el papel, metí la pluma en el tintero y llené la recámara con color de mora. Hacía diecinueve años, en 1999, había llegado yo de hablar con Anthony Stravinsky en Astor Place, y, después de entrar al apartamento, había ido al baño a hacer popó y a tomarme media pastilla más de clonazepam. Como me había demorado en la calle, todos al parecer se habían alarmado, y ahora estaban otra vez juntos en el comedor.


  Regresé del baño y encontré el silencio que se forma cuando se ha estado hablando de uno. Me había mirado en el espejo y ciertamente estaba demacrado, pero no pensaba afeitarme a las cinco y media de la mañana ni nadie me estaba pidiendo que lo hiciera. Arturo y Ámbar jugaban con las manos algo muy elaborado, tal vez de su propia invención, cuyas reglas ellos mismos no entendían bien, y tenía que ver con adivinar cuál dedo iba a mover el otro. Unas veces él ponía las manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba y ella posaba las yemas sobre las de él. Cuando se acababa el turno cambiaban de posición. Jugaban en silencio, como sin ganas. Ámbar, que tenía manos delgaditas y alargadas, dijo «tramposo» y dejó de golpe de jugar. Debrah, Venus y James habían estado intrigados, claro, también Sara y yo, pero levemente apenas, y no tanto para preguntar y esperar alguna explicación de parte de los jóvenes.


  Arturo tenía ya veinticuatro años, Ámbar dieciocho, y parecían medio detenidos en la adolescencia, lo cual me alegraba en cierto modo, pues nunca le vi yo la gracia, aún no se la veo, a volverse demasiado serio y responsable. Y menos se la veía Sara.


  Después de terminar bachillerato, a los diecinueve, Arturo se tomó un año libre, y fue a Machu Picchu, a Tailandia y a otros sitios. Regresó y se tomó otro año libre para viajar con un grupo de rock por Estados Unidos. Regresó otra vez y entró al college a estudiar Arte, y en eso estaba por los días del noviazgo con Ámbar. Ella tenía la vaga idea de estudiar en alguna de las muchas escuelas de diseño que hay en Nueva York.


  A Pablo, en cambio, que desde el principio tomó la decisión de cuidar a Jacobo, le había tocado ser más serio y responsable, y era poco lo que había viajado por el mundo. Su libertad eran sus bellos tatuajes y su cámara en las calles. Novias había tenido muchas y ninguna, y a veces las traía y nos las presentaba, pero ninguna le había durado, por ninguna razón precisa. Pablo, como le ocurría muchas veces al protagonista de las novelas de amor en las que mi tía abuela Antonia Latorre se absorbía tanto —y que yo leí mucho de niño, pues ella me las prestaba—, aún no había encontrado a la persona que le estaba destinada, su media manzana, el amor de su vida.


  Treinta


  —Almuerzo servido, don quisquilloso. Ahora no me lo vaya a dejar —dijo desde la puerta Ángela, y apagué la luz y cerré los ojos para descansarlos unos segundos. Los abrí y miré por la ventana el morado impreciso de las flores de la veranera que la enmarca. Todo ondulaba, se me borraba o se volvía acuático—. Se le va a enfriar —dijo Ángela.


  Almuerzo, siesta, café. Fui con Ángela a una panadería donde venden el mejor arequipe de todo el país, a unas diez cuadras de aquí. Pasamos por la iglesia, afeada un poco por torres más separadas de lo normal, donde Ángela entró a rezar un momento, mientras yo la esperaba en una banca, con el mentón apoyado en la empuñadura del bastón. Volvió Ángela. Caminamos por una calle estrecha y ondulante de busetas y automóviles. Porción grande de arequipe. Otro café en la panadería. Bastón. Otra vez mundo ondulante de automóviles y busetas, mundo líquido, como un estanque de aceite transparente. Casa. Reposo de algunos minutos en la cama. No puedo salir ni un rato de paseo sin luego hacer siesta.


  Lupa.


  Entonces llamó Michael O’Neal y habló con Sara. Yo estaba preparándome un café. Los párpados me pesaban y los ojos me ardían. «Sí, mi niño», decía ella.


  El inglés de Sara tenía acento del Valle del Cauca, así como el mío es de Medellín, pero el de ella, aunque tal vez menos correcto que el mío, era muchísimo más fluido, eficaz y expresivo. Aquí voy a poner en español el equivalente de lo que le dijo a Michael en inglés. «Seis, hora de allá, nueve de aquí. Sí, mi niño. Claro, sí. Creo que tranquilo, creo. ¿Qué me decís? Sí, sí, sí, sí. Él llega, sí, a las seis de allá, eso parece seguro. Ay, ay, Michael», dijo Sara y se le quebró la voz. «Sí, sí, sí. Un abrazo para vos también. Te llamamos. Sí».


  No la zarza ardiente, que ardía sin consumirse. Y yo me estaba consumiendo. Me tomé el café y fui por la otra media pastilla de clonazepam, pues el encierro y la asfixia otra vez amenazaban. Sara me preguntó que si estaba bien y le dije que estaba bien. Volvió a preguntarme que si estaba seguro de que estaba bien, pero no le respondí que no me molestara, como esta mañana a Ángela, aunque estuve a punto de hacerlo, sino que le dije que estaba bien, y ella sintió el toque de impaciencia y me dejó tranquilo.


  —Tráele otro tintico a don quisquilloso, ¿sí? —le dije hace un rato a Ángela, para pedirle disculpas por mi mal genio de esta mañana, y ella se hizo la que no me perdonaba y se quedó seria. Al momento apareció sonriente con el café.


  Ha habido grandes novedades en ese frente. Tal como yo lo presentía, el marido de Ángela se fue con la jovencita del trifer. Ángela no sabe dónde están viviendo marido y jovencita, ni le importa. Pero ésa no es la novedad. La novedad es que él sigue viniendo a trabajar en el jardín y ella le sigue sirviendo desayuno, almuerzo y comida, ahora como a un trabajador, pero no se hablan. Intentaron al principio usarme como medio de comunicación y me negué de plano. Pónganse mensajes por ahí, resuélvanlo ustedes como puedan, a mí no me metan en eso, dije. Qué tal un señor de setenta y ocho años, como yo, diciéndole al exmarido de otra:


  —Mira, José Luis, que Ángela te manda a decir que el desayuno está servido.


  Y el exmarido respondiendo:


  —Juan Pablo, don David. José Luis es mi hijo. Muchísimas gracias. Dígale por favor que ya voy.


  —Ángela, que Juan Luis ya viene.


  —Gracias, don David. ¿Quién?


  «Eso te quedó como chistoso», hubiera dicho Sara. «Tampoco comiquísimo, no te creas. Simpático sí».


  Soy serio, pero, según entiendo, y ojalá no me equivoque, tengo sentido del humor. Lo sé porque en una época acostumbraba yo escribir cartas, muchas cartas, a todo el que se dejara. La gente decía que eran cómicas, y debe ser cierto, porque me divertía escribiéndolas. Por eso las escribía, mejor dicho. Sara recibió mucha correspondencia mía, la pobre. A veces dejaba la carta en el escritorio de ella, y me quedaba atento en el estudio, por si la oía reírse. Y decía que eran bonitas, mis cartas, a pesar de la propensión a ponerme profundo, a veces, o a quejarme por los bajones de ánimo.


  En este momento, a pesar de los hechos que voy escribiendo, o tal vez por eso mismo, veo que tiendo a divertirme. La verdad es que ha pasado mucho tiempo desde aquello, diecinueve años, y la pena en mi corazón sólo en ciertos instantes se hace tan punzante como fue entonces; las llamas y el agobio, sólo por momentos, tan asfixiantes como en esos días. Todavía me abruma lo ocurrido, por supuesto, y me hace fumar y acostarme a dormir un poco, pues fue duro, pero la alegría aflora siempre, o casi siempre, como trozo de madera en el agua, no importa lo profundo del horror de lo vivido.


  Y con el asunto de Ángela descubrí, a mi edad, que cuando uno tiene hambre no necesita que lo llamen. Al aproximarse la hora, el exmarido se va ubicando poco a poco a distancia estratégica de la mesa del corredor de atrás, donde ella le sirve la comida, y desyerba o echa azadón con mucha diligencia, pero sin quitarle el ojo a la mesa ni un segundo. Ángela bien podría torturarlo y retrasarse diez, quince minutos, para que a Juan Pablo o José Luis le suenen las tripas; o servirle media hora antes, cuando él esté descuidado, para que se le enfríe la sopa y le caigan moscas, pero no lo hace. Es demasiado profesional para rebajarse a semejantes manipulaciones. Sirve puntual, se va y él llega. Somos micos llenos de mafias menudas, los humanos.


  Treinta y uno


  Terminó Sara de hablar con Michael y se quedó un rato sentada en la sala, frente a mí, sin decir nada. La fuerza de gravedad de la tierra se había multiplicado.


  —Conocí a un exruso que vive de vender discos de acetato a clientes de la Quinta Avenida y de Park Avenue —le dije, para distraerla—. Le dicen Stravinsky el de los Acetatos.


  Le conté lo de sus viajes.


  —¿Será verdad? —me dijo Sara.


  —No sé, creo que sí. Demasiada complicación para inventarla, ¿no crees?


  —¿Crees que se arrepienta?


  Yo no sabía si ella quería o no que Jacobo se arrepintiera.


  —Creo que no —le dije, aunque yo bien sabía lo que yo quería.


  Al despuntar el día, el cansancio se hizo abrumador. Me recosté un momento en la cama y me desperté a las diez. El sol entraba a torrentes por las ventanas del cementerio. Cristóbal, echado en el alfeizar, relumbraba.


  Hacía mucho tiempo que yo no veía los rayos del sol.


  En la vida se mezclan los hechos grandes con los pequeños, y con el mucho paso del tiempo las perspectivas se pierden. Qué es lo pequeño, qué es lo grande, nadie sabe. Nadie sabe si hay cosas menos importantes que otras. Nadie sabe si las cosas tienen algún orden o son arbitrarias. Ahora mismo, por ejemplo, lo más importante es que la muchacha del trifer le está dando una vida de perros al exmarido de Ángela. Ella me lo acaba de contar. La vida de perros empezó casi al día siguiente de que se fueran a vivir juntos. Le pone los cuernos, se le queda con la plata, se burla de él en público, lo pone a trapear, no le da comida y no se acuesta con él.


  Ángela y yo nos sonreímos.


  Fuimos otra vez a Bogotá, el sábado, a lo de mis ojos. Nada que hacer. El médico no sabe nada de nada. Casi ningún paciente con degeneración macular se queda ciego. Yo sí. No va a ser ceguera negra, creo que ya eso lo dije, sino ceguera con luz y algunas sombras y formas. En fin. Fuimos a almorzar. En el Centro sentí el movimiento de la ciudad, el Pulso, que llaman. Fuimos al Parque Nacional a estar con la gente y a comer mazorca asada, que mastico con cierta dificultad y que me ha gustado desde que tengo memoria. Nos sentamos en una banca bajo el sol, y el hijo de Ángela contó la historia de la vez que venía por una carretera sin pavimentar y de pronto vio a un señor que venía cargando gran cantidad de armas. «Traía pistolas, revólveres, traía ametralladoras, don David».


  El hijo de Ángela dijo que siguió andando y cinco minutos después encontró a otro señor que traía más armas aun que el anterior. El hijo de Ángela tiene talento para lo absurdo, es lo que le gusta, y deja las imágenes sostenidas un rato en el aire, como una visión o un golpe de campana. Pero todo tiene siempre explicación. Diez minutos después vio a la gente desmantelando el tinglado de filmación de una escena de tiroteo de la telenovela La potra alazán, que ocurre en un pastizal. El hijo de Ángela no mira a medias, así que seguramente paró a preguntarles a los cineastas el nombre de la telenovela, y hasta es posible que haya pedido la descripción del episodio, pero si fue así prefirió no contarlo.


  Esta es la última vez que vengo donde el médico de los ojos. Es la última vez que como mazorcas asadas y me siento bajo el sol en el Parque Nacional. Muchas cosas verán la luz siempre en mi corazón: este parque; el Central Park; el Jardín Botánico de Brooklyn; las esculturas de Rodin del Museo de Brooklyn; el mar de Coney Island; la luz de La Guajira; la luz de Islamorada, en los Cayos; la luz del Medellín de mi infancia; los cerros orientales de Bogotá; el mar de El Farito, en Miami, cuando el huracán aún no le había arrancado los bellísimos pinos australianos que allí había; los cormoranes que se posaban en esos pinos; la sonrisa de Sara; la sonrisa de Venus y de los hijos de Venus; los bancos de peces verdes del East River; los ojos brillantes, inteligentísimos, de Jacobo; la voz musical de James; Debrah toda (es pequeña); los tatuajes de Pablo, nuestro hombrón ilustrado, que es estable como una roca; y los dedos largos de Arturo, tan parecidos a los míos.


  Todo eso, con todo detalle, aquí conmigo.


  Treinta y dos


  Cristóbal relumbraba de sol en el alfeizar como si lo estuviera rozando el dedo de Dios. Salí a la sala y supe, con sólo mirar a Sara, que Jacobo había muerto. Sentí una molestia fuerte en la boca del estómago, náuseas, y vi un destello rojizo. Cuando recuperé la conciencia, minutos después, estaba sentado en el sofá, con Sara a mi lado. Cristóbal se había pasado a la ventana de la sala y seguía allí lleno de luz.


  Apenas en ese momento me di cuenta de que todos estaban presentes. Miré la línea que hacía el sol, afilada como un cuchillo, sobre las tablas del piso.


  —¿Y Pablo?


  —Ya tomó el avión —me dijo Sara.


  Ahora había que esperar a que nos llamaran, e ir por Jacobo. Los cuatro iríamos a Portland. A Pablo le tocaría hacer el viaje otra vez. La cuchilla de sol del piso se corría imperceptiblemente y el marco luminoso se hacía más pequeño en las maderas. Cristóbal se bajó de la ventana al piso y caminó con su luz hacia el interior del cuarto de Arturo, como un farol.


  Hablamos en la sala, y luego en el comedor, de cosas prácticas, puntuales. Hablamos de que había la remota posibilidad de que fuéramos a tener problemas legales y de lo que sería mejor hacer en un caso o el otro. Hablamos de la logística de la muerte: los procedimientos de la incineración, el costo. Utilizaríamos la Funeraria Díaz, de la calle Segunda, y la ceremonia sería pequeña y rápida, tal como Jacobo había querido.


  Por fortuna nadie dijo que su muerte había sido lo mejor para él.


  Era un lugar común desagradable, y además nadie sabía con certeza si era cierto. Almorzamos. El sol brillaba en los árboles del cementerio e iluminaba Vírgenes y cruces, pero ya no entraba a la casa. Llamaron las autoridades desde Portland. Sara se encargó de la llamada y lo hizo bien. Saldríamos por la noche para allá, les dijo al final. Llamó Pablo, como a las cuatro, a decir que ya había aterrizado en La Guardia, y le dijimos que no valía la pena que viniera a la casa, pues de allá saldríamos todos a las seis y media.


  Sara me contó que Michael O’Neal había llamado como a las nueve y media de la mañana y que al darle ella la noticia había exclamado «Yes! Yes!», dos veces, como hacen los aficionados cuando sus equipos ganan.


  —Pobre Michael —comentó Sara, y no supe si lo había dicho porque el muchacho sufría tanto o también porque le parecía un poco ingenuo.


  Hicimos todo. Incluso echamos las cenizas una tarde de sol en el East River. Cuando pude volver a mi trabajo y miré la pintura, retoqué la espuma —que había estado bien, muy bien, demasiado bien— y hoy está colgada en algún lado en Boston.


  Pasó el tiempo. El resto no ha sido silencio, no. El silencio ira llegando ahora.


  Treinta y tres


  Le pedí a Ángela que me leyera las diez últimas páginas de estos escritos y le costó trabajo entender la letra. Ahora escribo adivinando, pues ya la vista no me alcanza, así que resolví parar y dedicarme a mirar el mundo con los ojos del espíritu; a oír música, que Ángela va a tener que aprender a ponerme en el computador, y a oír a los azulejos. Pienso mucho en Jacobo, pienso en Sara, pienso en los dos hijos que me quedan y que vienen cada año a acompañarme unos días, en Venus, que viene también con ellos y que me recuerda mucho a Sara cuando tenía su edad, y siento calidez en el corazón. Venus tiene dos niños de diez años, mellizos, negros, los niños mejor educados y más suaves y espigados que uno pueda imaginar.


  Podría dictarle a una grabadora y oír lo que dicte, pero me he ido cansando ya de las palabras. Voy a poner aquí las líneas escritas después de una caminata que hice hace un año y medio con Ángela por el camino colonial que pasa cerca de su casa, y en las que describo lo que vi desde que salimos hasta llegar al cauce del río Apulo, que baja torrentoso entre piedras grandes. Lo escribo en forma de poema, más parecido a la pintura, pues eran notas para un trabajo que ya los ojos no me dejaron pintar:


  
    … A la izquierda hay una casa


    donde tienen guacamayas.


    Por todas partes se oye el río.


    Llega uno al camino de piedra y sube.


    En los vallados hay helechos;


    detrás de los vallados, cafetales,


    y a veces piedras grandes


    sobre las que se extienden las pitayas.


    Se acaba el camino ancho


    y sigue el camino estrecho,


    que bordea, a la derecha,


    pastizales también con piedras grandes


    y, a la izquierda, cafetales escarpados


    que parecen a veces matorrales,


    monte espeso.


    El sonido del río es cada vez más fuerte.


    Baja el camino y llega al puente de tablas,


    que sobre el torrente une el verdor


    entre las dos vertientes.


    Este es el fondo. A cada una de las piedras


    la golpea el agua,


    y cada una, piedra y agua, fluyen juntas y


    forman esa forma que no tiene nombre,


    pues es justo ahí donde se acaban las palabras.

  


  Por la noche estuve sentado mucho rato en mi silla del corredor. Fui por una botella de ron que mantengo en la cocina y me tomé unos tragos, no demasiados, despacio, mientras sentía la oscuridad entrar en mi interior, llena de estrellas invisibles. No estoy triste en mi vejez, al contrario, aunque me produce melancolía pensar en Jacobo, pensar en Sara. «Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed», dicen los taoístas. Y yo diría: «Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed y cuando estoy triste me pongo melancólico».


  Mi vida hasta ahora ha sido buena. Conocí el otro lado del dolor, su otra orilla, y con aceites y pigmentos creí a veces tocar el infinito. ¿Qué más puede esperar un ser humano? Es posible que me queden muchos años y llegue a una vejez tan avanzada como la de Antonia Latorre Estrada o la de Ellen Louise Wallace, pero eso ya lo haré sin demasiadas palabras, y es posible que conozca así nuevas regiones, otros ámbitos.


  Siempre me quedará la luz grande, la que no tiene límites, la que no tiene formas.


  Último minuto: se acaba de saber que el exmarido de Ángela casi mata de una paliza a la jovencita del trifer. El hijo de Ángela dice que le dio tan duro que hasta le zafó el frenillo. Yo ni siquiera sabía que tenía frenillo. Está en la cárcel, claro, acusado de intento de homicidio, y los hermanos de ella ya lo amenazaron de muerte. Nadie cree que cumplan la amenaza, pues tienen fama de flojos y bocones. Tocará buscar jardinero interino mientras conseguimos abogado y logramos que lo suelten. Confiando en que no lo maten.


  Le pedí a Ángela que escribiera el final de estas páginas. Al principio se negó, por su ortografía. Recordé algo que ella me había dicho una vez, referido a la toalla y la toaya.


  —No te preocupes, que la misma leche da la vaca con be grande que con ve pequeña —le dije—. Además lo que te voy a dictar es apenas una palabra. Una palabra que se ha manoseado demasiado, como amor y muchas otras, y que ha perdido su poder.


  —Pues sí, ¿no? —dijo Ángela—. ¿Y con cual se escribe vaca, a ver?


  —Qué sagaz que sos, ¿no? Diga lo que yo diga, te vas a orientar.


  —¿Que qué?


  —Qué viva, qué astuta. Vaya, pues, más bien me trae el tinto y se la dicto.


  Volvió. Tomó la pluma. Dicté. Me miró con seriedad.


  —¿Aquí? —preguntó. Yo había dejado un espacio para lo que estoy escribiendo en este instante, y había puesto los signos de exclamación.


  —Aquí, donde puse los signos.


  —¿Mismo tamaño de letra?


  —¿Cómo?


  —¿Mismo tamaño de letra?


  —Pues sí, para que yo alcance a verla.


  —Está bien, entonces —dijo, y escribió sin vacilar: ¡Marabilloso!
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