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No comprendía qué actos le habían llevado a aquel lugar.
 
–Con la frente apoyada en el cristal de la ventana y la vista perdida en su propio reflejo, pensaba en su situación. De repente, una brillante luz llamó su atención. Al tocar el cristal con la mano, no solo se percató de la densa oscuridad, también de las bajas temperaturas del exterior. Un ligero escalofrío recorrió su cuerpo. No conseguía ver nada más que el lejano punto de luz que se derramaba sobre el césped formando una isla rectangular en un océano de oscuridad. Entonces una silueta se recortó en el marco de la ventana.
 
–Era él.
 
–Al principio creyó que le engañaban sus ojos, pero cuando la figura giró la cabeza en su dirección no le cupo la menor duda.
 
–Era él.
 
–Después de todo ese tiempo había vuelto.
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Adolfo Luján lanzó un resoplido de satisfacción al dejarse caer en el sillón. Los mullidos cojines se desparramaron en varias direcciones bajo el peso de su gran trasero. Se descalzó sin desatarse los cordones de las deportivas, pisando el contrafuerte con la punta de los pies. Después los plantó encima de la mesa de cristal, poniendo buen cuidado en no volcar la cerveza y las aceitunas que se había preparado para el aperitivo. Agitó los dedos de los pies gruñendo de placer. Se hubiese masajeado a través de los calcetines sudados, si su barriga se lo hubiese permitido.
 
–Rezongando por el esfuerzo, alcanzó la cerveza y vació más de la mitad de un trago. Se dijo que la próxima vez las compraría de medio litro, dijese lo que dijese su mujer. Marta pensaba convencida de que estaba a un paso de caer en el alcoholismo. Pero si un hombre no podía tomarse un par de cervezas o tres al final de la jornada o en el aperitivo, entonces representaba que algo no funcionaba bien.
 
–Por cierto, había tomado la precaución de sepultar las dos Heineken, que se había bebido mientras lavaba el Volvo, en el fondo del cubo de basura de reciclaje para que Marta no las encontrase.

 

Chasqueó la lengua y encendió el televisión con el mando a distancia. Había publicidad en todas las cadenas y dejó sintonizada la que emitiría la clasificación de Fórmula 1 para la carrera del domingo. Con otro gruñido, cogió el cuenco con las aceitunas y se lo apoyó en la barriga. La base del bol dejó un cerco en la camiseta, conjuntando con los rodales de sudor de debajo de los brazos.

 

–¡Esto es vida! –pensó complacido.

 

Era un día luminoso, de los que hacían olvidar la existencia del invierno. Las grandes cristaleras, que comunicaban el salón con el porche, permanecían abiertas de par en par. Entraba una suave brisa; todavía no era lo suficiente cálida como para resultar molesta. Dio otro largo trago de la lata y soltó un eructo apenas disimulado. Bostezó y se estiró como un oso antes de hibernar. Le estaba entrando sueño. Esa noche no había dormido bien. Había sufrido una acidez de estomago tal que parecía que hubiese cenado disolvente industrial en lugar de hamburguesas.

 

–Adolfo –llamó Marta desde la cocina. La voz estridente llegaba entre el ruido de cacharros y el zumbido de la campana extractora.

 

Él hizo como si no la hubiese oído y subió un poco más el volumen de la tele.

 

–¡Adolfo! –insistió la mujer.

 

Este le dedicó un gesto, como el que espanta una mosca molesta. Aparte de eso no dio muestras de haberla oído.

 

–¡Adolfo¡ ¿Me oyes? –su voz se acercaba por el pasillo.
 
–¿Cómo no te voy a oír, si parece que están degollando? –murmuró.

 

Dio un largo trago a la cerveza y subió otro poco más el volumen.

 

–¡Adolfo! ¡Baja eso, por Dios!

 

Marta entró en el salón con pasos rápidos y nerviosos. Llevaba un delantal en el que se leía: “Yo tengo la sartén por el mango”. Había sido un regalo de cumpleaños para Adolfo, se suponía que tendría que haber sido gracioso, pero maldita sea si le había encontrado la gracia. Por supuesto que no se lo había puesto jamás, de modo que la única que lo usaba era ella.

 

–¿Qué quieres? –dijo Adolfo sin quitar la vista de la pantalla.
 
–Lo primero que bajes los pies de la mesa. ¿Cuántas veces te lo tengo que repetir? ¡Baja esos pies, que vas a arañar todo el cristal!

 

Adolfo los bajo con un resoplido de resignación.

 

–Ya está. ¿Y ahora qué?
 
–Necesito que vayas a la tienda a por aceite.


 

Adolfo la miró incrédulo.

 

–¡Pero si hiciste la compra el miércoles!

 

Marta le dedicó una mirada condescendiente en la que se podía leer que al fin y al cabo se trataba de un hombre.
 
–Sí, pero el miércoles no había ningún aceite de oferta.

 

Adolfo aflojó el volumen de la televisión, dejo el mando a distancia sobre el cristal de la mesa con movimientos lentos y rígidos. Respiró hondo. Lo último que necesitaba era otra discusión. Solo llevaba tres días de vacaciones y ya habían tenido dos broncas de las buenas. En una ocasión había leído un artículo en un periódico que decía que las encuestas reflejaban que en el periodo estival las demandas de divorcio aumentaban de forma exponencial. No recordaba quién era el tipo que había elaborado esa encuesta, pero no le cabía duda de que sabía de lo que hablaba. Ese tío era un genio.

 

–Cariño, no pienso que necesitemos mirar el presupuesto hasta ese punto. No creo que por comprar marcas que no estén de oferta vayamos a la bancarrota, ¿no?

–Claro, lo ves muy fácil. Como no eres tú el que tienes que ir a hacer la compra –dijo agitando un dedo a pocos centímetros de la nariz de su marido, como si estuviese abroncando a un chucho por haber ensuciado la alfombra.


 

Adolfo se dijo que si eso era así, era gracias a que él se pasaba todo el día en el concesionario de coches de la marca Volvo en el que trabajaba, intentando vender tantos coches como fuesen necesarios para mantener su ritmo de vida.

 

–Vale, vale. Está bien, ya voy –dijo calzándose las deportivas. Cuando se alzó estaba congestionado. Lanzó un último vistazo a la retransmisión deportiva y apagó la televisión. Ya vería la carrera al día siguiente. Si ella le dejaba.
 
–Traes aceite de oliva, pero fíjate que esté de oferta –dijo Marta mientras le seguía por el pasillo.
 
–Vale –dijo y apuró de un trago el resto de cerveza que quedaba en la lata.
 
–Me traes también aceite de girasol, que solo me quedan dos botellas. Pero fíjate…
 
–      >–Sí, ya sé, que esté de oferta.

 

Adolfo asió la mano de su mujer por encima de la muñeca y deposito en su palma abierta la lata de cerveza, como el que entrega un despacho importante.

 

–¡Eso! –exclamó mirando por un instante, un poco desconcertada, el envase de cerveza para luego guardárselo en el bolsillo del delantal. –¡Qué no se te olvide!
 
–¡Dios mío que mujer más pesada! –dijo Adolfo por lo bajo.

 

El Volvo de color gris marengo resplandecía en la soleada mañana. En el parabrisas delantero se reflejaba, como visto a través de una mirilla de ojo de pez, un cielo azul intenso por el que navegaban un par de nubes algodonosas. A Adolfo le recordó a una de esas fotos modernas que exponían en las galerías de arte del centro.

 

–Escucha una cosa, si hay pan integral te traes dos barras, pero solo si es integral, ¿me has oído?
 
–Si mujer, claro que te he oído –contestó pensando que sería imposible no hacerlo.
 
–Espera un momento que te hago una lista –dijo girándose sin un atisbo de gracia.

 

Adolfo se metió en el coche abrigando la esperanza de haberse marchado antes de que ella regresase. Buscó el mando de la puerta del garaje, que guardaba en el cenicero, pero la argolla del llavero se trabó en el fleje metálico que hacía las veces de cierre. Hacía cuatro años que había dejado de fumar (durante los cuales había acumulado una decena larga de kilos), por lo que el cenicero estaba impoluto. Se maldijo a sí mismo por ser tan maniático, y es que no soportaba que nada estuviese suelto en el interior del coche y anduviese dando golpecitos y traqueteando todo el tiempo. Su mujer estaba a punto de volver y sin duda la lista habría crecido bastante en el trayecto, por lo que se veía recorriendo los pasillos del supermercado durante lo que se le antojaba una eternidad. Tironeó y sintió que algo en el cenicero se encajaba con un chasquido. Tiró con más fuerza, pero se dio cuenta que se trataba de un atasco serio.

 

–Adolfo –dijo Marta desde la cocina.

 

Pudo verla en su imaginación escribiendo sobre la encimera con su trabajosa caligrafía, una lista más larga que su antebrazo. Presionó el fleje decidiendo que extraer todo el cenicero sería lo más rápido y en el punto de máxima flexión el cierre se le resbaló del pulgar, produciéndose un corte en la cutícula que se puso a sangrar profusamente.

 

–¡Mierda! –dijo chupándose la herida. La boca se le llenó con el sabor metálico de la sangre.

 

Hizo un nuevo intento, con la esperanza de no estar manchándolo todo de sangre. Al final, consiguió liberar el mando y lo accionó apuntando sobre el hombro. Desde el interior de la casa resonaban las pisadas de su mujer. Pensó que se iba a librar. Por supuesto que cuando regresase de la tienda ella estaría enojada, pero no estaba dispuesto a pasarse el resto de la mañana en la cola del supermercado.

 

La puerta del garaje se abría con exasperante lentitud. Inició la marcha atrás mirando por encima del hombro, con el brazo sobre el asiento del acompañante.

 

–¡Adolfo, Adolfo! –gritó su mujer.

 

Marta apareció en el umbral de la puerta, agitando una lista de la compra, que en efecto era casi tan larga como el antebrazo peludo de su marido.

 

Éste hizo caso omiso de los gritos. Dio un poco más de gas y el motor ronroneó como un gran gato satisfecho.

 

–¡Adolfo! ¿Pero es que no me escuchas?¡Qué te dejas la lista!
 
–      Marta iba adoptando un tono resignado, cuando recordó que había olvidado un asunto que consideraba de gran importancia.
 
–¡No te olvides de traerme el catálogo de las ofertas del mes, que luego se agotan! ¿Me oyes? –agregó con urgencia.

 

Adolfo la miró exasperado, eso le parecía el colmo.
 
–¿Y qué harías tú sin el puto catálogo? –murmuró entre dientes.

 

Aceleró un poco más y el coche se lanzó sobre la acera, una vez las ruedas traseras hubieron rebasado el marco metálico del portón del garaje.

 

–¡Adolfo por Dios! ¡Frena!

 

Una décima de segundo demasiado tarde, vio por el rabillo del ojo, una figura que desaparecía bajo el brillante maletero del Volvo. Sonó un ruido, como el de un gong, cuando el paragolpes impactó con algo. Marta lanzó un alarido histérico.

 

–¿¡Qué ha sido eso!? –gritó Adolfo.

 

Aferraba el volante con tal fuerza que los nudillos se habían convertido en un breve rosario de cuentas blancas.

 

Marta seguía gritando. Tenía las manos apretadas contra la boca, de una forma tan grotesca que casi parecía que pretendía devorarlas. Sus ojos estaban desorbitados.

 

–¿Dónde está Martín? ¿Dónde está el niño? ¿Dónde está? ¿Dónde?– le gritaba una voz plañidera en el interior de su cabeza, como si entonase una endecha.

 

Los alaridos de Marta subían de volumen, pero ahora, entre los dedos agarrotados como garfios, le parecía distinguir unas palabras.

 

–¡Lo has matado! ¡Lo has matado! –decía.
 
–¡Dios mío, el niño! –gritó a su vez.

 

Se apeó del coche como si anduviese en sueños. Sentía las piernas como si un cirujano loco le hubiese sustituido los músculos por goma de mascar. La puerta del coche golpeó contra el marco del portón, haciendo saltar un trozo de pintura, pero no se dio cuenta de ello. El coche parecía medir un par de kilómetros y se le antojó que tardaba una eternidad en rodearlo. A un mismo tiempo no quería llegar al otro extremo. Mientras no viese con lo que había chocado, mientras que sus temores fuesen eso, solo temores, existía la posibilidad de que fuesen infundados. Se aferraba a la idea de que si no veía las consecuencias, los hechos podrían obviarse. Quizás bastase con repetirse que nada había pasado y darse la vuelta.

 

Dos pasos más y vio a su hijo tendido en el suelo, con medio cuerpo debajo del coche.

 

–¡Martín!
 
–¿Qué pasa Papá? –contestó el chico desde la esquina opuesta de la casa.

 

El muchacho llevaba en la mano libro y miraba a sus padres de hito en hito sin comprender lo que estaba pasando.

 

Adolfo le miró boquiabierto, sin creer lo que estaba viendo. Bajó los ojos y vio que el que estaba tendido en el suelo bajo su coche no era su hijo. En el paroxismo del terror, había creído ver a Martín bajo las ruedas del coche. En su lugar con el rostro ensangrentado había un anciano.
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Martín Luján tenía nueve años y se sentía solo. En más de una ocasión se descubría pensando que estaba atrapado en una vida que no le correspondía. Todas las personas que conocía le resultaban extrañas. A su vez no encontraba la comprensión de ninguno de ellos. Y en sus padres menos aún. Ambos parecían haber entregado toda su vida a una demencial carrera por imponerse el uno sobre el otro.

 

Quizás el matrimonio consistiese en eso. Y de ser así, sus padres era la pareja más casada que se pudiese encontrar.

 

Con diferencia.

 

El niño sentía que era una víctima inocente, que permanecía olvidado en tierra de nadie, mientras que sus padres defendían sus posiciones en ambos extremos de su particular campo de batalla. Y en el colegio no era mucho mejor. Se sentía como un estudiante sueco de intercambio en una facultad ugandesa. Solo encontraba solaz en los libros. La vida que encerraban entre sus cubiertas, se le antojaba la única real. La fuerza de una buena narración compensaba lo insulso de su propia existencia. Así lo había sentido desde que recordaba. Desde que era poco más que un bebé, esperaba impaciente el momento en que su madre entraba en su dormitorio por las noches, para arroparle y leerle un cuento. Durante esos años había amado a su madre, entre otras cosas, porque representaba la voz que daba vida al maravilloso mundo de fantasía que se escondía entre las páginas de cada libro. Poco después, cuando contaba con apenas cinco años, aprendió a leer y ya no sintió jamás la necesidad de que su madre acudiese a su cuarto por las noches.

 

El día en que se produjo el atropello, Martín estaba en el jardín. Se encontraba totalmente abstraído en la lectura de El señor de las moscas, de William Goldin. En el libro los muchachos supervivientes de un accidente aéreo corrían por la jungla armados con palos afilados, a modo de lanzas, y Martín casi se sentía uno de ellos.

 

–¡Matad al cerdo, matad al cerdo! -gritaban los niños salvajes.

 

Y eso era precisamente lo que habían hecho, matar a una cerda cebada de una forma horrible. Martín se sentía exaltado por la violencia de extremada pureza que destilaban lo actos de esos chicos. Pero ante todo lo que más le gustaba del libro era la embriagadora sensación de libertad. De realidad. De trascendencia. La posibilidad de una vida sin adultos que anduviesen todo el día diciéndole a uno lo que debía y no debía hacer.

 

Si sus padres supiesen que tipo de literatura consumía, les habría dado un ataque. Al menos a su madre. Dudaba que su padre fuese capaz de concentrar en él su atención durante el tiempo suficiente como para que llegase a preocuparle seriamente el tipo de libros que leía.

 

El día anterior, mientras desayunaba a toda prisa, Marta había entrado en la cocina con el libro en la mano. Había estado curioseando en su cuarto. Odiaba que hiciese eso. Habían discutido el asunto tantas veces que había llegado a la conclusión de que resultaba inútil seguir insistiendo en el asunto. Ella terminaría haciendo lo que le viniese en gana.
 
–Como siempre.

 

–¡Qué título tan extraño! –dijo pasando las páginas con el pulgar. Sonaba como si un tahúr barajase un mazo de cartas enorme. Con solo girar el volumen y leer la reseña de la cubierta habría visto de lo que trataba. Si lo hacía, pondría el grito en el cielo y le diría que ese tipo de libros era inapropiado para su edad. Estaba seguro que eso mismo seria lo que dijese: inapropiado para tu edad.

 

Pero no lo haría. No leería la sinopsis. Seguro. Jamás leía otra cosa que las recetas de cocina y los folletos de ofertas del supermercado.

 

–Es la continuación de “El señor de los anillos” –contestó con una sonrisa inocente. Y su madre le creyó. Asintió complacida, diciéndose que eso estaba bien, que hasta habían hecho una película, de esas para todos los públicos.

 

Asunto zanjado.

 

Esa misma mañana, a tan solo tres horas de que se produjese el atropello, cuando Martín bajaba a desayunar, le había visto con el libro en la mano y le había sonreído, como si estuviese admirada de lo listo que era su hijo. Una vez hubo acabado su bol de cereales, se sentó en el porche trasero y durante algo más de dos horas había abandonado la burguesa seguridad de la casa de sus padres e ingresado en un mundo anegado de hálito vital. Ni el cansino porfiar de sus padres ni el ocasional parloteo de alguno de los internos de la residencia de al lado, habían podido sacarle de ese mundo. Al menos hasta que su padre le llamó a gritos desde la parte delantera de la casa. Cuando lo hizo, su voz sonaba aterrorizada.
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La residencia geriátrica Santa Águeda se levantaba en la parcela aledaña al chalet de los Luján desde hacía dos años. Cuando las excavadoras comenzaron a trabajar en el solar, Marta albergó la esperanza, basada sobre todo en un profundo deseo, de que debido a las enormes proporciones de la parcela fuesen a edificar una escuela. Ni que decir tiene que de ser así, matricularían a Martín en el centro de forma inmediata. De ese modo tan solo tendría que recorrer unas decenas de metros por la acera, en lugar de coger la ruta para acudir al colegio. Además, así podría vigilar a su hijo durante el recreo e incluso, todo podía ser, que su aula diese a la parte de su casa y de ese modo poder verle con solo asomarse, cada vez que la viniese en gana. De haber conocido Martín esos pensamientos, se habría marchado corriendo tan rápido como le hubiese sido posible y no se hubiese detenido hasta llegar a un país con el que España no tuviese vigente un tratado de extradición.

 

Al descubrir, al fin, que la edificación contigua albergaría una institución geriátrica había escrito al menos una docena de quejas a tantos lugares e instituciones como se le había ocurrido, con la pretensión de detener las obras. La mayoría de los requerimientos no recibieron respuesta y los que sí fueron contestados expresaban lo infundado de sus quejas. Resignada decidió que si no podía impedir su construcción, intentaría que le resultase lo menos molesto posible. No estaba dispuesta a ver un montón de viejos deambulando como los osos pardos del zoológico, justo enfrente de su cuidado jardín trasero. Pidió a su marido que plantase aligustre y que mientras que no hubiese alcanzado la altura y el espesor deseados, instalase brezo cosido a la valla. Adolfo había cedido a su insistencia y había prometido que lo haría la siguiente primavera. Como era de esperar, no lo había hecho. Finalmente fue ella misma la que había plantado unas varas de aligustre, que crecían con exasperante lentitud, pero del brezo prometido nunca más se supo.
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–¡Mierda, mierda, mierda! –Adolfo hablaba muy deprisa, con las manos apretadas contra la boca, como si intentase hacer una grotesca imitación de su mujer.

 

El anciano, tirado en la entrada de coches. En su entrada de coches. Eso no podía estar ocurriendo. Un pequeño charco de sangre de un rojo intenso se formaba bajo su cabeza. El humo del escape del Volvo alborotaba la blanca cabellera del viejo, que parecía tan suave y fina como la de un bebé. Tenía los ojos cerrados, muy apretados y los rasgos de su rostro crispados.

 

–Adolfo, por Dios, ¿qué has hecho? –dijo Marta abalanzándose hacia la parte trasera del coche. –¡Está muerto! ¡Dios mío está muerto! ¡Lo has matado! –gritó histérica cuando rodeó el vehículo.

 

–¡No digas eso! ¡Joder! ¡Ni se te ocurra volver a decir eso! –Adolfo estaba al borde del paroxismo. Su cabeza daba vueltas a un ritmo vertiginoso. No quería ni pensar en la posibilidad de que el viejo se muriese. Y sin embargo cada vez que miraba el cuerpo desmadejado que yacía en el suelo, estaba seguro de que estaba muerto. Muerto. Joder, muerto. Tendrían que llamar a una ambulancia. El simple 

 

hecho de admitir esa posibilidad significaba que todo era muy real. Tremendamente real. La ambulancia vendría y después la policía. Y empezarían con sus preguntas y sospechas. Y él había bebido. Se dijo que solo había tomado una cerveza. Y una mierda, habían sido tres, dos estaban enterradas en el cubo de basura para reciclar y la tercera, que había vaciado casi de un trago, permanecía aún en el delantal de su esposa. Si miraba con detenimiento podría ver su silueta trasluciéndose a través de la tela del bolsillo. ¿Cuánto alcohol hacía falta para que se considerara que ibas borracho? En el salón de su casa, eso no tenía importancia, pero en su propia rampa de garaje, si uno se encontraba al volante de su flamante Volvo; eso sí que podía resultar importante. Crucial. Más aún si el anciano se moría. Se le llevarían esposado y para entonces la mayoría de los vecinos estarían mirando desde sus cercas. Le verían salir esposado y le mirarían. Unos con condescendencia, otros con conmiseración, pero los habría que le verían como a un asesino. Sí, como a un asesino. Iría a la cárcel.
 
–A la cárcel.

 

El anciano gimió. Apenas fue un susurro y de no haber estado ambos en silencio les había pasado inadvertido. Apenas un murmullo, pero a Adolfo se le antojó lo más importante que jamás hubiese escuchado. El matrimonio se miró, despavoridos aún, pero con un pequeño atisbó de esperanza.

 

Adolfo cayó de hinojos junto al anciano. Con las manos a ambos lados de su cabeza, poniendo extremo cuidado en no tocar el charco de sangre, se inclinó sobre él hasta que sus rostros se encontraron apenas a un par de centímetros. Aplicó el oído a la nariz del viejo y sintió su aliento leve y acre.

 

–¡Respira! –exclamó entusiasmado.

 

Marta se inclinó junto a ellos, con tal torpeza que plantó la puntera de la sandalia derecha en el charco escarlata.
 
–El anciano les miró confundido. Parpadeó como si acabase de despertar de un profundo sueño. Una mano huesuda y mortalmente fría se cerró en torno al tobillo del pie que Marta tenia metido en la sangre. Sobresaltada, lanzó un gritito. El anciano se incorporó, esta vez el gemido fue perfectamente audible. Apoyado sobre un codo se llevó la mano libre a la cabeza con un gesto de dolor.

 

Adolfo comprobó aliviado que toda la sangre había manado de un corte, de aspecto profundo, en la ceja. La sangre se había ramificado siguiendo el curso del intrincado entramado de las arrugas que colmaban la cara del viejo.

 



 

–¿Qué…?¿Qué ha pasado? –dijo el anciano.
 
–Ha…ha habido un acci... –balbuceó Marta.
 
–Sí, ha tenido un accidente –le interrumpió Adolfo. –Ha caído delante de mi coche. Se debe haber golpeado contra el paragolpes durante la caída.
 
–Pero… –dijo Marta.
 
–Su marido le dedicó una mirada inquisitorial, que la hizo cerrar la boca.
 
–¿Un accidente? –dijo el viejo con voz quebrada.
 
–Sí. Pero no se preocupe –su voz adoptó el tono y la cadencia que empleaba con los clientes en el concesionario. –Tiene una pequeña brecha en la ceja, pero no parece que revista gravedad. Ya ha dejado de sangrar.
 
–¿Sangrar? –murmuró el viejo.

 

Se pasó la mano por la ceja y se quejó cuando se rozó el corte. Se miró la yema de los dedos, que aparecieron cubiertos de sangre. Su expresión era de asombro total.

 

–Ayúdeme a levantarme –dijo tendiéndole a Adolfo una mano temblorosa.

 



 

Marta miró esa mano. Tenía los nudillos inflamados por la artritis y estaban plagadas de manchas de senilidad. Manchas de hígado, las llamaba su madre, que había terminado por tener unas manos muy parecidas a las del anciano. Pensar en su madre siempre le acarreaba un sentimiento de culpa. Durante años había intentado acallar esa sensación, arrojando capas y capas de razonamientos y excusas, pero los esfuerzos se habían revelado inútiles. Esa voz desagradable que le murmuraba con insistencia durante las largas noches en que el sueño tardaba en acudir, y le decía que su madre había muerto sola.
 
–Sola como un perro.
 
–El fallecimiento se había producido siete años atrás.
 
–El teléfono había sonado en medio de la noche. Una señorita con voz fría e interesada solo a medias le dijo que su madre había sucumbido a un ataque cardíaco. Cuando llegaron a la residencia les condujeron a una fría enfermería. En una de las tres camillas se hallaba el cuerpo de su madre. Bajo la sábana que la cubría por completo asomaba una mano. En un reflejo irrefrenable contrajo sus propias manos sintiendo un sordo dolor en las articulaciones; al mismo tiempo tomo conciencia de su propia caducidad. Ella también envejecería. Ella también moriría.

 



 

–No debería levantarse aún –dijo Martín.

 



 

El chico estaba a unos tres metros de la rampa del garaje, observando la escena como desde la platea de un teatro.

 



 

–¿Qué? –dijo Marta arrancada de sus lúgubres pensamientos.
 
–¿Por qué dices eso? –inquirió su padre.
 
–Creo que primero deberíamos llamar a una ambulancia. Aparentemente no le ocurre nada, pero podría tener una hemorragia interna, o algo por el estilo.
 
–No digas estupideces –dijo Adolfo, un poco más alto de lo necesario. Su voz de eficiente vendedor de coches empezó a resquebrajarse.
 
–Adolfo, no le hables así al niño.

 



 

Él la miró boquiabierto. ¿Acaso era necesario que le contradijese por sistema? Es más, ¿por qué tenía que darle siempre la razón al chico? ¿Acaso no se daban cuenta de lo grave que era la situación en la que se encontraban? ¿De que si le hacían un test de alcoholemia le podrían enviar a la cárcel?

 

–Por lo menos que se levante despacio, no vaya a marearse –dijo Marta aprensiva.

 



 

Cuando Adolfo dirigió su atención sobre el anciano, pensó sobresaltado que su hijo tenía razón, que el viejo había sufrido algún daño interno, puesto que tenía los ojos desorbitados y la boca abierta en un rictus, que Adolfo interpretó como un gesto de agonía.

 



 

–¿Se encuentra bien? ¡Oiga, oiga! –dijo zarandeándole.
 
–      El anciano parpadeó como si le hubiesen despertado de un profundo sueño.
 
–Pare, pare, por favor. Me hace daño.

 



 

Adolfo se detuvo aliviado y avergonzado al mismo tiempo. El anciano parecía estar nuevamente en el reino de los vivos. Al parecer lo que quiera que le hubiese pasado había sido transitorio.
 
–Eso esperaba.

 

Pero el anciano no había sufrido un ataque ni nada parecido, durante unos segundos había estado totalmente atónito. Los zarandeos le habían sacado del trance. Y si bien era muy viejo, seguía siendo astuto. Astuto y codicioso. Hay rasgos de la personalidad que la edad no consigue atenuar, muy al contrario, hay algunos que se acrecientan con los años. En consecuencia el hombre se mantuvo en silencio.
 
–Calló y esperó.

 



 

–Ayúdeme –insistió.

 



 

Adolfo le tomó por el antebrazo y sintió su delgadez a través de la tela de la camisa. Parecía que alguien hubiese metido un par de palos de escoba bajo el tejido de cuadros. Pensó que si le plantase en medio del jardín con los brazos en cruz, sería el perfecto espantapájaros. No pudo reprimir una sonrisa ante lo vívido de la imagen. Le ayudó a levantarse y se sorprendió de lo poco que pesaba.

 



 

–Venga a la cocina y le pondremos una tirita en esa ceja.
 
–El anciano asintió.
 
–Marta llévale dentro mientras apago el motor y cierro el garaje –añadió Adolfo.

 



 

Marta le ofreció el brazo y el viejo lo acepto agradecido. Se irguió apoyándose una mano en los riñones con un gesto evidente de dolor. La caída debía de haberle magullado por completo.
 
–Adolfo descubrió que el anciano era alto, le sacaba un par de cabezas a su mujer y a juzgar por la anchura de sus hombros, debía de haber sido un hombre fuerte en su juventud.
 
–Deslizó el Volvo un par de metros por la rampa y sacó la llave del contacto. El potente ronroneo del motor enmudeció dejando un silencio que le resultó algo casi físico. En medio de esa tranquilidad parecía que nada hubiese pasado. Salvo por el charco de sangre podría no haber ocurrido nada. Sin embargo había sucedido. Y alguien podría haberlo visto. Una cosa era embaucar a un pobre viejo confundido y, otra muy distinta, impedir que algún vecino chismoso metiese la nariz en los asuntos que no son suyos. Se asomó por la puerta del garaje. La calle parecía desierta. Bien, eso estaba muy bien. Silbando entre dientes accionó el mando a distancia y la puerta blanca comenzó a deslizarse sobre sus carriles con apenas un siseo.

 


  
    El Anciano
    
  




  



VI




La cocina, una estancia amplia y soleada; la pared del fondo, en su mayor parte, un enorme ventanal, que daba al jardín. Se veía, sobre el césped, una encina frondosa y al fondo unos macizos de rosas color champán. El resto de la cocina parecía sacada de las páginas de una revista de decoración. Aquel era el territorio de Marta y a lo largo de los años lo había ido perfeccionando y puliendo, conforme a la imagen que atesoraba desde que era una niña. Para algunas mujeres, el lujo consistía en tener joyas o pieles, otras cifraban el éxito en los coches caros o en las fiestas a las que acudían; para ella, sin embargo, todo se resumía en esas paredes. Parecía absurdo y jamás lo reconocería ante nadie, pero poseer una cocina así le decía que lo había conseguido; que había escapado; que no se había convertido en su madre; que no vivía en una chabola, ni se vería obligada a criar a sus hijos ella sola y en la indigencia.

 

Sobre los fogones, en dos ollas y una sartén, humeaba la comida a medio cocinar, de haberse demorado un poco más en la rampa del garaje todo se habría echado a perder. Sin embargo, en ese momento eso no era lo que más le importaba. Con el anciano agarrada a su brazo, apagó de pasada todos los quemadores y se dirigió hacia la mesa, situada frente al gran ventanal.

 



 

–Siéntese aquí, que enseguida vuelvo –le dijo retirando una silla de la mesa, para que le resultase más cómodo al anciano. Salió de la cocina en busca del botiquín que guardaba en el pequeño aseo de la planta baja.

 



 

El anciano se sentó muy despacio, como si temiese que fuera a romperse al menor golpe, como si fuese un violetero de cristal. Cuando hubo descansado su cuerpo magullado en la silla de la cocina, exhaló un suspiro de alivio.

 

Martín le observaba desde la puerta. En el anciano había algo que no le gustaba. En realidad todos los inquilinos del Hotel Zombi le ponían los pelos de punta.
 

Hotel Zombi era como Martín llamaba a la residencia Santa Águeda. Los adultos le desagradaban profundamente. Les consideraba seres frustrados, obsesionados por conseguir metas que se auto imponían y que en la mayoría de los casos volcaban esas frustraciones en sus hijos. Y de entre ellos, los ancianos eran los que más patéticos le resultaban, porque ya no les quedaban ni sus estúpidas aspiraciones. Por supuesto, eso era algo que jamás admitiría delante de sus padres. Ellos seguían pensando que continuaba siendo su niñito. Y por su parte esperaba que siguiesen viéndole así por mucho tiempo.

 

El anciano abrió los ojos y lo que vio en ellos no tenía nada que ver con el desvalimiento y la desorientación que había mostrado tan solo unos segundos antes. Parecía un hombre distinto, como si hubiese estado fingiendo todo el tiempo. Le estaba mirando. Y lo hacía con expresión lobuna, codiciosa, como si estuviese dispuesto a abalanzarse sobre él. Como si le acechase.

 

Martín sintió un escalofrío. El corazón comenzó a latirle en la garganta y tuvo que apelar a todo su autocontrol para no salir corriendo. Por otra parte, no había motivo para asustarse, tan solo se trataba de un viejo; de uno de los zombis de la residencia de al lado. Pensó que eran imaginaciones suyas. Los gritos de su padre le habían sacado a rastras de la violenta fantasía del libro de Goldin, para encontrarse con el anciano tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre.

 

El anciano miró a ambos lados con expresión taimada. Inclinó la cabeza escuchando con gran atención. Desde el cuarto de baño se oía a Marta trastear entre las cajas de medicinas y Martín casi la podía ver de puntillas frente al armarito, que siempre tenía demasiadas cajas de medicamentos. Resulta irritante ver como se desmoronan las pilas en que se amontonan las cajas de fármacos, sobre todo cuando uno tiene prisa. Siempre terminan la mitad de ellas en el suelo de linóleo y después no hay modo de que quepan otra vez en el armarito. Como para confirmarlo, se escuchó el ruido de varias cajas caer en el baño y a Marta soltar una maldición por lo bajo.

 

Martín miró inquieto por el pasillo. Al fondo, en el rectángulo de luz que se reflejaba en la pared de enfrente del aseo, se veía la sombra de su madre: un bulto a ras del suelo accionando con los brazos.

 



 

–¿Te ayudo mamá? –dijo Martín.
 
–No cariño, ya voy. Además esto es muy estrecho. Quédate con el…con el señor y procura que no le falte de nada –contestó resoplando.

 



 

El anciano sonrió dejando al descubierto una hilera de dientes retorcidos y amarillentos. Con un dedo artrítico le indicó que se acercara.

 

Martín negó con la cabeza. Sentía la piel fría y la boca seca. Y lo peor de todo era que sabía que estaba a punto de obedecerle. Notaba que sus pies estaban deseando ponerse en marcha. Apretó la jamba de la puerta con ambas manos, hasta ver como se le ponían blancos los nudillos. Por un momento se imaginó a sí mismo como a un personaje de cómic, con la parte inferior de su cuerpo en marcha, mientras que se aferraba con las manos al quicio de la puerta, inclinado como si se dispusiese a bailar el limbo. En cualquier otro momento, la imagen la habría hecho reír a carcajadas, pero en ese instante solo quería marcharse de allí.

 



 

–¿Mamá? –su voz sonó a sus oídos como una súplica. Ya no se acordaba que hacia un rato anhelaba un mundo sin adultos, sin padres, en completa libertad. Pero ahora solo quería que llegase su madre.
 
–¿Qué? –respondió con voz enojada.

 



 

El anciano se inclinó sobre la mesa. Con la parte trasera de las rodillas fue apartando la silla en la que había estado sentado. Las patas apenas sonaron en el linóleo lustrado. Las dos manos que parecían sarmientos retorcidos clavaron sus dedos en la fórmica de la mesa, sonaron unos leves chirridos, como cuando jugaban al baloncesto en el gimnasio de su colegio con las deportivas nuevas. Pensó que si tuviese las unas más largas, como garras, habría dejado unos surcos en la superficie blanca. Casi podía ver las finas virutas, que se irían enroscando en los bordes de los arañazos.

 



 

–¿Por qué estás pensando eso? ¿Por qué eres tan estúpido? ¿Por qué…?

 



 

Una mano se apoyó en su espalda y sin poder evitarlo soltó un grito. Todo su cuerpo se tensó como si hubiese recibido una corriente de alto voltaje. Girar la cabeza en la dirección de donde había recibido el manotazo se le antojó lo más difícil que había hecho en su vida.

 



 

–¿Hijo que te pasa? –dijo su padre sobresaltado a su vez. –Desde luego cada vez estas más raro. No hay quién te entienda.

 

Martín sintió la tensión abandonar su cuerpo con la misma celeridad con la que le había invadido. Miró al viejo. Este estaba sentado de nuevo, con los codos apoyados en la mesa y sujetándose la cabeza con las manos. Al oír a su padre se incorporó con movimientos lentos. En sus ojos no había atisbo de la expresión lobuna. De nuevo volvía a ser nada más que un anciano desvalido.

 



 

–¿Cómo se encuentra? –dijo su padre entrando en la cocina con paso firme.

 



 

Ni su mujer ni su hijo habían tenido ocasión de ver esa versión de Adolfo Luján. Y no había sido así por la sencilla razón de que era muy estricto en lo que al trabajo se trataba. Sin embargo, sus compañeros en el concesionario, la habrían distinguido al instante. Era su pose de vendedor, y se hallaba muy orgulloso de ella. Le había costado más de nueve años forjarla y pulirla, pero había merecido la pena. Le había convertido en el vendedor con más proyección de todo la delegación o, al menos, eso le gustaba pensar a él.

 



 

–¿Quiere tomar algo, un refresco, agua? Le vendrá bien para que se le pase el susto –dijo abriendo la nevera.

 

Cuando regresó a la mesa llevaba una lata de cerveza en cada mano. Le tendió una al anciano, que rechazó con un movimiento de la mano.

 

–Pues yo sí que me voy a tomar una –dijo y con movimientos expertos tiró de la anilla de la lata. Bebió un largo trago y miró al anciano sonriendo. –¿Seguro que no quiere una?

 

El anciano volvió a negar con la cabeza.
 
–Adolfo se sentó complacido en la silla de al lado. No es que le apeteciese mucho una cerveza en ese momento, aunque nunca era mal momento, pero de todos modos le dio otro buen sorbo. Ya estaba hecho. Si ahora todo se torcía y el viejo decidía que al fin de cuentas era una buena idea acudir a la policía, si daba positivo en el test de alcoholemia, podría alegar que había bebido después, para reponerse del susto. Tal vez eso no dijese nada bueno de él, pero le proporcionaría una coartada para escaparse de, digamos, situaciones embarazosas. Sonrió totalmente satisfecho de sí mismo.

 



 

–Adolfo, Dios mío, ¿te parece oportuno ponerte a beber ahora? –exclamó Marta desde la puerta. Finalmente había conseguido recomponer el armarito de los medicamentos, aunque a juzgar por lo que portaba entre los brazos, no le habría resultado muy difícil, había traído más de la mitad de su contenido.

 



 

Adolfo se encogió de hombros y dio otro trago. Pasada la urgencia por crearse una coartada, estaba empezando a disfrutar de la bebida.
 
 Marta le miró de soslayo y le dio por imposible. Descargó todo el material sanitario sobre la mesa. Adolfo pensó que había menos instrumental en algunos quirófanos que allí.

 



 

–¿Cómo está…? Perdóneme, pero es que no sé cómo se llama –dijo avergonzada.
 
–Guillermo. Guillermo López –dijo con voz débil e inició el gesto de llevarse la mano al ala del sombrero, que a Marta le resulto encantador. –¿Y usted?
 
–Marta –dijo ofreciéndole la mano.
 
–Adolfo –dijo su padre entre un trago y otro.

 



 

Martín miraba incrédulo por lo surrealista de la escena. No se había movido de la puerta, aunque ya no se aferraba al marco. Los brazos le colgaban laxos a ambos lados del cuerpo.

 



 

–Me voy a mi habitación –dijo.
 
–Vale cariño –dijo su madre. Miró las ollas que ya estaban enfriándose sobre los quemadores apagados y añadió: –Si tienes hambre hazte un bocadillo.
 
–No, no tengo muchas ganas de comer –dijo a mitad de pasillo.

 



 

Marta asintió pensando que si terminaba pronto de curar al señor López, tal vez la quedase tiempo de acabar la comida. Después de todo el hombre parecía encontrarse bien o eso esperaba.
 
Afortunadamente, el corte había sido superficial y, una vez limpio, habían bastado un par de puntos de aproximación para que cerrase. En la palangana que había utilizado para lavarle la sangre de la 