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      “Lo vas a bailar

      hasta caer rendido:

      el ritmo de la noche

      adormece tus sentidos”
    


    
      (The Sacados, Ritmo de la noche)
    

  


  
    
      Agradecimientos
    


    
      Este libro le debe mucho a la cultura gratuita en Internet. Me nutrí de sitios de diarios, blogs de fanáticos y archivos públicos para recordar eventos de esos años y encontrar material. En especial, consulté las webs de Clarín, La Nación, El Gráfico y El País; además de la iniciativa pública Archivo Prisma y los blogs argentinos Resiste un archivo y La memoria que perdimos. También utilicé versiones digitales de libros inhallables en papel y subidos a Scribd. Todo el libro se escribió usando la plataforma gratuita Google Docs, que permitió que pudiera moverme sin problemas de un dispositivo a otro.
    


    
      La década del 90 siempre fue mi favorita y pude empezar a explorarla en 2015 en Sucio pop, el programa de radio que hacía con Matías Castañeda en FM Nacional Rock. Allí colaboraban Eugenia Zicavo, Demián Aiello, Santiago Mateo, Maximiliano Grillo, Guillermo Cabezudo y Clara Lis. A todos ellos les debo el intenso trabajo de un año explorando esta década maravillosa.
    


    
      Gracias a Silvia Itkin, de Ediciones B, y a mi editor Oscar Finkelstein por haber confiado en mí y por el aliento para empezar y terminar este libro.
    


    
      Nadie está solo en este mundo y yo tengo la suerte de estar rodeado de una gran familia, amigos y colegas maravillosos y de la persona que más me quiere y me cuida. Este libro no sería posible sin mi esposo Franco.
    

  


  
    
      Introducción
    


    
      Este libro fue escrito en mesas de café, aulas vacías y aviones. Sus capítulos aparecieron mientras pensaba notas sobre tecnología, desgrababa entrevistas para la revista dominical de un diario y corregía exámenes de la facultad. Estas páginas fueron tipiadas en una pequeña computadora portátil por fragmentos y me gusta pensar que así deben ser leídas: por partes, interrumpidas por lo que sucede a nuestro alrededor, robándoles tiempo a otras actividades y marcando sus hojas para continuar después.
    


    
      En diez años pueden suceder muchas cosas y existen varias maneras de dar cuenta de la historia. Yo elegí contar las anécdotas, sus detalles y presentar a los protagonistas de la década que cambió a la Argentina y al mundo.
    


    
      Mientras escribía el último capítulo, falleció mi papá. Este libro está dedicado a él, quien me enseñó que la gente a la que amás y a la que le das tu amistad siempre te cambia y nunca pasa por tu vida en vano.
    

  


  
    
      1990
    


    
      Caos, privatizaciones y penales
    


    
      El avión militar surcó el cielo bonaerense como un rayo, hizo una pirueta en al aire y descendió sobre la pista. Cuando se detuvo, se abrió la escotilla y descendió un pequeño copiloto de casco blanco. Se acomodó y esperó que se le acercaran dos asistentes, uno con una bandeja con copas y otro con una botella de champán. Alzó una, llena de burbujas, y saludó a la distancia a los militares que estaban rígidos esperando a su superior. Y le guiñó un ojo a una periodista estadounidense que había llegado ese día al país para escribir un perfil sobre su vida. “Así es nuestro presidente, Carlos Menem”, le dijo un funcionario simulando emoción frente a Maureen Orth, una veterana periodista que tiene un extenso currículum en el que se destacan artículos premiados sobre Bob Dylan, Stevie Wonder, Mia Farrow y Michael Jackson y que quería conocer al enigma latinoamericano del que ya se tejían mil hipótesis y mitos. La cronista creyó que en la Argentina podría encontrar respuestas pero terminó descubriendo que él era un misterio hasta para sus propios coterráneos.
    


    
      “Carlos Saúl Menem parece el viejo habitué de un club nocturno provincial. Es pequeño y tiene una frente amplia, ojos brillosos, una nariz prominente y un labio superior sobresalido, con extrañas patillas como marco. Pero, como bien sabe su esposa, las mujeres adoran su mínimo porte. Su reputación como playboy hace que (el ex senador demócrata) Gary Hart parezca el Papa”, escribió Orth en noviembre de 1989 en la prestigiosa revista Vanity Fair, en un perfil en el que destacó que había partido de la base aérea con la comitiva presidencial liderada por una ambulancia con las sirenas a todo volumen aunque, como le dijo un vecino que salió a ver al riojano, “en realidad él no la necesita, sino que es el país el que está en emergencia”.
    


    
      No mentía: en los inicios de la década del 90 la Argentina parecía un enfermo que había estado cerca de la muerte y peleaba por volver a estar de pie. Raúl Alfonsín había renunciado a la presidencia el 8 de julio de 1989, cinco meses antes de la conclusión de su mandato, acosado por la hiperinflación y las amenazas de la sublevación social y la anarquía militar. Su fragilidad era tal que no pudo imponer ninguna de las condiciones de su pase de mando con su sucesor, aunque le rogó a Menem que le evitara la humillación de hacerlo un 9 de julio, lo que hubiera hecho del nuevo mandatario una suerte de prócer que llegaba para salvar a la Patria. El riojano le concedió el deseo y aceptó una ceremonia austera, algo que no pudo disimular que la primera transferencia del gobierno de un civil a otro en más de medio siglo desnudaba la fragilidad de la democracia argentina. Decidido a diferenciarse de su antecesor, el flamante presidente se propuso dejar su marca en la historia, aceptando ser todo lo flexible y versátil que necesitase para lograr cambiar la realidad nacional. Era importante atender tanto el frente externo, ofreciendo un panorama tentador en términos de rentabilidad para intereses internacionales, como interno, con una población deprimida y golpeada. Su plan, que no era el que públicamente pregonaba, se basaba en medidas económicas de absoluta liberalidad y en el cierre de cualquier revisión de los crímenes de la guerra sucia militar contra civiles.
    


    
      La ingeniería imaginada por Menem tenía un obstáculo insalvable: la Corte Suprema de Justicia, capaz de obturar tanto el plan económico como los indultos que ya tenía en mente pero recién llegarían en diciembre. Alfonsín había intentado ampliar la cantidad de miembros de la Corte de cinco a siete en 1987 pero los vaivenes económicos, los cortes de luz y los alzamientos militares mantuvieron el tema fuera de agenda. Menem quiso reflotar ese proyecto en 1989 pero no logró el apoyo de los radicales, que desconfiaban de las intenciones del recién llegado. Entonces el justicialismo trató de lograr vacantes por renuncias, tentando a los magistrados con embajadas o representaciones internacionales, pero solo logró seducir al presidente del tribunal, José Severo Caballero. Frente a este panorama, se optó con una campaña de prensa en la que se mencionaba que un cuerpo más amplio podría agilizar numerosas causas atrasadas e inyectarle dinamismo a un Poder Judicial que se percibía añejo y demodé. Alertados por la movida, los jueces Jorge Bacqué, Carlos Fayt, Enrique Petracchi y Augusto Belluscio publicaron la Acordada 44, en la que afirmaron que “la reforma de la composición dificulta y demora el ejercicio de las funciones de la Corte y reduce su autonomía”.
    


    
      Nada de eso le importó al menemismo, que el 5 de abril, tras una sesión llena de discusiones y que culminó en la madrugada, logró darle sanción al proyecto de ampliación en Diputados. En tiempo récord, el día 16 se oficializó en el Boletín Oficial la nueva composición de la Corte, que pasó a tener nueve miembros. Luego de leer el flamante artículo, el juez Bacqué presentó su renuncia, denunciando que al cambiar el número de miembros se modificaba la mayoría. “Si usted en un tribunal que tiene cuatro miembros incorpora cinco, lo que se ha hecho es incorporar una mayoría. Y con esto la seguridad jurídica disminuye”, explicó días después en una entrevista concedida al diario Clarín. Junto a sus palabras, Ricardo Kirschbaum firmó una columna en la que escribió que “con la afirmación pública del renunciante Jorge Bacqué, los radicales prejuzgan que el modelo del oficialismo tendrá, por fin, una mayoría adicta”. Así, “mayoría adicta” o “mayoría automática” serían los eufemismos para hacer referencia a los rápidos acuerdos que a partir de entonces darían los jueces Julio Nazareno, Adolfo Vázquez, Eduardo Moliné O’Connor, Guillermo López y Antonio Boggiano a las posturas cercanas al Poder Ejecutivo.
    


    
      La ampliación de la Corte generó airadas reacciones en la prensa y en todo el arco político, impresionados por la contundencia con la que el Ejecutivo llevó adelante las medidas necesarias para asegurar su poder. Pero muchos ciudadanos, en cambio, sentían que el panorama era tan grave que había que apoyar ciegamente cualquier medida que se adoptara, incluso si ponía en crisis las bases republicanas. El 6 de abril, en pleno debate por la situación del máximo tribunal, la Unión del Centro Democrático (UCeDé) convocó a una manifestación popular en apoyo al gobierno justicialista, confirmando lo que muchos sospechaban: había una virtual coalición entre su líder —el pope del liberalismo argentino, ingeniero Álvaro Alsogaray— y Menem. “La plaza del sí” fue una demostración, modesta en número pero relevante en términos de composición socioeconómica, de que el Presidente era respaldado por sectores que no lo habían votado meses antes pero que necesitaban el reaseguro de que sus intereses serían defendidos. “Esta marcha es el 17 de octubre de la clase media porteña”, describió con exageración y entusiasmo Bernardo Neustadt, el periodista más escuchado en la radio en ese entonces y el primer promotor de la convocatoria desde su micrófono de Radio Mitre.
    


    
      El periodismo cubrió esa manifestación insólita —una de las pocas de apoyo que tendría Menem, quien demostraría un liderazgo basado en apariciones en los medios antes que en convocatorias multitudinarias— pero mucho más se interesó por lo que sucedió en la noche del 12 de junio, cuando el Presidente ordenó la expulsión de su mujer, Zulema Yoma, de la quinta presidencial de Olivos. Quien se lo informó fue nada menos que su hijo, Carlitos Jr., tras recibir una orden firmada por su padre de manos del jefe de la Casa Militar, el brigadier Andrés Antonietti, a cargo del operativo. “Vieja, andate rápido que hay una ambulancia estacionada. Me parece que te quieren internar en un loquero”, le dijo el joven, quien entendió la gravedad de la situación porque el uniformado se lo comunicó con custodia y con un gas paralizante en la mano por si la misiva no caía bien en el musculoso joven. Asustada porque conocía que su esposo era capaz de algo así, Zulema y su hija Zulemita tomaron unas pocas cosas y salieron de Olivos hacia un departamento que la familia tenía en la calle Posadas, en Recoleta. Allí, hicieron los llamados necesarios para que la noticia fuera conocida y comenzó el contraataque.
    


    
      Ya con periodistas en la puerta de la residencia presidencial, Zulema regresó para pedir explicaciones y recoger sus pertenencias. La atendió un serio Antonietti, a quien todos llamaban El conde de Montecristo, quien le impidió el ingreso citando órdenes de Menem. Se trataba de un decreto de necesidad y urgencia por el cual el primer mandatario era el único que podía determinar quién entraba y salía del lugar. Menem no la había incluido en la preciada lista y no podía sumarla ahora, porque estaba fuera del país en un misterioso viaje protocolar que lo terminaría llevando a un palco en el partido inaugural de la Selección Argentina en el Mundial de Italia. De hecho, luego se supo que ese decreto fue redactado por su secretario legal y técnico, Raúl Granillo Ocampo, y firmado nada menos que en las playas paradisíacas de Tahití, una parada secreta del gobernante antes de disfrutar de buen fútbol. Consciente de que había una decena de cámaras captando el momento, Yoma — vestida con un jogging azul, una campera liviana y zapatillas— comenzó a los gritos, denunciando que era “una pobre mujer que quiere entrar a su casa” y que “me lo tienen secuestrado a mi Carlitos”. Tras el escándalo, la mujer dio varias notas en las que confirmó que estaba separada de hecho desde hacía más de un mes y que desde hacía tiempo no se hablaba con el Presidente, siendo su única forma de comunicación mensajes que llevaba y traía su hijo. Carlitos Jr. había viajado a Asunción del Paraguay para tratar de arreglar las cosas con su padre unos días antes pero había sido en vano. “Nuestros problemas son políticos y no familiares”, le dijo Yoma a la prensa.
    


    
      Menem respondió con artillería pesada, amenazando con iniciar acciones legales contra la madre de sus hijos, quien a su vez le hizo un juicio por manutención y alimentos. El divorcio, menos tumultuoso que la separación, recién llegaría en 1995, para cerrar un matrimonio que había comenzado en 1966, tras dos años de noviazgo, cuando la madre de Menem envió a su hijo a Siria para que conociera a Zulema. Nunca fue un vínculo fácil y ambos pasaron varias separaciones, como cuando en 1968 ella se cansó de las aventuras extramatrimoniales de su esposo y se refugió un año en Damasco o cuando él fue detenido por el gobierno militar en la década del 70. En 1983, a tiempo para las elecciones a gobernador de La Rioja, volvieron para mostrar la imagen de matrimonio unido, pero luego pasaron por otra crisis que duró hasta 1989, cuando volvieron a mostrarse juntos para la campaña electoral presidencial. Ese acuerdo duraría pocos meses.
    


    
      Ya sin la necesidad de tener que mantener la fachada de buen esposo, el Presidente disfrutó mostrando sin tapujos su perfil de galán. Aunque jamás confirmó ningún vínculo, autorizó tácitamente a que circulen incontables rumores de romances, muchas veces fogoneados por las mismas protagonistas. Las crónicas de la época hablan de un verdadero harén televisivo y farandulesco, que incluía a Noemí Alan, Amalia Yuyito González, Graciela Alfano, Alejandra Pradón y Cristina Lemercier. Pero también había rumores de un affaire con una de sus funcionarias, quizá la más atrevida y sensual de todas, María Julia Alsogaray. La hija del líder de la UCeDé era una ingeniera que había ingresado a la arena política a mediados de los 80 y elegida como diputada por el espacio de su padre en 1985. Cuando Menem necesitó llevar adelante su plan de privatización de los servicios públicos —el núcleo de su Ley de Emergencia Económica, sancionada en septiembre de 1989— pensó en ella para una de las áreas más complicadas, los teléfonos. Como interventora de la empresa estatal ENTel, mostró una férrea determinación para cumplir sus objetivos, incluyendo incontables apariciones públicas en las que dejaba en claro que la estructura de la compañía estaba en ruinas y que era necesario que el Estado se desprendiera de lo que consideraba un lastre. Lejos de la empleada pública desarreglada y grosera que debutó ese año en El mundo de Antonio Gasalla, María Julia exhibía un modelo de funcionaria elegante, de buen gusto al vestir y con mucha sensualidad.
    


    
      Esa sensualidad fue la que dejó a todo un país con la boca abierta el 22 de julio, cuando apareció vestida solo con un tapado de piel en la portada de la revista Noticias. “¡Mostrá más el escote, vos que podés aprovechá!”, le habían dicho durante la producción Susana Giménez y Graciela Borges, que estaban con la funcionaria en el mismo hotel de Las Leñas, donde la publicación de la editorial Perfil realizó las fotos. Y aunque en ese momento María Julia posó feliz con el tapado de visón de Borges, días más tarde, en pleno escándalo, aseguraría que había sido engañada en su buena fe y que no sabía que las fotos iban a ser publicadas. Una semana antes, en medio de intensos rumores de romance con el Presidente, le regaló a Menem por su cumpleaños un par de gemelos de oro con el logo de ENTel, y en el festejo, en la riojana Anillaco, cantó el tango Los mareados a dúo con el gremialista gastronómico Luis Barrionuevo. Era la primera fiesta pública desde el desalojo de Zulema Yoma y al mandatario no parecía molestarle estar en público y en privado cerca de la ingeniera. “Los dos somos como mulas, nos necesitamos y nos complementamos”, le dijo a Noticias. Pero sentada en el living de Susana Giménez negó también las declaraciones: “Pusieron que dije que lo quiero muchísimo. Yo dije que le tengo mucho afecto. Pero pegarme a mí es pegarle al presidente de la Nación”.
    


    
      Y mientras se discutía en los programas de televisión si el tapado era de piel real o sintética, si había usado medias o si el pelo era de ella, María Julia continuó sin descanso con su trabajo en ENTel. En 1990, bajo su gestión, la empresa solo habilitó 40.000 líneas telefónicas en todo el país, un 70% menos que el año anterior, suspendiendo además los planes de mantenimiento programados. Pero eso no le impidió subir, en el mes de febrero, un 300% las tarifas. Hablar por teléfono era una verdadera odisea. Una de las que sufría estos problemas era justamente la amiga de la ingeniera y su cómplice en la famosa foto de Noticias, Susana Giménez, quien tenía un programa basado en concursos telefónicos pero que cada mediodía se enfrentaba a la odisea de lograr que la comunicación no se cortara o que la televidente pudiera escucharla bien. La hazaña era diaria y ya se había convertido en una costumbre del ciclo ver cómo la rubia intentaba superar esos obstáculos. Hola Susana había nacido en 1987 en ATC pero al año siguiente ya disfrutaba de una mejor pantalla en los mediodías de Canal 9 y estaba afanosamente inspirado en Pronto, Raffaella, donde la cantante italiana Raffaella Carrá sí disfrutaba de las bondades de un buen servicio telefónico. Los inconvenientes locales, que ayudaron a mostrar a la conductora como espontánea y fresca, no impidieron que en marzo de 1990 Canal 9 vendiera su nueva temporada como “la vuelta de la diva de los teléfonos”, un mote que la acompañaría el resto de su carrera.
    


    
      La televisión estaba en plena ebullición y cambio. Tras un 1989 agónico, con programación limitada por los cortes de luz y casi sin producción de ficción, Alejandro Romay se entusiasmó por lo que sería el futuro y le acercó al Presidente un proyecto para reordenar la grilla de canales. En su visión, habría que dejar solo dos canales privados —su propia señal, Canal 9, que era líder indiscutido, y Canal 13, que también estaría bajo su órbita—, mientras que las frecuencias del 7 y del 11 se repartirían una con informes de actividades oficiales de los tres poderes y otra con una programación netamente cultural. La iniciativa no prosperó y el Poder Ejecutivo decidió, en cambio, abrir un llamado a licitación de Canal 11 y Canal 13 por 15 años, renovables por otros diez, y con la obligación de absorber sus imponentes deudas, de 27 y 20 millones de dólares respectivamente. Los empresarios locales se dieron cuenta de la envergadura de la propuesta y nadie quiso quedarse afuera. Entre los nombres que presentaron propuestas estaban los de Ernestina Herrera de Noble, Franco Macri, Constancio Vigil, Julio Ramos, Gerardo Sofovich, Ramón Palito Ortega y Goar Mestre. Alguien quedó afuera por una excusa insólita: Héctor Ricardo García, que quería competir por Canal 11 pero su sobre con el pliego llegó siete minutos después de lo pautado y no fue tenido en cuenta. Tras arduas negociaciones, en las que hubo denuncias cruzadas de lobby y prebendas, el 22 de diciembre de 1989 Menem firmó los decretos que formalizaron que Artear se quedaba con Canal 13 y que Canal 11 terminaba en manos de Televisión Federal S.A. (Telefe).
    


    
      Así, 1990 sería el año del gran cambio para la pantalla chica local, que hasta ahora era dominada por Canal 9 con teleteatros como Rebelde y Una voz en el teléfono y ciclos de entretenimiento como Hola Susana, Seis para triunfar y Sábados en familia. Si bien por muchos meses más los productos extranjeros seguirían dominando la grilla, se comenzaban a ver los cambios. El publicista David Ratto, por ejemplo, le dio a Telefe un logo con pelotitas que sería la identidad visual dinámica de una década que se percibía joven y moderna, mientras que la programación comenzaba a dejar de lado viejos mandatos. Por ejemplo, durante décadas el horario de las 20 estuvo destinado a las noticias, pero el primer éxito en el 11 fue programar allí El mundo de Disney, un enlatado conducido por Leonardo Greco con una audiencia que fulminó a Nuevediario y a Telenoche. Canal 13, en cambio, apostó primero a un trato más frío y formal en pantalla con Jorge Ignacio Vaillant en la gerencia y luego se inclinó al público más selecto y menos popular con Hugo Di Guglielmo. Mientras que Telefe logró atraer al público de inmediato, a su competidor le llevaría mucho más tiempo, en un camino lleno de fracasos con las comedias Dalo por hecho, con Guillermo Francella, o El trompa, con Juan Carlos Mesa. La emisora incluso vivió un pequeño escándalo cuando El show de Carlos Perciavalle fue levantado por un chiste de mal gusto sobre José de San Martín.
    


    
      Esta nueva etapa en los medios fue puesta a prueba cuando el 10 de septiembre las radios comenzaron a informar sobre el hallazgo por parte de trabajadores de Vialidad, esa mañana, del cuerpo mutilado de una joven en inmediaciones de la cancha de fútbol de Parque Daza, a siete kilómetros de la capital de Catamarca. Con el correr de las horas se supo que su nombre era María Soledad Morales y que había sido violada y asesinada 48 horas antes, entre la noche del 7 y la madrugada del 8 de septiembre, para luego ser desfigurada a golpes y así dificultar su identificación.
    


    
      El crimen parecía destinado a ser uno más en la estadística de aquella provincia hasta que comenzó a correr el rumor de que María Soledad había sido parte de fiestas sexuales que organizaban parientes de funcionarios y para las que reclutaban jóvenes que eran drogadas y abusadas. La versión llegó a los medios nacionales, que usó el eufemismo “los hijos del poder” para hacer referencia a esta clase alta que, al parecer, regía en una suerte de estructura feudal en ciertas provincias. Algunos de los involucrados eran Guillermo Luque, hijo del diputado nacional Ángel Luque; Pablo y Diego Jalil, sobrinos del intendente José Jalil, y Miguel Ángel Ferreyra, hijo del jefe de Policía provincial. A pesar de la inusual cobertura que recibía en diarios y noticieros, con enviados especiales que estuvieron un largo tiempo instalados allí e investigando, pasaron dos meses hasta que se abrió formalmente la investigación judicial sobre la causa. Pero pronto el favoritismo hacia los posibles involucrados se volvió evidente.“Si mi hijo hubiese sido el asesino, créanme que jamás hubiera aparecido el cuerpo”, le dijo a los medios el diputado Luque, creando tal indignación que fue expulsado del Congreso. Frente a la lentitud de la Justicia, nacieron las “marchas del silencio”, masivas manifestaciones encabezadas por los padres de María Soledad, Ada y Elías Morales, y la monja Martha Pelloni, quien desde un primer momento denunció la connivencia entre el poder político y los asesinos de la joven estudiante. La situación se volvió tan insostenible que el mismo Menem impulsó al año siguiente la intervención de la provincia gobernada por Ramón Saadi y en 1993 el director de cine Héctor Olivera, responsable de películas como La Patagonia rebelde y La noche de los lápices, llevó el caso a la pantalla grande.El de María Soledad es uno de los asesinatos que marcaron toda la década, y cuyo caso no se resolvería hasta muchos años después, pero no fue el único que impactó en 1990. El primer día del año se encontró el cuerpo de Nair Mostafá, de 9 años, quien había desaparecido la tarde anterior tras salir de su casa y dirigirse hacia la pileta del club Huracán de la ciudad de Tres Arroyos, en la provincia de Buenos Aires. Cuando se supo que la niña había sido violada antes de morir, sus vecinos reaccionaron con furia y atacaron la comisaría, quemando 16 patrulleros y autos y tomando el edificio de la Municipalidad. El gobernador Antonio Cafiero decidió ir a la ciudad para calmar los ánimos y comprometerse a investigar el crimen, que terminaría impune, con numerosos sospechosos a lo largo de los años pero ningún culpable.
    


    
      Sí hubo condenados, en cambio, por la muerte de Roxana Alaimo, una adolescente de 15 años que murió luego de que se estrellara el carrito en el que estaba disfrutando de MatterHorn, una de las atracciones del parque de diversiones porteño Italpark. Se trataba de una pista redonda con un eje en el medio, del cual salían brazos de metal que sostenían carritos. Un desperfecto técnico hizo que el carro en el que estaban Alaimo y su amiga Karina Benítez saliera despedido y golpeara contra una pared el 29 de julio. La primera murió y la segunda recibió heridas de gravedad. El caso desnudó una serie de incidentes que habían sucedido tiempo atrás. Unos meses antes, una mujer había sufrido una lesión medular en la pista de autos Súper Monza cuando su cochecito se había quedado sin energía en plena carrera y fue impactado por otros que venían atrás. En agosto de 1989, un incendio por un cortocircuito dejó fuera de servicio ese juego durante un tiempo y dos meses después otro incendio consumió completo el Laberinto del Terror, cuyos muñecos y paredes eran combustibles, pero nadie había salido herido porque milagrosamente no estaba habilitado al público, después de algunas denuncias por golpes y manoseos contra los actores que trabajaban en la atracción.
    


    
      La muerte de Alaimo llevó a un juez a determinar la clausura preventiva del parque, que funcionaba en un predio ubicado en las avenidas Del Libertador y Callao, y pidió un peritaje completo del lugar, que mostró que la mayoría de sus 40 atracciones no eran seguras. MatterHorn, por ejemplo, había recibido su último servicio técnico siete años antes. El Italpark, conocido por una generación como “el parque más grande de Sudamérica”, reabrió sus puertas un fin de semana de noviembre pero tuvo que cerrar más temprano por falta de público. El sueño del regreso duró solo esos dos días, porque se supo que la concesión había vencido meses antes y fue definitivamente clausurado. En 1996 los dueños del lugar fueron condenados por la muerte y la familia de la joven recibió $370.000 de indemnización en concepto de daños y perjuicios.
    


    
      Ese año hubo varios cierres, en especial en el ámbito de los medios. Luego de un cuarto de siglo en la calle, Bernardo Neustadt tomó la decisión de sacar de circulación la revista Extra alegando que se trataba de “una etapa superada”, pero también sabiendo que su futuro no estaba en el papel sino en la radio y la televisión. Y en diciembre de 1990 apareció la última edición del diario Nuevo Sur, con una portada que denunciaba “Indulto: la firma de la vergüenza” y una breve despedida firmada por el secretario general Isidoro Gilbert, que atribuía el cierre a motivos de mercado y falta de publicidad. Mucho más resonante fue el cierre de La Razón, en medio de un conflicto gremial que haría historia en el periodismo. Fueron 114 días de ocupación de la planta impresora y de la redacción tras un lockout patronal, en el que falleció de un síncope un obrero gráfico y tuvo a una periodista, Ana Villarreal, en huelga de hambre durante casi un mes. Todo fue en vano y en abril el periódico debió cerrar sus puertas, dejando en la calle a 700 trabajadores. A los pocos días su propietario, el empresario José Pirillo, fue extraditado a Brasil acusado de diversos delitos económicos y La Razón fue comprado por una sociedad que integraban Juan Alemann, Oscar Pastor Magdalena, Sergio Spadone y Marcos Peralta Ramos. Aunque se relanzó como “un diario no oficialista, independiente y que se puede leer en 30 minutos”, en su directorio aparecían varios amigos de Menem.
    


    
      “El periodismo no debe ser necesariamente crítico. Fíjese que el programa más exitoso de la televisión es Amigos son los amigos. La naturaleza de este programa demuestra que es falso que la gente solo quiere consumir páginas con peleas”, explicó Alemann cuando le preguntaron por la línea editorial de La Razón. En algo estaba acertado: el suceso de la comedia familiar de Telefe era tangible en la calle y consagró a Carlos Calvo como una figura popular. “Cuando Gustavo Yankelevich se hace cargo del canal ya privatizado, lo llama a Calvo para hacer comedia. Amigos son los amigos nos cambió la vida a todos. Nos divertíamos mucho poniéndole cosas que tenían que ver con cómo era efectivamente él. Y en el armado surgió la idea de contrastar a un adulto inmaduro con un adolescente reflexivo para jugar a una especie de Extraña pareja”, recordó Ricardo Rodríguez, que era libretista junto a Gustavo Barrios bajo la supervisión de Gius (Augusto Giustozzi). La telecomedia con banda de sonido de Queen —y con Cris Morena, la mujer de Yankelevich como objeto de deseo, a pesar de que Calvo no la quería mucho— debutó los martes a las 21 en competencia con un éxito de Canal 9 que estaba justo en el centro de una disputa judicial: ¡Socorro!... 5º año. Se trataba de una ficción pretendidamente hiperrealista que tenía en el centro de escena a los conflictos adolescentes, pero que por su lenguaje y por tocar temas como la drogadicción o el embarazo precoz fue compelida por el ente regulador COMFER a cambiar de horario, una decisión que Romay no quería tomar para no perder audiencia. Una denuncia en Tribunales precipitó la decisión, que hizo que los guionistas y el elenco se negaran a grabar. Rápido de reflejos, el mandamás del canal armó en tiempo récord 5º año B. Turno tarde, con nuevo elenco, libros y director pero misma escenografía. Y anunciaba en las tandas: “El 5º A está de sentada pero 5º B quiere ir a clases”. Sin embargo, la llegada de Amigos… aplastó a todos en las planillas de rating. Los argentinos se identificaron de inmediato con el choque generacional y de valores de los dos amigos y adoptaron sus latiguillos, como “pendex” o “¡fumá!”.
    


    
      Fueron esos mismos argentinos los que se sentaron frente al aparato para seguir a los hombres de Carlos Bilardo, quienes tenían todo para defender el título logrado cuatro años antes en México y mantener al país en el podio del fútbol. En 1990 la Copa del Mundo volvía a Italia luego de la experiencia de 1934, en la que nada menos que Benito Mussolini había sido el espectador de privilegio y el visitante ilustre y temido en los vestuarios. Las expectativas eran altas. El primer torneo de la FIFA de la década era también el primero desde el fin de la Guerra Fría y muchos creían que podía ser un motor económico de importancia para un país que necesitaba reactivar su economía. Sin embargo, los US$400.000.000 que el Parlamento Italiano asignó a los gobiernos comunales y regionales para remodelar los estadios y el plus de US$3.000.000.000 extra jamás se recuperaron y cuando la esperada competencia terminó, dejó incluso más deudas.
    


    
      Argentina llegaba con el pecho inflado por el excelente desempeño en México y con la confianza de tener en sus filas a la máxima figura del momento, Diego Armando Maradona. “La Copa del Mundo me la van a tener que arrancar de las manos”, repetía en las entrevistas. Tenía 29 años y el peso de la historia detrás. Pero llegó al torneo con una fuerte gripe y muchos problemas con la uña del dedo gordo de, nada menos, su pie izquierdo. Para colmo de males, sentía que Bilardo, cuyos planteos tácticos y criterio a la hora de armar el equipo no contentaban a todos los argentinos, no lo apoyaba lo suficiente: “Ni siquiera lo quería poner a Caniggia, que era mi pollo. Y le di un ultimátum: si lo sacaba a Caniggia, yo no jugaba el Mundial”. Maradona sabía que era el niño mimado. En las concentraciones en Trigoria tenía a su papá que preparaba asados y siempre tenía sus dos Ferrari estacionadas cerca. Menem llegó para el partido inaugural, en el que vio la inesperada derrota frente a Camerún desde uno de los palcos preferenciales. Horas antes lo había nombrado Embajador Deportivo de la Argentina. “El único placer de esta noche fue descubrir que gracias a mí los italianos de Milán dejaron de ser racistas: hoy, por primera vez, apoyaron a los africanos”, afirmó el 10 en la conferencia de prensa.
    


    
      En el segundo encuentro, frente a la Unión Soviética, el arquero Nery Pumpido se fracturó un dedo de la mano y dejó libre el lugar a Sergio Goycochea, quien se volvería una figura clave en los penales en la ronda de cuartos y en la semifinal. En los octavos, el equipo tuvo más de un golpe de suerte con un Brasil de capa caída y gracias a un afilado Claudio Paul Caniggia. Pero fue Maradona el protagonista y alma de todo el torneo. En las semifinales, y nada menos que ante el local, no tuvo empacho en descargarse con un “hijos de puta” a tiempo para que lo captaran las cámaras de todo el mundo cuando el Himno Nacional Argentino fue silbado por decenas de miles de italianos en el estadio San Paolo. Dos horas más tarde, los anfitriones quedaban afuera de la Copa. “Cuando me reintegro al Nápoli —unas semanas después de todo lo que vivimos con la Selección, eliminándolos en su casa— supe que nada iba a ser como entonces. Tenía esa sensación de que me querían embocar. Que por alguna u otra razón la vendetta iba a llegar. Y así fue, fue mi sentencia”, explicó Maradona en referencia a la suspensión de la FIFA por quince meses por un presunto doping positivo en el partido entre Nápoli y Bari meses más tarde.El ídolo argentino sería el centro de la imagen con la que todos recordarían el partido final. Pero no alzando la Copa en el campo del Olímpico de Roma, sino llorando y rehusando a ponerse la medalla de plata que le ofrecía João Havelange, presidente de la FIFA, con la bronca de saber que el penal del final, por una falta que únicamente vio el árbitro mexicano Edgardo Codesal y que pateó el alemán Andreas Brehme a cuatro minutos del final, había destruido su sueño. “Éramos carne de cañón porque habíamos sacado a Italia. No nos iban a perdonar eso, les habíamos arruinado el negocio de la final contra Alemania (...). El día que fuimos a reconocer el estadio antes de la final, Grondona me comentó que tenía un mal presentimiento, que ya estábamos afuera. Me recalenté con Julio, no podía creer que me dijera eso”, escribió después.
    


    
      El torneo de la FIFA siempre lograba poner a la Argentina en los titulares de los diarios de todo el mundo. Pero Menem soñaba con ser el presidente que lograra que el país apareciera a diario en el concierto de naciones poderosas. Uno de sus lemas era conseguir ser parte del “primer mundo”, una utopía irrealizable en el corto y el mediano plazo, pero que él agitaba como una de sus banderas. En ese camino, restableció vínculos con Inglaterra tras la guerra de Malvinas con el llamado Tratado de Madrid, que firmó el 15 de febrero con su canciller, Domingo Cavallo, frente a autoridades británicas. Y luego, en diciembre, recibió en Buenos Aires a George Bush, el primer presidente estadounidense en pisar suelo argentino en tres décadas. Fue el inicio de un vínculo que el menemismo intentó mostrar como idílico. Los dos mandatarios se habían conocido en septiembre de 1989 durante la cena de gala de la asamblea de las Naciones Unidas en Nueva York. Menem tenía un lugar asignado en una mesa de líderes latinoamericanos, pero esperó el momento justo y cuando Bush estaba a punto de sentarse se le plantó en la silla de al lado fingiendo no ver las señas indignadas del personal de ceremonial. Ahí le dijo una frase que nadie escuchó pero todos dan por cierta: “Somos del mismo palo”. La osadía pareció rendir sus frutos cuando el 5 de diciembre el presidente de los Estados Unidos pisó suelo argentino, solo 48 horas después del cuarto y último alzamiento carapintada.
    


    
      “Bajo el liderazgo del presidente Menem la Argentina ha tomado el camino de la restauración democrática, y precisamente esta semana ha demostrado que no permitirá un regreso de su país a la dictadura”, dijo un enérgico Bush frente a un Menem que no podía contener la emoción por sus palabras. El vínculo entre ambos seguiría durante toda la presidencia e incluso más allá, con una insólita visita de quien por entonces ya había dejado la Casa Blanca y en 1999 quiso venir a pescar truchas a la Patagonia “con mi amigo Menem”. En 2009 se desclasificaron los archivos de la gestión de Bush y se conocieron los verdaderos detalles de esa amistad. El 1º de marzo de 1990, por ejemplo, ambos hablaron por teléfono durante 20 minutos, en los que Menem le pidió apoyo para el plan económico que lanzaba el ministro Antonio Erman González y que tenía destino de fracaso. Según un informe del semanario The Nation, allegados de Bush ejercieron presión para que se favoreciera a la firma texana Enron, vinculada con su familia. Según la transcripción de los servicios norteamericanos, el riojano se despidió con “A big abrazo”.
    


    
      Esa picardía y desenfado menemista eran el corazón de Peor es nada, la mirada ácida de Jorge Guinzburg que debuta en 1990 en Canal 13, primero con el uruguayo Leo Maslíah y luego con Horacio Fontova, con quien consigue consolidar una dupla perfecta a la hora de hacer reír tomando a la realidad como inspiración aunque con un trazo menos fino que el de Tato Bores. Además de los segmentos sobre Menem, había muchas parodias sobre la televisión, como La bola está de fiesta, Caxuxa o Los garfios mágicos. No todos, por supuesto, comprendían los chistes que se hacían: el Ejército Argentino les inició una querella judicial por Kuwait, primer pelotón argentino, una sátira a la serie Nam, que pasaba Telefe. Guinzburg creció también como un sólido entrevistador y creador de climas, volviéndose famosa su pregunta sobre el debut sexual de los invitados bajo la mirada de Sonia Braguetti, una mucama que interpretaba Fontova.
    


    
      La radio, en cambio, inauguró en el arranque de la década formatos más intimistas y que harían historia, como el célebre Te escucho, con Luisa Delfino, quien arrancaba las conversaciones con sus oyentes con un fulminante “¿Cómo te va la vida?”, tan amplio y a la vez tan simple que permitía que los oyentes revelaran cosas que ni ellos mismos imaginaban. “La persona habló antes con la producción del programa y yo no sé nada de quién me llama. Ni su nombre ni cuál es su problema. Con los años aprendí dos cosas: una, que debo llegar sola a enterarme de por qué me llama y otra, que en un momento tengo que plantearle si llamó porque necesita ayuda. Si me dice que no, lo saludo y le corto”, reveló la conductora. El ciclo se volvería un clásico de las noches de la amplitud modulada, pasando por varias emisoras, y hasta tuvo su versión televisiva en la medianoche de ATC, siempre como un espacio para historias de personas reales pero anónimas: “En la década del 90 me hablaban mucho de anorexia, bulimia, violencia familiar, obesidad, adulterio, alcoholismo y otras adicciones con el eslogan ‘yo no lo puedo superar’. También apareció el sida. Un chico, Horacio, una noche se comunicó porque se había enterado de que vivía con el virus y habló conmigo durante el año y medio que duró su enfermedad y también sobre su agonía, porque nos iba relatando cómo la iba llevando.”
    


    
      Así, a pesar de que la televisión crecía cada día como el espacio privilegiado en los medios, tanto por audiencia como por dinero invertido en publicidad, la radio daba batalla con sus armas más honestas y su inconfundible compañía. Es lo que le sucedió a Lidia Satragno, más conocida como Pinky, cuando en pleno reportaje a Lolita Torres por Radio Nacional salió al aire una oyente que supuestamente tenía una consulta para la cantante pero se despachó con una confesión: “No aguanto más, me voy a matar ahora”. La conductora tomó las riendas de la situación y levantó todas las secciones y tandas y le habló al aire durante dos horas, en las que la desesperada mujer contó que era madre de dos hijos, que estaba en una pésima situación económica y que no encontraba salida a sus problemas. Pinky logró que lo repensara y el anunciado suicidio no se concretó.
    


    
      Pero la radio tenía sus límites. Por ejemplo, no podía sonar la versión del Himno Nacional Argentino que Charly García puso al final de su disco Filosofía barata y zapatos de goma. Sin cambios importantes en su letra, en la forma reducida que casi todos los argentinos conocen, y con una melodía y ritmo diferentes a las versiones tradicionales, el cover fue denostado por una parte del periodismo y la sociedad. Tal fue la reacción que una medida judicial impidió que se lo pasara en cualquier medio masivo. La decisión se revisaría recién una década más tarde, cuando una Cámara Federal alegó que “la pieza no constituye una ofensa al símbolo” y que García “tiene derecho a realizar, en cuanto músico y desde el espacio de la libertad y la creatividad, versiones de obras musicales”. Al conocerse esta decisión, en febrero de 2000, La Nación publicó una nota en la que advertía que su difusión podría traer problemas: “Si Charly quiso exorcizar o redimir el Himno de las versiones ceremoniales con un piano destartalado, desafinado y aporreado en nuestras escuelas, su misión está cumplida. Pero su difusión radial oficial implica el riesgo de que los chicos —que admiran su talento— incorporen dicha versión como único modelo”.Nadie quería, en realidad, imponer desde lo musical un único modelo, mucho menos en el inicio de un período histórico en el que la música se diversificaría y encontraría expresiones únicas en géneros como el grunge, el house, el britpop o las raves, por solo nombrar algunos. Antes de todos estos sonidos, 1990 ve el resurgir del reggae y el ska con bandas como Los Fabulosos Cadillacs o Los Pericos. Pero el punk rock tendría su revancha con el increíble El cielo puede esperar, de Attaque 77, y el público le terminaría de abrir los brazos a Soda Stereo con Canción animal, su consagración definitiva en todo el continente, que incluye verdaderos clásicos como Un millón de años luz, (En) El séptimo día y De música ligera, en donde ya se nota la mano de Daniel Melero.
    


    
      La música argentina comenzaba a tomar el centro de la escena en varios sitios. En mayo se cumplieron 100 años del nacimiento de Carlos Gardel y Buenos Aires celebró al que se considera uno de sus hijos predilectos, más allá de la eterna polémica sobre su lugar de origen, de Uruguay a Francia. De hecho, en el Teatro des Mazades, de Toulouse, Jairo presentó un show llamado Revolver-El fantasma del Río de La Plata, una suerte de musical que incluía una clase sobre tango y payadores dictada por Jorge Luis Borges y a la que Gardel asistía como alumno, para terminar siendo amigo de un niño que revela sobre el cierre su nombre: Astor Piazzolla. Mientras tanto, muchos se sorprendían con la muerte en Cuernavaca a los 58 años de Manuel Puig, a causa de problemas surgidos tras una operación de vesícula. Su figura, que estaba creciendo fuera de los círculos literarios, sería rescatada a partir de su pérdida. “Creen que soy un best seller pasajero, no un escritor. Lo mismo pasó con Roberto Arlt hace treinta años”, había predicho meses antes de su deceso. Ese año también murió otra autora de best sellers, que el tiempo reivindicaría como mucho más, Silvina Bullrich, quien con gran talento había logrado armar una marca personal con un público cautivo que esperaba antes de cada Navidad la novela que leería en el verano. Coqueta, falleció en Ginebra, a donde había ido para hacer un tratamiento de rejuvenecimiento. “He cumplido con mi destino de escritora, lo que me reprocho es que ese destino no sea más grandioso y que no me haya esforzado más”, había dicho en varias oportunidades.
    


    
      Pero la literatura argentina también tuvo momentos de alegría, cuando el 15 de noviembre se anunció que el Premio Cervantes de Literatura, la más importante distinción de ese país a los escritores hispanoamericanos, quedó en manos de Adolfo Bioy Casares. El escritor estaba en ese país cuando se conoció la noticia y se mostró sorprendido. No fue una elección fácil, ya que se tuvieron que hacer seis votaciones hasta lograr consenso, dejando atrás a otros finalistas como Miguel Delibes, Juan Benet, Camilo José Cela y Juan Goytisolo.
    


    
      Pero otro triunfo entusiasma más a los argentinos: el 8 de septiembre, Gabriela Sabatini ganó el Abierto de los Estados Unidos, uno de los cuatro torneos del Grand Slam, imponiéndose nada menos que a la alemana Steffi Graf, que en ese momento era la número uno del mundo. La victoria llegó en medio de una ola de críticas en los medios por su falta de concentración y de “fuego interior”. “Fue un año difícil. Me criticaban mucho. Yo llegaba al país, leía algunas críticas y no podía entender por qué me las hacían. Me perjudicaban mucho, me hacían mal. Yo no veía que estuviera jugando tan mal”, recordó dos décadas después la tenista, quien reconoce que le sirvió mucho el haber cambiado unos meses antes de entrenador, dejando al español Ángel Giménez y pasando al brasileño Carlos Kirmayr. Así, consiguió un planteo más ofensivo en la cancha y una actitud más positiva fuera de ella: “Me sentía muy bien, definí puntos en la red como nunca lo había hecho y además pude derrotar a Mary Joe Fernández, que era un obstáculo para mí. Ahí me di cuenta de que podía. Además, durante ese torneo me pasó algo muy curioso. Todas las noches soñaba que levantaba un trofeo, el del US Open. Nunca me pasaba eso cuando jugaba. Y esa vez sí”.
    


    
      Una ovación similar a la que recibió en el estadio Louis Armstrong de Flushing Meadows fue la que disfrutaría en noviembre, cuando la argentina se enfrentó a Mónica Seles en el Luna Park, en el marco de la Copa Banco Mercantil. El “templo del box” comenzaba a diversificar sus actividades, algo que quedaría claro al año siguiente con el musical Drácula. En 1990 recibió a Julio Bocca en una serie de fechas que lo consagrarían como una figura que había trascendido los muros del ballet clásico para convertirse en un nombre popular. Junto a Eleonora Cassano, Jean Pierre Aviotte y el Ballet Argentino, el bailarín brindó cuatro funciones a sala llena en el mítico escenario del box. El programa incluía Birdy, con música de Peter Gabriel y “escenografía láser”, Raymonda y Donizetti Variaciones.
    


    
      La renovación que recibía el ballet de la mano de Bocca y Cassano también la tendría un área olvidada de la ciudad, que se convertiría en una de sus zonas más lujosas y deseadas. En noviembre de 1989 se formó la Corporación Antiguo Puerto Madero, una sociedad anónima integrada en partes iguales por el Estado Nacional y la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. Su objetivo era urbanizar el antiguo puerto y para eso la Nación le cedió los terrenos a la Ciudad, que se comprometió a generar el proyecto para urbanizarlos. Lo logró en 1990, cuando se presentó el Plan Estratégico Catalán para el Viejo Puerto Madero, fruto de un acuerdo de cooperación entre el Ayuntamiento de Barcelona y Buenos Aires. Ese sería el punto de partida que sentó las bases del gran cambio. En 1991 la Sociedad Central de Arquitectos ganó el concurso para cambiarle la cara al flamante espacio. Era un ambicioso proyecto que requirió una inversión total de US$1.700.000.000, de los cuales la ciudad invirtió US$300.000.000 mediante la venta de terrenos, mientras que el resto provino de dineros privados. De este modo, Buenos Aires se sumó a la tendencia de modernización de zonas portuarias obsoletas, cambiando el destino original para asignarlas a usos comerciales, culturales, residenciales y turísticos. En el caso de Puerto Madero, se lo pensó para sectores de altos ingresos, como un espacio de inversión, negocio y consumo. Así, en la década siguiente las 170 hectáreas del predio se convertirían en el barrio más joven, más alto y más caro de la ciudad.
    


    
      La urbanización cambiaría drásticamente el paisaje del lugar y aún hoy es discutida su articulación con la trama del resto de Buenos Aires, ya que parece ser un sitio premium que rechaza a los porteños y atrae a los extranjeros. Pero el 14 julio de 1990, días después de haberse jugado la final entre Argentina y Alemania en el Mundial de Italia, aún era un espacio abandonado. Así que el representante de jugadores Guillermo Coppola tuvo que elegir otro lugar para celebrar los quince años de su hija Natalia. El festejo, quizás el más importante de ese año, fue en el Roof Garden del Alvear, con invitaciones impresas en Roma, cotillón importado de los Estados Unidos y la organización de Javier Lúquez, el relacionista público que definió la década. La homenajeada lució un vestido de Elsa Serrano, inspirado en el que le había hecho la modista a Susana Giménez cuando se casó con el polista Huberto Roviralta, y le concedió su primer vals, luego de bailar con su padre, a Diego Maradona, quien apareció con un traje de seda italiana color rosa, camisa lila y corbata al tono.
    


    
      En la fiesta, como en todo encuentro de cualquier clase social de aquel entonces, sonaron los temas de Ricky Maravilla, Alcides, Gladys La Bomba Tucumana y Lía Crucet, pioneros del género de la cumbia, que en 1990 atravesó a toda la sociedad argentina. Aunque es difícil ponerle límites precisos al fenómeno, algunos creen que quien inició todo fue Antonio Ríos, quien a fines de 1989 formó el grupo Malagata, cuya placa debut rozaría el medio millón de unidades vendidas. Así se inició un espacio que haría que tanto en radios piratas del Conurbano bonaerense y boliches del Interior como en programas de televisión de aire o en balnearios de Punta del Este sonaran hits como ¿Qué tendrá el petiso?, La pollera amarilla, El hijo de Cuca o La güera Salomé.
    


    
      Una dirección completamente diferente tomaba por ese entonces la música de Fito Páez, que lanzó en 1990 Tercer mundo, su sexto disco. La placa llegaba luego del desahogo de Ciudad de pobres corazones y Ey! y había sido pensada como una carta de despedida de Buenos Aires. Harto de los problemas económicos que vivía y del destrato de su sello discográfico, que lo había liberado de su contrato por considerarlo “un mal negocio”, el rosarino escribió y grabó el disco y partió a Europa, a empezar una nueva vida. El suceso de El chico de la tapa y Tercer mundo lo sorprendió, y cuando recibió la certificación de Disco de Oro en solo 20 días, regresó a la Argentina para presentarlo en vivo con dos shows memorables en el Gran Rex, que serían apenas el preludio de lo que vendría.
    


    
      “Estoy en contra de la idea de que el auge de Fito Páez es el auge menemista. Me parece de una gran ingenuidad, en principio. Y es como una especie de retrato muy epidérmico, muy facilista y muy cómodo. También decían que era el músico de la primavera alfonsinista. Pero mi arranque con el gobierno de Menem fue complejo. Él terminaba los discursos en esa época con ‘Como dijo Fito Páez, yo vengo a ofrecer mi corazón’, pero a la vez estaba con esa idea del ingreso en el Primer Mundo y yo salía con un disco que se llamaba Tercer mundo. De todas maneras, todavía no había vendido tantos discos. Seguía siendo como alternativo: mimado por la prensa y por un público más selecto, más ‘moderno’. Era un tipo muy popular que vendía pocos discos, ¿no? Tercer mundo puede interpretarse como una descripción algo profética de la década que se venía. ¿Quisiera escribir una segunda parte de Tercer mundo, visto y considerando lo que pasó?”, diría en 1999 un asqueado Páez.
    


    
      A pesar de que era difícil de ver para el músico, la realidad sí daba algunos motivos para celebrar. Como cuando la Asamblea General de la OMS eliminó la homosexualidad de su lista de enfermedades psiquiátricas. Aunque hoy suena increíble, durante décadas fue considerada una conducta reprobable y “una enfermedad mental curable”. El camino lo había iniciado la Asociación de Psiquiatría de los Estados Unidos en 1973, eliminando la homosexualidad del Manual de diagnóstico de los trastornos mentales y exigiendo que se rechace toda legislación discriminatoria contra gays y lesbianas. Pero hizo falta el trabajo de organizaciones y colectivos de todo el mundo para que esa voz sea escuchada, superando al lobby de sectores religiosos y conservadores.
    


    
      La homosexualidad fue el centro de uno de los programas más comentados de Mirtha Legrand, que el 8 de octubre regresó con sus almuerzos televisivos tras una década de ausencia. Volvió menos ingenua y más pícara, con producción de su marido Daniel Tinayre y del empresario Carlos Rottemberg. En su envío centrado en la cuestión gay, presentó a Alejandra Beatriz Costas, la primera transexual que conoció la audiencia argentina, quien no tuvo problemas a la hora de contener la curiosidad de la conductora. “¿Tenés problemas en las calles? ¿La Policía te detiene? ¿Alguien te identifica como transexual? ¿Te dolió la operación?”, fue la batería de preguntas con la que disparó, respondiendo a muchas dudas de la audiencia. Ese año Legrand también lograría buen rating cuando llevó a Carlos Menem a su mesa, en un almuerzo íntimo en el que el riojano desplegó todo su carisma y verborragia.
    


    
      La televisión recibiría en ese entonces a un ciclo que haría historia, con un inesperado conductor que se convertiría en uno de los referentes de la pantalla local. Con poco presupuesto pero muchas ideas, cuando Gustavo Yankelevich se hace cargo de Telefe se da cuenta de que casi no tiene instalaciones decentes para llevar adelante los programas de calidad y las ficciones con las que sueña, así que tiene que ingeniárselas para crear esos espacios. Para las medianoches, terreno que estaba vacío y en el que Notidormi (con Raúl Portal) había demostrado que había audiencia, pensó en un ciclo con lo mejor de los deportes, un resumen para cerrar el día con imágenes de agencia y algunos reportajes. Lo convocó a Gustavo Lutteral, quien rechazó el convite, y a la hora de pensar en un reemplazo recordó a un movilero alto y de sonrisa generosa.
    


    
      VideoMatch debutó el 1º de marzo con mínimo presupuesto y al mando de un virtualmente desconocido Marcelo Tinelli. Durante sus dos primeros meses no logró superar el punto de rating, lo que desanimó a todos, incluyendo a Yankelevich, quien no tenía un plan B. Pero en un viaje a los Estados Unidos con su mujer, Cris Morena, descubrió el suceso de America’s Funniest Videos, un ciclo con grabaciones caseras de caídas y golpes. Siente que puede funcionar como gag antes de irse a dormir y se vuelve con las valijas llenas de videos con ese material. Los bloopers le dan aire fresco a Video Match, cuyo equipo comienza a reírse en cámara, a hacer chistes y a mostrarse como una barra de amigos. Y las planillas empiezan a marcar aceptación total de la audiencia, que llega ese año a superar los dos dígitos de rating. El éxito anima a ATC a poner Imagen de radio —con Juan Alberto Badía, el mentor televisivo de Tinelli— en ese horario y Canal 2 le da espacio al chico malo de la FM, Mario Pergolini, con La TV ataca. Pero nadie logra ni acercársele al grupo de amigos que desde las medianoches de Telefe impusieron expresiones como “gomazo” o “pum para arriba”.
    


    
      Los argentinos, de algún modo, estaban ansiosos porque el cambio de década también significara un cambio rotundo de aire y de clima tras la pesadilla de los últimos meses alfonsinistas. Quizá por eso celebraron nimiedades como el rodaje de Highlander, el último inmortal, secuela de una cinta de mediano éxito interpretada por Christopher Lambert y Sean Connery, cuya presencia revolucionó a los porteños. Se filmaron escenas en el arrumbado Mercado del Abasto, en la Avenida de Mayo, en la línea E de subtes pero también en el Valle de la Luna y en la Cordillera de los Andes. La película era presentada como una superproducción pero terminó siendo un rotundo fracaso y un raro ejercicio fílmico de su director, Russell Mulcahy.
    


    
      Ese futuro tan anhelado no llegaba y, en ocasiones, incluso el pasado parecía imposible de superarse. Mientras que en el último trimestre del año ENTel pasó a manos de Telefónica (España) y Telecom (Francia) y Aerolíneas Argentinas fue adquirida por la compañía estatal española Iberia, el 3 de diciembre un grupo de militares liderados por el ex coronel Mohamed Alí Seineldín se sublevó contra la cúpula militar y el Gobierno nacional. El uniformado ya había liderado una rebelión similar dos años antes en Villa Martelli en oposición a los procesos judiciales a los que eran sometidos los represores de la dictadura por sus crímenes de lesa humanidad. En este caso, la razón era más difusa: alegó que lo hacía porque las políticas castrenses de ese entonces estaban “influenciadas por Estados Unidos” y eran llevadas adelante por un presidente “servidor del imperialismo norteamericano”. Pero esta vez se topó con la férrea decisión de Menem de no quedar expuesto o debilitado como Alfonsín. Cuando se le informó que habían tomado las instalaciones militares en El Palomar, el edificio Libertador y el Regimiento de Patricios, se desató una brutal represión, que terminó con 13 muertos y 200 heridos. Con limitaciones técnicas, la radio y la televisión cubrieron el evento en vivo, con movileros que arriesgaron su vida. Al enviado de Radio Mitre, Fernando Carnota, una bala le pasó cerca de la cabeza pero recibió el impacto de las esquirlas. “Ese hecho me cambió la vida y la verdad es que lamentablemente ese tipo de cosas dan ‘chapa’. Me tocó a mí pero le podría haber pasado a cualquiera, ¿para qué lo voy a negar? Todavía hoy cada tanto me para alguno y me dice: ‘Ah, vos sos el del balazo’. Tampoco me hago el héroe. No la juego de defensor de la democracia que se jugó la vida por sus ideales. No. Te repito: a la bala la ‘cabeceé’”, recordó dos décadas más tarde. Aunque en su regreso dejó la calle para trabajar en un estudio, el periodista es de los primeros en crear la figura del “movilero”, que con el paso del tiempo tendría incluso más agilidad con la aparición de los teléfonos celulares y le inyectaría dinamismo a la radio y a la TV.
    


    
      El año cerraría con una última sorpresa. El 30 de diciembre, en medio de las Fiestas, el Presidente firmó seis decretos con los que indultó, entre otros, a ex miembros de las Juntas de Comandantes condenados en el Juicio a las Juntas de 1985: Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando Ramón Agosti, Roberto Viola y Armando Lambruschini. A pesar de que la economía aún era inestable y la democracia parecía frágil, Menem ya se perfilaba como un líder camaleónico y ansioso por lograr más poder. El inicio de la década había sido vertiginoso y 1991 comenzaría a alta velocidad...
    

  


  
    
      1991
    


    
      Autos truchos, Guerra del Golfo y paquitas
    


    
      Menos de cuatro horas le tomó al presidente Menem llegar desde la Quinta Presidencial de Olivos hasta un balneario de Pinamar el 3 de enero de 1991. El recorrido no fue hecho en helicóptero ni en avión privado, sino en una lujosa Ferrari que le habían regalado unos días antes. La noticia de que el primer mandatario había manejado él mismo en tiempo récord y sin pagar peajes hasta la Costa Atlántica, en pleno éxodo turístico y con rutas cuyo estado dejaba mucho que desear despabiló al periodismo, que recién terminaba de procesar los indultos, realizados casi a escondidas el 30 de diciembre, y soñaba con un verano en paz. Nada de eso se cumpliría: el año que arrancaba sería uno de los más movidos en materia de noticias e información política.
    


    
      “Es mía, mía, mía, ¿por qué voy a donarla?”, aseguró Menem cuando le preguntaron por la procedencia del vehículo, una Ferrari 348 TB —“la Testarossa”, como se la nombró popularmente—, que puede alcanzar los 275 kilómetros por hora y que es el sueño de muchos coleccionistas, ya que solo se fabricaron ocho mil unidades. El lujoso automóvil fue un regalo de los hermanos Franco y Giancarlo Castiglione, dos empresarios italianos de la compañía Co.Ri.Mec, a Menem, quien parecía no entender las críticas de los que creían que un funcionario no podía recibir alegremente un obsequio de más de US$120.000. Algunos meses después anunció que la subastaría, para donar el dinero a una institución pública. El dato de que había pertenecido al Presidente y la leyenda de que “había marcado un récord de velocidad en la ruta 2” hicieron que la terminara comprando un empresario de la ciudad bonaerense de Chivilcoy por US$135.000. No sería este su último dueño, ya que el vehículo pasaría por varias manos, desde el empresario y mediático Jacobo Winograd hasta quien fuera el presidente del Club Gimnasia y Esgrima de La Plata, Juan José Muñoz. El último dueño conocido es el empresario Héctor Méndez, quien se la compró al agente de Bolsa Juan Nápoli. En todos los casos se trata de coleccionistas de automóviles que saben que una Ferrari 348 TB es una figurita difícil de conseguir. Pero, a la vez, también conocen el valor de tener “la Testarossa de Menem”.
    


    
      Pero ese auto importado no sería el único vehículo que entraría en la lista de escándalos de ese año. El 22 de marzo el juez en lo Penal Económico Enrique Lotero detuvo al actor Ricardo Darín, acusado de haber participado de una maniobra de contrabando de automóviles ingresados por la ley 19.279, que permitía a los discapacitados comprar un vehículo importado sin pagar impuestos ni derechos de aduana. La ley dejaba en claro que el auto no podía ser transferido a otro dueño hasta cuatro años después de ingresado al país, pero la Justicia sospechaba que eso no se cumplía, sino que había una maniobra por la cual personas discapacitadas aparecían como titulares de coches que eran adquiridos por otras. Darín pagó US$40.000 por una camioneta Nissan Pathfinder que entró al país a nombre de otro. Pasó tres días privado de su libertad y recién salió tras pagar US$10.000 de fianza. La misma maniobra se le descubrió a la ex pareja del actor, Susana Giménez. Su Mercedes Benz 500 SE era, en realidad, de Cayetano Ruggiero, pero siempre lo había usado la estrella de teatro y televisión. Según estimó la Justicia, al menos 500 de los 2.000 coches que entraron al país por la ley 19.279 estaban en condiciones irregulares. Otro que fue descubierto en la operación fue el influyente empresario Constancio Vigil, dueño de la editorial Atlántida, quien sacó a nombre de su empleado Juan Carlos Albarracín —el ascensorista de su empresa, que había perdido una pierna en un accidente ferroviario— un Mercedes-Benz 190E valuado en US$60.000, delito por el que fue condenado a 2 años y 6 meses de prisión en suspenso.
    


    
      En cuanto a Giménez, al conocerse la detención de Darín entró en pánico y se dice que llamó al mismísimo Menem, quien le pidió que no se preocupara pero que se deshiciera del coche de inmediato. “Tiralo al río”, habría sido el consejo presidencial. La rubia no se animó a tanto pero le pidió a su pareja, Huberto Roviralta, que lo ocultara. Lo hizo en su quinta en Pilar, escondido entre cubos de alfalfa. La Policía no tardó en encontrarlo —allanar las propiedades de una sospechosa y de su pareja es de las primeras acciones que se deben hacer en esos casos, después de todo— y el escándalo fue mayúsculo. La rubia arguyó en su defensa que desconocía completamente la movida y que había sido estafada en su buena fe por la concesionaria de José Cacho Steinberg, pero tuvo que pagar US$10.000 de fianza para no quedar detenida. El empresario era socio de los hijos de Menem, Carlitos y Zulemita, en la preparación de autos de carrera y en la importación de motos. Cuando fueron a allanar la concesionaria, el hijo del Presidente intentó detener el operativo invocando que el lugar era “área presidencial”. Steinberg contraatacó con una demanda por US$800.000 por daño moral contra la por entonces estrella de Canal 9, pero murió esperando el juicio en la cárcel, condenado como jefe de una banda de contrabandistas. Giménez logró el sobreseimiento recién en 1996.
    


    
      Todos los autos fueron rematados y los más de US$200.000 recaudados fueron donados a un fondo para “las catástrofes meteorológicas que afecten a las provincias”, según dispuso un decreto de Menem. El que compró el Mercedes de la diva de los teléfonos fue José Argentino Perruccio, dueño de una mueblería y una fábrica de almohadas en Comodoro Rivadavia, que pagó por él $80.000. Solo lo usó para recorrer 1.800 kilómetros, la distancia entre la Capital Federal y esa ciudad, en donde lo exhibió y armó un concurso para sortearlo entre sus clientes. Recibió 20.000 cartas de todo el país, de las que se eligieron al azar 50, cuyos remitentes viajaron hasta Chubut y jugaron al sapo hasta encontrar al ganador. “Para mí todo es una inversión, porque estoy tratando de imponer una marca. Con un costo publicitario mínimo me hice famoso en todo el país: cuando compré el auto, con $80.000 conseguí una doble página central en el diario de mayor circulación. Vendí más almohadas pero esto funciona con proyección de futuro. Es una estrategia de marketing que copié en Miami, del dueño de una tienda que promocionaba su propio producto”, explicó Perruccio a la prensa.
    


    
      Los lazos argentinos con Miami se iban estrechando a medida que la economía comenzaba a beneficiar a un sector de la población. Desde allí llegaban a diario muchos argentinos que se sorprendían de toda la tecnología que se conseguía en los Estados Unidos y que aquí todavía era mucho más costosa. Todo eso pasaba por la Aduana de Ezeiza, cuyo director era Ibrahim al Ibrahim, el marido de Amalia Beatriz Yoma, conocida en su familia como Amira, la palabra siria para princesa, la menor de ocho hermanos, entre los que estaban Emir, Zulema, Jorge y Karim Yoma, todas caras vinculadas con el poder nacional. La princesa sin corona quedó en el ojo de la tormenta cuando denunciaron que a la Aduana, además de tecnología, llegaban cientos de miles de dólares desde Nueva York, dinero del narcotráfico que era blanqueado en el país mediante diversas operaciones financieras.
    


    
      Quien denunció la maniobra fue el ciudadano sirio Khalil Hussein Dib, quien se acogió a una suerte de figura del arrepentido en España cuando fue descubierto con un cargamento de cocaína en ese país y sorprendió al declarar frente al juez Baltazar Garzón que Amira e Ibrahim viajaban a los Estados Unidos y volvían con valijas repletas de dinero, que no pasaban por los controles de seguridad. Él lo sabía porque Ibrahim, nombrado en su puesto dos meses después de la asunción de Menem, casi no hablaba español —“Solo sabe decir ‘muchas gracias’”, aseguró en una declaración jurada— y él oficiaba de intérprete. En uno de sus numerosos viajes, las valijas demoraron en aparecer en la cinta por problemas en el vuelo, lo que puso nerviosa a la pareja. Cuando Hussein Dib intentó calmarlos, le confesaron que el contenido eran varios miles de dólares.
    


    
      El periodista Román Lejtman se puso al hombro la cobertura del caso desde el diario Página/12, donde el caso fue bautizado Yomagate —una fusión entre el apellido Yoma y el Watergate, el escándalo que terminó con el gobierno del estadounidense Richard Nixon— y tuvo 45 portadas a lo largo de 1991. Hussein Dib aseguró que Menem estaba al tanto del delito, algo que el Presidente negó rotundamente. Una serie de allanamientos intentó buscar pruebas e incluyó los domicilios de la pareja pero también de sus hermanos y de Zulema. Enfurecida, la ex mujer de Menem emitió un comunicado en el que aseguró que “mi familia e hijos resultan absolutamente ajenos a todo lo que arteramente pretende imputárseles. Si quieren saber de droga pregúntenle a Carlos Menem y Eduardo Duhalde”. El vicepresidente no tomó nada bien sus palabras y amenazó con llevarla a la Justicia, haciendo que la ex Primera Dama se retractara, explicando que había sido mal interpretada. “Que vaya a la Justicia y se responsabilice de sus dichos, ¡esta mujer necesita la ayuda de un psiquiatra!”, retrucó Duhalde. Menem abonó la hipótesis declarando que su ex “está en un estado de desequilibrio emocional, producto de lo que está ocurriendo en el seno de su familia” y se desligó del caso. La causa quedó a cargo de la jueza federal María Servini de Cubría, quien fue duramente criticada por su accionar. Cuando la Justicia española pidió la detención de los acusados, la magistrada argentina solamente puso a Amira Yoma a disposición de los jueces y dejó en libertad bajo fianza a Ibrahim. Esto hizo que la investigación quedara en manos de la Corte Suprema, quien castigó por mal desempeño a la magistrada con una multa de $60.
    


    
      Por ese entonces, en algunas partes del mundo la vida parecía valer incluso menos que esa irrisoria multa. Todo comenzó con la Guerra de los Diez Días, el conflicto bélico que se desencadenó el 26 de junio y que es el inicio de la división de la República Federal Socialista de Yugoslavia en siete países. El estado había nacido tras la Segunda Guerra Mundial con la unión de seis repúblicas: Bosnia y Herzegovina, Croacia, Eslovenia, Macedonia, Montenegro y Serbia. Pero la unión había sido débil desde el comienzo y su desenlace fue explosivo, con varios enfrentamientos que culminarían con la independencia de Eslovenia ese año y la de Macedonia en enero de 1991. Croacia proclamó unilateralmente su independencia en junio pero se mantuvo en guerra hasta 1995. Una saga de crueles enfrentamientos, de los que llegaban imágenes de video a los noticieros de todo el mundo y que motivaron la participación activa de la OTAN, derivaron en la fragmentación del territorio yugoslavo y en miles de muertes.
    


    
      Pero la historia tendría su primer conflicto bélico con transmisión en vivo y en directo con la Guerra del Golfo, que pudo ser seguido en todo el mundo por la pantalla de la CNN. Las imágenes del cielo de Bagdad iluminado por misiles y explosiones, mientras los presidentes George Bush y Saddam Hussein, de los Estados Unidos e Irak, respectivamente, comienzan un enfrentamiento que, de algún modo, recién conocería su pico en 2001 y que seguiría por varios años. Los canales locales no quisieron perderse la oportunidad y Canal 13 envió a Santo Biasatti a Damasco y a Sergio Villarruel a la ONU. Para el primero sería un momento consagratorio; para el segundo, el último encargo antes de su despido tras 22 años de trabajo.
    


    
      Lejos de Bagdad, en Londres, la tenista Gabriela Sabatini estuvo a punto de alcanzar la gloria máxima y conquistar nada menos que el Abierto de Wimbledon. La argentina llegó a la final contra la alemana Steffi Graf el 6 de julio y jugó un partido histórico, que perdió ajustadamente. De haberlo ganado, se hubiese convertido en la número uno del mundo. Graf reaccionó cuando sacaba en desventaja de 5-6 y 15-30 en el tercer set y terminó llevándose la final por 6-4, 3-6 y 8-6. Años más tarde, la morocha se lamentó por la oportunidad que se le había escapado: “Tendría que haber tenido un poco más de coraje. Estuve a nada de poder ganar. Obviamente que pienso que me hubiera encantado ganarlo y a veces me siento mal por no haberlo ganado”“El tenis es bastante injusto a veces, ese partido es el perfecto ejemplo”, dijo recordando ese encuentro la española Conchita Martínez, que coincide con muchos en que Sabatini se merecía haber alzado el trofeo. La argentina se retiraría en octubre de 1996 con 26 años con el título del US Open de 1990 como máximo logro y sin nunca superar la tercera posición del ranking mundial.
    


    
      El no haber logrado el podio no disminuyó la popularidad en la Argentina de Sabatini, quien consiguió romper la hegemonía masculina en el rubro de ídolos deportivos, un logro nada menor en un país que idolatraba futbolistas, boxeadores y corredores de autos. Sin embargo, era difícil escaparle al encasillamiento del lugar que debía ocupar la mujer. En 1991 la revista más vendida a nivel nacional era Mía, totalmente dedicada al universo femenino, con 145.650 ejemplares semanales, por encima de El Gráfico, que estaba segunda, y por delante de Gente, Para Ti, Noticias y Semanario. Este boom de las publicaciones “para ellas” hizo que aparecieran títulos como Mujer, Máxima, Emanuelle, Yo Mujer o Ser Única. Este fenómeno tenía su correlato en un ciclo que aterrizó en 1991 a las tardes de Telefe para imponer un estilo: Utilísima.
    


    
      El envío era un proyecto que Ernesto Sandler comenzó por casualidad. Había regresado al país en 1983 luego de varios años de vivir en México exiliado, ya que su padre, el diputado Héctor Raúl Sandler, figuraba en el Acta Institucional que se publicó tras el golpe de Estado de 1976, que ordenaba su detención y la confiscación de todos sus bienes. A duras penas pudo escapar del país y su hijo recién regresaría a su tierra con la llegada de Alfonsín, pero sin contactos ni ofertas de trabajo. Luego de probar suerte como editor de la revista Democracia, que naufragó por problemas económicos, Sandler estaba acorralado por el desempleo y aceptó participar en un casting para un ciclo televisivo en el que buscaban a alguien que hiciera manualidades, un hobby que tenía de chico. Pero en su currículum figuraba todo lo que había hecho en México, lo que impactó a la secretaria del productor Pedro Muchnik, quien se lo presentó. Muchnik le contó que estaba armando un sucesor para Buenas tardes, mucho gusto, su creación más exitosa, y que necesitaba a alguien que vendiera los espacios publicitarios. El nuevo programa se llamaría Utilíssima o Practiquíssima.
    


    
      Con el primer nombre, castellanizado, el programa debutó en 1984 en Canal 2 de La Plata, con la conducción de Gerardo Baamonde y Marcela Girart. Fue un fracaso. Sandler pasó entonces de la venta de publicidad a la producción del ciclo, que se relanzó con Alicia Curmona como conductora y que comenzó a crecer en el público de la provincia de Buenos Aires, ocupando un espacio que estaba libre. Fiel al modelo de mujer que promocionaba en pantalla, en 1985 Curmona le comunicó al productor que dejaba la profesión para casarse y formar una familia. Sandler salió apesadumbrado de la reunión y se topó en un pasillo con un grupo de modelos que esperaba que comenzaran las grabaciones para mostrar las tendencias del momento. Entre las jóvenes, le llamó la atención “una chica muy fina y de lindos gestos, la vi, presentí que era mi futura conductora y no dudé”. Su nombre era Patricia Miccio y sería la cara de Utilísima por más de una década.
    


    
      Instalado en la señal provincial —y ya sin Muchnik, que había dejado el trabajo en la televisión pero mantenía propiedad sobre la marca— Utilísima encontró su identidad y generó un verdadero formato, el “paso a paso”. Desde repostería a tejido, pasando por jardinería o manualidades, todo era explicado con este método registrado por Sandler y que era inédito en una pantalla acostumbrada a enfocar solo rostros. En 1989 pasó al Canal 2 de Héctor Ricardo García, de alcance nacional, y al año siguiente Alejandro Romay le ofreció el horario de las 16 en tira diaria en Canal 9. Pero en esa franja habían habido cortes programados de luz para ahorrar energía, lo que le generó dudas a Sandler, quien pidió cambio de espacio en la grilla pero era imposible: Roberto Galán se había asegurado el bloque de las 15. Esta negociación llegó a oídos de Gustavo Yankelevich, quien sumó a Utilísima a las tardes de Telefe en ese horario. Y fue un boom.
    


    
      “Con Utilísima crecimos y maduramos juntos. Y, a lo largo de los años, se convirtió en una gran empresa dedicada a la producción de televisión, a la edición de libros y revistas, a la producción discográfica, a la realización de eventos públicos y a la fabricación de artículos de merchandising”, recordó el empresario. En 1991 la tarde de Telefe era imbatible con una consolidada Miccio —quien se iría dando un portazo años más tarde con la célebre frase “Utilísima soy yo”—, que presentaba a especialistas como Choly Berreteaga, Alicia Berger, María José Roldán, Ketty de Pirolo o Marta Ballina. En 1996 se lanza como canal de cable y una década después, cuando Sanders consideró que ya no estaban dadas las condiciones para seguir siendo un productor independiente, se asoció con Fox International Channels y eventualmente la marca fue absorbida por Mundo Fox en 2014. “Utilísima nació para reivindicar a la mujer que estaba en la casa. En términos modernos, ser ama de casa era una discriminación. Nosotros la ayudamos a salir de la opresión del horno”, aseguró Sandler.
    


    
      Un tipo muy diferente de opresión era la que sentía Cuba con el bloqueo comercial, económico y financiero de los Estados Unidos, que se había impuesto en 1960 y que en 1991 había acumulado numerosas quejas por parte de organismos internacionales y una veintena de condenas de las Naciones Unidos. Frente a esto, el gobierno de Bush buscó convertirlo en ley pero para ello necesitaba que más voces se le unieran. Uno de los votos en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU apoyando el pedido de Estados Unidos para que se investigaran denuncias de violaciones y abusos en la isla fue el de la Argentina. La decisión se conoció luego de un encuentro en Washington del canciller Guido Di Tella con las máximas autoridades del Banco Interamericano de Desarrollo. Consultado por un periodista por el tipo de relaciones que quería tener la Argentina con el país del norte, el funcionario respondió lacónico: “Queremos mantener relaciones carnales”. La frase se publicó en todos los diarios nacionales y se volvió una imagen perenne del tipo de vínculo que propiciaba el gobierno nacional con su aliado del norte. “Es una respuesta que padecí por muchos años, decir que las relaciones con los Estados Unidos no debían ser platónicas, sino carnales. La ventaja que tuvo, aparte de las bromas que tuve que soportar, fue que mucha gente entendió que las relaciones con los Estados Unidos son lo que son: muy importantes. Pero tuve que explicarlo varias veces, incluso con ellos. Un día estábamos en el Departamento de Estado dando una conferencia de prensa con (la secretaria de Estado) Madeleine Albright. En un momento un periodista me pregunta por lo de las relaciones carnales y antes de que yo pudiera decir nada lo traducen al inglés. Cuando Albright lo escuchó en inglés dijo: ‘Aquí hay un error de traducción, no puede ser lo que estoy escuchando’. Entonces yo me acerqué y, por lo bajo, a un costado, le dije: ‘Madeleine, la traducción es correcta. Después te explico’. Después le expliqué y ella se mató de risa”, recordó años más tarde el entonces canciller.
    


    
      Mucho más que risas era lo que ofrecía el gran éxito global de los estudios de animación Disney en 1991. Envalentonados con el suceso que habían logrado el año anterior con La sirenita, otra vez decidieron contar una historia clásica que en su momento había soñado el propio Walt pero que no había logrado trasladar a un guión que lo convenciera. Esta vez, además de un sólido libro, se le sumaron números musicales dignos de una obra de Broadway. El suceso fue inmediato y logró recaudar en las salas de todo el globo US$425.000.000 con solo US$25.000.000 de presupuesto. Los críticos también celebraron esta película casi perfecta, que se mantiene como una de las mejores de la compañía del ratoncito y que se anotó un logro histórico: La bella y la bestia fue la primera cinta animada nominada al Oscar a la mejor película. Y es en parte por este reconocimiento que en 1993 la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood sumaría la categoría “película animada” a sus galardones.
    


    
      Si bien el film no ganó en esa ocasión el premio máximo, sí se llevó el Oscar a la mejor banda de sonido y a la mejor canción por Beauty and the Beast, en un rubro en el que tenía nominados dos temas más, Belle y Be Our Guest. Todas fueron creaciones de Alan Menken —quien seguiría escribiendo para las películas de Disney como El jorobado de Notre Dame, Hércules y Enredados— y Howard Ashman, quien no llegaría a disfrutar del éxito de sus creaciones. En 1988, cuando estaba trabajando en los temas de La sirenita, descubrió que tenía el virus VIH. Escribió las canciones de La bella y la bestia en cama, muy débil y cansado, y cuando llegó el estreno ya había perdido la vista y apenas podía hablar. No llegó a ver el corte final pero sí supo que los críticos habían amado sus temas. Varias copias de la producción llegaron a los cines con la leyenda “A nuestro amigo Howard, quien le dio la voz a una sirena y el corazón a una bestia”. Su colega Menken confesaría años más tarde que ambos veían al film como una alegoría de la situación que vivían muchos enfermos de sida en esos momentos: un hombre que había sido exitoso y querido, vivía alejado del resto del pueblo, que le temía por una supuesta condición. “Para él, la historia era una metáfora sobre el sida: al contagiarse se sentía con una maldición, que le trajo un gran dolor en las personas que le rodeaban y a él mismo, pero nunca perdió la esperanza de un milagro, de encontrar una forma de que esa maldición terminara”, explicó Bill Condon, el director de la versión de 2017 del film.
    


    
      El VIH comenzaba a dejar el período oscuro de confusión y ocultamiento de la década del 80. El 7 de noviembre de 1991 el basquetbolista Earvin Johnson, conocido mundialmente como Magic Johnson, realizó una conferencia de prensa que sorprendió al mundo. “Debido al virus VIH que padezco, debo retirarme hoy mismo de los (Los Angeles) Lakers”, dijo con seriedad. Se había enterado unas semanas antes del diagnóstico, en un chequeo de rutina realizado por el equipo médico de su equipo. “Cuando me lo dijeron me quedé en el piso dos horas, pensando si iba a morir pronto. Fue como escuchar mi sentencia de muerte”, recordó. El inicio del tratamiento con zidovudina (AZT) lo mareaba y le impedía jugar. El caso sirvió para crear conciencia sobre la enfermedad y evitar su encasillamiento como una amenaza solo para la comunidad gay. Ese mismo año se reglamentó por decreto la Ley 23798, conocida como Ley Nacional de Sida argentina, que establece el requisito del consentimiento informado y reitera la confidencialidad frente al test y sus resultados.
    


    
      La televisión incluyó la problemática en Celeste, la telenovela que marcó el ingreso a la adultez de Andrea del Boca. Sería su primera producción luego de Estrellita mía y marcaría el inicio de una verdadera factoría familiar con su padre Nicolás en la dirección, su cuñado Enrique Torres en los libros y su hermana Anabella en el vestuario. Si bien en Celeste se respetaron a rajatabla muchos de los cánones del culebrón —la protagonista era la hija no reconocida de un millonario, se enamora de quien supone que es su hermano y termina como mucama de su mayor enemiga—, se permitió imponer el tema del VIH con la malvadísima Teresa Visconti, una villana inolvidable en la piel de Dora Baret. Teresa se había contagiado por mantener relaciones sexuales sin protección con Bruno, interpretado por Arturo Maly, un amante bisexual que terminaría revelándose como el verdadero padre del galán, encarnado por Gustavo Bermúdez. No era la única novedad que trajo al género, mucho más para el horario de las 19 horas, sino que el ama de llaves Célica —un rol hecho a la medida de Patricia Castell— estaba enamorada de Teresa y en el último capítulo, en su lecho de muerte, tras tomar por error un té con veneno que era para Celeste, sus últimas palabras fueron una confesión: “Señora, la amo”.
    


    
      Celeste también presentó un tema interpretado por la misma actriz, que soñaba con ser estrella de la canción. Si bien editó tres discos cuando niña, tuvo un intento de reinvención con el long play Con amor, de 1988, que incluía (Canción para gritar) Te amo, la cortina de esa tira, y Para este amor, tema de su siguiente novela, Antonella, ambas escritas por su cuñado Torres. Sin demasiada repercusión en las radios, el disco solo logró seducir a los fanáticos y se mantiene como una perla difícil de conseguir para coleccionistas.
    


    
      Quien sí logró imponerse en las radios, un territorio que históricamente le había sido hostil, fue Luis Alberto Spinetta, quien en 1991 editó el sofisticado Pelusón of milk, un disco etéreo y casi cósmico —no solo por las numerosas referencias al mundo celeste, sino por lo ambicioso de su espectro— y que abría con Seguir viviendo sin tu amor, una composición muy diferente al resto de la placa pero que llegó a volverse popular por fuera del público que seguía los movimientos del ex Almendra. De hecho, quizá sea su tema más exitoso en términos comerciales luego de Muchacha (ojos de papel) pero poco tiene que ver con el disco, que muestra al artista en su faceta de virtuoso intérprete, ya que casi prescinde de otros músicos y graba él mismo guitarras, teclados, bajo, cuerdas y samplings. Se trata de un trabajo íntimo, privado, inspirado en el nacimiento de Vera, su última hija. “Está más ligado a mi vida que era ‘esperándola a Vera’, porque eso es Pelusón of milk. Esos temas fueron hechos en mi casa, con el embarazo de la mamá, esperando a la beba... Muchos temas de ‘Pelusón of milk’ están hechos de mí para mí. Es el intento de armar un enorme patio interior”, explicó el músico. De hecho, el título es la manera en que se refería a la pequeña Vera y en los agradecimientos menciona a su mujer: “Gracias sobre todo a Patricia, mi amor, por el pelusón of milk que crece en su panza y ha inspirado este disco”.
    


    
      Mientras nacía Vera Spinetta, el primer hijo de Luis Alberto lanzaba su primera placa. Fabrico cuero fue el debut de Illya Kuryaki and the Valderramas, el dúo formado por Dante Spinetta y su amigo Emmanuel Horvilleur. Ninguno superaba los 16 años de edad pero juntos dieron a luz el primer disco de hip hop argentino, que fue toda una sorpresa para el ambiente musical local, que inicialmente no supo cómo digerir la energía y el desparpajo de estos dos adolescentes con un sonido fresco, diferente y vital. “Cuando salimos no sabíamos que era algo diferente, que iban a hablar de nosotros. Una vez rapeamos con Divididos en Cemento, ¿qué más podíamos pedir? Pero esa noche cuando salimos apareció un gigante y me pegó un cachetazo por no hacer rocanrol. Yo tenía 15 años. La pasamos feo y fuimos perseguidos ideológicamente por ser diferentes. Sufrimos un bullying social por ser distintos, por no seguir una tradición rockera”, recordó Dante. Además de su padre, que produjo el disco, el primero que vio su potencial fue Charly García, quien los invitó a fin de año a tocar con él en el Estadio Ferrocarril Oeste Fabrico cuero y Rap del exilio. En el recuerdo de Horvilleur, “no sé si quemamos etapas pero íbamos al palo. Fabrico cuero fue un disco bueno que a nosotros nos permitió darnos a conocer y que fue muy exitoso”.
    


    
      El hit del disco, que aún hoy suena en sus shows, fue Es tuya, Juan (como la telenovela de ATC protagonizada ese mismo 1991 por Marco Estell y Viviana Saccone), donde le pedían a Juan que reclamara el amor de una chica a la que le había salvado la vida. Pero la expresión “es tuya” también fue interpretada como un pedido de reapropiación de lo propio… o de lo que uno creía que era propio. Quizás ese tema tenía en mente a “un funcionario” que le pidió una coima a la empresa estadounidense Swift para agilizar los trámites de liberación de impuestos de maquinarias para su planta de Rosario. El hecho tomó estado público porque el entonces embajador estadounidense Terence Todman le escribió una carta al ministro de Economía Antonio Erman González quejándose. El diplomático —al que muchos conocían como El Virrey, dejando poco espacio para la imaginación del tipo de vínculo entre naciones— jamás reveló quién era el funcionario al que hacía referencia en su misiva, pero la prensa dedujo que se trataba de uno de los cuñados del Presidente, Emir Yoma. De hecho, Yoma dejó su cargo y González dejó el ministerio, que sería ocupado por el entonces canciller Domingo Felipe Cavallo. El informante del soborno habría sido el economista Guillermo Nielsen, quien trabajaba para Swift y recibió una serie de amenazas que lo obligaron a vivir dos años en Uruguay. La llegada de Cavallo sería clave para la sanción, en el mes de marzo, de la ley 23.928, más conocida como Ley de Convertibilidad del Austral, que estaría vigente durante casi 11 años.Pero la llegada del peso recién sería el año siguiente. Hasta entonces, la sociedad fue testigo de numerosas denuncias de corrupción como la de Swift, que fue investigada en profundidad por el periodista Horacio Verbitsky en Página/12. “Es todo mentira. Es obra de esos delincuentes periodísticos”, fue la primera reacción de Menem, quien no temía enfrentar a la prensa o denunciarla penalmente. La década del 90 no fue una época sencilla para hacer periodismo: a partir de las notas de Verbitsky, el diario en el que aún escribe perdió entonces toda publicidad oficial. Peor la pasó la revista Humor, que en el mes de julio publicó una nota titulada “Dos años de corrupción”, con un recorrido por distintos casos que habían salido a la luz desde la llegada al poder del menemismo. Entre ellos, recogió la información de la publicación uruguaya Brecha sobre depósitos que Eduardo Menem, por entonces legislador, tenía en el país oriental. El hermano del Presidente acusó al periodista y editor de Humor, Tomás Sanz, de injuriarlo. Luego de un fallo en primera instancia que condenó a la revista, la Sala I de la Cámara Federal confirmó la sentencia en 1995. La camarista Luisa Riva Aramayo afirmó que la nota publicada en la revista no imputaba la comisión de un delito, pero que fue dirigida “con evidente mala fe a menoscabar la reputación del querellante y que el senador Menem formara parte de un elenco de supuestos corruptos”. El caso llegó a la Corte Suprema, donde también se confirmó el fallo, y en 2006 el periodista fue condenado a un mes de prisión en suspenso. “Lo que no puedo negar, después de todo, es que esto de que te hagan juicio es mucho mejor de lo que pasaba antes, cuando no sabías qué te podía pasar, ni de dónde iban a venir las balas”, aseguró Sanz al conocer la insólita decisión del máximo tribunal, que fue repudiada por varios organismos internacionales.
    


    
      1991 también traería alivio a los periodistas con el debut de varias publicaciones. En mayo, y con Julio Bocca en tapa, llegó a los kioscos La Maga, un medio que buscaba dar “noticias de cultura” bajo la dirección de Carlos Ares y una redacción formada por seis ex alumnos suyos del Taller Escuela Agencia (TEA). Sin color, sin famosos y sin frivolidad, la revista era quincenal y había tomado de Julio Cortázar el título y del diario El País el diseño. En su primera etapa solo se editaron ocho números, con los que agotaron el presupuesto inicial de $2.000, y volvió en 1992 con mayor inversión, frecuencia semanal y una veta política con la que llegó a vender 20.000 ejemplares. Otra publicación que comenzó en 1991, aunque diametralmente diferente a La Maga, fue Teleclic, un intento de Editorial Atlántida por meterse en el mundo de la farándula sin los pruritos de su producto estrella, Gente, y que apostaba a reflejar el oro y el barro de la TV. El director era Jorge Lafauci, su precio eran modestos 30.000 australes y en su staff se destacaba la redactora Marcela Tauro.
    


    
      Las malas lenguas afirmaban que la publicación, en realidad, había sido creada para la difusión de los programas de Telefe, empresa en la que Atlántida tenía una participación accionaria, y como forma de presión para aquellos que osaban rebelarse. Raúl Portal, por ejemplo, la llamaba “Telefe-Clic”, desde la pantalla de ATC. El primer número abona esta hipótesis, con el titular catástrofe “Por qué pierde Susana” y la cara preocupada de la diva desde la pantalla de la competencia. “La Giménez culminó su primer mes del año en Canal 9 resignando su histórico primer puesto en el rating. Telefe y el 13 se valen de películas taquilleras o programas especiales para quedarse con la mayoría de la audiencia. ¿Qué estrategia intentará la estrella para volver a ser en su horario la número uno?”, aseguraba la nota. Quizá nunca se sepa si este apriete fue cierto o no, pero 1991 sería el último de la diva en la emisora de Romay. A mediados de año ya tenía todo listo para mudarse a Telefe, en donde conseguiría su consagración total y en tira diaria, primero a la tarde y luego a la noche. La noticia fue primicia de Teleclic, que en su número 32 la tituló “La bomba del año”. Al cumplir un lustro de vida, la publicación hizo un balance en el que destacó dos logros: “Demostramos que incorporar una cuota de cholulismo a la vida diaria no es un pecado ni nos hace menos serios como padres, novios, amigos, trabajadores o estudiantes. Y bajamos a las estrellas de su pedestal y confirmamos que son hombres y mujeres como todos. Con sus penas, sus alegrías, sus discordias y hasta con sus necesidades biológicas…”
    


    
      Dónde realizar las necesidades biológicas básicas era uno de los problemas de los habitantes del Albergue Warnes, una mole de cemento que sirvió de metáfora de la historia argentina. El plan original —ideado a comienzos de los 50 por Ramón Carrillo, ministro de Salud de Juan Domingo Perón— era un imponente hospital de niños y de epidemiología infantil, del que se construyeron en tiempo récord dos de los cuatro edificios planeados, con 10 pisos de altura cada uno. Pero la autodenominada Revolución Libertadora detuvo en 1955 la faraónica obra y, sin presupuesto para terminarla (o para poner en operaciones un centro médico de tal envergadura), la edificación quedó abandonada y en la década del 60 se mudaron allí cerca de 2.000 personas. Para los 90 la situación era insostenible, con cientos de familias instaladas en lo que llamaron un “albergue” pero que carecía de puertas, ventanas, agua, electricidad y cloacas. Servía de refugio para malhechores y sus huecos pensados para ascensores que nunca llegaron eran usados por suicidas. Durante la gestión del intendente Carlos Grosso se reubicaron a las más de 600 familias que vivían allí, cuyo nombre oficial era Barrio Ramón Carrillo, y el 16 de marzo se realizó la destrucción total de los edificios, con una implosión a la que asistieron más de 50.000 vecinos.
    


    
      También fueron 50.000 las personas que el 21 de julio vieron al futbolista Oscar Ruggeri alzar la Copa América en el Estadio Nacional de Santiago de Chile luego de ganarle nada menos que al favorito, Colombia. Una semana antes, en la semifinal, el defensor había recibido una trompada por parte de Careca, el astro brasileño, dos minutos después de haber ingresado al juego para intentar dar vuelta un resultado desfavorable, y en la final se terminaría de consagrar como un ídolo popular con un desempeño perfecto. “Era la única Copa que me faltaba ganar”, le confesó Julio Grondona a El Gráfico en un pasillo del estadio trasandino minutos después del triunfo. El histórico dirigente amagaba con irse de la AFA, tras el buen rol cumplido en el Mundial del año anterior y en este nuevo torneo. “La Copa América, después de 32 años, ha vuelto a la casita de los viejos”, se leía en la crónica del semanario deportivo.
    


    
      Una de las figuras claves del éxito en la cancha fue Sergio Goycochea. “Fue mi primer torneo como titular, ya que en el Mundial 90 entré por la desgraciada lesión de Nery Pumpido. Lo sentí como propio porque me habían elegido para ser el titular. Era un desafío para nosotros y no lo tomamos como una carga por los 32 años sin salir campeón del certamen porque para el 80% del plantel era la primera vez en la Selección. Tuvimos mucho trabajo previo y eso hizo que el equipo pudo saber y demostrar a lo que jugaba. Estábamos muy bien y además tuvimos grandes individualidades como las de Gabriel Batistuta, Leonardo Rodríguez y Darío Franco y así pudimos marcar la diferencia”, explicó. Goycochea, Caniggia, Batistuta, Ruggeri... la Copa América que ganó el equipo de Alfio Basile tiene muchos nombres pero sobre todo una ausencia, la de Diego Maradona. A pesar de lo que decían los escépticos, la Copa era la prueba de que se podía seguir ganando torneos internacionales sin la presencia del mejor jugador del mundo.
    


    
      Maradona recién volvería a ponerse la camiseta albiceleste en el repechaje para el Mundial de los Estados Unidos. En 1991 estaba en uno de sus peores momentos. El 26 de abril salía esposado y bajo una lluvia de flashes de un departamento de la calle Franklin, en Caballito, donde se decía que se había encontrado medio kilo de cocaína. La detención, que sorprendió a todo el país y tuvo cobertura internacional, llegaba luego de una supuesta investigación sobre narcotráfico iniciada varios meses antes y con una misteriosa mujer como infiltrada. El operativo en el departamento duró cuatro horas y cuando el ídolo salió apresado, todo el periodismo ya estaba al tanto. Se decía que estaba en una fiesta en el lugar con varias personas y que al llegar las autoridades se lanzaron por el balcón paquetes con cocaína, que cayeron en el toldo de un kiosco, de donde fueron rescatados.
    


    
      Maradona saldría en libertad al día siguiente, un sábado, tras pagar una fianza de $20.000 y terminaría en su casa de Avenida del Libertador y Correa, donde lo esperaban su esposa Claudia Villafañe y sus hijas Dalma Nerea y Giannina Dinorah, de 4 y 2 años. El domingo los principales diarios pusieron el tema en tapa con titulares catástrofe, por encima de los escándalos de corrupción y problemas económicos. “Al país se le detuvo el pulso: ¡Maradona preso!” publicó en portada Diario Popular, con supuestas declaraciones: “Me quiero morir, no aguanto más. No pude ser ni el padre, ni el esposo ni el hijo que debí ser”.
    


    
      “No sentí vergüenza cuando vinieron a arrestarme apresurándose antes a invitar a todos los medios de información posibles, para transmitir mi detención ‘minuto a minuto’, sin respeto alguno por el ser humano, más allá de mi culpa. Ha sido indigno. Necesitaban un gran show para confundir a los argentinos y me usaron sin la menor piedad. El policía que me llevaba afuera me aconsejó que me cubriera el rostro con el saco y yo me negué a hacerlo. ‘¿Por qué tengo que taparme? Si no maté a nadie...’ y yo le sugerí: ‘Arreglate la corbata que vas a salir en televisión en directo para todo el mundo’. Y siguió mi consejo sin pensarlo demasiado. Pero un instante más tarde se sonrió moviendo la cabeza. Había comprendido lo absurdo de la situación y la comedia que estábamos obligados a interpretar”, recordó años después Maradona.
    


    
      El futbolista no fue visto en público por varios meses y reaparecería en agosto en un partido benéfico que organizó Ubaldo El Pato Fillol en cancha de Ferro, donde fue ovacionado por el público. Desde el primer momento, varios sospecharon de un armado político detrás del caso y de las continuas filtraciones de información a la prensa. “Estoy sumamente conmovido por lo ocurrido con Diego. Se trata de un muchacho enfermo, a quien hay que ayudar a salir del vicio de la droga”, aseguró Menem, desatando la furia del astro, quien lo acusaría de usar el caso para tapar el escándalo de las valijas de Amira Yoma y generando una grieta entre ellos que recién se zanjaría cuando, en 1995, Maradona necesitó de apoyo político en la causa de narcotráfico contra su representante, Guillermo Coppola, y el Presidente buscaba la adhesión de figuras populares a su proyecto de reelección.
    


    
      Aunque aún faltaba mucho para esa instancia, el año 1991 fue el primer test del menemismo en las urnas, con elecciones legislativas y para gobernador en varias provincias. A pesar de que buena parte de la sociedad no podía olvidar los últimos momentos del radicalismo en el poder, los problemas de corrupción y la recuperación lenta de la economía ponía en aprietos a Menem, quien demostró una vez más su capacidad para zafar de los problemas “por arriba” al idear una solución brillante. Como sus diferencias con el vicepresidente Eduardo Duhalde estaban llegando a un punto insostenible, lo obligó a competir en la provincia de Buenos Aires, poniéndolo en un verdadero dilema: si perdía, era una virtual muerte política para su carrera, pero si lograba ganar, lo alejaba de la esfera nacional y lo dejaba en un territorio hostil y lleno de problemas. Por otro lado, el Presidente sabía que los escándalos propios y el recuerdo traumático de la hiperinflación habían calado hondo en la percepción de los votantes, por lo que decidió abandonar a los candidatos “políticos” y probar con “lo nuevo”. En este caso, se nutrió de referentes de la farándula y el deporte, con el corredor de F1 Carlos Alberto Lole Reutemann compitiendo por la gobernación de Santa Fe y el músico Ramón Palito Ortega por la de Tucumán.
    


    
      La apuesta demostró ser perfecta: Lole, Palito y Duhalde ganaron en sus distritos y fortalecieron al menemismo, aunque con el tiempo traicionarían al pater y buscarían ser una alternativa a él. El gobernador de la provincia de Buenos Aires, de hecho, mostraría tener una gran cintura para domar al monstruo bonaerense, disciplinar intendentes, construir en su esposa Chiche una figura femenina fuerte y buscar la presidencia algunos años después. Quizás en algún momento Menem se haya arrepentido de la decisión y no quiera recordar que tanto Duhalde como Daniel Scioli, Palito Ortega y muchos más, fueron sus creaciones pero se les volvieron en contra.
    


    
      “De las cosas que la vida me mostró hubo muchas que no quiero recordar y otras tantas que no son sino dolor…”, habrá escuchado alguna vez el Presidente y pensado en su propia historia. La canción sonó durante todo el año y lo haría por unos meses más. Era Fue amor, el mayor éxito de Jazzy Mel, uno de los primeros raperos locales y el primero en alcanzar popularidad. En 1991 lanzó su placa debut homónima y unos meses más tarde el maxi ¿Qué pasa?, que se sumó a la lista de hits, que incluía también Olé olé, Afrolatino y Conociéndote, que sampleaba a César Banana Pueyrredón. Detrás del seudónimo estaba Antonio Mario Pietruszky, quien a comienzos de la década acompañaba a Guillermo Vilas en Knock out, un ciclo musical en ATC en el que tenía una suerte de columna sobre hip hop. Su aspecto —pantalones anchos, gorra, camperas XL vistosas— llamó la atención del mítico productor Bernardo Bergeret, quien le acercó la propuesta de grabar una canción. Pietruszky no era un improvisado: conocía al detalle la movida rapera de los Estados Unidos y tenía una idea clara de cómo quería sonar y verse. Así nació Fue amor, que resultó un éxito inmediato y colocó al rapero en lo más alto de los artistas de Abraxas, la productora de Bergeret. Dentro de la compañía querían controlar desde el look hasta las declaraciones del artista, pero no se trataba de un producto improvisado.
    


    
      Mientras recorría la televisión y algunas ciudades del interior —con Verónica y Caro, dos bailarinas y coristas de play-back— Jazzy Mel se volvía un espectáculo único, que podía presentarse tanto en Ritmo de la noche, que conducía Marcelo Tinelli, como en El show de Xuxa; en El agujerito sin fin, con Julián Weich, como en Jugate conmigo, con Cris Morena. Su primer disco vendió 150.000 copias, acercó a un público nuevo al rap y llenó dos funciones en el Teatro Ópera, además de ser la cara de los jugos Cepita, y probó suerte en Francia, Italia y España. Pero en el pico de su carrera se tensó la relación con Abraxas, que sacó a las apuradas y sin su consentimiento una placa con la que el artista no estaba conforme. “Poco antes de comenzar a promocionar mi disco ‘Tócala de nuevo, Sam’ decidí alejarme y no aparecer en los medios; en ese momento no estaba preparado para ser una megaestrella como la que fui... Yo soy una persona muy controvertida y rebelde y desaparecí en la cúspide de mi carrera. Creo que fue mejor así aunque muchos fans me lo reprochen”, explicó.
    


    
      “Cuando me quise ir empezaron los juicios y… las ‘maniobras’ para ensuciar la cancha. Pero quiero rescatar que Bergeret siempre me cuidó, fue su entorno con el que tuve problemas”, aclaró. De hecho, es difícil explicar mucho de la cultura pop de los 90 sin la figura de Bergeret, que ya le había dado forma a los 80 con la Z95, una radio única de la mano de voces como la de BB Sanzo y un sonido que no volvería a repetirse a pesar de las numerosas imitaciones que tuvo. De la mano de su productora Abraxas fue el factótum de bandas ochentosas como Viuda e Hijas de Roque Enroll y de artistas de la nueva década como The Sacados, Dj Deró, Bravo, Twiggy o Seducidas y Abandonadas. El empresario sabía identificar en el ambiente las necesidades que tenía el público y construía grupos y solistas a la medida de las circunstancias. Esto no significa que se tratara necesariamente de fórmulas de laboratorio, porque de allí salieron nombres como Cae, que lideraba Bravo, o Darío Moscatelli, de The Sacados, que siguen vigentes tres décadas después, ya sea cantando o produciendo música.
    


    
      Estar bajo la protección de Bergeret significa éxito seguro pero también obedecer sus reglas y respetar sus arreglos. Estos compromisos a veces permitían inyectar aire fresco al ambiente musical, como cuando Abraxas cerró un trato con Marcelo Tinelli para cederle el nombre del mayor hit de The Sacados, Ritmo de la noche, y ofrecerle exclusividad en los shows de algunos de sus artistas, a cambio de poner en pantalla a todo su catálogo. Así, en septiembre de 1991 llegaron al prime time de Telefe los Inspiral Carpets, la mítica banda alternativa británica que pasó de Madchester (como se conoció a la movida musical de principios de los 90 de la ciudad de Manchester, Inglaterra) al estudio de Pavón 2444 para hacer playback sin escalas, urgidos por sus productores argentinos para promocionar sus discos Life y The Beast Inside. El grupo se alojó en una quinta de Bella Vista junto con su equipo de producción y ayudantes. Allí los recibieron con un gran asado en su honor, pero uno de los asistentes se excusó porque no comía carne. Los músicos lo llamaban Monobrow, algo así como uniceja, pero su nombre era Noel Gallagher y volvería al país en 1998 con su propia banda, Oasis.
    


    
      La que iba y venía con frecuencia de su país a la Argentina era la brasileña Maria da Graça Meneghel, más conocida como Xuxa. Desde 1989 sus canciones sonaban en un disco compilatorio en castellano con una fonética que dejaba mucho que desear pero que tenía canciones irresistibles como Ilarié, Dulce miel, Juguemos a los indios y La danza de Xuxa. Los temas se pasaban sin parar en los cumpleaños infantiles gracias a los casetes y en los videoclubes se podían alquilar videos en formato VHS con versiones traducidas de su ciclo carioca. Todo esto fue creando un mito alrededor de esta rubia de la que poco se sabía en el país. Los argentinos que veraneaban en Brasil, en un número cada vez mayor, volvían con cajas de Garotos y contaban historias fantásticas de un show infantil lleno de efectos especiales, una nave espacial y un muñeco de seis brazos llamado Dengue. La estética había inspirado a la ex Miss Argentina Patricia Lage para su El clan de Patsy, pero Gustavo Yankelevich se animó a importar el producto original y el 6 de mayo a las 17 debutó El show de Xuxa, con una escenografía traída en cinco camiones desde Brasil, coreografías de sus temas más populares y un nuevo álbum. Como la rubia seguía al aire en su país, y con el tiempo sumaría una versión para España y otra para los Estados Unidos, grababa entre el viernes y el sábado cinco programas en tiempo récord y frente a más de 100 niños, que eran sorteados de una lista de miles, deseosos de tener la oportunidad de estar cerca de su ídola. Junto a ella se movía una suerte de ejército femenino, las paquitas, que tenía como representantes argentinas a Nancy Rivero y Julieta Cardinali. Al año siguiente se hizo el concurso Súper Paquita para elegir una nueva integrante. La ganadora fue una tímida uruguaya de 15 años llamada Natalia Oreiro.
    


    
      El despliegue único de producción y el carisma inigualable de la conductora hacía que el resto de la competencia palideciera frente a El show de Xuxa. Los otros canales buscaron alternativas, como El agujerito sin fin, que debutó ese año y se mantuvo hasta 1993 en los mediodías de Canal 13 con Julián Weich como conductor y la participación de Esteban Prol, Claudio Morgado, Pablo Marcovsky, Nancy Duplaá y María Eugenia Molinari. La propuesta era mucho más modesta y lejos del tono aleccionador de la brasileña con los “bajitos”: aquí los niños eran tratados como iguales. Canal 9, mientras tanto, captó a Flavia Palmiero, quien se había quedado sin pantalla en Telefe, y llevó su ciclo infantil La ola está de fiesta, renombrado como Flavia está de fiesta, pero no logró la repercusión esperada. Lo de la brasileña era un verdadero vendaval que arrasaba con todo. A seis meses de haber debutado en TV, en noviembre llenó un estadio de Vélez, inaugurando así una tradición de recitales infantiles que perfeccionaría tiempo después Cris Morena.
    


    
      Pero en 1991 el recital que quedaría en la memoria llegaría algunos días después, el 14 de diciembre, cuando Soda Stereo tocó en la avenida 9 de Julio en uno de los shows más convocantes de la historia de la ciudad de Buenos Aires. Lo organizó la Municipalidad en el marco del ciclo Mi Buenos Aires Querido y los más optimistas aseguran que hubo 250.000 personas coreando los temas del trío. Las crónicas de la época, como la doble página que publicó Clarín al día siguiente, hablan de una discoteca a cielo abierto con inéditos 30.000 watts de sonido en 70 cajas distribuidas en un escenario montado en 9 de Julio y Estados Unidos. Para que todos pudieran disfrutar, se dispusieron “dos pantallas gigantes de seis metros por cuatro”.
    


    
      Todo comenzó con el riff de De música ligera y se extendió por casi dos horas. La cantidad de gente fue tal que varios vecinos de edificios altos de Monserrat y San Telmo llamaron a Defensa Civil porque aseguraban que sus departamentos se movían como en un sismo. Como nunca antes, la calma llegó cuando pasó el temblor de Gustavo Cerati, Charly Alberti y Zeta Bosio.
    


    
      Mucho más terribles fueron los temblores generados por la erupción del volcán Hudson en Chile, una de las más violentas y duraderas de la historia del vecino país. Se calcula que entre el 8 y el 15 de agosto el volcán expulsó unas 2.500 toneladas de cenizas volcánicas que cubrieron extensas aéreas de Chile y llegaron hasta la Argentina, donde ocuparon cientos de kilómetros cuadrados en Santa Cruz. La columna de cenizas ascendió hasta los 12.000 metros de altura y provocó la muerte de medio millón de ovejas y la destrucción de amplias superficies de cultivos.
    


    
      Por fortuna no hubo ningún niño muerto entre quienes consumieron la leche en polvo que adquirió el Estado para distribuir en el Programa Nacional Materno Infantil. Lo hizo en una compra directa por un decreto de Menem a la distribuidora Summum, propiedad del asesor presidencial Carlos Spadone. Como en los pliegos de compra se consignaba que la leche no debía tener más de 60 días de elaboración y el vencimiento debía ser no menor a seis meses, Spadone tuvo que importar leche en polvo de varios países, que envasó junto a la producción local, insuficiente para tal requerimiento. Toda la leche se fraccionó, se envasó y se le asignó número de partida y fecha de vencimiento más allá de su procedencia, lo que hizo que no se pudiera conocer su verdadera caducidad. La Justicia determinó que incluso algunos paquetes presentaban “sustancia radiactiva no natural, compatible con la medida en leche contaminada por el accidente de Chernobyl”.
    


    
      De algún modo los argentinos se fueron acostumbrando a noticias como que la leche que consumían era radioactiva. Ese era el tipo de evento que le gustaba cubrir a José de Zer en el mítico Nuevediario de finales de los 80, que en 1991 tiene una suerte de relanzamiento. Alejandro Romay decide que el joven y carilindo Guillermo Andino —hijo y heredero televisivo de Ramón, una verdadera institución en los noticieros, que falleció entre un bloque y otro de Realidad ‘87, en Canal 13— sea quien comande esta nueva etapa, con la debutante Mabel Marchesini a su lado. También sumó a Marcelo Longobardi, emancipado de Daniel Hadad, con Fuego cruzado. De a poco, la tele iba adaptándose a los tiempos que corrían. Ese año Mirtha Legrand sentó por primera vez en su mesa a una travesti, Kenny de Michelis, integrante de la organización Travestis Unidas. Aunque le costó salir del lugar de la rareza por las preguntas de la conductora y el resto de los invitados, significó una ruptura en el ocultamiento e invisibilidad que existía hasta entonces sobre el colectivo trans, que para la televisión parecía no tener entidad. El aggiornamiento también llega a la gráfica, cuando por primera vez en la historia aparece en la tapa de un diario de alcance nacional, Página/12, la palabra “coger”, en unas declaraciones de la prostituta más famosa de Punta del Este que aseguraba que “los argentinos no saben coger”.
    


    
      La música también buscaba su recambio, más allá de Illya Kuryaki and the Valderramas y Jazzy Mel: tras la furia y el dolor de Ciudad de pobres corazones, Fito Páez miraba con sarcasmo el sinsentido de la vida en Tercer mundo, en una búsqueda que empieza a marcar el camino de una mayor amplitud sonora también para los grandes nombres del género. En sus canciones, además, ya se podían vislumbrar allí destellos de esperanzas y de una vida mejor. La placa había salido en 1990 pero fue al año siguiente que se editó como sencillo el tema que cierra el álbum, Dale alegría a mi corazón, que terminó vinculada con uno de los amores imposibles del rosarino, Maradona, casi por accidente y en medio de las críticas que generó su detención y la noticia de su adicción a la cocaína.
    


    
      Quienes sin dudas le daban alegría al corazón de los argentinos eran Arturo Arauz y sus chancles en el fenómeno más grande de la televisión local: Grande, pa! La idea original era adaptar Crecer con papá, una telenovela de 1982 en la que un viudo con tres hijas conocía a una maestra que le ordenaría la vida, con Guillermo Francella como protagonista. Sin embargo, cuando Gustavo Barrios y Ricardo Rodríguez comenzaron con la nueva versión, descubrieron que sería una tarea bastante compleja, porque las cosas habían cambiado mucho en una década de historia argentina, comenzando porque el padre de la historia original era un tanguero que se encontraba con sus amigos en una milonga. Así que cuando debutó el 2 de enero, el envío tenía muy poco del original, solo mantenía la idea de un hombre que debía aprender a llevarse bien con sus hijas. Y, por problemas de agenda con la temporada veraniega, el rol cayó en Arturo Puig.
    


    
      “Era un programa de verano, que iba a durar tres meses y si seguía… seguía. El debut fue con 30 puntos y a los seis meses estábamos haciendo 60, ¡nadie lo podía creer!”, reveló Rodríguez. Sin sofisticaciones ni tramas con dobleces, el ciclo se grababa los viernes en un estudio, donde había tres escenografías, y los miércoles algunos exteriores. El éxito, mucho más cuando es tan masivo, es difícil de explicar pero sin dudas en este caso fue clave haber dado con un casting perfecto. No solo Puig terminó representando el arquetipo de padre argentino para más de una generación, sino que María Leal interpretó a la empleada doméstica sencilla pero de buen corazón que terminaría enamorando a su jefe. Las tres hijas cerraron un quinteto de química en pantalla, con Nancy Anka, Julieta Fazzari y Gabriela Allegre como Jose, Angie y Flo. Leal las comenzó a llamar “chancles” a partir de un personaje que había hecho en los 80; se volvió una marca registrada. La comedia también contaba con Stella Maris Closas como la cuñada malhumorada, Alberto Fernández de Rosa como el permisivo tío Teo y un desfile de posibles candidatas para Don Arturo que incluyeron a Gisella Barreto, Verónica Varano, Patricia Viggiano y Mónica Gonzaga, entre otras.
    


    
      “Un día un muchacho venía caminando y me dijo ‘Arturo, ¿te puedo dar un abrazo?’. Me lo dio y se puso a llorar. Y me soltó: ‘Yo era huérfano cuando se emitía el programa y vos eras mi papá’. Viví varias situaciones de ese tipo y me reconfortaron mucho. La verdad es que no tengo derecho a refunfuñar. Tengo el honor de haber sido protagonista del programa más visto de la televisión”, recordó Puig de este tanque, que le hacía incluso sombra al fútbol y contra el que nadie podía competir. Este escenario familiar le confirma al gerente de Telefe, Gustavo Yankelevich, la senda familiar que debía profundizar y sumó Jugate conmigo, un ciclo vespertino de juegos con la conducción de su esposa, Cris Morena, y un formato inspirado en el ciclo estadounidense Double Dare. La invitación a “jugarse” era ambigua en una pantalla que no quería dejar de ser “blanca”.
    


    
      Más arriesgado y provocador era, en Canal 13, lo que hacía Juana Molina con Juana y sus hermanas, un verdadero experimento con producción ejecutiva de Damián Kirzner y libros de Claudia Bono. La humorista, que se había llevado el Martín Fierro a la Revelación el año anterior, desplegó aquí una serie de personajes que retrataban a la argentina actual pero también al país que estaba por venir, como la despistada Marcela Balsam, exponente de lo que eran las conductoras de canales de cable; la maquilladora Gladys, reflejo de la pasión por verse bien; María José, una suerte de parodia de Utilísima, y la coreana Flor de Li, pionera en una corriente inmigratoria que explotaría una década después. Pero antes de esa explosión, llegaría otra en el país, de la mano de un truco de magia que convirtió los pesos en dólares.
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      Terrorismo, cólera y 1 a 1
    


    
      El año 1992 arrancó con una novedad que impactaría en la vida de todos los argentinos: a partir del 1º de enero se puso en circulación el peso convertible, que vino a reemplazar al austral y cuyo valor era equivalente a dólares en virtud de la ley 23.928 sancionada el año anterior, la llamada Ley de Convertibilidad. A partir de ese momento, cada peso equivalía a 10.000 australes y era convertible a la moneda estadounidense. En el arranque se emitieron billetes de 1 peso, que en 1994 serían reemplazados por monedas, y de 2, 5, 10, 20 y 100 pesos, recibidos con alivio por la población, que no podía dejar de ver en todos los ceros que acompañaban a los precios en australes un signo más de la hiperinflación (de hecho, llegó a existir el billete de medio millón de australes, una cabal muestra de cómo se había desvirtuado su valor). Aunque los primeros años de la política económica de Carlos Menem no habían sido tan estelares como se esperaban, el traspaso de Domingo Cavallo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto a la cartera económica había logrado calmar tanto el frente interno como el externo de los grandes inversores y acreedores. El economista cordobés dispuso que la totalidad de los pesos en circulación estuvieran respaldados por reservas en divisas del Banco Central, volviéndolo una virtual caja de conversión, comprando o vendiendo la cantidad de divisas que el mercado solicitara. A la vez, prohibió que el Estado emitiera moneda para cubrir sus gastos y la indexación de los contratos en pesos, una medida que permitió detener la inflación pero que terminó funcionando como una bomba de tiempo que casi una década después ni él mismo pudo desarmar.
    


    
      Desde el inicio hubo voces que advertían que la situación creada por la Ley de Convertibilidad era artificial y que no podía sostenerse en el tiempo, pero en 1992 fue celebrada por casi todos y permitió abrir un nuevo panorama para la castigada sociedad argentina. El clima de alivio y la idea de “normalización” alentaron a nuevos consumos, una vida en apariencia más opulenta y muchos viajes. Esto fue lo que quiso reflejar Caras, la revista con la que la editorial Perfil buscó competir en el nicho que tenía la histórica Gente. Mientras que la publicación de Atlántida siempre mantuvo un perfil de actualidad, mezclando a los famosos del momento con notas de alto impacto, la década del 90 la llevó a frivolizarse al extremo, un movimiento que Caras profundizó y para el que se inspiró en la revista Hola!, de España. El 8 de octubre debutó la flamante publicación, que puso en tapa a Zulemita Menem en gira presidencial en su rol de “primera dama” y en comparación con la mítica Farah Diba, la última reina de Irán. La edición es un botón de muestra del tono que tendría a lo largo de los años, con un marcado interés en mostrar a los famosos en sus casas y revelando infidencias en poses milimétricamente calculadas. También fue responsable de ampliar el espectro de quienes serían considerados celebridades, un abanico que va desde nombres de la televisión a deportistas como Diego Armando Maradona, pero sin dejar de lado a políticos como Carlos Grosso y Julio Mera Figueroa, quienes posaban sin pudor junto a sus fastuosas casas y sus colecciones privadas.
    


    
      El éxito de Caras fue inmediato y mostró la versatilidad y olfato del mandamás de la Editorial Perfil, Jorge Fontevecchia, quien hostigaba con reveladoras investigaciones al menemismo pero a la vez conseguía que sus protagonistas sospechados de corrupción posaran bajo las mismas lentes con la promesa de aparecer en su otra publicación. Este suceso le permitió asociarse con la poderosa editorial Abril y al año siguiente lanzar una versión en Brasil, que también revolucionó el mercado editorial, y luego pasar a Portugal. La popularidad creciente de Caras en la Argentina no estuvo ligada a los escándalos, pero no le fueron ajenos. De hecho, a dos meses de su debut, publicaron una foto que haría historia por el motivo más insólito.
    


    
      La imagen la tomó el fotógrafo José Pepo Tantessio, quien debía retratar a Bernardo Neustadt junto a su mujer Claudia Cordero Biedma en Punta del Este, en una casa de veraneo en la que alojaban nada más y nada menos que al presidente Menem cuando el primer mandatario quería descansar. Corría el mes de diciembre y la temporada estival ya se palpitaba. “Los encontramos casualmente en la playa, yo estaba con Héctor Maugeri, terminábamos de hacer una producción con Guillermo Andino y su pareja de ese momento, María Carámbula. Les sacamos esa foto más que nada para charlar y confirmar que a la tarde haríamos una producción con ellos en la casa. Pero Héctor y yo viajamos esa misma tarde a otra nota y Pablo Grimberg hizo la producción. Cuando hago la foto yo no veo que al rellenar las sombras con un flash ¡le estaba iluminando un huevo que le asomaba! Me entero del escándalo ya con la revista en la calle. Me cuentan en la revista que nadie vio el huevo asomado hasta la impresión. Como yo no firmé la foto, la firmó Pablo junto al resto de la producción, zafé de todo tipo de repercusión”, recordó muchos años más tarde Tantessio.
    


    
      Pero la costa uruguaya no solo fue escenario de escándalos, también sirvió de telón de fondo de una de las historias de amor que más impactaría en la década. Un 11 de febrero de 1991, en una fiesta de disfraces en José Ignacio organizada por el fotógrafo Alejandro Kuropatwa, Fito Páez conoció a la mujer que le cambió la vida. El compositor llegó sin traje y desalineado, de la mano de su amiga Divina Gloria. Con el pelo enredado, fatiga acumulada después de un par de días de poco sueño y con una secreta obsesión —se había contagiado días antes ladillas por dormir en una casa de dudoso estado en Caballito y estaba paranoico con el tema— se topó junto a una mesa con botellas con Cecilia Roth, quien era su exacto opuesto: estaba radiante, bella con sus rulos aclarados por el agua del mar y con la frescura con la que se convertiría en la musa argentina de Pedro Almodóvar. La dupla era despareja pero los grandes amores muchas veces nacen de los contrastes. Después de pasar la noche charlando, él no quiso perder la oportunidad de llevarla a la cama y pactaron ir al cine al día siguiente. La película era Havana, de Robert Ford, y Roth llegó con una amiga, porque temía que la cosa pasara a mayores. No era que le tuviera miedo a Páez sino a ella misma, quien tenía fecha para casarse en pocas semanas con el empresario Gonzalo Gil. Como había refrescado, él le prestó un abrigo que tenía dentro un casete con el demo de Tumbas de la gloria. Al terminar el film cada uno volvió a su casa pero ella no se aguantó y antes de dormir buscó su walkman. Cuenta la leyenda que luego de haber escuchado el tema le dijo a su amiga: “Quien haya podido escribir así quiero que sea mío”. Algunos meses después, divorcio mediante, el deseo se cumpliría.
    


    
      Y es que no se puede explicar al Fito de 1992 sin explicar a su musa y guardiana. “Lo de Cecilia fue un legado del destino maravilloso. Por medio de ella volví a tener momentos felices y a recuperar cosas que las tenía dejadas de lado. Como disfrutar de la sencillez de estar tirado en la cama viendo una película. Cecilia es una mujer con una sensibilidad extraordinaria, exquisita y ordenada. Además del amor tiene esas virtudes rarísimas”, aseguró. El cambio fue interno pero también externo, algo que sus fanáticos de la primera hora tuvieron que digerir para entender que se había gestado uno de los grandes nombres del rock latinoamericano. El amor después del amor se convirtió en el gran disco nacional de la década del 90, una constelación de nombres, temáticas y latitudes que explicaría lo que estaba por venir. En la placa —que no tuvo edición en vinilo por ser considerado un formato superado por el casete y el compact disc— aparecen Charly García, Luis Alberto Spinetta, Andrés Calamaro, Fabiana Cantilo, Celeste Carballo, Mercedes Sosa y Claudia Puyó, entre otros. Las maquetas se registraron en Uruguay, las bases en el barrio de Almagro, las voces en Madrid y las cuerdas nada más y nada menos que en los míticos estudios Abbey Road en Londres. La convertibilidad permitía grabar en los mejores rincones del mundo y experimentar con máquinas y sonidos sin nada para envidiar a los músicos extranjeros.
    


    
      El amor después del amor se editó en junio de 1992 y a las 48 horas ya era Disco de Oro. Hoy se mantiene como uno de los álbumes argentinos más exitosos de la historia (un título que comparte junto a Rockas vivas, de Zas, en una disputa que posiblemente nunca se salde porque no hay números fiables de la industria en los 80), con más de medio millón de copias físicas vendidas. Tras la tragedia que había vivido con el asesinato en Rosario de su abuela y su tía abuela, quienes lo habían criado, el compositor encontró un amor que lo transformaría. “El amor que me dieron mis abuelas me ayudó a vivir cuando las mataron. Ellas vivían solamente para mí y todo eso no lo borró un asesino. Por eso cuando hice El amor...., muchos no entendieron que no estaba hablando solamente de Cecilia, estaba hablando de mis abuelas. Y por llevarlas conmigo, sé que vivir sin amor es una enfermedad”, aseguró.
    


    
      Dos enfermedades dominaron el año, una simbólica y otra bien real. La simbólica fue la fiebre privatizadora, que había contagiado al gabinete de Menem con una fuerza imparable con la sanción de la Ley 23.696, conocida como Ley de Reforma del Estado, y que se fue extendiendo hasta lograr su pico este año. Las supuestas causas de este frenesí eran la búsqueda de modernización y eficiencia, en una época en la que los servicios públicos estatales irritaban a los argentinos con atraso tecnológico y problemas, y la necesidad de conseguir los recursos para poder paliar el déficit fiscal. En 1992 se privatizó Gas del Estado, que fue entregada en concesión mediante un decreto del Poder Ejecutivo Nacional a Metrogas por 35 años, con la posibilidad de una prórroga por 10 años más; la compañía de generación, transmisión, distribución y comercialización de energía eléctrica Servicios Eléctricos del Gran Buenos Aires (SEGBA), que fue particionada en tres segmentos y entregada a EDENOR, EDESUR y EDELAP; la concesión de los servicios de Obras Sanitarias de la Nación por 20 años, extendidos por Fernando de la Rúa por diez años más, a Aguas Argentinas, propiedad en su mayor parte del grupo francés Suez, la española Aguas de Barcelona y Banco Galicia; y la Caja de Ahorro, una institución creada en 1915 como Caja Nacional de Ahorro Postal y que en 1973 se convierte en la Caja Nacional de Ahorro y Seguro, hasta que un decreto de 1992 comienza su proceso de privatización que culminaría dos años más tarde.
    


    
      El sistema de transporte no quedó inmune a este afán privatizador. De hecho, el Plan Ferroviario se anunció 24 horas después de la promulgación de la Reforma del Estado, el 2 de septiembre de 1989. Casi tres años más tarde, el 20 de mayo de 1992, se anunció que todos los servicios de pasajeros interurbanos, con la única excepción del ramal que unía Constitución con Mar del Plata, se darían por finalizados el 10 de marzo de 1993, a menos que las autoridades provinciales se hicieran cargo o lo entregaran a un concesionario privado para operar en su nombre. “Ramal que para, ramal que cierra”, fue la sentencia de Menem, que dejó sin comunicación a ciudades como La Banda, en Santiago del Estero; Laguna Paiva y San Cristóbal, en Santa Fe, y Navarro y Las Marianas, en Buenos Aires. Sin servicio de tren no solo no había transporte de personas sino tampoco la llegada del tren sanitario que ayudaba con las campañas de vacunación o contra el mal de Chagas.
    


    
      De todas las movidas privatizadoras, la más recordada por su impacto fue la entrega a manos privadas de Yacimientos Petrolíferos Fiscales, más conocida como YPF, fundada por Hipólito Yrigoyen en 1922 y consolidada para 1992 como la principal empresa estatal argentina. Su privatización se realizó en una sesión realmente maratónica entre el 23 y el 24 de septiembre y que tuvo los condimentos para ser calificada de escandalosa: falló el tablero electrónico, hubo gritos e insultos, se puso en duda si el quórum alcanzado era el reglamentario y se denunció que hubo una coima de US$8.000.000 para lograr la ley. Las irregularidades estuvieron presentes desde el comienzo de la sesión pero todo parecía preparado para que no hubiese margen para una resolución negativa. El mismo presidente Menem había asegurado que si no salía la ley por vía legislativa, él ya tenía preparado un decreto para hacerlo de todos modos. Se sospecha que incluso hubo un sabotaje al sistema que controlaba la cantidad de diputados presentes. El radical Raúl Baglini usó su tiempo de discurso para levantarse de su silla y mostrar que el tablero electrónico aún marcaba que estaba sentado. “¡Miren! No registra el momento en que me levanto y no hay duda alguna de que mi banca debería ser sensible a mi peso”, aseguró el legislador mendocino, de gran volumen corporal. De todos modos, entre gritos, denuncias y amenazas, la votación finalizó 119 votos a favor contra 10 negativos en un recinto casi vacío, mientras afuera el diputado Luis Saadi hablaba con el periodismo sobre los “sobres” que habían recibido sus compañeros, una acusación de la que años después se retractaría.
    


    
      La fiebre privatizadora fue una de las enfermedades que marcó 1992. La otra fue mucho más tangible y mortal: un brote de cólera en las provincias del norte que dejó al menos 60 muertos solo este año. La cifra es discutible porque, como se denunció en el mes de febrero, hubo “diputados peronistas” que querían que se mintiera con el número. El primer anuncio fue de 134 casos, que con el correr del tiempo ascenderían a más de 600, pero buscaron que se denunciaran solo 90. De todos modos, bastó para que se declarara el estado de emergencia y comenzara una campaña de concientización que incluía el uso de dos gotitas de lavandina por cada litro de agua. De todos modos, el núcleo del problema era más profundo y grave: el vibrión colérico estaba presente en aguas de los ríos y arroyos del norte argentino, en donde se bañan animales y personas, a la vez que se depositan los excrementos de los numerosos pueblos que no contaban con una red de cloacas.
    


    
      Como muchas de esas aguas desembocan finalmente en la cuenca del río Paraná, el peligro era que el cólera llegara hasta el Gran Buenos Aires, en donde tampoco había desagües cloacales en todos los municipios. Cuando comenzaron a registrarse casos aislados cerca de la Capital Federal, el tema dominó la agenda de los medios de alcance nacional, aunque en toda la década solo hubo 39 porteños enfermos, sin ningún deceso.
    


    
      “Al cólera, entre todos, podemos derrotarlo”, aseguraban las campañas de prevención, en donde una voz en off aseguraba “por sus manos pasan muchas cosas y el cólera viaja en cualquier lado”, mientras mostraba a un ama de casa que cortaba una lechuga sin lavar y luego le daba un chupete a un bebé. La enfermedad acompañaría a los argentinos por muchos años: el punto máximo llegaría en el arranque de 1996, cuando solo en el mes de febrero ocasionó 422 casos y 5 defunciones en la provincia de Salta, en donde casi todos los trabajadores rurales estaban en negro y ofrecían su esfuerzo diario a cambio de un plato de comida. El ministro de Salud y Acción Social, Julio César Aráoz, fue tajante en su diagnóstico: “Los trabajadores de esos campos son la imagen de la esclavitud del siglo XX”.
    


    
      La televisión también quería reflejar esos contrastes y cambios. Uno de esos espejos en la pantalla chica fue Zona de riesgo, un unitario semanal que firmaban Jorge Maestro y Sergio Vainman y se emitía los martes a la noche. El ciclo comenzó con una premisa atípica para la pantalla chica local: una historia diferente en cada trimestre, cada una con un género distinto, pero siempre con el mismo elenco, que encabezaban Rodolfo Ranni y Gerardo Romano, y la dirección de actores de Alberto Ure. La idea era comenzar con un drama, seguir con una comedia y terminar con un policial. La primera miniserie se iba a llamar Contra viento y marea, pero la amenaza de posibles problemas de copyright con el tema de Marilina Ross desalentó a los ejecutivos de Canal 13, quienes esperaban que la dupla autoral les acercara otra opción. Los guiones y las grabaciones avanzaban sin tener título, hasta que el jefe de promociones apuró a Maestro y Vainman para que les diera algo con la frase “Por favor, chicos, necesito un nombre porque estoy en una zona de riesgo…”. Estaba todo dicho.
    


    
      Zona de riesgo se estrenó en marzo de 1992 con la historia de dos hombres que peleaban por el puesto de director general de una empresa, uno adicto al trabajo y el otro a la cocaína. La segunda historia se llamaría Atendidas por sus dueños, una comedia de enredos situada en un local de lencería fina, en donde una pareja gay resolvería los problemas de sus clientas. Pero el éxito del drama fue tal que el título y el género no se cambiarían. Así, la segunda miniserie abordó la temática de la infidelidad y el VIH, con gran impacto y manteniendo un rasgo de la idea original: Ranni y Romano eran una pareja gay. El escándalo llegó cuando se besaron en cámara. La ONG Fundación Argentina del Mañana logró reunir más de 7.000 firmas pidiendo el levantamiento del ciclo y el debate tomó tal estado público que los autores terminaron defendiendo su producto en el programa Hora Clave en Canal 9, la competencia. La tercera historia del año habló de política y corrupción, generando una discusión pública que llegó a los diarios con cartas de lectores de diputados y senadores que se sentían personalmente atacados por la manera de presentar a la clase dirigente.
    


    
      No era necesaria la ficción para crear una imagen repudiable de la dirigencia porque era una postal muy real y sin guiones que se repetía en toda América latina, foco de desigualdades apabullantes. Esto no impidió, sin embargo, que se celebraran con bombos y platillos los 500 años del descubrimiento de América. El epicentro de los festejos estuvo en Sevilla, donde se realizó la Exposición Universal, que se conoció popularmente como Expo ‘92 y que se extendió desde el 20 de abril hasta el 12 de octubre, fecha del quinto centenario del descubrimiento del continente americano por parte de Cristóbal Colón. Su lema fue “La era de los descubrimientos” y tuvo como mascota a Curro, una suerte de pájaro de pico y cresta multicolor que prometía hacerle sombra al merchandising del éxito de los estudios Disney de ese año, Aladdin, pero pronto cayó en el olvido.
    


    
      La Expo ‘92 se llevó adelante en pleno accionar de la organización terrorista ETA, que luchaba por la independencia del País Vasco y que unos meses antes había enviado un paquete bomba al despacho del comisario general de la exposición, Manuel Olivencia, que explotó e hirió a una empleada del lugar. Por eso el gobierno español dispuso un despliegue de seguridad inédito hasta ese momento, con más de 10.000 personas, incluyendo policías y guardias civiles. Por fortuna no fue necesario el uso de la fuerza en ningún caso, aunque el gobierno argentino estuvo involucrado en un escándalo en la organización del encuentro. Al parecer, Menem había propuesto como responsable de la presencia argentina en el encuentro como rol de “comisario”, tal era el título, a Mario Anello, quien estaba siendo investigado por el juez español Baltasar Garzón por narcotráfico tras la confesión del panameño Andrés Cruz Iglesias, un delincuente detenido en Madrid que se había convertido en “arrepentido”. Estas acusaciones se sumaron a las que ya existían por el Yomagate, el caso de lavado de dinero vinculado con el narcotráfico que involucraba a Amira Yoma, cuñada del Presidente.
    


    
      “Anello posee varias empresas en España para blanquear dinero y ha sido propuesto por el presidente Menem para ser comisario de Argentina en la Expo ‘92 (...) Es muy amigo del presidente Menem, a cuya casa se desplazaba para jugar a las cartas o al billar con el hijo del citado Menem”, aseguró un informe de la Fiscalía General del Estado español, en donde también se detalló que el cuñado de Carlos Menem, “Karim Yoma, introdujo un maletín con un millón de dólares de Nueva York a Buenos Aires a instancias de Mario Anello”. A menos de 24 horas de conocido el informe, el gobierno argentino salió a desmentirlo, con un Menem furioso que le dijo al diario La Nación que hablaría de inmediato con Felipe González, el entonces presidente del Gobierno de España. Aseguró que no sabía a quién habían propuesto para el cargo, ya que había sido una decisión del secretario de Cultura, Julio Bárbaro, pero reconoció que quizá lo conocía. Lo que sí negó terminantemente era la existencia del billar: “Al señor Anello ni lo conozco, no sé de dónde; recuerdo que en ninguna oportunidad puedo haber estado con él, inclusive creo que en el comentario se habla de que iba a mi casa a jugar al billar. No hay billar en Olivos. ¡Por Dios! ¡No hay billar! Yo ya estoy creyendo, después de esto, que hay una campaña desaforada en contra del Gobierno argentino”.
    


    
      Quien sí estaba convencida de que había sido víctima de una campaña en contra fue la jueza María Servini de Cubría, quien denunció por extorsión al programa Tato de América, que debutaba en Canal 13 con un documental apócrifo en el que Tato Bores interpretaba a Helmut Strasse, un “argentinólogo” que analizaba las ruinas del país en el año 2492. Entre los restos arqueológicos descubría un escudo con la cara de la magistrada y un recorte de un diario en el que se consignaba la multa de 60 pesos que la Corte Suprema le impuso a partir de irregularidades en el Yomagate. Sin ver el material, pero con el argumento de que había recibido un llamado anónimo que la extorsionaba, pidió la censura de esas escenas, un pedido que fue rechazado en primera instancia pero que luego fue aceptado por la Sala 2 de la Cámara de Apelaciones en lo Civil y Comercial y que obligó a la emisora a ordenar esta censura previa. La medida llegó el mismo día de arranque del ciclo, lo que significaba que la Justicia había trabajado contrarreloj durante el fin de semana, una premura inédita.
    


    
      Rápidos de reflejos, Bores y su equipo se reunieron ese mismo día, decidieron emitir el programa tal como estaba editado pero poniendo placas negras con la leyenda “CENSURA JUDICIAL” en los menos de 20 segundos de las dos escenas que hacían referencia a Servini de Cubría, generando no solo una explosión de rating, sino también una discusión pública que potenció aquello que la magistrada intentó ocultar. Días después, la Corte Suprema revocó el pedido y el segundo programa de Tato de América presentó a un seleccionado variopinto de referentes de la cultura y el periodismo —desde Pappo, Soda Stereo, León Gieco y Luis Alberto Spinetta hasta Mariano Grondona, Víctor Hugo Morales, Fernando Bravo y Bernardo Neustadt, entre otros— cantando una canción que haría historia: “La jueza Burú-burú-budía es lo más grande que hay”
    


    
      Servini de Cubría no parecía ser lo más grande que había pero el título sí le quedaba bien a Diana Spencer, la mujer conocida como Lady Di desde su casamiento en 1981 con el príncipe Carlos y una figura que llegaba a hacerle sombra nada menos que a la familia real británica. En 1992 ya era madre de los príncipes William y Harry y su popularidad crecía a pasos agigantados gracias a un estilo novedoso para la Corona: lejos de las pomposas ceremonias, esta diminuta rubia recorría hospitales, albergues para personas en situación de calle y hasta locales de comida rápida, mientras seguía participando de visitas protocolares con su esposo, en las que a comienzos de la década del 90 se la dejó de ver domada y sonriente, para llamar la atención por su semblante triste.
    


    
      El 15 de junio se publicó Diana: su vida real, una escandalosa biografía firmada por Andrew Morton, que confirmó los peores temores que generaban su imagen triste y que agotó varias ediciones en Inglaterra antes de convertirse en un best seller global. El texto revelaba la depresión por la que atravesaba la princesa, sus problemas alimentarios, el maltrato que recibía por parte de la familia real y sus cinco intentos de suicidio, incluyendo una caída adrede por las escaleras del Palacio Kensington. “Estaba desesperada. Me tiré por las escaleras cuando estaba embarazada de cuatro meses de William, quería conseguir la atención de mi marido. Pero él solo me dijo que dejara de llorar y que me comportara como una mujer decente”, aseguró en un video que grabó en el infierno doméstico que vivía y que se conoció después de su muerte. Pero antes de la salida del libro, se mantuvo callada y sin hacerse eco de los rumores que corrían. El día anterior al lanzamiento, cuando ya era vox populi el contenido del mismo, la princesa asistió a un encuentro protocolar en Liverpool, en donde la tensión se sentía en el aire y cientos de fotógrafos intentaban descifrar su serio rostro. Lo lograron, porque enfrente de todos rompió en llanto y tuvo que ser escoltada hasta el Palacio. “Sus lágrimas en público no son nada comparadas con las que derramó en estos últimos años”, aseguró Morton.
    


    
      El libro fue devorado por todos en Inglaterra y la Corona orquestó una campaña para instalar la idea de que todo lo que se decía allí eran mentiras, pero el autor tuvo que salir a aclarar que tenía excelentes fuentes, aunque negó que hubiera contado con ayuda de Diana. Muchos años después se sabría que eso era falso: él recibía grabaciones de la princesa, en la que hacía confesiones escalofriantes frente a su profesor de dicción y confesor Peter Settelen. “Todos querían a una princesa de hadas que los tocara e hiciera que todo se convirtiera en oro y que alejara todas las preocupaciones. Pocos se dieron cuenta de que yo estaba siendo crucificada porque no era lo suficientemente buena”, dijo en uno de esos registros. Muchos creen que la publicación de Diana: su vida real fue la manera que la rubia encontró de forzar su salida del trono. El 10 de diciembre de 1992 el primer ministro británico John Major anunció la separación de los príncipes. El divorcio llegaría recién el 28 agosto de 1996.
    


    
      Mientras el peso se afianzaba como nueva moneda y los argentinos soñaban con haber dejado atrás el caos que había reinado en los últimos años de la década del 80, el 17 de marzo de 1992 un hecho inédito sacudió a la población. Una explosión destruyó a las 14.47 el edificio de la embajada del Estado de Israel en Buenos Aires, en Arroyo 916, dejando un saldo de 22 muertos y 242 heridos. La conmoción fue total.
    


    
      “Los responsables son sectores del nazismo y sectores que fueron derrotados en el país”, aseguró Menem en esa jornada, haciendo una alusión elíptica a los carapintadas, un grupo que todavía generaba temor en la población. Nada de eso pudo probarse y se tejieron decenas de hipótesis, aunque la bajada de línea oficial fue que se trató de un coletazo del enfrentamiento entre árabes e israelíes, otra versión sin sustento real. Dos décadas y media más tarde ni siquiera se sabe con certeza si se utilizó un coche bomba o fue una explosión desde adentro del edificio, porque las versiones y las pericias difieren. Quizá la impunidad y el desconcierto alentaron a que dos años más tarde se repitiera el horror, esta vez con el atentado que voló la mutual judía de la AMIA en el barrio de Once y que mató a 85 personas, otro suceso que tampoco se esclarecería y que no se pudo vincular con lo sucedido en la calle Arroyo.
    


    
      Esta página negra de la historia argentina tuvo un ribete inesperado y superficial en el marco de las 22 muertes. La televisión local tuvo que realizar una transmisión de características inéditas, con móviles en vivo desde el lugar de los hechos mientras los rescatistas intentaban ubicar a personas que estaban aún con vida entre los escombros. Entre ellos se encontraba Silvia Fernández Barrio, una de las estrellas de Canal 9 que, tras las privatizaciones, había encontrado su lugar en ATC. La periodista estaba cruzando con un taxi la avenida 9 de Julio cuando sintió la detonación. “Me bajé del auto y fui para el lado de la explosión. No podía creer lo que veía, no entendía que eso pudiera pasar en mi país. Con el correr de los minutos llegaron más colegas pero no era tan común que caigan móviles de transmisión de inmediato”, recordó. Dos horas más tarde, con su equipo, comenzó a grabar entre los escombros, los rescatistas y los curiosos que se acercaron al lugar. En pleno informe y en el tumulto, gritó: “Me están tocando el culo, ¿quién me tocó el culo?”. La escena estuvo en pantalla y logró un impacto impensado, incluso cuando no estaban extendidos los programas de archivo.
    


    
      Hoy, muchos años más tarde, la periodista tiene un recuerdo amargo de lo sucedido: “Me cagó la carrera. Cuando pasó eso, yo no estaba en el aire. Eso estaba grabado. Y se expuso. La gente recuerda más eso que la bomba a la Embajada, las personas que se murieron, las que quedaron heridas... queda la anécdota de que a una mujer le tocaron el traste y no se acuerdan de que pusieron una bomba en la Argentina y nunca se supo quién fue. Hoy sé que fueron los servicios de inteligencia o Mossad los que pusieron la bomba. Me lo contaron en la SIDE, es una estrategia para desviar la información. Si hubiese sido hombre me agarraban los testículos. Y te digo que a mí si hubiese tenido una pollera, creo que me llega la mano a la garganta. Fue la cosa más burda que te puedas imaginar. Fue como una violación”.
    


    
      En 1992 Fernández Barrio también fue protagonista de otro hecho que excede lo periodístico, aunque en este caso nunca se confirmó si efectivamente la responsable fue ella o una colega, porque no se conservó registro y los testimonios no coinciden. La versión que manejan los fanáticos de la banda de rock Guns N’ Roses le adjudica haber sido quien aseveró en televisión que el conjunto estadounidense había quemado una bandera argentina y la había pisoteado sobre un escenario parisino. Dicho en boca de la presentadora de noticias o no, el rumor se había instalado como cierto y motivó un verdadero complot frente a la primera visita del exitoso grupo. La Asociación Patriótica Argentina, un grupo nacionalista, emitió un comunicado repetido hasta el hartazgo en el que amenazaban que “algo terrible puede pasar en el estadio de River. Han ofendido a nuestra patria”, sumando adhesiones de agrupaciones similares y de veteranos de la guerra de Malvinas.
    


    
      Pero los miles de fans de la banda hacían oídos sordos a esas versiones y agotaron la fecha en el Monumental. De todos modos, el productor local Daniel Grinbank quería bajarle el tono a la polémica y logró que el mismo Axl Rose diera una nota en el noticiero de Telefe aclarando los rumores: “No conozco el nombre de quien dijo que yo había quemado la bandera argentina o que me iba a limpiar mis zapatos después de pisar el país. Preferiría quemarlo a él. No conozco lo suficiente a la Argentina como para decir algo así, tan desagradable”. El concierto se llevó adelante el 5 de diciembre de 1992, dos días después de un show en Santiago de Chile en el que se vivió una estampida tal que una fanática murió aplastada por la multitud mientras el concierto seguía.
    


    
      “Necesitan un tratamiento psicológico muy serio y profundo. Me dejó una sensación muy amarga el espectáculo del día anterior a la presentación del grupo, ocurrido en el hotel donde se alojaban sus integrantes. Esa no es la juventud argentina, sino una parte, pero es lamentable que esa parte haya dado ese espectáculo”, dijo el cardenal Antonio Quarracino, arzobispo de Buenos Aires. Una de esas jóvenes era Cynthia Tallarico, una chica de 16 años que había logrado la autorización de sus padres para ir a un show si no faltaba al colegio para ir a verlos al hotel. Ella no cumplió su parte del trato y hasta aceptó responder preguntas para un noticiero, imágenes que fueron vistas en su casa. Al regresar, su padre le explicó que había roto el pacto y que no podía ir a escuchar a su ídolo Axl. Desesperada, Cynthia tomó un arma, fue a su cuarto y se suicidó. Su padre, al escuchar el disparo y darse cuenta de la escena, tomó el mismo revólver y se pegó él mismo un tiro en la sien. “Guns N’ Roses causa tragedia familiar”, tituló el diario Crónica, que puso en la nota que “la chiquilina fanatizada por estos musiqueros no solo conservaba 170 fotografías de Axl Rose, sino que vivía para él. Una amiga de esta víctima de los rockeros confió que Cynthia le envió una carta en la que se leía ‘quereme como soy, quereme con Axl y con Brownstone’, que es el nombre que usa Axl para referirse a la droga”.
    


    
      “Lo lógico hubiera sido prohibirlos, pero esto en el mundo con toda seguridad hubiera servido para que nos criticaran y nos tildaran de autoritarios. Yo les pediría a los organizadores, a los que traen a los artistas, que tengan mucho cuidado con la elección de estos grupos, que son verdaderos forajidos”, aseguró Menem tras el concierto, para luego firmar una reglamentación que redujo la capacidad de localidades del estadio River Plate, que pasó a recibir solo a 45.000 personas.
    


    
      Allí, dos semanas después de los Guns N’ Roses, Serú Girán realizó dos conciertos inolvidables a diez años de la separación del grupo. Charly García, David Lebón, Pedro Aznar y Oscar Moro se habían reunido para hacer Serú 92, una placa que vendió 200.000 copias pero que demostró estar lejos de lo que se esperaba de una reunión de esa envergadura. La expectativa por el encuentro, sin embargo, superó lo imaginado y dieron conciertos multitudinarios en Rosario, Córdoba y Montevideo. El registro de las dos presentaciones en el Monumental fue editado en CD y casete y también fue un suceso de ventas. En el último tema del último concierto, Charly cambió la letra para cantar “Mientras miro las nuevas olas, yo ya soy Serú Girán...”, todo un signo de que la banda ya nunca más volvería a juntarse.
    


    
      Algún tiempo después, consultado por la calidad de aquel disco de regreso, un García sin pelos en la lengua confesó que casi no se ocupó de esas grabaciones porque ya estaba pensando en La hija de la lágrima, su siguiente proyecto, y que todo lo hizo por el dinero. “Los comentarios de la reunión de Serú para mí fueron un clisé: están más viejos, ya no tienen más para decir... Siempre es así. Pero los boludos llenamos la cancha de River dos veces. Yo estaba en la cama, miré el techo y vi cuatro valijas llenas de lingotes de oro que decían un palo verde, o sea: con 250 mil dólares cada una”, explicó.
    


    
      No fue el único dinero que logró cosas en 1992. “Se tiraron miles de millones de dólares en negocios, en malos negocios, que ustedes como periodistas lo calificarán como quieran. Ahí está la Biblioteca Nacional, sin que se termine y un montón de obras también paralizadas por falta de recursos cuando por otro lado se van miles de millones de dólares afuera del país, producto de estos malos negocios. Quiero saber por qué no se termina la Biblioteca y cuánto falta, porque me parece que finalmente al radicalismo no le interesa la cultura”, le había asegurado Menem a Neustadt pocos días antes de asumir como presidente en 1989. Aunque no parecía estar en la agenda de lo urgente, el gigantesco edificio a mitad de construir era una mancha negra en los valores que decía defender el radicalismo y que muchos creían que el caudillo riojano venía a borrar. Lo cierto es que el 10 de abril de 1992, ya sin patillas ni poncho, el primer mandatario inauguró el demorado edificio de la Biblioteca Nacional, dando un cierre a un largo proyecto que comenzó en 1960, cuando la ley 12.351 destinó tres hectáreas entre las avenidas del Libertador General San Martín y Las Heras y las calles Agüero y Austria para trasladar el organismo, que ya por ese entonces mostraba grandes problemas de espacio en el edificio de la calle México al 500. Hubo un concurso de anteproyectos y terminó ganando la propuesta de los arquitectos Clorindo Testa, Alicia D. Cazzanica y Francisco Bullrich, quienes imaginaron una silueta disruptiva y totalmente provocadora en un espacio urbano tradicional. Testa lo llamaba “el cuadrúpedo”, ya que al contar con toda la manzana, habían diseñado un depósito gigantesco bajo tierra, una solución para poder proteger a los libros del efecto nocivo de la luz solar, y que liberaba de ese peso para crear lo que fuese en la superficie. Así nació una estructura flotante sobre pilotes con una de las vistas más lindas de la ciudad.
    


    
      Mientras en la Argentina se inauguraba una obra que tardó 23 años en realizarse, el mundo seguía girando. Por un lado, Latinoamérica se estremecía con la renuncia de Fernando Collor de Mello a la presidencia de Brasil por corrupción, mientras en Perú Alberto Fujimori orquestaba un autogolpe de Estado con las Fuerzas Armadas, en el que disolvió el Congreso de la República e intervino el Poder Judicial. Del otro lado del océano, doce países firmaban el Tratado de Maastricht, que daría pie al año siguiente a la Comunidad Europea. Sin dudas, la década del 90 venía a cambiar el mapa mundial.
    


    
      Lo más interesante a nivel internacional sucedía en los Estados Unidos: un político mujeriego y poco afecto al protocolo lograba llegar nada menos que al despacho de la Casa Blanca. El saxofonista amateur Bill Clinton era virtualmente un desconocido en la mayoría de los estados pocos meses antes de las elecciones, pero supo usar los medios a favor y logró convertirse en el candidato para enfrentar a George Bush, que tenía una imagen positiva que rozaba el 90% gracias a la Guerra del Golfo y el fin de la Guerra Fría. El talón de Aquiles del entonces presidente era la recesión económica, una debilidad de la que sacó provecho su rival. El responsable de la campaña de Clinton, James Carville, le recomendó concentrarse en los temas cotidianos y no en lo que sucedía a miles de kilómetros del país con el Ejército. Lo resumió en un papel con “ideas fuerza” para que las repitiera en sus discursos y que estaba colgado en los distintos cuarteles de campaña. Una de ella decía “Es la economía, estúpido”, una frase que trascendería la campaña para convertirse en un leitmotiv de muchos que quisieron imitar el increíble e inesperado suceso del demócrata.
    


    
      De hecho, gracias a su carisma logró sortear varios escándalos que fueron explotando, desde algunos pecados de juventud, cuando se opuso a la Guerra de Vietnam y fumó marihuana, o la revelación de que la voluptuosa Gennifer Flowers había sido su amante durante doce años. Joven y descontracturado, Clinton sonreía a la cámara y parecía hacer olvidar esos problemas. “Fumé marihuana una o dos veces cuando estaba estudiando en Inglaterra pero no me gustó. De hecho, fumé pero nunca inhalé y nunca intenté inhalar otra vez”, aseguró en un reportaje.
    


    
      No se sabe si el “Vos, fumá” de Carlín incluía inhalar o no, pero Amigos son los amigos reinaba en los martes a la noche de Telefe. Frente a eso, Canal 13 le pidió a Maestro y Vainman un producto fresco y distinto con el que tentar a Pablo Rago para que abandonara ese proyecto. Juntos pensaron en cuatro primos que reciben de herencia un Kaiser Carabela, con el que solían pasear con su abuelo por las calles de Villa Gesell. El primer sedán de industria nacional era el punto de encuentro de tres adolescentes que habían crecido juntos pero que la vida, y los adultos, habían separado. Así nació Juntos para siempre, con papeles para Diego Torres, Adrián Suar y Fabián Vena. Nunca lograron que Rago abandone Telefe pero mantuvieron la esperanza mencionando con frecuencia al cuarto primo, llamado Pablo. Tampoco consiguieron el Kaiser, sino que lo más cercano fue un Golden Rocket. Inspirado por el vehículo, Hugo Di Guglielmo cambió a último momento el título del ciclo, que ya había sido enviado a Alejandro Lerner para que hiciera la cortina musical, y le puso La banda del Golden Rocket. Además, el director Fernando Espinosa trajo a una modelo que quería que debutara como actriz. Se llamaba Araceli González y su look era tan diferente y fresco que había inspirado a Ernesto García Seijas y a Carlos Trillo para crear el personaje Flopi Bach en la historieta El Negro Blanco.
    


    
      El primer episodio de La banda del Golden Rocket fue doble y perdió en la competencia con Amigos son los amigos, pero no bien el ciclo de Telefe terminó, trepó hasta un pico de 35 puntos, lo que le sirvió para encontrar su propio público, fiel al estilo de Di Guglielmo de posicionar a su emisora como una alternativa para una audiencia más exigente. Según revelaron Maestro y Vainman, una de los factores que lo volvieron exitoso fue que el ciclo rescataba los valores “de la banda”, algo que se había perdido en la nueva Argentina preocupada por el consumo. Y el primer capítulo mostraba la pelea de los primos por el Golden Rocket familiar, una metáfora de “las joyas de la abuela” que se privatizaban al mejor postor.
    


    
      Una de esas joyas era Gas del Estado. El 26 de marzo de 1992 la Cámara de Diputados estaba analizando la aprobación de un marco regulatorio de reglamentación polémica pero que era exigida por el Banco Mundial. Cuando el radicalismo —encabezado por el presidente de bloque, Fernando de la Rúa— decidió abandonar el recinto, el PJ se enfrentó al desafío de lograr el quórum de 130 presentes para luego votar a mano alzada. Casi de manera milagrosa, y contra todo pronóstico, se logró el número tan ansiado. Pero poco había de milagro: al menos seis asesores se habían colado y sentado en las sillas oficiales. Algunos de los periodistas presentes en los palcos autorizados descubrieron la movida y corrieron hacia el recinto, generando un vergonzoso tumulto. Solo pudieron interceptar a uno, un anciano de 72 años quien, asustado frente al revuelo, declaró frente a la prensa que se había sentado en el sitio del radical Miguel Marcoli porque se sentía descompuesto. “No, no soy un diputado, pero estaba sentado en una banca porque soy un hipertenso que sufre una afección neurológica crónica y tengo un tajo de 14 centímetros por una operación y me sentí mal”, le dijo al periodista acreditado por el diario Clarín. Pronto se supo que era Juan Abraham Kenan, asesor de Julio Manuel Samid, el hermano de Alberto Samid. A pesar del escándalo, no hubo sanciones contra Samid dentro del cuerpo legislativo y solo recibió, junto a Kenan, pocos meses de prisión en suspenso. Pero nació un título que quedaría en la memoria de muchos: “El diputrucho”.
    


    
      “Es un VideoMatch trucho”, fue lo que muchos televidentes pensaron cuando en enero se encontraron en las medianoches de Telefe con Arriba las gomas, una suerte de suplencia del exitoso ciclo de Marcelo Tinelli pero en clave femenina, mucho antes del Girl Power de las Spice Girls y con Adriana Salgueiro (vestida siempre con un top, sin remera, dejando poco espacio para el doble sentido del título) en la conducción. La idea de Gustavo Yankelevich era no perder el alto encendido que tenía uno de sus productos estrella mientras el conductor se tomaba merecidas vacaciones en Punta del Este, pero el público no aceptó reemplazos y el rating naufragó. En la vereda de enfrente, Romay tenía lo que sentía que era un antídoto para el huracán llegado de Bolívar: Mario Pergolini. El niño maldito de la radio armó La TV Ataca, un híbrido rebelde que tomaba mucho de su archienemigo pero en clave rockera y antifamiliar. Había debutado en 1991 en América TV, tuvo un paso accidentado por ATC que incluyó una pelea a muerte con Gerardo Sofovich y fue El Zar quien lo imaginó como su producto para las medianoches. Al competir con Salgueiro, la audiencia creció mucho y quedó primero en las planillas. Al igual que Ícaro, Pergolini creyó que podía volar aún más alto y se acercó al sol. “Yo le puedo ganar a Tinelli”, le dijo a Romay y le acercó una propuesta para ir los domingos, que contaría con la producción de quien sería su socio en la futura productora Cuatro Cabezas, Diego Guebel, y el apoyo de Daniel Grinbank, quien prometió darle su amplia cartera de artistas internacionales.
    


    
      Así comenzó la producción de Hacelo por mí, otro envío inspirado por la competencia pero hecho con el signo contrario. Mientras en Telefe el título llegaba con el pegadizo hit de The Sacados, Ritmo de la noche, ahí el bautismo era por el primer éxito masivo de la banda de punk rock Attaque 77; en uno estaban las T-Nelly’s —un staff de bailarinas en las que se destacaba Paula Robles, quien sería luego mujer del conductor— y en el otro estaban las JauMatch, un chiste burdo previo a los tiempos de corrección política y condena de la explotación sexual. Ambos envíos también abusaban del recurso de las “cámaras ocultas”, un segmento que había triunfado años atrás en los Estados Unidos y que aquí se adaptó con más ingredientes. Mientras en los ciclos de Tinelli había un toque de humor absurdo, como el delegado municipal que personificaba Leo Rosenwasser y que le pedía a un tal Pepe que rompiera veredas, en el caso de Pergolini había genuina maldad, como el segmento “Delivery”, en el que una chica pedía comida por teléfono, un motoquero se la llevaba a su casa y allí ella intentaba seducirlo. Si bien siempre sobrevolaba la sospecha de que muchos de esos bloques estaban armados, en el caso de Hacelo por mí el tenor de las imágenes dejaban poco espacio para la duda. De hecho, un repartidor de helados que cayó en esa trampa perdió su trabajo luego de que su jefe viera en televisión cómo su empleado accedía a los pedidos sexuales de la falsa clienta y le inició un juicio al ciclo, que fue celebrado por los que veían en Pergolini a un corruptor de la juventud.
    


    
      Y si bien la estrella radial se enorgullecía de su audiencia —“Mi público es peor que el de Tinelli, no es un montón de gente nada más, es lo peor de la gente joven. Es la hinchada de Chacarita, de solo verlos a muchos padres argentinos se les erizaría la piel”, le dijo a Playboy— no fue suficiente para ser primero. Luego de un verano prometedor, el 1º de marzo Tinelli regresó a la pantalla y su victoria fue aplastante: más de 30 puntos contra un Pergolini que no logró llegar a los dos dígitos y se clavó en 9.4 puntos. A lo largo de 1992, solo una vez Hacelo por mí le ganó a Ritmo de la noche: fue cuando el ciclo de Pergolini recibió al dúo sueco Roxette, que se presentaba por primera vez en la Argentina en su máximo pico de popularidad. Advertido de la envergadura del enfrentamiento, Yankelevich realizó una movida de programación para entonces inédita: hizo que Ritmo de la noche comenzara casi media hora antes de lo pautado y levantó todas las tandas, tratando de contener al público para que no cambiara de canal. La estrategia no dio resultado pero evitó que la victoria fuera por nocaut. La banda cantó sus cuatro hits (en realidad, fue el clásico playback de The Look, Must Have Been Love —que había sido popularizado por la película Mujer bonita—, Joyride y la balada Spending My Time) y se mostró sorprendida por el candor de la tribuna, colmada de fanáticos que hicieron fila desde dos días antes. Y Telefe logró al menos descubrir una forma agresiva de programación que sería copiada en la década siguiente por quien era uno de los productores de VideoMatch, Claudio Villarruel, y terminaría siendo el reemplazante de Yankelevich al frente de la emisora de las tres pelotitas.
    


    
      “Yo no quisiera que mis hijos tomaran a Pergolini como ejemplo”, le dijo ese año Domingo Cavallo a Mirtha Legrand en un almuerzo. No era la única preocupación del ministro de Economía, quien no tomó a bien la pregunta de un periodista de si no consideraba irritante para la creciente población argentina que caía por debajo del nivel de pobreza el aumento de sueldos que se había otorgado en noviembre para “autoridades superiores” de organismos estatales y que había elevado sus haberes por encima de los 10.000 pesos-dólares: “¿Usted cree que donde vivo yo, mandando mis hijos al colegio San Andrés y con todas las reuniones que tengo que hacer en mi casa puedo vivir con menos de 10.000 pesos? Irritativo sería que yo le dijera a la gente que el ministro de Economía de la Argentina puede vivir en Libertador 2201 con 1.800 pesos. ¿O ustedes se creen que la gente es tonta? Yo gasto 10.000 dólares o pesos por mes para vivir, debo gastarlos porque el tren de vida que llevo como ministro de Economía requiere ese monto para vivir en Buenos Aires. No se puede esperar que todos los argentinos vivan como vive el ministro de Economía de la Argentina”.
    


    
      Lo cierto es que vivir en Buenos Aires se había vuelto un lujo oneroso a medida que se afianzaba la convertibilidad. Incluso los productos más económicos se recotizaron. A fines de 1992 se inauguró Pizza Piola, en Libertad 1078, que transformó a la pizza, el plato italiano más barato y popular, en algo fashion. Ingredientes como la rúcula o el prosciutto di Parma se volvieron codiciados, la muzzarella se reemplazó por el queso brie y aparecieron los tomates cherry. El frenesí fue tal que las personas llegaron a hacer una hora de cola para poder sentarse a comer una pizza, que se ofrecía a una cuarta parte del precio en cualquier local a seis cuadras de allí, en la avenida Corrientes. El francés Thibault Mercorelli era uno de los anfitriones predilectos del lugar, con una memoria prodigiosa para retener a quienes eran “very important people” y lograr una mezcla equilibrada en el heterogéneo grupo de asistentes, con un criterio discrecional para elegir quiénes podían sentarse en las mejores mesas del salón y quiénes se quedaban en la barra. “Concurrían muchos artistas mezclados con modelos y políticos. La gente de Danon, la del Museo Renault. Mucha gente de la moda y agentes. Pancho Dotto venía a reclutar modelos, igual que Ricardo Piñeiro”, recordó Liza Arico, quien ingresó como bartender y vio la explosión del lugar.
    


    
      En Pizza Piola un DJ seleccionaba música sofisticada e importada, aunque en 1992 el rock nacional mostró su vocación por la exploración y el cambio. Si bien El amor después del amor sonaba sin parar, de a poco se instalaba un nuevo sonido. Soda Stereo sorprendió con Dynamo, quizá su disco más experimental y el más difícil de digerir para los fanáticos de la banda, quienes sin embargo con el tiempo lo tomarían como una placa de culto. La gravitación de Cerati en el trío era definitiva y se cuela un verdadero cuarto integrante, Daniel Melero, con quien el cantante y compositor saca ese año Colores santos, un disco de estudio, lleno de texturas y sonidos diferentes, que fue pensado para jamás presentarse en vivo. Dynamo, en cambio, tuvo su propio tour, que incluyó seis presentaciones en el Estadio Obras con una propuesta original que marcó el fin del sonido de los 80 y se convirtió en el punto de partida sonoro de una nueva etapa.“Vivimos en un revival continuo, con muchas reediciones monotemáticas del boogie-woogie, desde los Redonditos de Ricota hasta los Ratones Paranoicos. Ahora se está gestando algo distinto, con gente como los Babasónicos, Martes Menta, Tía Newton, Juana la Loca. La idea es llamar a esos grupos para que sean teloneros de nuestros conciertos”, explicó Cerati sobre la modalidad de tener conjuntos emergentes en el mismo escenario. Una vez más, la mano que estaba atrás era la de Melero, quien prefirió no tocar con su banda porque había sido señalado por la prensa que no entendió Dynamo y algunos de los seguidores del conjunto como el responsable del giro musical, que dejó a muchos desconcertados. El guitarrista de Babasónicos, Mariano Roger, recordaría más tarde esas tensiones: “En ese momento veníamos tocando fuerte en el circuito under que existía y Melero y Gustavo venían a vernos mucho. De ahí que nos invitaran para abrir dos de esos shows. Incluso subimos durante el show de Soda a cantar en Cuando pase el temblor. Para nosotros era tocar en un ámbito desconocido y muy importante, muy a pesar de que el público de Soda nos trató bastante mal. Al mismo tiempo, más allá de la generosidad de Soda de compartir su infraestructura con grupos como nosotros, recuerdo que en esos días también tocaba Serú Girán en River, en su regreso después de muchos años, y para nosotros era como ser parte de una situación extraña, de cambio generacional. Fue como un punto de quiebre del rock nacional”.
    


    
      Pero una banda la pasó incluso peor que Babasónicos en Obras: fue nada menos que Nirvana en el gigantesco estadio de Vélez. En plena explosión del grunge como sonido fundante de la década del 90, el grupo de Kurt Cobain agotó las localidades y creó altas expectativas en fanáticos de todo el país que se acercaron el 30 de octubre de 1992 a la cancha a verlos, en el marco del Festival Rock & Pop, que incluía a Keith Richards, Joe Cocker y B-52’s. Pero poco antes del comienzo del show, decidieron no salir al escenario. “Cuando tocamos en Buenos Aires llevamos una banda de chicas de Portland llamada Calamity Jane para que sean teloneras. Cuando estaban tocando la gente comenzó a tirar monedas, barro y piedras, todo lo que encontraban en sus bolsillos. Eventualmente, las chicas rompieron en llanto. Fue terrible, una de las peores cosas que había visto en mi vida. Fue mucho sexismo al mismo tiempo. Kris Novoselic, conociendo mi manera de pensar sobre estas cosas, intentó calmarme porque yo me negaba a salir a tocar”, explicó luego Cobain.
    


    
      El rubio finalmente cedió frente a la presión de lo que podía ocurrir si los 20.000 espectadores se enteraban de que se cancelaba el recital, con la mejor definición de un concierto de punk rock, un show incómodo y molesto. Pero ideó una venganza: “Terminamos pasándola bien, riéndonos de la audiencia. Antes de cada canción tocábamos la intro de Smells Like Teen Spirit y después parábamos. Ellos no se daban cuenta de que era una forma de protesta a lo que habían hecho antes. Tocamos alrededor de 40 minutos y la mayoría de las canciones eran de Incesticide, un disco que todavía no se había editado, por lo que no reconocieron ninguna canción. Terminamos el show tocando la canción escondida Endless, Nameless que está al final de Nevermind, y como estábamos tan furiosos y enojados con toda esa situación, esa canción y todo el set fue una de las mejores experiencias que me tocó vivir”.
    


    
      De la mala experiencia los fanáticos solo tuvieron algo para conformarse: el primer tema fue Nobody Knows I’m New Wave, la primera y única vez que la tocaron en su carrera, y en donde Cobain canta: “Puedo cagar en cualquier lado y en este momento te prometo que voy a cagar en este escenario”. Dos años más tarde, aparecería muerto en extrañas circunstancias.
    


  



  
    
      1993
    


    
      El Pacto de Olivos, Tanguito

      y las invasiones extranjeras
    


    
      Durante todo 1993, y más lejos en el calendario también, resultará imposible pasar un solo día en territorio argentino sin escuchar una canción de El amor después del amor, el disco más exitoso de la carrera de Fito Páez y uno de los más vendidos de la historia del rock nacional. El rosarino, que pocos años atrás había anunciado su exilio definitivo en Europa, finalmente había decidido quedarse y darle una segunda oportunidad al país que no siempre le había traído alegría a su corazón. A pesar de que se había editado en junio de 1992 y fue un éxito inmediato, fue su gira de presentación, La rueda mágica tour, lo que permitió que en todo el país se corearan en vivo los numerosos éxitos de la placa, que tuvo inéditos doce cortes de difusión sobre un total de catorce canciones. Los recitales cruzaron fronteras y pasaron por Los Ángeles, el Distrito Federal mexicano, Madrid y hasta la Plaza de la Revolución en La Habana, en un show gratuito que contó con la participación de Silvio Rodríguez y Luis Eduardo Aute. “¿Quién dijo que todo está perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazón”, cantó el rosarino sobre un escenario que iluminaba una gran imagen del Che Guevara y la estatua del héroe nacional José Martí. El concierto fue gratuito y acudieron más de 40.000 cubanos, y fue seguido con atención nada menos que por el mismísimo Fidel Castro.
    


    
      El líder cubano fue quien le concedió al argentino el privilegio de ser el primer artista extranjero en tocar en la mítica plaza, aunque prefirió no asistir al concierto. “A cada pusilánime que habla mal de Cuba, yo le pagaría el pasaje para que fuera a ver y se mezclara con la gente, porque nadie hablaría mal si lo conociese, en Cuba se defienden valores humanos ya olvidados en el mundo”, aseguró entusiasmado Páez a su regreso y tras pasar una tarde con Castro en la Casa de la Unión de la Juventud Cubana. Luego del encuentro, el músico lo describió como “una persona con una nobleza increíble. Defiendo su idea a toda costa y aunque le pese a todo el puto mundo occidental”. Una foto del encuentro llegó a la portada de Clarín, en la que Páez está de musculosa y bermudas junto a un Castro de estricto uniforme militar y barba tupida, con Cecilia Roth como testigo.
    


    
      El romance entre Castro y Páez era la contracara de la relación ciclotímica entre el Comandante en Jefe de la pequeña isla y Carlos Menem. Alineado con Washington, y ansioso por replicar con Bill Clinton el buen clima que había logrado con George Bush, el riojano utilizó en varias ocasiones los encuentros internacionales para denunciar violaciones de los derechos humanos en Cuba y reclamar por mayor libertad política. No obstante, en julio casi consiguen un encuentro cara a cara, en la III Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno que se llevó adelante en Salvador de Bahía, Brasil. Allí Argentina apoyó un documento que condenó implícitamente el bloqueo económico de los Estados Unidos, pero el gesto no bastó para una reunión de los jefes de Estado, que recién llegaría en 1995 en Bariloche, en donde aseguraron que intercambiaron habanos cubanos por vinos locales.
    


    
      El desencuentro sin dudas le sirvió a Menem, quien logró que el flamante presidente de los Estados Unidos lo recibiera antes que a nadie. Las famosas “relaciones carnales” que postuló el canciller Guido Di Tella en 1991 estaban dando sus frutos, con numerosos acuerdos que habían triplicado el intercambio bilateral de US$2.430.000.000 en 1989 a US$6.191.000.000 para finales de 1993. Esto hizo que el déficit comercial de la Argentina con los Estados Unidos creciera en más del 200% entre 1991 y 1993 y fue suficiente para que el demócrata aceptara mantener los buenos vínculos con su par argentino. De hecho, su reunión privada en el mes de junio fue la primera de su tipo que mantuvo un mandatario latinoamericano desde la llegada de Clinton al poder pocos meses antes. Mientras que Menem mostró un perfil cosmopolita al llevar a la mesa como temáticas la situación de Haití y el rechazo al régimen de Castro, el estadounidense fue más modesto y le solicitó que facilitara el aumento de las frecuencias de vuelos entre la Argentina y los Estados Unidos para las aerolíneas de su país y la pronta aprobación de la Ley de Patentes.
    


    
      Sobre esos puntos trabajaría mucho el embajador designado para el país por la nueva administración, el carismático James Cheek. El diplomático logró mimetizarse de inmediato con el clima de época y representó como nadie la estética menemista y su vocación por aparecer en los medios gracias a noticias como la pérdida de su tortuga, para cuya búsqueda movilizó al servicio secreto estadounidense. Sucedió en el mes de agosto en la estancia Villa María, que el empresario Raúl Moneta tenía a 15 kilómetros de Luján, en donde se ofreció un asado en agasajo a los participantes de la convención de los banqueros de Adeba. Se trataba de la primera participación de Cheek en la escena del poder criollo y estaba presente, además de Menem y su equipo económico, el jefe del FMI Michel Camdessus. El embajador estrechó la mano con todos, acompañado de su mujer Caroll y su hijo adoptivo Surya, de 11 años, nacido en Nepal. Para que no se aburriera, el niño estaba junto a Spike, una tortuga que la familia había traído de Sudán. Pero en un descuido el animal se escapó y la custodia del encuentro recibió órdenes de encontrar a Spike en las más de 3.000 hectáreas de la estancia. Fue en vano. La tortuga recién aparecería dos semanas más tarde a dos kilómetros del casco. El hecho fue el disparador de una de las frases más célebres de Diego Maradona: “Se le escapó la tortuga”.
    


    
      A quien no se le escapó ninguna presa, ni rápida ni lenta, fue al mandatario argentino, que el 22 de septiembre de 1993 logró la sanción de la ley 24.241, que estableció el desdoblamiento del sistema de jubilaciones y pensiones creando un sistema de ahorro individual de aportes, con inversión de los fondos en el mercado de capitales y administrado por empresas privadas, que quedaría grabado en la memoria colectiva como las “administradoras de fondos de jubilaciones y pensiones” o AFJP. El modelo, inspirado en Chile y defendido a capa y espada por el ministro Cavallo, entraría en vigencia al año siguiente y crearía el Sistema Integrado de Jubilaciones y Pensiones, compuesto por el clásico sistema de reparto y el de capitalización. A pesar de la resistencia de varios sectores y de la confusión que reinaba en la población, el nuevo régimen debutó con 26 AFJP, que en cinco años se fusionarían o venderían hasta ser 14, con 7.200.000 afiliados, 3.500.000 aportantes y administrando más de $12.500.000.000. Para 1999 el sistema se había concentrado en pocas manos y seis administradoras acaparaban el 85% de los afiliados.
    


    
      La revista Humor se permitió dar versiones alternativas de lo que podía significar la sigla AFJP, como “Afanando Fabulosamente Jodemos a los Pobres”, “Atrapando Fondos Justamente de los Pasivos” o “Afamados Fiesteros, Juntos al Poder”. La publicación encontró en los años menemistas una fuente inagotable de material para la crítica y la sátira, aunque debió enfrentar juicios y presiones. Eduardo Menem denunció a la editorial y a Tomás Sanz, su jefe de redacción, por haber publicado en 1991 que tenía una cuenta en Uruguay. El caso llegó dos veces a la Corte Suprema y fue ganado por el hermano del Presidente en 2008, a pesar de que la existencia de la cuenta había sido confirmada por una publicación del vecino país y que el caso llegó a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Otro que llevó a Humor a tribunales fue Bernardo Neustadt, quien alegó sentirse perjudicado por las caricaturas y burlas que despertó su involuntaria tapa nudista en la revista Caras. Fue esta revista la que popularizó la imagen del gato para hacer referencia al supuesto implante capilar al que se habría sometido el Presidente. El recurso se extendió tanto que el dibujante Nik lo empezó a utilizar en sus tiras de La Nación, hasta que la mascota terminó convirtiéndose en el protagonista de las historias bajo el nombre Gaturro, que mutó de provocador opuesto al poder de turno hasta convertirse en un inofensivo y mega popular ícono infantil.
    


    
      El ícono infantil que mutó, pero sin multiplicar su éxito, fue Xuxa. Tras dos exitosas temporadas por Telefe, protagonizó uno de los pases del año al trasladarse a la pantalla de Canal 13, donde no consiguió replicar el suceso conseguido junto a Gustavo Yankelevich. Lo mismo le sucedió a Tato Bores, que hizo el camino contrario y tampoco le fue bien: dejó la emisora de San Cristóbal para llevar su apuesta más ambiciosa, Good Show, a Telefe. Sería el último ciclo del cómico, con una inédita frecuencia mensual de “especiales” los lunes por la noche y una apertura para el recuerdo, inspirada en la tapa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de los Beatles, en una versión criolla que mezclaba a Evita con Borges, Gardel, San Martín y el Capitán Piluso. El nivel de producción era altísimo y la originalidad de sus hijos Alejandro y Sebastián se mantenía intacta, con un debut que se centró en la historia apócrifa del mago Filos Milevic, que quería hacer desaparecer al Presidente durante una emisión de Ritmo de la noche. Su elenco incluía, además del infaltable Roberto Carnaghi, al grupo humorístico Los Prepu y a Alfredo Casero, en su primera incursión para el público masivo.
    


    
      Uno de los responsables del pase de la rubia y de dejar ir al monologuista, el programador de Canal 13 Hugo Di Guglielmo, hizo años después un mea culpa. “Ni Tato ni Xuxa pudieron repetir sus éxitos anteriores. Y sus programas no eran de menor calidad o habían cambiado diametralmente sus estilos. No, eran los mismos. Pero en los canales equivocados. Al humor fino, innovador y valiente de Tato Bores, la gente lo quería en el 13 los domingos. Y los bailes y las canciones pegadizas de Xuxa y sus paquitas, los quería en la tarde infantil de Telefe”. El mandamás del canal que en 1993 usaba como lema “estar cerca es muy bueno” terminó aprendiendo una lección: “Los hombres muchas veces queremos algo que tiene el vecino pensando que nos hará más felices y más exitosos. Al vecino le pasa lo mismo. Con el tiempo, ciertas figuras y ciertos programas se van transformando en símbolos de un canal y por lo tanto en parte de su estilo. Esto no es casual y es un camino con dos puntas. El canal hace que esa figura se sienta cómoda dentro de su programación y, a la vez, la figura siente que ese canal es el mejor para desarrollar su estilo. El público no se equivoca nunca”.
    


    
      En ese momento el público consentía y aprobaba mucho de lo que hacía Di Guglielmo. Si bien Canal 13 no lograba disputar la supremacía de Telefe, que había logrado unificar su pantalla con contenido familiar y blanco que destilaba “buena onda”; incluso desde las complejas promociones mensuales con las tres bolas recorriendo escenografías con estrellas como Susana Giménez o Carlos Calvo, que no le temían al ridículo de interactuar en los estudios con elementos invisibles que luego eran insertados gracias a animaciones computadas impensadas cinco años atrás pero posibles gracias a la increíble liquidez de dólares que lograban las señales líderes durante la convertibilidad. Frente a las juguetonas pelotas, la emisora del Grupo Clarín se presentaba a sí misma como una alternativa más sobria y de calidad, con un logo frío formado por unos lingotes plateados.
    


    
      El incremento de la inversión publicitaria, que ascendía a varios cientos de miles de billetes pesos-dólares, requería mejores herramientas a la hora de pautar que las que tenían hasta ese momento. En 1993 desembarcó en el país IBOPE, la primera empresa que comenzó a utilizar aquí aparatos denominados people meter, que se adosaban a cientos de televisores de hogares representativos de las familias porteñas en términos estadísticos y que comenzaron a emitir información certera sobre lo que se veía a cada momento. Esto representó un salto cualitativo con respecto al trabajo que realizaban las dos consultoras que hasta ese momento fiscalizaban la audiencia televisiva: IPSA y Mercados y Tendencias.
    


    
      Diferentes metodologías e intereses poco claros que nunca fueron investigados a fondo pero que circulaban como datos ciertos en los pasillos de los canales, generaron números de rating muy diferentes en cada compañía. Por eso, cada emisora solía preferir a una sobre la otra, de acuerdo a lo que le convenía, y diferentes ciclos rivales promocionaba con grandes avisos en los diarios que iban en el primer puesto, unos tomando a IBOPE y otros a Mercados y Tendencias.
    


    
      Pero más allá de quién fuera el que daba el dato, había consenso sobre lo que funcionaba en pantalla y lo que no. En este último grupo estaba la franja de las 19 horas en Canal 13, donde no lograban dar con un producto que mejorara las mediciones para que luego el clásico Telenoche, por ese entonces inamovible a las 20, pudiera despegar. Se trataba de un verdadero desafío para los programadores, porque a esa hora ya no estaban los más chicos, que por ese entonces consumían con pasión Chiquititas en Telefe al regreso de la escuela y mientras merendaban, pero tampoco estaba aún reunida la familia entera en la cena, como sucedía a las 21, el momento de oro para las comedias. La misión de lograr hacer que algo funcionara recayó en Jorge Maestro y Sergio Vainman, quienes venían de hacer varios éxitos para el canal, como Zona de riesgo y La banda del Golden Rocket. Su propuesta fue recuperar una vieja máxima de Hollywood: los ciclos más versátiles en audiencia son los que apuntan al público de 14 años, ya que atraen por igual a los que son más chicos pero también a los jóvenes hasta los 25. La fórmula distaba de ser científica pero tenía un antecedente local fuerte, lo que sucedía con la demografía de Jugate conmigo, el ciclo de juegos de Cris Morena.
    


    
      Así nació Montaña rusa. La tira tenía en su corazón una situación que comenzaba a multiplicarse en el país: las familias ensambladas. En este caso era una madre separada con dos hijos que se iba a vivir con su nuevo amor, un padre divorciado que a la vez tenía un hijo joven. El episodio inicial mostraba, justamente, esta mudanza y el choque de cambios que se avecinaban, desde los propios de la convivencia hasta los de cualquier adolescencia. De hecho, en algún momento el envío se llamó Las primeras mudanzas. El elenco juvenil lo encabezaban Gastón Pauls, en una estética “prestada” de los galanes de la serie Beverly Hills 90210, y Nancy Duplaá, que nunca había actuado pero tenía pantalla gracias a acompañar a Julián Weich en el infantil El agujerito sin fin. El programa demostró ser un semillero de nombres que dos décadas después seguirían poblando la tele. A pesar de lo difícil del horario, el arranque del programa fue bueno en números de rating y permitió que con el correr de los capítulos sus actores menos experimentados se ablandaran. Sin embargo, no lograba despegar y la razón parecía ser la pareja protagónica: Duplaá con Eric Grimberg, quien interpretaba al mejor amigo de su hermanastro en la ficción, Pauls.
    


    
      Expertos en tomar el pulso del público cuando aún no existía el rating minuto a minuto, al mes del estreno Maestro y Vainman tomaron una decisión drástica: el verdadero amor de Montaña rusa era el de Duplaá y Pauls. A partir de ese momento, todo cambió y la serie logró imponerse. El romance de los protagonistas, además, pasó de la ficción a la realidad y las revistas de chimentos encontraron una historia increíble para contar.
    


    
      Pero la verdadera historia increíble para contar era la que podrían escribir la sala de reuniones de la Quinta de Olivos o de la Casa Rosada. Y no se trata, precisamente, de anécdotas con gobernadores, diputados o dirigentes políticos. Allí, entre sillones de estilo clásico y decoración ampulosa, pasaron algunas de las figuras más importantes del mundo en 1993, todas invitadas (¿Por qué lo deseaban? ¿Porque estaban obligadas? ¡Nunca lo sabremos!) a pasar un rato con Menem. Para muestra, basta un botón (de moda): la de los 90 fue la década de oro para las supermodelos y Claudia Schiffer fue su mejor exponente. Por eso, cuando pisó territorio argentino los medios extranjeros no podían creer que una de sus primeras actividades haya sido visitar al primer mandatario. Fue una reunión que duró al menos dos horas y que un artículo en The Wall Street Journal calificó de “extravagante” el encuentro y de “frívolo” al Presidente, quizá porque no exista traducción exacta de “cholulo” en inglés. Algunos meses después, en 1994 y en territorio estadounidense, Menem tuvo que responder sobre esa insólita reunión por un periodista azorado en la conferencia de prensa. En una nueva muestra de su retórica tan vinculada a su ideología, el riojano simplemente dio como respuesta una repregunta: “Viendo esa foto en la que estoy con Claudia Schiffer, dígame la verdad, ¿a quién no le hubiera gustado estar ahí?”.
    


    
      Aunque la oferta de compartir dos horas con la modelo alemana era tentadora, miles de argentinos, y extranjeros, hubieran preferido ocupar su lugar en otra visita, la que realizó el 7 de octubre a la Casa Rosada nada más y nada menos que Michael Jackson. “Me habían dicho que quería visitarme y arreglamos una audiencia. Mis hijos Zulemita y Carlitos, cuando supieron que iba a recibirlo, me pidieron estar presentes. Y yo accedí, claro”, aseguró Menem, aseverando con total seguridad que era el músico quien pedía verlo a él. Quién sabe. El encuentro fue de menos de una hora y Menem, traductor mediante, le recomendó que visitara la cordillera riojana y las sierras de Córdoba, algo que Jackson le aseguró que haría: “Me dijo que esperaba encontrar tiempo en el futuro para volver. Lamentablemente, el destino no le dio ese tiempo. Ha muerto joven. A mí me gustaba la música que él hacía, pero no era exactamente lo mío. Yo prefiero el tango y el folklore. Detrás del brillo de su figura, me pareció adivinar una gran tristeza interior”. Las imágenes que hay de ese encuentro no permiten ver en tanto detalle pero sí dejan trascender una sonrisa permanente, casi burlona y siempre mascando chicle, en el rostro de Jackson, quien pidió posar con grandes anteojos espejados, casaca militar y sombrero junto a un granadero y pasó varios minutos desordenando los objetos que tenía Menem sobre su escritorio cuando este le mostró su despacho.
    


    
      “¿Es medio boludo, no?”, le dijo el Presidente a Héctor Cavallero, el empresario argentino que lo había traído, al ver la escena de una de las máximas figuras del entretenimiento mundial riéndose como niño mientras cambiaba de lugar portarretratos, libros y biromes. El representante de artistas se rio con la ocurrencia y le dio poca importancia, feliz como estaba con haber cumplido una de sus metas profesionales. “En ese momento era un sueño imposible, era el número uno del mundo, se decía que su contrato valía mil millones de dólares. Pero de golpe vi que varios estaban tratando de hacer lo mismo que yo, desde Daniel Grinbank hasta acólitos de Grinbank y la organización detrás de las producciones de Xuxa en Brasil… y jugaban sucio, muy sucio. Me ofrecían alianzas que después rompían, los que querían ser mis socios viajaban a mis espaldas. La pasé muy mal”, aseguró años después Cavallero.
    


    
      Tras meses de idas y vueltas, todo estaba dado para que fuera Grinbank el que se encargara del desembarco del mega astro pero complicaciones en Brasil permitieron que el por entonces marido de Valeria Lynch se quedara, gracias a una maniobra maestra, con uno de los conciertos de la década. Jackson se alojó en “la Mansión del Hyatt”, un área hiperexclusiva que tenía por entonces el hotel de lujo, y pidió visitar un parque de diversiones. Sin Italpark disponible, ya que había cerrado en 1990, terminó en el Family Park, un modesto emprendimiento ubicado al costado de la Panamericana. El sitio fue preparado para la visita y sin actualizaciones en tiempo real vía redes sociales, muchos visitantes se enteraron de que no era posible entrar al lugar una vez que estaban allí. Eso generó un pequeño revuelo que se calmó cuando se supo que la razón era la presencia de Jackson.
    


    
      La ansiedad por la visita del Rey del Pop se sentía en el aire y los tres conciertos pautados en el estadio de River Plate en el marco de su Dangerous World Tour se agotaron en pocos días. En un tiempo en el que aún no existía la venta de tickets telefónica o por e-commerce, miles de personas pasaron largas horas, y hasta días, a la intemperie bajo un impiadoso sol primaveral tratando de hacerse de sus entradas. Los conciertos se realizaron el 8, 10 y 12 de octubre, con una estética y una tecnología nunca antes vistas aquí y que quedó reflejada en un prolijo registro de Canal 13 que circuló en copias de VHS por todo el mundo en el mercado negro de fanáticos del cantante de Heal the World.
    


    
      Entre gritos e histeria, lo que no se ve en las imágenes es que no hay policías en ningún lado ni dentro ni cerca del Monumental. Los efectivos de la comisaría 51ª, encargada del lugar, estaban enfrentados con el Ministerio del Interior, que estaban a cargo del operativo de la protección de Jackson, y como medida de fuerza quitaron todo apoyo policial. Urgidos de contar con motos de una fuerza de seguridad abriendo paso con sirenas y luces, Cavallero tuvo que improvisar una solución sobre la hora y logró que Pepsi pusiera dos motos con conductores con cascos y camperas pintadas lo suficientemente parecidas como para simular ser policías pero no tanto como para que alguien pudiera acusarlos de un delito. Así, no hubo un solo policía entre los más de 150.000 espectadores que cantaron, saltaron y bailaron sus canciones. Jackson también cantaba, saltaba y bailaba pero su salud no estaba pasando por su mejor momento: tres horas antes de su segundo concierto en territorio argentino decidió cancelarlo pero fue convencido de lo contrario por su médico, quien le inyectó calmantes para un persistente dolor de espalda que lo aquejaba. Tenía agendados shows en Chile, Perú, Venezuela y Puerto Rico pero solo pudo dar uno en territorio trasandino y terminó encerrado en su hotel de Santiago, desde donde se anunció la cancelación del resto de sus presentaciones.
    


    
      Quien pasó otro tipo de mal momento en un hotel estaba a pocos kilómetros de allí, en San Luis. El gobernador Adolfo Rodríguez Saá estaba en una habitación del hotel alojamiento Y no C... con su funcionaria Esther La Turca Sesín cuando un grupo de delincuentes los interrumpió y llevaron adelante uno de los secuestros más extraños y oscuros de la década. La información, brindada con cuentagotas, habla de amenazas de muerte para obligar al líder provincial a realizar actos sexuales y “vejaciones” que fueron registrados en video y luego utilizados para chantajearlo.
    


    
      “Entre la noche del día 21 de octubre de 1993 y la madrugada del 22 el gobernador fue secuestrado para después ser torturado, golpeado, denigrado y sometido a escenas para vincularlo con el sexo, la homosexualidad, la violencia, la droga y la pornografía”, escribió en Clarín Miguel Wiñazki. Según contó el periodista, la versión oficial es que los delincuentes lo filmaron con Sesín, quien en el juicio aseguró ser su amante por más de ocho años, y luego le exigieron US$3.000.000 a cambio de no distribuir el material. “¿Se imagina estas fotos o la filmación en las manos de la oposición? ¿O de Neustadt, Grondona o Longobardi? ¿O en manos de sus hijos?”, habrían sido las palabras de los tres secuestradores. El testimonio de La Turca, sin embargo, tambaleó durante el juicio que se realizó en el Tribunal Oral en lo Criminal de San Luis y ella terminó también condenada como partícipe primaria y sentenciada a doce años de prisión.
    


    
      El caso supo ocupar varias portadas de los diarios y, de manera involuntaria, le dio las primeras exposiciones públicas a nivel nacional a un dirigente que cobraría relevancia al terminar la década y acabaría siendo Presidente durante siete días en 2002. También hubo noticias más trágicas que captaron la atención de los argentinos, que comenzaron el año con un nuevo brote de cólera, con un saldo de 14 muertos, y el fallecimiento de 56 personas en un choque de micros que sucedió el 9 de enero en Santo Tomé, Corrientes, que dejó al descubierto no solo las malas prácticas al volante de los conductores de transporte de larga distancia de pasajeros, sino también el deterioro y abandono de muchas rutas provinciales. El volumen de víctimas obligó a utilizar las cámaras de frío de un frigorífico del lugar para almacenar los cadáveres y se tuvo que abrir un hospital cuyas instalaciones estaban cerradas desde hacía meses por problemas presupuestarios. Durante mucho tiempo el número total de fallecidos estuvo en duda porque en ese momento no existían listas de pasajeros y uno de los vehículos entró en combustión al momento del choque.
    


    
      Un mes después comenzaban a aparecer otros muertos, esta vez vinculados con la ingesta de vino. Las dos primeras víctimas fueron noticia de tapa el domingo 21 de febrero, ya con las sospechas de que un vaso de vino blanco estaba involucrado. A lo largo de dos meses el número de víctimas aumentaba y se distribuían por Buenos Aires, Entre Ríos, Corrientes y Misiones, además de un caso en Uruguay. Pronto la cantidad de muertes superó las 23 causadas por el propóleo contaminado el año anterior. En este caso, eran botellas de Mansero y Soy Cuyano, vinos que fueron adulterados por el mismo dueño de la bodega, Arnoldo Mario Torraga. Según revelaría tres años más tarde en un juicio, “corregía” el grado alcohólico de los vinos mediante el uso de alcohol metílico, un derivado del petróleo, o por destilación seca de la madera, altamente venenoso en determinadas proporciones. En total hubo 30 víctimas fatales, incluyendo a una mujer embarazada, y varias personas perdieron la vista. El Presidente firmó un decreto por el cual cerró la bodega y se intervino el INV, organismo responsable de controlar la producción y distribución de vino en todo el país. Fue tema de debate federal y los gobernadores de San Juan, La Rioja y Mendoza se reunieron en varias ocasiones a lo largo del año para tratar de controlar una de las máximas crisis de la industria vitivinícola argentina. Mientras la venta de vino perforó su suelo histórico, especialmente del vendido en damajuanas, Torraga pasó casi un mes prófugo y al ser detenido denunció una suerte de complot del INV para perjudicar a San Juan en beneficio de bodegas mendocinas. Esto sembró dudas en todo Cuyo y hasta generó apoyo por parte de los sanjuaninos, que quisieron defenderlo con marchas. Una investigación descubriría que en 1990 había sido condenado a cuatro años de prisión por falsificar cupos de vinificación y en el juicio se quebraría y contaría toda la verdad.
    


    
      La verdad que por mucho tiempo nadie quiso recordar fue la de la desastrosa noche del 5 de septiembre de 1993, cuando la Selección Argentina cayó frente a Colombia por cinco goles contra… cero. “No quisiera recordar nunca más ese partido. Fue un aborto de la naturaleza. Fue un día en el que yo quería hacer un pozo y enterrarme”, aseguró años después el DT local, Alfio Basile, que vivió una verdadera humillación en la que los colombianos rompieron una racha de seis años de invicto de los argentinos. Cuando todos creían que las eliminatorias al Mundial de Estados Unidos del año siguiente eran pan comido, estos 90 minutos le cambiaron el humor a más de 30 millones de argentinos.“Después del tercer gol no me importaba más el partido. Solo quería saber cómo iba Paraguay en Perú, porque si ellos ganaban, nosotros no íbamos ni al repechaje”, confesó Sergio Goycochea. Por fortuna los guaraníes empataron en el estadio de Lima y se les escapó una oportunidad histórica. La revista El Gráfico, que en esa época era la voz autorizada del deporte, optó por una portada completamente negra en la que se leía en letras catástrofe: “¡VERGÜENZA!”. En las calles y en los programas de radio y TV no se hablaba de otra cosa. Experto en reconocer el gusto popular, Neustadt decidió invitar a Tiempo nuevo al ex goleador de San Lorenzo José Sanfilippo, quien se despachó contra Goycochea y mostró un histrionismo que usufructuaría a partir de entonces.De aquel desastre hubo, sin embargo, algunos efectos colaterales positivos. Uno de los que estaba en la platea esa noche trágica era Diego Armando Maradona, quien se había retirado del seleccionado tras el Mundial de Italia y cuyo rendimiento en el máximo nivel estaba en duda a partir del doping positivo en Italia en 1991. Sin embargo, él mismo confesó que cuando comenzó la debacle y el público decidió corear su nombre, se dio cuenta de que aún tenía mucho para dar. Al día siguiente comenzó a entrenarse, en cuatro semanas ya estaba de nuevo en forma y a los pocos días fue contratado por Newell’s Old Boys de Rosario. En noviembre ya era parte del plantel que le ganó el repechaje a Australia y fue al Mundial de los Estados Unidos.
    


    
      La goleada de Colombia no sería la única polémica de la que sería testigo el Monumental. De hecho, si alguna de las 90.000 personas que se acercaron el 29 y 30 de octubre al estadio de River a ver el “escandaloso show” de Madonna era católica, debía confesarse de inmediato al día siguiente. Eso fue exactamente lo que recomendó el obispo Osvaldo Musto, por ese entonces vicepresidente de Cáritas. “¿En qué país estamos? No creo que pasarse un crucifijo por los genitales esté bien. El de ella es un sexo desvirtuado de su humanidad”, explicó en televisión para luego ordenar el sacramento de la confesión para cualquiera que asistiera a esos conciertos. El sacerdote no estaba solo en su cruzada contra la Chica Material, sino que seguía la línea que había marcado el cardenal Antonio Quarracino, quien directamente le solicitó a Menem que suspendiera los shows y no la recibiera, tal como había hecho antes con Michael Jackson: “Es una fulana reputada, pornógrafa y blasfema que forma parte de un grupo de artistas psicópatas y esquizofrénicos que vienen a llevarse los dólares de Argentina. Es de esperar que los empresarios de la venida de esta señora o señorita, no sé qué es, no golpeen las puertas de la Casa Rosada para pedir audiencia, lo que sería algo indecoroso para la investidura presidencial”. Eduardo Bauzá, secretario general de la Presidencia, escuchó el pedido y emitió un comunicado en el que se negaba cualquier encuentro entre la rubia y el primer mandatario, dejando tranquila a la Iglesia y reforzando la idea de que eran los artistas los que pedían conocer al Presidente y no al revés.
    


    
      Al menos en esta ocasión, porque lo haría más adelante, Madonna no mostró interés en conocer a nadie en el país. Un avión privado la dejó en Ezeiza en la medianoche del 28 de octubre y dos horas más tarde ya estaba en su habitación de la mansión Álzaga Unzué del Hotel Hyatt, con una rapidez que desconcertó a los fotógrafos que la esperaban desde la noche anterior. Desde hacía meses los medios locales amplificaban cualquier desliz o exceso de la diva en el marco de una visita que prometía ser explosiva. La intérprete llegó de la mano de su Girlie Show World Tour, la excusa para presentar su álbum Erotica, lleno de referencias sexuales e insinuaciones, y para repasar algunos de los numerosos éxitos que ya por entonces había registrado.
    


    
      Aunque es difícil de saberlo con certeza, en algún momento se especuló que la realización de los recitales estaba realmente en peligro no solo por el pedido de Quarracino, sino porque la ONG Tradición, Familia y Propiedad solicitó a la Justicia que los suspendiera porque detrás de ellos estaba la voluntad de Madonna de “socavar los fundamentos del orden social”. Y el asesor de Menores e Incapaces de la Cámara Civil, Alejandro Molinas, solicitó a la jueza civil Marcela Pérez Pardo la suspensión de esos recitales que atentaban contra “la intimidad y la conciencia religiosa”. El pedido fue desestimado pero se ordenó que los menores de 13 años ingresaran al estadio en compañía de un mayor.
    


    
      Nadie sabe cuánto de todo el revuelo llegó a oídos de Madonna, y mucho menos si le importaron en algo los berrinches de un grupo de adultos en un país perdido en el mapa, pero en la noche del 29 de octubre una explosión de luz y humo anticipó su aparición triunfal en el Monumental, fusta en mano y con el pelo platinado, solo vestida con corpiño, un pequeño short, botas y un antifaz negro. En el arranque se sucedieron Erotica, Fever y Vogue, en el continuado sexual que tanto temían Quarracino, Musto y Storni. Profesional y consciente del rol que jugaba, casi no interactuó con el público y solo se salió del libreto para recomendar el uso de preservativos.
    


    
      En 1993 los medios de comunicación ya hablaban de preservativos como una de las formas de prevención del VIH, aunque había resistencia de los grupos religiosos vinculados con la Iglesia católica. Una de las caras de la lucha por la visibilidad y la educación alrededor de este síndrome fue Roberto Jáuregui, quien en 1987 había recibido como indicación de tratamiento para su enfermedad una receta del doctor Pedro Cahn que consignaba el uso de la droga AZT. Cuando descubrió que su costo ascendía a US$400 mensuales, una fortuna en ese entonces, escribió sobre su caso en Página/12 y no obtuvo eco en el Gobierno pero sí por parte de los lectores, quienes aportaron dinero de manera espontánea. Su valentía para contar un síndrome que por entonces era un verdadero tabú lo puso en el centro de la escena y lo animó a crear junto a otros pacientes y médicos la Fundación Huésped, que estaría presidida por Cahn.
    


    
      Con el tiempo la Fundación amplió su misión y decidió trabajar por el acceso a la información, la educación y la prevención del VIH, además de pelear por una formación integral de los médicos y mejorar los servicios sociales y de salud, incluyendo la protección contra la discriminación. De a poco los argentinos comenzaron a hablar sobre el virus —generalmente haciendo referencia a su etapa avanzada de infección, el sida— y se fue sumando a los argumentos de telenovelas, como la pionera Celeste, de 1991 —que en 1993 tuvo una continuación por Telefe en la que se determinó que la villana, la inolvidable Dora Baret como Teresa Visconti, se había contagiado por vía sexual de su amante Bruno, quien había fallecido— y la segunda Zona de riesgo. Por eso al promediar la década no era raro que se hablara de estos temas mientras se popularizaba un lazo rojo como símbolo para mostrar solidaridad con los enfermos. Había sido creado en 1991 por el artista estadounidense Frank Moore, parte del colectivo Visual Aids Artists Caucus, y de a poco fue adoptado por celebridades, como Jeremy Irons, quien lo llevó en la entrega de los premios Tony de ese año. Por eso, a pesar de la resistencia de algunos, había campañas públicas de concientización y los jóvenes empezaban a recibir educación sexual en los colegios.
    


    
      La educación sentimental de esta generación, en cambio, llegaría de una forma inesperada bajo el lema El amor es más fuerte. Ese es el título de la canción principal del éxito cinematográfico más sorprendente de la década, Tango feroz. El debutante en el largometraje Marcelo Piñeyro quería contar cómo era la vida de uno de los pioneros del rock nacional, el enigmático José Alberto Iglesias Correa, más conocido como Tanguito. Luego de escribir el guión, inspirado por el suceso que había tenido en 1991 la visión de Oliver Stone de The Doors, creyó que contaría con la autorización de Litto Nebbia para usar La balsa el tema insignia del movimiento rockero que compuso con Tanguito. Sin embargo, a Nebbia no le gustó cómo estaban representados su colega, el ambiente y él mismo en el guión y rechazó de plano ceder los derechos. Esto obligó al realizador a pensar en alternativas. Y tuvo que crear una canción que sonara como compuesta en la década del 70 y que reflejara los valores del film. La tarea recayó en Fernando Barrientos y Daniel Martín, dos mendocinos que tenían un dúo llamado Caín Caín. El productor del film, Claudio Pustelnik, los contactó para que hicieran composiciones originales basadas en algunas de las escenas que ya se habían escrito. A cambio, les ofreció alojamiento en Buenos Aires por varios meses. Los artistas aceptaron de inmediato. Sería el negocio de sus vidas.“A El amor es más fuerte la hicimos una tarde en la cocina de mi casa, mientras Ariadna, mi mujer, nos cebaba unos mates. Al otro día teníamos que mandarla. La compusimos respetando puntualmente el guión. Teníamos que hacer un hit y pensamos mucho en Moris para hacer esa canción. Fue nuestra fuente de inspiración”, explicó tiempo después Barrientos. Mientras aparecía la melodía, Martín cantó “pueden robarte el corazón” y fue su compañero quien agregó de inmediato “cagarte a tiros en Morón”, con la cabeza puesta en el libro de la cinta: “Todo lo que escribimos lo hacía ese Tanguito del guión: nunca nos olvidamos de que trabajábamos para un film”. La canción la terminó cantando Ulises Butrón porque su voz era más parecida a la de Fernán Mirás, quien hacía su debut en la pantalla grande. Sin un director convocante y con una pareja protagónica —Mirás y Cecilia Dopazo— salida de la televisión, la película fue una revolución en la taquilla. La vieron 1.700.000 espectadores y se volvió un fenómeno popular en todo el país, incluso revitalizando el interés por los inicios del rock local. Esto también trajo polémica, porque algunos pusieron en duda el verdadero rol de Nebbia a la hora de componer La balsa, lo que desató la furia del músico, y otros cuestionaron las libertades que al escribir el guión se habían tomado Piñeyro y Aída Bortnik, quienes pintaron al protagonista como un héroe solitario que era abandonado por los suyos. De hecho, nadie del círculo que conoció y frecuentó a Tanguito colaboró en el film, a excepción de Moris, que cedió El oso, solo bajo la condición de que lo cantara su hijo, Antonio Birabent, quien estaba arrancando. Pipo Lernoud, figura mítica de aquellos momentos, lo explicó así: “¿Por qué no hay canciones de los amigos de Tango en Tango feroz? Porque cuando nos las pidieron, supimos que era una distorsión comercial de la historia y no lo permitimos. No permitimos usar nuestras canciones, ni nuestros nombres, ni personajes y tal vez fue eso lo que hizo que el guión final pintara como traidores a todos sus amigos. La taquillera historia del héroe solitario contra todos les sirvió para vengarse por no poder poner La balsa, ni La princesa dorada ni Jugo de tomate frío en la película”.A pesar de estas ausencias, la banda de sonido, editada en casete y CD, también fue un éxito rotundo, solo superado en ventas por El amor después del amor. En la placa se unían pocos temas nuevos, como El amor es más fuerte, con flamantes versiones de clásicos como Amor de primavera, Me gusta ese tajo y la mencionada El oso, que le permitió mostrarse a Birabent, quien terminó teniendo un frustrado programa en Telefe, La cueva, en el que recibía a músicos y los entrevistaba. Así, en medio de un verdadero bombardeo de artistas internacionales y de álbumes que llegaban en ediciones de sus países originales a las disquerías, los más jóvenes redescubrían el rico pasado de los héroes locales, además de tener la experiencia, para muchos inédita, de ver una película argentina que les hablaba a ellos, con un mensaje de amor, rebeldía y lealtad.
    


    
      La lealtad seguramente fue algo en lo que muchos pensaron cuando al despertar el 15 de noviembre vieron la portada de Clarín, en la que el Presidente abraza a su antecesor, ambos con grandes sonrisas. “Menem y Alfonsín acordaron la reforma con reelección”, era el título principal, con una bajada que consignaba que se abría “un nuevo camino para modificar la Constitución”. El día anterior, las cabezas de los dos movimientos políticos más importantes habían aceptado realizar una caminata simbólica por los jardines de la residencia de Olivos para que hubiese imágenes del fin de una negociación que cambiaría al país.Si bien en público Menem siempre había rechazado la idea de una reelección, a comienzos de 1993 su entorno trabajaba febrilmente para encontrar una manera de lograrlo tras comprobar los altos índices de aprobación de su mandato y la ausencia total de figuras fuertes en la oposición o incluso dentro del mismo partido. Para eso se requería reformar la Constitución, una maniobra mayúscula que requería una mayoría parlamentaria especial, los dos tercios en ambas Cámaras, algo que de por sí era difícil de lograr en el Senado pero algo definitivamente imposible en Diputados. Así, los menemistas se acercaron a Alfonsín, quien estaba en la dura tarea de volver a convertir al radicalismo en una opción confiable para el electorado. A pesar de que con el tiempo se fueron conociendo algunos detalles de esta negociación, pocos comprendieron entonces, y aún les cuesta asimilar, qué motivó al ex Presidente a aceptar el acuerdo, que claramente afectó su imagen y que perjudicó aún más a su partido. La explicación más plausible era su confianza íntima en que si el justicialismo no lograba la reforma por las buenas, lo haría de todos modos llevándose por delante a las instituciones (la estrategia era interpretar que “los dos tercios” de los votos hacía referencia a los presentes y no al total de cada cuerpo). El acuerdo, entonces, fue conceder la reforma constitucional si se incluían propuestas que el radicalismo había tanteado mediante un organismo llamado Consejo para la Consolidación de la Democracia.El acuerdo quedó en la historia como El Pacto de Olivos, pero las negociaciones habían comenzado mucho antes de la foto en los jardines de la residencia presidencial y habían durado meses. El primer encuentro cara a cara entre Menem y Alfonsín recién se daría el 4 de noviembre de 1993 en el máximo de los secretos. Por desconocimiento o por sigilo, ningún medio había adelantado nada de la movida y los ciudadanos desconocían lo que se venía. El que rompió el silencio y sorprendió a propios y ajenos fue un joven periodista llamado Carlos Pagni, quien en el periódico Ámbito Financiero del día lunes 7 sacudió al país con una nota que tituló: “Hacer la historia a mate”. Hoy la considera la noticia más importante que escribió en su vida. Jamás reveló cuál fue su fuente. El mismo Alfonsín lo convocó junto a Ignacio Zuleta a su departamento para hablar sobre la primicia. Cuando le pidió que revelara cómo se enteró del pacto, el periodista le retrucó: “¿Usted sabe guardar un secreto?”. “Por supuesto, yo he sido presidente de este país, ¿Cómo no voy a saber guardar un secreto?”, le dijo Alfonsín. Y el joven de 32 años fue tajante: “Bueno, yo también”.
    


    
      “Hay secretos en el fondo del mar, personas que me quiero llevar, aromas que no voy a olvidar, silencios que prefiero callar….”, corearon 90.000 personas reunidas en el estadio del club Vélez Sarsfield el 26 de diciembre, cuando Fito Páez cerró La Rueda Mágica Tour con un show a beneficio de UNICEF que le puso el broche de oro a una de las giras más importantes del rock nacional, con un total de 1.500.000 espectadores en todo el continente. Sería el pico de popularidad de su carrera y, quizás, el último momento en el que un disco nacional era apropiado de principio a fin por todo un país. Asomaba ya el año 1994...
    

  


  
    
      1994
    


    
      Reforma constitucional, el fin de la colimba

      y las piernas de Maradona
    


    
      “No entiendo nada, ¿viste?… le decía recién a Marcos que quiero salir a correr, que quiero… volar. No sé lo que hacer. Porque me preparé muy bien para este Mundial, como nunca. Hablan de la efedrina y yo después del partido corrí diez kilómetros y son testigos Gustavo, vos, Fernando. Y me duele mucho porque me cortan las piernas…”, dijo apesadumbrado y en cadena nacional Diego Armando Maradona. Se lo decía a Adrián Paenza para Canal 13 pero lo escuchó todo el país. El videograph en pantalla rezaba “Diego… ¡te queremos!”, en una muestra de la incertidumbre que reinaba en todos: ¿Era culpable o inocente Maradona? ¿Había que castigarlo o defenderlo? ¿Era el responsable de que hubiéramos perdido la oportunidad de ser campeones del mundo?
    


    
      En 1994 la Selección Argentina había llegado muy confiada al Mundial de fútbol de los Estados Unidos luego de unos años irregulares. El gusto amargo de Italia 90 se había vuelto esperanza con la obtención de la Copa América en 1991, pero la derrota contra Colombia había puesto en crisis al plantel, que tenía a Oscar Ruggeri como cara visible. El alivio llegó algunos meses después, cuando Alfio Basile citó a Maradona y desarmó el esquema con el que venía jugando desde hacía tiempo pero le inyectó oxígeno a un plantel que sentía la presión de conseguir un título. Ruggeri le cedió de buen gusto la cinta de capitán al ídolo, que se internó en un campo de La Pampa con un grupo de colaboradores para ponerse a tono físicamente. Pero no tardó en volver a las andanzas, como la tarde de febrero de 1994 cuando le disparó con un rifle de aire comprimido a periodistas que estaban haciendo “guardia” en las afueras de su quinta de la ciudad bonaerense de Moreno, o cuando se reunió con Claudio Paul Caniggia en el VIP de la discoteca El Cielo, donde les tomaron fotos a altas horas de la madrugada. “¡Ahora resulta que no tenemos derecho ni a distraernos un rato! Los perejiles nos acusan de haber ido a divertirnos a El Cielo, pero no dicen que nos matamos laburando toda la semana. Los giles de la revistita El Gráfico son divinos, escriben que tomamos ocho botellas de champagne pero no aclaran que éramos como 22”, salió a defenderse Maradona.
    


    
      Los arranques del capitán del seleccionado tenía desconcertados a los periodistas, porque incluso una crítica menor podía significar una serie de agravios o directamente dejar de hablar con sus periodistas, como sucedió con El Gráfico y con el equipo radial de Víctor Hugo Morales. Además, los hinchas amaban con pasión y sin medias tintas a El Diego, que condujo a la Selección a una aplastante victoria en su primer partido del Mundial 94, en un enfrentamiento contra Grecia. Fue allí que Maradona metió uno de sus goles más recordados, no tanto por la técnica, sino por la precisión con la que lo festejó, gritando para una cámara que transmitía su euforia desbordada en vivo a todo el mundo. Fue, quizás, el primer gol pensado para volverse icónico mediante la televisión. Y en la Argentina se tejieron mil versiones sobre el significado de ese festejo. La que más corría era que “se lo había gritado a Bernardo Neustadt”, el periodista que había convertido en un personaje televisivo a José Sanfilippo, el más grande antimaradoniano en los medios, y que había realizado semanas atrás un editorial mirando a cámara y hablándole a su mítica creación Doña Rosa preguntándose: “¿Queremos que un adicto sea capitán de la Selección?”. Maradona le respondió señalando lo que todos sabían, sus vínculos con el poder: “¡Si ese es un ‘sanguchito’, siempre cerca de la torta!”.
    


    
      La venganza de Neustadt llegaría al partido siguiente, cuando luego de la segunda victoria argentina las cámaras enfocaron a Sue Carpenter (en su momento, para protegerla, dijeron que se llamaba Ingrid Maria), una enfermera que entró al campo de juego a llevarse a Maradona para que se sometiera al control antidoping. Cuatro días más tarde la noticia de que había dado positivo ocupó todo el espacio público: no se hablaba de otra cosa en los medios o en la calle. La historia de redención alzando la copa dorada, que debía haber borrado y dejado como un mal recuerdo el capítulo de su vida que comenzó con su detención en 1991, nunca llegó. Los hinchas hicieron una concentración en el Obelisco para mostrar su apoyo y crecieron hipótesis conspirativas, que aún persisten. “Cuando me dijeron lo del doping busqué a Claudia, no la distinguía, tenía los ojos nublados… se me quebró la voz, le dije ‘Má, nos vamos del Mundial’ y me largué a llorar como un chico”, recordó Maradona.
    


    
      El doping positivo puso en boca de todos la palabra “efedrina”, que era lo detectado en el examen, y que según el equipo médico estaba presente en un medicamento para la congestión nasal que estaba consumiendo Maradona, pero que también servía para tapar otras sustancias en los análisis. Así comenzó la era post Maradona, que dejó finalmente a la Selección en el décimo lugar tras perder con Bulgaria y Rumania. “Lo único que quiero que le quede claro a los argentinos es que no me drogué, que no corrí por la droga, corrí por el corazón y la camiseta, nada más”, cerró esa histórica nota que sumó una frase más al léxico popular argentino: “Me cortaron las piernas”.
    


    
      La entrevista salió por Canal 13 porque, como nunca antes hasta ese momento, el Mundial 94 fue copado por marcas, acuerdos comerciales y exclusividades. Así, Maradona era una figura de la señal del Grupo Clarín, mientras que Telefe se había asegurado a Claudio Caniggia, Diego Simeone, Fernando Redondo y al director técnico Coco Basile. “A los jugadores se los contrataba y se les pagaba. Muy americana la cosa, había esponsorización para todo. Había dos camiones dentro de la concentración, nosotros y el de Quique Wolff con Telefe. El DT no daba notas a Canal 13 porque estaba contratado por el 11, una cosa totalmente ridícula”, recordó Enrique Macaya Márquez. Por primera vez, cuatro canales de aire habían adquirido los derechos para transmitir los partidos, así que la cobertura era total y encuentros como el de Argentina con Grecia concentraban en total más de 60 puntos de rating.
    


    
      No era el único cambio por el que atravesaba la pantalla chica local. El servicio de cable, finalmente, se había popularizado en las ciudades más grandes del país y ya estrenaba las películas que se veían en el cine 24 meses después, cuando la TV abierta recién lo hacía a los 36 meses, con mucha suerte. HBO, que en ese momento se llamaba para América latina HBO Olé, lideraba este fenómeno, al que se le sumaba que no tenía por entonces cortes comerciales. En 1994 Cablevisión ofrecía “65 caminos a la mejor televisión de Estados Unidos, México, España, Francia, Italia, Chile, Colombia, Alemania y Brasil, entre otros”, según los anuncios que se veían en los diarios, las revistas y las salas de cine con el eslogan “Cablevisión no es cable-ilusión”. Ese año se sumaría a la oferta Multicanal, con la novedad de la tecnología de la fibra óptica y su promesa de la “Televisión con futuro”. En 1997, Cablevisión y Multicanal comprarían partes iguales del pionero del rubro, Video Cable Comunicación S.A. (conocido como VCC), que había iniciado sus operaciones en 1982 y que trajo los primeros decodificadores para pay per view en 1991 y las señales Space, TNT, Weekend y Ticket.
    


    
      Sin la posibilidad de programar películas para lograr alto impacto en los horarios centrales, porque muchos ya las habían visto en cable un año antes, los canales de aire tuvieron que sumar más programación propia para mantener la audiencia y acaparar la millonaria pauta publicitaria, que en 1994 fue récord para la década y que terminaba en un gran porcentaje en manos de Telefe y Canal 13. Quien más sufría la polarización entre las dos señales líderes, tanto por el dinero como por el orgullo herido, era Alejandro Romay, un Zar al que todavía le costaba acostumbrarse a que su apodo fuese solo una referencia nostálgica y respetuosa del pasado. En los últimos años solo tenía como caballitos de batalla a Hora clave —que con Mariano Grondona no lograba los números de su ex partenaire, Bernardo Neustadt, y su Tiempo nuevo—, al polémico El precio del poder, definido por el actor Rodolfo Bebán como “un noticiero actuado”, y Sin pecado concebidas, una comedia producida por Guillermo Bredeston que había llegado a las tapas de los diarios porque el Episcopado había rechazado la idea de que Moria Casán se pusiera hábitos de monja. Pero el resto de la programación quedaba tercera en niveles de audiencia e incluso figuras como Silvio Soldán decidieron dar un paso al costado y abandonar Feliz domingo y Grandes valores del tango. El pase de Carlos Calvo para hacer Amigos son los amigos fue un fracaso rotundo, al igual que una suerte de Grande pa! Que protagonizaban Lolita Torres y sus hijos y se llamaba ¡Dale, Loly!
    


    
      En 1994 el panorama era sombrío para Romay, pero aún guardaba una carta en la manga. Fue, sin dudas, su última gran jugada y la confirmación de la astuta criatura de televisión que era. En pleno verano, cuando el resto de las señales hacían descansar sus pantallas con programación desde la Costa Atlántica o ciclos extranjeros, Canal 9 estrenó Más allá del horizonte, una superproducción que la prensa valuó en US$10.000.000 y que se emitía de lunes a viernes a las 21, un formato insólito para ese horario, que no conocía sobre tiras de ficción. “Con esa movida nos sorprendió a todos, que estábamos ofreciendo un verano más tranquilo siguiendo la vieja creencia de que el encendido baja, los anunciantes escasean y hay que dejar descansar a los éxitos”, recordó Hugo Di Guglielmo, quien era programador de Canal 13. Omar Romay, el hijo menor de Alejandro y productor de la tira, destacó años después que “ahí la televisión descubre que los lanzamientos deben hacerse en enero. Como Más allá del horizonte me la habían pagado los italianos, pude asumir un negocio de riesgo a ver qué pasaba”. De golpe, el país hablaba de un romance en el siglo XIX entre Grecia Colmenares y un Osvaldo Laport en taparrabos como el indio Catriel. “Los italianos querían a Gina Lollobrigida en la novela pero cuando llegó a Buenos Aires y vio que la protagonista era mucho más joven, se tomó un avión y se fue. Me pidieron reemplazarla con Luisa Kuliok pero yo no quería trabajar con ella. ‘Es ella o nada’, me dijeron, y tuve que ceder. Me pidió el mismo cachet que la Lollobrigida y ser protagonista de la siguiente novela”. Ese proyecto sería Con alma de tango, con dinero del empresario Silvio Berlusconi y Gerardo Romano como galán. No funcionó pero ya era tarde, porque Colmenares y Laport se habían ido a Canal 13 a hacer El día que me quieras, donde tampoco lograron repetir el suceso que les dio Romay.
    


    
      “Lo central de Más allá del horizonte fue que abrió la posibilidad de programar en tira, de lunes a viernes a las 21 horas, algo que ya Latinoamérica hacía pero que era impensable en la Argentina. El público lo aceptó de buen grado y fue dificilísimo lanzar ese año un programa a las 21 horas pues los seguidores de una novela exitosa son muy fieles y no es nada fácil convencerlos de que cambien a mitad de camino. Al año siguiente, Telefe siguió la tendencia y luego se sumó también Canal 13. La programación vertical quedó relegada a los horarios de las 22 horas en adelante”, explicó Di Guglielmo.
    


    
      De todos modos, para algunos argentinos la noche arrancaba mucho más tarde que lo que indicaban las ficciones televisivas. El 15 de septiembre abrió las puertas Ave Porco, creación de la misma pareja que había llevado adelante años antes las Fiestas Condon Clúb, Marcia Amoroso y Jorge Pizarro, quienes se rodearon de lo mejor de la escena under de los 90, como Sergio De Loof, Beto Botta y Kito Rojas. El local, que quedaba en Corrientes entre Ayacucho y Riobamba, recién comenzaba a cobrar vida luego de las 3 de la mañana y era la última parada del recorrido de restaurantes, bares y boliches porteños. Con el acento puesto en la estética, Ave Porco tenía una decoración diferente para la época, dos escenarios, tres barras y un sector de colores pastel en el frente y un espacio dark al fondo. “Adelante es Ave y atrás es Porco. Todos tenemos una parte etérea y pura con algo de sucio de chancho”, solía explicar Amoroso sobre el nombre. Desde su inauguración se volvió un espacio frecuentado por el ambiente alternativo porteño, pero recién en 1995 se volvería un lugar masivo y al que muchos iban con curiosidad para descubrir qué era aquello de lo que tantos hablaban. Uno de sus legados sería la creación de “tarjetas”, cartones del tamaño de una postal que se renovaban cada semana y que servían tanto de difusión como de herramienta de pertenencia. En la Costa Atlántica en el verano le darían nombre a la figura del “tarjetero”, pero en el caso de Ave Porco servía para conocer a algunos de los diseñadores gráficos que triunfarían en diferentes ámbitos y para que apareciera como mantra la frase “Ave Porco no es una disco”.
    


    
      Allí, Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese estrenaron su show Carne de chancho y se podía escuchar a los DJ Carla Tintoré, Aldo Haydar, Diego Ro-ka y Cristian Trincado, quien se animaría a remixar sonidos provenientes de la cumbia y el folklore, por ejemplo, y se adelantaría así a muchos de sus colegas, que lo harían años más tarde. Aunque no faltaron intentos de clausura y problemas con la Policía, una charla con el comisario de la zona y algunos favores permitían que el local mantuviera siempre las puertas abiertas. Faltaban diez años para la tragedia de República Cromañon, pero las coimas para mantener las habilitaciones y obviar las medidas de seguridad ya estaban en el ojo de la tormenta. 1993 se había despedido con la muerte de 17 adolescentes que habían ido a celebrar el fin de año y su egreso del secundario a la discoteca Kheyvis, de Olivos, con sus compañeros del colegio La Salle de Florida. Si bien el local tenía autorización para 150 personas, cuando esa noche se incendió el lugar había 600, 24 de las cuales quedaron gravemente heridas. A pesar de que en un momento se había identificado a quien había iniciado el incendio, un menor que roció un sillón con el contenido de un encendedor al que luego le acercó fuego, una serie de tretas judiciales hicieron que el caso quedara impune. La causa penal prescribió en 2006 y solo hubo una condena civil, que ordenó al municipio de Vicente López a indemnizar a los familiares de las víctimas.
    


    
      No sería la única tragedia que quedaría impune. A solo dos años y cuatro meses del ataque que voló por los aires a la Embajada de Israel, el 18 de julio de 1994 a las 9.53 la ciudad de Buenos Aires tembló. Una fuerte explosión, seguida por un gigantesco hongo de humo y polvo, dejó en ruinas la sede de la organización judía más emblemática de la Argentina y terminó con 85 vidas. A diferencia de lo sucedido en la Embajada de Israel, aquí los medios llegaron con premura al lugar y organizaron extensas coberturas que transmitieron en vivo el horror a todo el país, incluyendo las tareas de rescate, la remoción de escombros y los pedidos desesperados de familiares de trabajadores del lugar que se acercaban con incertidumbre y dolor.
    


    
      Solo cuatro días más tarde, el Gobierno aseguró que ya había resuelto el misterio de la autoría del caso. En comunicación telefónica con Mauro Viale en su programa La tarde, de ATC, el propio presidente Carlos Menem reveló en primicia que el Mossad israelí le había comunicado que el ataque lo realizó una organización terrorista libanesa llamada Ansar Allah, cercana a Hezbollah. Así, durante los primeros meses la investigación se orientó a dar con la pata local de la organización terrorista chiíta, que mantenía vínculos con Irán. Pero no todos creían ni en la versión ni en la independencia de la Justicia y así nació Memoria Activa, un grupo de familiares de víctimas que se encargó de mantener vivo el reclamo de justicia a lo largo de los años. La organización fue acusada por el propio Menem de ser un “centro de oposición política” y trató de descalificarla de diferentes maneras, pero sin la persistencia y valentía de sus integrantes, es posible que no hubiesen salido a la luz numerosas irregularidades y sospechas. Algunos años más tarde se armaría una causa judicial por el supuesto encubrimiento de la investigación penal del atentado luego de que se declarara nula la tarea del juez Juan José Galeano, sospechado de haber pagado a testigos para que realizaran acusaciones.
    


    
      El atentado a la AMIA es el mayor acto terrorista en suelo argentino de la historia y marcaría una suerte de ingreso a la adultez en medio de la fiesta menemista. Si bien el consumo, los viajes y la frivolidad que permitía la convertibilidad entre el peso y el dólar seguían en alza, ya era tangible que una proporción cada vez más grande de la población argentina había quedado afuera de la fiesta y que decisiones como el apoyo incondicional a las políticas de los Estados Unidos y el envío de tropas situaban a la Argentina en un espacio muy definido del mapa político mundial. Ese descontento apareció primero en la juventud, con el crecimiento de bandas que no sentían el peso de la paternidad de Charly García o Luis Alberto Spinetta y que armaban su propio camino.
    


    
      Sin aparato de marketing detrás y sin apelar ni al virtuosismo ni a los padrinazgos, el 19 de noviembre de 1994 el grupo La Renga tocó por primera vez en el estadio de Obras Sanitarias, con la excusa de presentar su segundo disco, A donde me lleva la vida. Si bien la historia de la banda se remonta a 1988, fue allí cuando el periodismo masivo comenzó a prestarle atención a la banda, que tendría su pico de popularidad en 1996 con Despedazado por mil partes, pero que ya entonces era seguida con devoción por miles de jóvenes que no se sentían representados por la música que sonaba en las radios o los videos que se veían en MTV. A su manera y con su propia mitología, el trío de Mataderos era exitoso por su franqueza y sinceridad. Al día siguiente de tocar en Obras, los músicos volvieron a sus trabajos cotidianos: el cantante Gustavo Chizzo Nápoli como plomero; el baterista Jorge Tanque Iglesias arriba de su taxi y el bajista Gabriel Tete Iglesias como operario en una fábrica de cables de bujías del barrio.“Para ser un buen ciudadano/ me enseñaron a desfilar/ a no mirar a los costados/ y a seguir el rataplán.// Y sin embargo, perdía el paso”, canta Chizzo en Blues cardíaco, uno de los temas de A donde me lleva la vida. Pocos saben que se trata de una historia real: el músico hizo el servicio militar obligatorio a comienzos de los 90 en el Regimiento de Granaderos, lo que obligó a una pausa en la banda. Sus compañeros, al verlo rubio y de cara regordeta, lo apodaron Chizito, sobrenombre que luego se convertiría en Chizo.
    


    
      No todas las anécdotas del servicio militar tienen un final feliz. El 6 de marzo el conscripto Omar Octavio Carrasco recibió una feroz golpiza en el Grupo de Artillería 161 de Zapala, Neuquén, al que había llegado tres días antes para cumplir con su deber cívico. Carrasco tenía 19 años, era el mayor de cuatro hermanos y jamás había salido de su pueblo, Cutral-Có. Cuando resultó sorteado para ingresar a la colimba —la manera de llamar al servicio militar obligatorio porque más que instrucción a los jóvenes se les pedía “correr, limpiar y barrer”— sus padres se preocuparon, porque era un sostén económico importante para su familia repartiendo pollos congelados y porque con su timidez temían que le costara adaptarse a la vida castrense.
    


    
      Quizá su inocencia y carácter introvertido hicieron que tres superiores se burlaran de él y para castigarlo por una falta menor lo molieron a golpes hasta dejarlo agonizando. Murió una hora después pero se informó que se había escapado, dado por desertor y sus compañeros también golpeados, acusados de apañarlo en su supuesta fuga. Dos semanas más tarde, cuando sus padres fueron a visitarlo al cuartel les dijeron que no conocían su paradero pero que tuvieran cuidado porque quizás alguna patota en la calle lo había atacado. Fue así que hicieron la denuncia y lograron la atención de medios locales. El 6 de abril el cadáver del soldado fue hallado en terrenos del Regimiento y el escándalo estalló. En los medios se multiplicaron los relatos de los abusos cometidos a lo largo del tiempo y la utilidad del servicio militar obligatorio se puso públicamente en duda por primera vez. En agosto, Menem firmó el decreto que le puso fin a la conscripción. En 1996 el Tribunal Oral Federal de Neuquén condenó al subteniente Ignacio Canevaro a 15 años de prisión y a los soldados Cristian Suárez y Víctor Salazar a 10 años cada uno, como responsables del homicidio. La sentencia detalló que a Carrasco le pegaron porque era torpe, “lo que desató la ira violenta de un subteniente que reaccionaba con furor inusitado”.
    


    
      La ira violenta de furor inusitado había dominado por décadas a la sociedad sudafricana. Las cosas comenzaron a cambiar lentamente el 10 de mayo de 1994, cuando a los 72 años Nelson Mandela se convertía en el primer mandatario negro de su país. Había pasado 27 años preso en la cárcel de Long Island por su lucha contra el apartheid, el sistema de discriminación racial que comenzó en 1944 y que se abolió recién en 1992, permitiendo que cualquier ciudadano pudiera, por ejemplo, votar más allá del color de su piel. “Nunca. Nunca jamás volverá a suceder que esta hermosa tierra experimente de nuevo la opresión de los unos sobre los otros”, dijo Mandela al asumir su cargo.
    


    
      La noticia recorrió el mundo y tuvo su eco en la Argentina, que envió corresponsales de diarios y canales de televisión pero también de radios. La década del 90 marcó un perfil claramente periodístico en las emisoras de AM y una variedad de estilos y gustos en las FM. Así, se consolidaron figuras como Magdalena Ruiz Guiñazú, Mario Mactas, Santo Biasatti, Quique Pesoa, Rolando Hanglin, Pepe Eliaschev, Néstor Ibarra, Alejandro Dolina, Omar Cerasuolo o Daisy May Queen. Las radios portátiles y los estéreos de los autos volvieron a esas voces verdaderas compañeras.
    


    
      La novedad de 1994 fue la consolidación de una nueva emisora, que había nacido tímidamente un año antes, y con un padrino de oro: Marcelo Tinelli. Radio Uno era el regreso triunfal del conductor de Bolívar, quien había iniciado su carrera en los medios a los 15 años como cortacables del noticiero de Radio Rivadavia y a los 17 realizaba pequeños segmentos en el equipo deportivo de la emisora. El 19 de abril de 1993, siendo el rey indiscutido de la TV, Tinelli se hizo cargo de la FM de Rivadavia y la bautizó Radio Uno. “Será una radio para todo el mundo: no será elitista, ni para abajo ni para arriba, tampoco haremos una radio zafada. Pondremos música variada, con un 65 por ciento de música nacional y el resto, extranjera”, explicaba en aquel entonces, haciendo una vez más referencia oblicua a Mario Pergolini, su némesis, que era líder en la FM Rock & Pop. En 1994 ya estaba bien ranqueada, con un estilo que apuntaba a un público juvenil, sin informativos ni programas en donde la música no fuese protagonista. De hecho, el conductor de VideoMatch no tenía ningún ciclo a su cargo: “Solo quiero poner mis ideas las 24 horas, todo lo que siento y lo que aprendí”.
    


    
      Aún faltaba mucho tiempo para que la audiencia de FM creciera gracias a los teléfonos celulares, pero en 1994 dejó de ser una extrañeza ver a alguien caminando por la calle de las grandes ciudades y hablando sin cables. El servicio de telefonía móvil había llegado en 1989 de la mano de Movicom, con un radio limitado al área metropolitana de Buenos Aires. Los teléfonos de ese entonces eran grandes como un pequeño maletín y muy pesados. En 1993 Movicom había crecido y llegó CTI Móvil, que logró la primera licencia para el resto del país. Hasta 1996 fueron monopólicas en esas regiones pero el gobierno nacional permitió el ingreso al mercado de Telefónica, con su marca Unifón en la región sur, y de Telecom, en el norte, con Personal. Si bien el servicio seguía siendo caro para la mayoría de los argentinos, la clase media acomodada ya podía acceder a él y se lo veía en las telenovelas y tiras como un elemento que marcaba la pertenencia socioeconómica de un personaje.
    


    
      La tecnología también tomaría un rol central en un escándalo único cuando, en noviembre de 1994, la revista Noticias puso en tapa a Zulemita con el título “Nuevas tendencias: el tecnomachete”. Según la denuncia, la semana anterior la hija del Presidente se habría presentado a rendir un examen para su carrera en Comercio Internacional en la Universidad Argentina de la Empresa (UADE) con un sofisticado dispositivo para copiarse. Intrigados porque traía un holgado suéter una calurosa tarde de noviembre, sus compañeros descubrieron que tenía un micrófono inalámbrico y un audífono, con el que susurraba las preguntas del parcial y recibía las respuestas. La técnica parecería haber dado resultado porque la joven aprobó el examen aunque a duras penas, con un exiguo 4. De hecho, cuando se conoció el caso, esa sería su principal defensa: “Si me copié y saqué un 4… ¿o soy medio tonta o qué?”. La morocha terminó una vez más en el ojo de la tormenta y fue la excusa para que los medios hablaran de lo que sucedía con los jóvenes, que según algunas encuestas, por primera vez desde el regreso de la democracia no se interesaban por la política ni por los sucesos internacionales así como tampoco por lograr la excelencia escolar, abocados a su propio disfrute y placer.
    


    
      “A mí también me agarraron copiándome como a un montón de chicos, pero ¿quién era yo? El hijo del turco Menem. Para nuestra generación ciertas cosas eran elementales, eran el ABC. Hoy hay chicos que van a ingresar a la facultad en condiciones horrorosas”, declaró Menem como insólita defensa de su hija. No eran tiempos fáciles para su familia: el año anterior había terminado internado y con una operación por obstrucción en las arterias carótidas, de la que salió con una conferencia de prensa desde la habitación del Instituto Cardiovascular, en bata y con la voz ralentada por los calmantes. Antes había dado su primera entrevista, a una hora de haberse ido el efecto de la anestesia, en el programa Despertando con Bernardo Neustadt. “¡Usted no quiso ser menos que yo!”, arrancó el periodista, haciendo referencia a una operación de próstata programada que tenía días más tarde, a lo que Menem le retrucó con una apuesta sobre quién iba a pasar menos tiempo internado. En las fotos oficiales de su recuperación, al lado de la cama se los veía a sus dos hijos y a Zulema, quien pasó dos noches en la habitación 319, contigua a la de su ex. La revista Gente tituló el episodio con un gigante “¿Vuelven?”, en lo que algunos creyeron ver el comienzo de una estrategia para contrapesar la imagen de playboy con la fábula del regreso a la familia luego de un encuentro cercano con la muerte.
    


    
      Aunque no tendría el tono político de sucesores como TVR, algunas de estas postales del menemismo se podían ver en Perdona nuestros pecados (PNP), el primer programa del género archivo, en el que se revisaba lo que había sucedido en la pantalla chica. En rigor, el pionero había sido Miguel Rodríguez Arias y sus demoledores documentales políticos Las patas de la mentira, pero fue Gerardo Sofovich quien lo visionó como entretenimiento puro. Lo condujo Raúl Portal con la recién llegada Federica Pais y le dio aires de renovación a la programación de ATC, donde también estaban Ante Garmaz, las Trillizas de Oro y Ángela Palermo, más conocida como Lita de Lazzari. Con un tatuaje gigante en el hombro y una enorme sonrisa, Pais llamó la atención de los televidentes y rápidamente conquistó a la audiencia. Invitada a un almuerzo de Mirtha Legrand, además, contó que era hija de José Miguel Pais, un arquitecto desaparecido durante el primer año de la última dictadura argentina. En un momento en el que la discusión por los años de plomo parecía clausurada tras los indultos de Menem, el episodio sorprendió a la conductora y a la audiencia, abriendo un espacio de debate.
    


    
      Las novedades de la televisión en 1994 estaban a la orden del día. Tras la experiencia de De la cabeza el año anterior, Alfredo Casero, Fabio Alberti y Diego Capusotto encontraron a su público con Cha cha cha en América TV. El envío, original y disruptivo, traía un humor muy diferente al que se veía en VideoMatch y atrajo a una audiencia pequeña pero fiel. Tuvo cuatro temporadas —la original; Dancing en el Titanic, en 1995; El estigma del Dr. Vaporeso, en 1996, y La parrilla del Xeñor, en 1997— y generó un movimiento que siguió en el tiempo con herederos más o menos directos como Delicatessen; Todo por $2; A todo culor, que duró una sola emisión en 2006, y Peter Capusotto y sus videos. Del grupo original, el que hizo De la cabeza, Favio Posca intentó su propio recorrido con Del tomate, en Canal 9.
    


    
      Otro que generó un estilo que sería imitado muchas veces fue Nicolás Repetto, que a fines de 1994 ocupó el lugar en la grilla que tenía Susana, que se pasaba al prime time nocturno, con una versión de su ciclo Marque el 13, con el que había triunfado en Paraguay. Mientras en tierras guaraníes los teléfonos los atendía cantando “Eré eréje eréje mba’eicha nde réra?”, aquí lo tradujo al español como “Decime cuál cuál cuál es tu nombre”. Así nació el Repetto de Nico, quizá su versión más exitosa y empática. En Canal 13, por su parte, otro conductor encontraría su programa ideal: Julián Weich con Sorpresa y media. Hugo Di Guglielmo incluso iría por más y se animó a una movida inédita: comprar un ciclo de entretenimientos español y ponerlo en pantalla en su formato original. Era El gran juego de la oca, conducido por Emilio Aragón, que los más grandes recordaban como Milikito y que había estado en la pantalla de ese canal pero en la década del 60 con su padre en Gaby, Fofó y Miliki.
    


    
      En medio de derrotas mundiales, atentados terroristas y traspiés presidenciales, 1994 será recordado en la historia como un punto de inflexión para la vida institucional de la Argentina, porque es el año en el que se modifica nuestra Constitución. Consensuada por el peronismo y el radicalismo con el famoso Pacto de Olivos, es innegable que el motor de la reforma constitucional era poder habilitar la reelección para Menem, pero su espíritu intentó superar la coyuntura y su legado se tradujo en la aparición de nuevos partidos, la cristalización de viejas pugnas y el cuestionamiento de algunas bases sobre las que se había parado la Argentina por más de 140 años. La flamante Constitución Nacional surgió de la labor de 305 convencionales que trabajaron durante tres meses en las ciudades de Santa Fe y Paraná. Además de la esperada posibilidad de una reelección presidencial, un sueño que Menem vería cumplido al año siguiente, se crearon la Auditoría General, el Consejo de la Magistratura y el cargo de Jefe de Gabinete, además del resguardo de la fuente periodística, el rango constitucional de la defensa del medio ambiente y la incorporación de una decena de tratados internacionales. A partir de 1994 la Constitución contempla derechos para los indígenas, los consumidores y la información personal.
    


    
      A poco de comenzar, la Convención casi naufraga cuando el obispo de Neuquén y convencional del Frepaso, Jaime De Nevares, renunció a su banca en medio de la discusión por la reelección. El resto del Frepaso decidió seguirle el ritmo al peronismo y a la UCR y durante las discusiones se destacaron las voces de personajes que ya estaban creciendo ante el ojo público, como Elisa Carrió, una de las pocas radicales que se animó a objetar a Alfonsín, o Carlos Chacho Álvarez, que emergía como la chance para superar el bipartidismo. El Frepaso intentó incluir una cláusula que permitiera la interrupción legal del embarazo en la Carta Magna y fue bloqueado por la Iglesia, cuyos representantes discutieron con su mayor defensor, el juez Eugenio Raúl Zaffaroni. Néstor y Cristina Kirchner, por su parte, sobresalieron como los rebeldes de su bloque, bogando por la coparticipación federal y por dejar los recursos naturales en manos de las provincias, dos temas que no llevarían a la práctica cuando llegaron a la Casa Rosada.Tanto la ciudad como la provincia de Buenos Aires lograron algunos de sus mayores cambios. La primera logró su autonomía, con la facultad para crear su propia legislación y elegir a su propio Jefe de Gobierno. Eduardo Duhalde, por su parte, pactó en su doble condición de gobernador bonaerense y convencional con Aldo Rico, del Modin, una reforma constitucional bonaerense que le daría la reelección algunos meses después.
    


    
      El 24 de agosto de 1994, Menem y Alfonsín firmaron la nueva Constitución en el Palacio de Urquiza, en Entre Ríos. Exactamente diez días más tarde, Kiss tocaba por primera vez en la Argentina. El mítico grupo, que estaba viviendo un buen momento con los revitalizados Gene Simmons y Bruce Kulick más la incorporación de Eric Singer, fue el plato principal del debut del festival Monsters of Rock, que contaría también con Slayer y Black Sabbath. El concierto se realizó en la cancha de River y le cumplió el sueño a miles de fanáticos que desde hacía décadas querían escuchar en vivo a sus ídolos. Pero la noche también estuvo signada por la tragedia. Mientras un joven falleció al perder el equilibrio y caer al vacío intentando cruzar de la tribuna popular hacia la zona de plateas, otro también murió cuando, según contaron los testigos a los medios, se encontraba jugando a deslizarse por una de las barandas de la escalera y, desde abajo, sus amigos lo desafiaron a que cometiera una locura: “Tirate, dale: ¡volá como un tucán!”.Sin muertes, en cambio, transcurrió la primera visita de otra banda que regresaría en varias oportunidades al país, Aerosmith. El grupo tocó en el estadio de Vélez Sarsfield el 17 de enero en un doble programa con Robert Plant. Quizá por no saber con qué público se iban a encontrar, mezclaron éxitos que estaban en las radios —Amazing, Cryin o Janie´s Got a Gun— con temas de la primera época como Last Child, Walk This Way y Mama Kin. El cierre fue con Living on the Edge, con la que todo el estadio gritó y saltó. La buena repercusión y clima animó a los productores a volver a traerlos, esta vez en noviembre y en un show en solitario. Aerosmith tocó entre el 16 y el 19 de noviembre en el estadio Chateau Carreras de Córdoba y otra vez en Vélez con el Get Grip Tour. La sorpresa del cierre fue que se sumó el guitarrista Jimmy Page —que estaba en el país con Robert Plant, su ex compañero de Led Zeppelin, presentando No Quarter, el disco que grabaron a dúo—, con el que tocaron Train Keep a Rollin.
    


    
      Pero no todos saltaban y coreaban música en inglés. En 1994 Pablo Serantoni les pidió permiso a su padre, Marcelo, y a su padrino Roberto Fontana —los dos, productores de televisivos de éxitos como Sábados de la bondad y Finalísima, devenidos artífices de la movida tropical— para crear un grupo desde cero, a partir de lo que creía que faltaba en el mercado local. Así nació Volcán, una banda que tomó elementos de los españoles Loco Mía y los venezolanos Los Fantasmas del Caribe, con el misionero Roberto Edgar como cantante y galán. El éxito fue inmediato y la canción Esa malvada sonaría durante toda la década, tanto en el país como en el exterior. Así se consolidaría la maquinaria de “la movida tropical” que se inició en 1990 y que Pablo junto a su hermano Adrián continuarían con Pasión de sábado en televisión, numerosas radios y escenarios en la provincia de Buenos Aires.
    


    
      Seguramente en el catálogo de opciones de actividades para hacer en Buenos Aires que le dieron a los músicos de Aerosmith y Kiss, pero al que jamás ingresarían los Volcán, estaba Filo, el local de moda de 1994. Por sus mesas no solo pasaron algunos de los Rolling Stones, Francis Ford Coppola, Bono (de U2) y Lou Reed, sino que durante el tumultuoso rodaje de Evita, Alan Parker cenó todas las noches allí. El lugar era una creación del galerista veneciano Denni De Biaggi, un cliente de Pizza Piola que quiso unir su pasión por el arte con la gastronomía. Sin embargo, creció a la sombra de su gran competencia, con la que compartía clientela y estaba a pocas cuadras. De hecho, era vox pópuli en el ambiente gastronómico que la regla de oro de Filo era no contratar a nadie que hubiese pasado por Piola.
    


    
      El restaurante tenía una galería de arte curada por Álvaro Castagnino, que llegó a albergar muestras de artistas como León Ferrari; contaba con grandes DJ cada noche e imprimía su propio diario, La Voz del Bajo, con una tirada de 10.000 ejemplares en papel reciclado. Menemista en su ADN, Filo renegaba de su menemismo. “Filo no tiene nada que ver con el concepto ‘pizza con champagne’, eso aparece cuando Pizza Cero abre en Miami un local que, entre paréntesis, fue un fracaso. Para la inauguración, salió un charter desde Buenos Aires con invitados, supuestamente Menem estaba en ese avión y allí nació el concepto”, declaró De Biaggi, quien siempre busca separarse del ambiente de esa época.
    


    
      Detrás de la fachada cool, Filo tenía un costado oscuro. Uno de sus socios era Giovanni Ventura, un prófugo de la Justicia de su país, Italia, por considerarlo responsable del ataque neofascista a una estación de trenes de Boloña en 1980 y que había encontrado refugio en Buenos Aires, donde se decía que editaba literatura neonazi. No era el único fascista que estaba escondido en el país. En 1994, y luego de dos años de investigaciones, el periodista estadounidense Sam Donaldson encontró en las calles de Bariloche a Erich Priebke cuando caminaba a su trabajo como director del colegio Instituto Primo Capraro. Abordado por Donaldson, el alemán confesó sin rodeos que décadas atrás había cumplido las órdenes directas de Adolf Hitler de matar a diez italianos por cada soldado alemán que había fallecido en un atentado de la resistencia al nazismo. En 1944 Priebke fue el responsable de elegir a 355 prisioneros en Roma, trasladarlos hasta las fosas ardeatinas y asesinarlos con un tiro en la nunca.
    


    
      Cuando se reveló el pasado de Priebke, la comunidad de Bariloche reaccionó de inmediato defendiendo al director del colegio, un anciano afable y que era considerado “un vecino ejemplar”. Incluso hubo marchas en repudio al periodista y negando los informes que confirmaban su pasado ligado a lo peor del nazismo. En Italia, donde había sobrevivientes de los campos de exterminio y el caso de las fosas ardeatinas seguía en carne viva, la revelación llevó al Gobierno a pedir la extradición del alemán, que fue concedida por el gobierno argentino en noviembre de 1995. Luego de un juicio que fue seguido con atención en Bariloche, Priebke fue encontrado culpable por crímenes de guerra y condenado a una sentencia de por vida. Llegó a celebrar sus 100 años, edad a la que falleció en 2013. En su testamento aseguró que no se arrepentía “de ningún acto” de su vida y negó la existencia del Holocausto. “En los campos de concentración no había cámaras de gas sino inmensas cocinas”, escribió.
    


    
      Otra noticia también sorprendería a la sociedad argentina. Aunque hubo varios que se probaron la corona, el único que podía ser llamado El Rey de la noche porteña fue Leopoldo Poli Armentano, propietario de los boliches Trumps y El Cielo, verdaderos templos de la movida porteña. En la madrugada del 20 de abril el empresario cenó con Guillermo Coppola, representante de Maradona, y con Ramón Hernández, secretario privado de la Presidencia en el restaurante El Mirasol, de Recoleta. Según contaron los mozos del lugar, lo vieron discutir con un Armentano haciendo gestos con las manos que indicaban que se negaba a algo. Luego dejó el lugar, fue a buscar su automóvil y cuando estaba caminando desde la cochera hasta su departamento en la esquina de Demaría y Sinclair, alguien se le acercó y le disparó en la cabeza. Aún con vida, se arrastró hasta la puerta de su edificio, donde golpeaba para que le abrieran. El diariero que repartía los periódicos del día pensó que era un borracho; fue el portero quien lo encontró y avisó a los médicos. Cuando llegaron, ya no respondía a los estímulos y dos días después moría en el Hospital Fernández. Sin huellas ni testigos, el suyo parecía el crimen perfecto.
    


    
      Según denunciaron sus amigos, pasaron siete horas entre que se lo encontró moribundo y se radicó la denuncia. En ese lapso, numerosas personas entraron al departamento de Armentano para llevarse cosas y eliminar cualquier lazo que las vinculara con él. La sospecha de que había intereses políticos entorpeciendo la causa pareció confirmarse cuando, de las cinco personas que vieron con vida al empresario esa noche, todas fueron a declarar menos Hernández, considerado mano derecha del Presidente de la Nación. La causa judicial pasó por los escritorios de más de 20 jueces y se estancó en Tribunales, hasta prescribir en el año 2006.
    


    
      “Poli molestaba porque no quería vender droga en su negocio. Creo que le han ofrecido algo de venta de droga en los boliches, en esa última cena, que no aceptó. Era un empresario, cuidaba su negocio, y no quería drogas allí, porque se lo clausuraban”, aseguró años después Andrea Armentano, su hermana. Sin embargo, nada de eso pudo probarse, así como tampoco la hipótesis que lo vinculaba sentimentalmente con Zulemita Menem.
    


    
      Mientras Armentano se despedía de manera trágica de la noche, otra figura clave del momento se despidió en 1994. Lo hizo en marzo en un “pirulo de tapa”, una de sus creaciones más recordadas. Jorge Lanata renunció a la dirección de Página/12, el matutino del que había sido uno de sus fundadores en 1987 y que constituía en ese momento la piedra más grande en el zapato del menemismo. El periodista alegó en ese momento que se sentía más cerca de los libros, de la radio o de la televisión. “Me fui del diario porque estaba frente a una opción muy fuerte. O me convertía en un burócrata de lujo, prestigioso, dedicado a escribir ensayos de comunicación, o seguía siendo periodista”, explicó Lanata, quien luego confesaría la existencia de internas y problemas económicos.
    


    
      El buen momento que vivía Página/12, aunque con más repercusión y mística que números, le hizo creer a algunos que era posible quebrar el liderazgo de Clarín, que había crecido gracias a la clase media, y ahora buscaba cosas nuevas. Eso mismo creyó Marcos Cytrynblum, ex Secretario General de Redacción de “el gran diario argentino”, en quien confió la empresaria Amalia Lacroze de Fortabat para el relanzamiento de La Prensa. El 22 de noviembre quebró 126 años de formato sábana para salir como un colorido tabloide que se presentaba como un moderno tren bala a toda velocidad. “Será un periódico ágil, moderno, con información veraz, que contemple la realidad del mundo actual y las necesidades del hombre de hoy, que desarrolle una crítica responsable y constructiva al servicio de la libertad y de las instituciones de la República”, escribió Amalita en el editorial de portada. Durante su primer mes llegó a vender 50.000 ejemplares pero luego se estancó en 18.000 y con el tiempo se fue Cytrynblum y el diario retomó su camino centenario. No sería el único cambio fuerte del año. El 4 de junio murió el mandamás de Editorial Atlántida, Aníbal Vigil, generando cambios en las publicaciones, que eran muy populares y terminaron en manos de sus hijos.
    


    
      El año 1994 también marcó un hito para los medios: por primera y única vez en toda la década, Canal 13 terminó primero en las planillas de audiencia. Si bien siempre apuntaba a lograr el mayor número posible, la emisora del Grupo Clarín se encontraba cómoda siendo la “opción de calidad” frente al malón popular de Telefe. “En los dos primeros años de la gestión nos parecía importante ser primeros pero, eso sí, debíamos ser también rentables y además, conservar y fijar el estilo del canal, que era históricamente ABC, o sea con un público centrado en la clase media y clase alta. Al cabo de un par de años, comprendimos que esos objetivos no eran del todo compatibles entre sí. En principio porque competíamos con un Telefe que claramente quería ser el primero, sin reparar demasiado en los gastos y cuyo perfil era decididamente más popular. Si se quería ser primeros había que competir con esas armas, resignando rentabilidad y categoría de pantalla. Pero el estilo era justamente lo que buscaban los anunciantes en Canal 13. Y los accionistas eran muy claros con el tema de la rentabilidad.
    


    
      Pronto comprendimos que era mucho mejor ganar sobre la audiencia esencial del canal y ser sensatos con los costos”, explicó su gerente Di Guglielmo. Aún así, en octubre, noviembre y diciembre de 1994 lograron el primer puesto gracias a los buenos resultados de envíos como el magazine vespertino 360. Todo para ver; uno de los primeros ciclos de talk show del país, Causa común, y la telenovela Nano. En el último trimestre, además, se le sumaron eventos únicos, como la transmisión del recital de Ricardo Montaner, que marcó números altísimos, y los especiales de David Copperfield, un mago estadounidense que cautivó a los argentinos y que terminaría visitando el país coproducido por Artear.
    


    
      El golpe pegó fuerte en Telefe, que redoblaría su apuesta el año siguiente, basado en los nombres de Susana Giménez y Marcelo Tinelli, quien tuvo un 1994 de éxito pero con algunos cimbronazos. Por un lado, celebró las 1.000 emisiones de VideoMatch con un especial del que participaron decenas de famosos, Menem incluido. Pero también decidió despedir Ritmo de la noche, que se convertiría en El show de VideoMatch al año siguiente, y blanqueó lo que se decía en varios medios: que se había separado de Soledad Aquino, su esposa y madre de sus hijas, y estaba de novio con una de sus bailarinas, Paula Robles. A pesar del suceso, Tinelli sentía que no era bien tratado por la prensa y por una parte del público con un motivo insólito: “Aquí no se perdona el éxito”.
    


    
      Su éxito continuaría y lo haría en una Argentina que pondría a prueba en 1995 una nueva Constitución y que viviría un drama familiar con tintes institucionales.
    

  


  
    
      1995
    


    
      Tequila, tragedia y reelección
    


    
      El año comenzó de mala manera, con una crisis global que pegó fuerte en la economía y continuó peor con una tragedia que conmovió al país. Luego de que durante todo 1994 el gobierno de Carlos Salinas de Gortari se resistiera a devaluar el peso mexicano, drenando las reservas para mantener el tipo de cambio y emitiendo además cuantiosa deuda en dólares, la situación del país azteca se volvió insostenible y reventó en el mes de diciembre. La prensa financiera lo llamó con poca inventiva el Efecto tequila y es considerada la crisis más grave ocurrida en México desde la Revolución de 1910, con consecuencias a nivel global durante 1995 y 1996. Se calcula que más de 16.000.000 de mexicanos quedaron en la pobreza extrema y que 6.000.000 emigraron a los Estados Unidos.
    


    
      La resaca del Tequila repercutió en la economía argentina, lo que obligó a Domingo Cavallo a anunciar en enero un programa de austeridad fiscal y de mayor disciplinamiento a las rígidas órdenes que recibía del FMI y el Banco Mundial. El gobierno de Menem era el mejor alumno de las entidades internacionales, pero incluso el niño mimado debía esforzarse por ser aun más obediente. Luego de cuatro años consecutivos de gran crecimiento económico, con una increíble tasa del 7,7% anual promedio, entre el segundo y el cuarto trimestre de 1995 la economía local entró en recesión. Sin dudas la devaluación de la moneda mexicana sobre los mercados de capital pegó con fuerza en nuestro país. Pero a eso se sumó la incertidumbre generada sobre la continuidad del programa económico, que dependía de la reelección de Menem, y un fenómeno climático inesperado, una intensa y prolongada sequía que afectó al agro, uno de los motores de la entrada de divisas.
    


    
      A pesar de los pronósticos económicos pesimistas, el aeropuerto de Ezeiza seguía siendo la parada obligada de los grandes artistas. El conjunto The Sacados, una de las creaciones más perfectas de la factoría de Bernardo Bergeret, lo había cristalizado el año anterior con Paren de venir, un himno pop que funcionaba como súplica a las grandes estrellas para que le dieran espacio a los números locales. “¡Paren de venir! ¡Paren de venir!/ Todos juntos se pelean por actuar en el país... /la lista continúa y parece que no tiene fin”, cantaba Darío Moscatelli, líder de la banda.
    


    
      Nadie le hizo caso a The Sacados y las grandes bandas y solistas siguieron pisando suelo argentino por primera vez… o volviendo por más. El 5 de febrero de 1995 fue el turno de los Rolling Stones, quizás el grupo extranjero que más impacto tuvo en varias generaciones de argentinos. A diferencia de lo que habían generado en otras partes del globo, aquí los stone eran una tribu urbana que se nutría a su manera de la mística del grupo en los 70, tamizada por la reinterpretación de bandas locales como los Ratones Paranoicos, e impulsada por el creciente descontento de los jóvenes frente a la realidad que les tocaba vivir. Fueron ellos, pero también sus padres y en ocasiones hasta sus abuelos, los que llenaron durante cinco noches de aquel verano el estadio de River. Mick Jagger, Keith Richards, Ron Wood y Charlie Watts tocaron para un total de 300.000 personas, muchas de las cuales habían comprado el año anterior sus entradas, haciendo cola durante varios días para esperar que se habilitaran las boleterías. Esas jornadas, sin baños ni techo, habían sido registradas en su momento por la televisión, cuyos cronistas no podían creer lo que generaban los ingleses.
    


    
      Tampoco lo podían creer los mismos músicos, que en algunos casos desconocían hasta ese momento la existencia de este país casi caído del mapa. El que tenía un recuerdo patente de Buenos Aires —y, según se decía en esa época, había convencido al resto de que el Voodoo Lounge Tour tenía que hacer una parada criolla— fue Richards. El guitarrista había sido ovacionado en el estadio de Vélez en 1992, en el marco de una gira que en otros países apenas llenaba un teatro o un boliche mediano. La pasión con la que el público cantó los tres temas de los Rolling Stones que incluyó en aquel repertorio lo había impresionado tanto que se prometió a sí mismo volver. Y a pesar de que les había advertido a sus compañeros sobre lo que generaban en los argentinos, el resto de la banda no dejó de sorprenderse cuando llegaron de Ezeiza y cientos de jóvenes los esperaban alrededor del hotel Park Hyatt, haciendo una guardia que no descansaría en los doce días de su estadía. De hecho, en una de las entradas de Jagger al lugar, un fan saltó desde una reja sobre el techo y empezó a gritar, tratando de domar el Mercedes-Benz negro como a un caballo y asustando al rockero, que estaba en su interior y no había vivido tales escenas en décadas. “¡Vamo’ los estón’, los estón’, los estón’, vamo’ los estón’!” era el cántico que se escuchaba como una suerte de sonido ambiente en loop.
    


    
      La logística de la visita era endemoniada —ocuparon 80 habitaciones con una delegación de casi 180 personas, que incluía esposas, hijos, asistentes, técnicos, cocineros y amigos— y estuvo a cargo de Daniel Grinbank, el empresario que ganó la pulseada para traerlos. El entonces dueño de la FM Rock & Pop aún hoy siente que esos shows de 1995 fueron su sueño hecho realidad. Y, de algún modo, también una despedida: en 1996 cambiaría en medio de una polémica su tradicional sitio en el dial —del 106.3 al otro extremo, el 95.9— y meses más tarde vendería la emisora al grupo mexicano CIE. La infraestructura de los shows, además, fue una de las más complejas hasta el momento, con un escenario de 28 metros de alto por 70 de largo y una especie de cobra gigante con mil luces que flotaba sobre la banda.
    


    
      Antes de los conciertos en River, se programaron como teloneros a Pappo, Las Pelotas y la banda más stone del país, los Ratones Paranoicos. “Hubo muy buena onda cuando nos encontramos con Jagger. Pero después todo se volvió raro. Porque sos de Mick o sos de Keith y Ronnie: la banda estaba dividida. Para mí, Jagger es el mejor cantante de rock de todos los tiempos... Pero yo soy de Keith y Ronnie”, explicó dos décadas más tarde el cantante de los Ratones, Juanse. Pero el argentino no tiene nada para reclamarle a su ídolo: “Con Keith estábamos en la misma. En cambio, Jagger ya estaba limpio desde el 84, como estoy yo ahora... Yo nunca me hubiera hecho amigo mío en esa época”.
    


    
      Quien quería de amigo a los Rolling Stones era Menem, que los necesitaba para acercarse a los más jóvenes. Juan Bautista Tata Yofre, asesor del primer mandatario, estuvo en una pequeña recepción que realizó la embajada británica y salió raudo a Olivos, donde convenció a su jefe de que los recibiera. Pero antes le tuvo que contar quiénes eran. “No fue una charla muy larga: Menem entendía que yo no le iba a llevar una tontería. Era una buena oportunidad porque se lo iba a ver como un presidente abierto, que podía recibir británicos. Y todo sirve en una campaña”, explicó Yofre. El encuentro fue una postal indeleble del menemismo: la banda fue recibida con vinos de la bodega presidencial, empanadas y pizza. “Quienes gobiernan bien merecen la chance de una reelección”, le dijo Jagger, y Menem les convidó de los habanos que le mandaba Fidel Castro. En las fotos, Richards y Wood rodean al mandatario, bajito y de saco claro, y lo abrazan. Se calcula que en total el conjunto se llevó de la Argentina US$20.000.000 por esos cinco conciertos.
    


    
      Muy lejos de esos números estaba Selena Quintanilla, una cantante texana que estaba conquistando a la comunidad mexicana de los Estados Unidos con su música y su carisma. Si bien no había logrado romper el círculo de los amantes del género, tenía todo para triunfar como estrella pop y había comenzado a grabar su primera placa en inglés. Pero el 31 de marzo de 1995, tras discutir con Yolanda Saldívar, la fundadora de su club de fans, recibió un disparo que terminó con su vida. A partir de ese momento nació un mito, que se consolidaría con un disco póstumo que vendió millones de copias; en 1997 su vida fue llevada al cine de la mano de Jennifer López, quien a partir de allí se convertiría ella misma en una estrella pop.
    


    
      Algunos creen ver paralelos entre Selena y Miriam Alejandra Bianchi, una maestra jardinera que a finales de la década del 80 se animó a cumplir su sueño de cantar y que, a fuerza de perseverancia y carisma, logró hacerse por sí misma un nombre dentro del género tropical. Para 1995, Gilda ya tenía un estilo propio y un público fiel que la seguía en sus presentaciones en locales bailanteros de la provincia de Buenos Aires. Ese año se puso una corona de flores y un vestido celeste con capa que ella misma terminó de coser y realizó el arte de tapa de Corazón valiente, el álbum que la consagraría en el mundo tropical y la imagen con la que sería recordada en el futuro. Sin acentuar su sensualidad ni apuntar al doble sentido, Gilda componía ella misma canciones románticas y pegadizas, que su manager y pareja Toti Giménez convertía en verdaderos himnos radiales. Corazón valiente sería su anteúltimo disco antes de perder la vida pocos meses después en un accidente de tránsito y aún hoy es considerada su mejor obra.
    


    
      Por su estilo y cercanía con el público, era común que luego de los shows hombres y mujeres esperaran a Gilda no solo para pedirle un autógrafo o sacarse una foto, sino también para que los ayudara con alguna dolencia. Se había corrido la voz de que la cantante podía curar con sus manos, algo que ella misma en vida intentaba desacreditar pero que, luego de su trágica muerte, la volvió una suerte de santa popular. Además de madres que pedían por la salud de sus hijos, también se acercaban padres pidiendo ayuda para encontrar trabajo. No eran pocos: 1995 marcó un récord de desocupación en la Argentina, por encima del 18,6%, aunque los números oficiales solo marcaban 12,2%
    


    
      Sin dudas la Ley de Reforma del Estado del menemismo había puesto patas para arriba la situación de miles de familias, afectadas por los masivos retiros voluntarios y despidos que acompañaron el proceso de privatización y de concesión de las empresas públicas. A esto se le sumó la apertura irrestricta de importaciones, que produjo el cierre de establecimientos que no pudieron adecuarse a los nuevos precios, y la adquisición de maquinaria moderna que permitió la convertibilidad e implicó modificaciones profundas en los procesos productivos, disminuyendo así la mano de obra. Preocupado por el clima social y en vistas a las elecciones presidenciales, Menem celebró el Día del Trabajador prometiendo bajar a la mitad la tasa de desempleo gracias a un programa de incentivos públicos que crearían en cinco años 30.000 puestos de trabajo. Esto chocaba con los anuncios de austeridad hechos a comienzos de año por Cavallo, lo que los enfrentaría una vez más y desgastaría una relación que ya estaba tensa y explotaría pocos meses después.
    


    
      El desempleo creó algunos cambios culturales inesperados, como la proliferación de kioscos multirrubro improvisados en las ventanas que daban a la calle de las casas de familia desocupadas, tanto en ciudades del interior del país como en barrios porteños periféricos. Ante la necesidad, cada persiana se podía volver una oportunidad de conseguir unos pesos vendiendo golosinas y cigarrillos. Pero el emprendimiento gastronómico que quedó más vinculado con la época fue el parripollo, una cruza de parrilla para llevar y rotisería pero en donde solo se asaban pollos. El furor tuvo su pico en 1995, cuando se llegó a hablar de manzanas porteñas con tres parripollos en el barrio de Palermo, pero no duró mucho aunque dejó como legado una nueva palabra que suele usarse para hablar de fenómenos que explotan, son rápidamente adoptados como un modelo de negocio exitoso y desaparecen con la misma velocidad.
    


    
      Otro buen ejemplo de la fama meteórica que luego desaparece con la misma velocidad fue el conjunto musical que formaron dos compañeros del secundario con mucho oído para el hit, Francisco Fernández Madero y Ramón Garriga. Se habían destacado en 1993 con un dúo llamado The New Nation, que reversionó el clásico La cucaracha con sonidos house y disco, creando el extraño La cucamarcha, que sonó en los boliches argentinos pero también en pistas de baile de Alemania y Austria, donde vendió 500.000 copias de un single insólito. Esto los motivó a crear un proyecto más ambicioso, al que bautizaron El Símbolo y que tuvo de cara a Madero, ahora rebautizado como Frank. Junto a Tote Puerta, en guitarra y teclados, y Lorena Taibo en coros, el grupo editó en 1994 una placa homónima que tenía reversiones de clásicos rockeros, como 11 y 6, de Fito Páez, o Buscando un símbolo de paz, de Charly García. Pero encontró su éxito perenne con No te preocupes, una versión libre de Break My Stride, de Matthew Wilder. El tema explotó en todos lados y no paró de sonar en todo el continente. Para 1995, la banda se presentaba en shows y programas de televisión, aunque el público prefería más escucharlos que verlos hacer playback.
    


    
      1995 también fue el año de La Zimbabwe Reggae Band que, a diferencia de El Símbolo, tenía poco de tubo de ensayo y mucho de actitud, pero que el éxito agarró desprevenida. Nacida a finales de los 80, la agrupación siempre cultivó un sonido reggae y letras vinculadas al rastafarismo, ideas que seguían tanto su líder, Marcelo Chelo Delgado, como el resto de sus integrantes. De hecho, Delgado afirma que estaba haciendo unos arreglos en un departamento en el que vivía en Belgrano cuando sintió que le llegaron a su mente unas notas musicales como una suerte de inspiración divina. Rápidamente dejó de lado lo que estaba haciendo, se sentó al piano y en menos de una hora escribió Traición a la mexicana, que sonaría semanas después y hasta el cansancio en todas las radios. Gracias a ese hit, el disco Cuestión de honor logró vender 150.000 copias y empujó también a Loco de atar como segundo corte de difusión. Pronto se sabría que Traición a la mexicana, la historia de un amor roto por la infidelidad, estaba dedicado a la conductora y modelo Andrea Campbell.
    


    
      Campbell era conocida como Chispita, por el apodo que le puso Raúl Portal en Robocopia, el ciclo en el que había debutado junto a Raúl Becerra en 1992 por la pantalla de ATC. En 1995 Portal seguía con el éxito, al menos para los parámetros de la pantalla estatal, del ciclo de archivos Perdona nuestros pecados (PNP), en donde se había obsesionado con el parapsicólogo y mentalista Ricardo Schiariti, quien había hecho muy buen rating con Nicolás Repetto en Nico, en el mediodía de Telefe, de la mano de una serie de acertijos mentales y supuestas videncias. La más temeraria de todas fue que “la cura del sida llegará en 1995 en forma de vacuna, que será descubierta por un científico japonés o alguien de ojos rasgados”. Alarmado por las consecuencias que podría tener un mensaje así en la televisión, Portal dedicó varios segmentos de PNP a destrozar al supuesto vidente y Repetto, rápido de reflejos y luego de que quedara al descubierto el engaño de una pareja que aseguraba que podía transmitir por telepatía imágenes desde el estudio a un móvil pero que utilizaba una simple regla nemotécnica, invitó a ambos a discutir. Fue un verdadero nocaut para el mentalista, que no pudo soportar los embates de la veterana criatura del medio, que desplegó sus propios trucos y dejó a Schiariti tan acorralado que tuvo que levantarse ofendido e irse en medio de la entrevista. Volvería al país años más tarde con sus técnicas para dejar de fumar y bajar de peso, con las que se hizo millonario en América latina.
    


    
      El episodio no eclipsó a Repetto ni a Nico, quizás el mayor éxito su carrera. Luego de probar que no sentía la presión de reemplazar nada menos que a Susana Giménez en ese horario, consolidó su ciclo de la primera tarde como uno de los más vistos de la emisora y logró un gran impacto fuera de pantalla, con muchas de sus ocurrencias, canciones y latiguillos repitiéndose en la calle, como el “uka shaka uka”, una versión de Hooked on a Feeling de la banda Blue Swede. El conductor había hecho un éxito en Canal 13 con Fax en 1991 pero tropezó dos años más tarde con Loft, una aventura insólita que se grababa en Miami, con invitados locales y figuras internacionales. Gustavo Yankelevich logró reencauzarlo en la senda popular, donde encontró la horma de sus zapatos. Llamados telefónicos en los que coqueteaba con señoras, reportajes descontracturados y una tribuna llena de extraños personajes eran parte del combo triunfador. Algunos de los nombres que estaban allí, y que luego harían su propio camino en la pantalla, eran Favio Posca, Laura Oliva, Cecilia Caramelito Carrizo y Pablo Cedrón, que importó algunos de los personajes que hacía en Cha cha cha.
    


    
      La alegría de Nico, y la de toda la sociedad argentina, quedó en suspenso el 15 de marzo, cuando el helicóptero Bell Ranger III 206B que piloteaba Carlos Facundo Menem, más conocido como Carlitos, se enredó con los cables de la ruta nacional 9 en su trayecto hacia Buenos Aires desde Rosario y se estrelló, matando al hijo del Presidente y a su acompañante, el piloto automovilístico Silvio Oltra. El siniestro ocurrió cerca del mediodía y el estruendo producido, junto con el corte de luz a causa de la caída de cables, alertó a la población cercana, que se acercó a ayudar. Los primeros en arribar sacaron de la nave a los dos pasajeros moribundos, cortando el cinturón de seguridad con cuchillos y tijeras, y de inmediato reconocieron que uno de ellos era Junior. A partir de ese momento, las versiones de lo sucedido difieren. Algunos dicen que cuando aún agonizaba, un vecino le robó el costosísimo reloj Rolex que el joven llevaba a todos lados y también están los que aseguran que junto a los malheridos había un maletín con US$33.000 que habría sido tomado por la Policía como evidencia pero que nunca llegó a la comisaría. A la vez, también se hablaba de un tercer acompañante —las primeras informaciones periodísticas ponían en ese lugar a Carlos Ruckauf, compañero de fórmula de Menem—, pero tampoco pudo probarse nada.
    


    
      Lo cierto es que la noticia del accidente se esparció con rapidez y el primer periodista, un cronista de la ciudad de Ramallo, llegó al lugar menos de una hora más tarde de ocurrido el siniestro. De inmediato se le avisó al Presidente, quien canceló sus actividades y fue a buscar a su ex mujer. Juntos se dirigieron al hospital, donde minutos después de haber llegado, falleció su hijo. Las cámaras lograron la imagen de un Menem como nunca antes había sido visto, quebrado y en llanto. Durante todo el día los canales de aire se centraron en la noticia, a veces con información certera y en otros casos con trascendidos inverosímiles pero que eran dados como ciertos en medio del caos.
    


    
      En noviembre, ocho meses después del accidente, Zulema Yoma se presentó como querellante en una causa por homicidio, ya que aseguró que tenía pleno convencimiento de que a su hijo lo habían matado. A partir de allí comenzaría un derrotero en los medios explicando los puntos oscuros de la causa, como fallas en las autopsias correspondientes, falta de peritaje de los cables de luz que fueron cortados por el helicóptero, la supuesta existencia de orificios en los restos del vehículo, indicios de disparos y la declaración de Zulemita de que su hermano le dijo que viajaría con una mujer, convirtiéndose en una nueva hipótesis sobre el tercer ocupante. Algunos periodistas preferían no darle lugar a esas denuncias por considerar que se trataban de la negación propia de un proceso traumático como es perder un hijo. Otros, en cambio, temerosos de la reacción de Menem y su círculo.
    


    
      “Siempre supe que era un atentado por el acoso permanente que recibíamos la familia. Comenzaron con mis hermanos, después fue la salida mía de la Casa de Olivos en 1990. Comencé el juicio del divorcio para proteger a mis hijos y estar lejos del poder pero la mafia seguía acosando a mis criaturas. Era la mafia la que aportaba a los medios informaciones falsas de que Zulemita se copiaba en la universidad, que Carlitos era un chico de la noche, que andaba con malas compañías, que la madre era desequilibrada... La misma custodia no nos protegía para nada, más bien nos controlaba muchísimo y se la pasaba informando a la gente del entorno presidencial sobre lo que hacíamos o con quién estábamos. A nosotros nos controlaba gente muy allegada a Menem que no nos quiso jamás. Yo temía por la vida de mis hijos. A Carlitos lo sacaron de mi casa para que fuera a vivir solo, le compraron el helicóptero porque el mismo entorno del Presidente lo incentivó para que piloteara”, aseguró Zulema en 1997. Durante 19 años Menem contradijo a su ex mujer y sostuvo ante cada consulta que se había tratado de un accidente. Pero en 2014 brindó un reportaje en el que aseguró que el siniestro fue obra de un “atentado criminal”, lo que hizo que se reabriera la causa penal, que aún no llegó a esclarecer el caso. En la declaración que hizo frente a la Justicia responsabilizó del hecho a Hezbollah, la agrupación musulmana que opera en el Líbano con un brazo político y otro militar. Sin embargo, se abstuvo de dar detalles amparándose en el secreto de Estado, aunque precisó que la información se la había dado el canciller Guido Di Tella, quien falleció en 2001. Más misterios para un caso en el que aún no está dicha la última palabra.
    


    
      El impacto de la noticia, a exactos dos meses de la elección presidencial, fue gigantesco tanto en el ámbito de la política como en los medios y en toda la sociedad. Durante las 48 horas que pasaron desde el accidente nadie sabía a ciencia cierta qué haría Menem con su candidatura y circulaban varios rumores, incluyendo el de su renuncia y hasta el de que habría sufragio anticipado porque el riojano abandonaba la política. Nada de eso ocurrió: diez días más tarde el Presidente retomó su agenda de actos, que fue cobrando intensidad hacia el mes de mayo pero se concentró mucho en los medios más que en actos, con apariciones en la mesa de Mirtha Legrand, declaración de amor en árabe a Susana Giménez y cierre de campaña nada menos que con Marcelo Tinelli. “Parece que estaba escrito que tenía que ser así. Cosas del destino. De esta gran herida voy a sacar amor. Amor para la gente”, le dijo a Gente días antes de la votación.
    


    
      Junto con la incertidumbre de si la tragedia había fortalecido o perjudicado a Menem en el ojo público, las elecciones tenían otro elemento inesperado: eran las primeras desde la reforma constitucional, que había instaurado la instancia del balotaje. Para evitar ir a una segunda vuelta, en donde la polarización del antimenemismo podía jugarle una mala pasada, el entonces Presidente debía conseguir más del 45% de los votos o superar el 40% y mantener una diferencia de más de 10% con el segundo. La fuerza que peleaba por meterse en la contienda no era el radicalismo, que con Horacio Massaccesi no lograba despegar de un lejano tercer lugar en las encuestas, sino la dupla José Octavio Bordón-Carlos Chacho Álvarez, del Frepaso, la fuerza que reunía a peronistas y radicales desilusionados con el Pacto de Olivos. Con cauto optimismo, el círculo íntimo de Menem esperó los primeros resultados la noche del 14 de mayo en la Casa Rosada. Cuando se confirmó que el resultado era imparable, se descorchó champán francés y un centenar de funcionarios, deportistas y famosos se acercaron a Balcarce 50 para celebrar. Se dice que con Bernardo Neustadt brindó porque “les ganamos a los medios”. El Presidente salió al balcón de la Casa de Gobierno pasada la medianoche y saludó a los que se habían acercado hasta la Plaza de Mayo, para luego dar una conferencia de prensa en la que puso de relieve que su principal preocupación sería el desempleo. Asumió su segundo período en el poder el 8 de julio, en una ceremonia con pocos antecedentes desde el protocolo —era la primera reelección desde el regreso de la democracia— y en la que decidió no sacarse la banda ni ceder el mando presidencial ni por un instante. Había ganado por el 49% de los votos, mucho más que lo logrado en su primer triunfo, y le había sacado casi 20 puntos a Bordón. Para muchos allí comenzaba el sueño de un Menem eterno, con un tercer mandato en 1999.
    


    
      Otra victoria era muy esperada por vastos sectores de la sociedad: la de la Selección Argentina. La frustración del Mundial de los Estados Unidos seguía presente en el aire y a la Asociación del Fútbol Argentino no le quedó otra que dar vuelta la página y empezar de cero. Así, eligió a Daniel Passarella como director técnico, quien se puso como meta llegar a la final de los Juegos Panamericanos de 1995, que se llevaron adelante en la ciudad de Mar del Plata. En ese momento, y por requerimientos de la competencia, el plantel estaba compuesto por jugadores Sub-23. Ese seleccionado sería, con el tiempo, la base de su equipo en el próximo Mundial e incluía a nombres como Marcelo Gallardo, Roberto Ayala, Ariel Ortega y Hernán Crespo.
    


    
      A pesar del buen arranque con una victoria aplastante por 3 a 0 contra Estados Unidos, no fue un torneo fácil para Passarella, que sufrió en la ronda de cuartos y en la semifinal. Pero logró su objetivo, llegó a la instancia final el 24 de marzo y luego de un partido muy parejo con México, la Selección se quedó con la medalla dorada tras vencer 5-4 en la definición por penales.
    


    
      Con casi la misma devoción con la que se miró por televisión el partido que le dio la victoria al equipo de Passarella muchos argentinos no pudieron despegarse de la pantalla cuando Fernando Bravo y Teté Coustarot pusieron al aire meses más tarde un material que se promocionó intensamente días antes y que venía de hipnotizar a los Estados Unidos: la supuesta autopsia a un extraterrestre.
    


    
      Se trataba de un material que había anunciado semanas atrás el productor de televisión británico Ray Santilli y que había tenido buena repercusión en diarios y revistas. Según la historia que contaba Santilli, estaba buscando cintas inéditas de Elvis cuando se topó sin saberlo con el registro del estudio que científicos del Ejército estadounidense le habían hecho a un ser de otro planeta a finales de la década del 40. Según su relato, eran autopsias a las víctimas del incidente Roswell, el supuesto choque de una nave tripulada en el desierto de Nuevo México, Estados Unidos. Las autoridades habían logrado quedarse con los restos del vehículo y con los cadáveres de los viajantes, que fueron sometidos a distintos experimentos.
    


    
      Telefe compró los derechos de las imágenes para la Argentina y los puso al aire en una emisión especial de Siglo XX Cambalache que alcanzó insólitos 28 puntos de rating un miércoles de septiembre por la noche. El programa, dedicado a recordar lo mejor de décadas pasadas, había debutado y tenido dos temporadas de buen desempeño los sábados a la noche, pero el Efecto tequila había planchado la pauta publicitaria y en 1995 Gustavo Yankelevich tuvo que programar por las noches programas más económicos, lo que hizo que el envío aterrizara en esta nueva grilla, donde no pudo con la competencia. La autopsia fue el mejor número que marcó en esa temporada, pero no fueron los únicos beneficiados: Samuel Chiche Gelblung le sacó jugo a la situación y en su programa Memoria, de Canal 9, realizó días después su propia autopsia extraterrestre. Pero en este caso contrató a un equipo de artistas en efectos especiales y replicó toda la escena por $3.000, incluyendo vísceras “que compramos en el supermercado Coto”, según precisó al presentar el informe, que mostraba que el supuesto material descubierto podía ser fácilmente una falsificación. Una década más tarde los hechos le darían la razón a Gelblung. John Humphreys —un especialista estadounidense de efectos especiales que trabajó en películas como Underworld o Charlie y la fábrica de chocolate— confesó en 2006 que él hizo al extraterrestre, por pedido de Santilli, e interpretó a uno de los cirujanos del video.
    


    
      De haber estado con vida, el visitante alienígeno seguramente se hubiera sentado en el living de Susana Giménez, que apostó en 1995 al freak show con entrevistas a Nelson de la Rosa, “el hombre más pequeño del mundo”; las pruebas de Tu Sam, siempre al borde de la muerte, o “el hombre de goma”. El rating siempre la acompañó, como cuando debutó ese año y todos querían saber qué diría sobre la muerte de su hombre más famoso, el ex campeón de boxeo Carlos Monzón, en un accidente automovilístico el 8 de enero durante una salida de la cárcel donde cumplía una condena por la muerte de Alicia Muñiz.
    


    
      El rating acompañaba a Susana pero había una obligada austeridad en la TV argentina, que dejó sin aire en Telefe a una pomposa versión de El fantasma de la ópera, con Arturo Puig y Cecilia Dopazo; levantó el fallido Jugate con todo, de Cris Morena, una suerte de versión local de El gran juego de la oca, y marcó el fin de Hasta las manos, un ciclo para adolescentes con María Leal; La banda dominguera, con Quique Wolff, y Lo mejor de la tele, una suerte de resumen de lo que sucedía en Telefe con Miguel Ángel Rodríguez y Andrea Campbell.
    


    
      Quien no tenía problemas económicos era el empresario Bill Gates, quien desembolsó US$3.000.000 para que los Rolling Stones le dejaran usar unos segundos de Start Me Up en el comercial con el que presentó Windows 95. Aunque no estaba exenta de problemas, el tiempo volvería a esta versión del sistema operativo de Microsoft la más popular de la historia, con la aparición del menú start o inicio. Fue lanzado en los Estados Unidos el 24 de agosto y antes de fin de año ya se conseguía en el país. Para los usuarios fue una verdadera revolución, porque cambiaba muchas de las cosas que tenía su antecesor, Windows 3.1. No solo presentaba una interfaz totalmente renovada, sino que introdujo el concepto plug & play, que buscaba que los periféricos funcionaran con solo enchufarlos y traía ya instalado el Internet Explorer, un navegador que anticipaba la revolución que estaba llegando. Para poder instalar Windows 95, la computadora necesitaba un procesador 386DX o superior, 4 megabytes de memoria y una unidad de discos de 3,5 pulgadas, ya que el software en su primera versión se vendía en disquetes.
    


    
      Se puede decir que, a su modo, Windows 95 cambió el mundo pero el mundo, en tanto, seguía girando. Mientras Austria, Finlandia y Suecia ingresaban a la cada vez más prometedora Unión Europea, Fernando Henrique Cardoso asumía en Brasil el primero de sus dos períodos presidenciales. Japón se volvería el centro de atención mundial en más de una ocasión en 1995 por eventos inesperados, como el terremoto de 6,9 grados en la escala Richter en Kobe, que dejó más de 6.400 muertos, y el atentado del 20 de marzo en Tokio, en el que los miembros de la secta religiosa Aum Shinrikyo liberaron gas sarín en cinco estaciones de subte, matando a 13 personas y dejando internadas a más de 5.000. El 22 de junio, finalmente, un hombre secuestró el vuelo 857 de ANA, que terminó aterrizando en Hokkaid, en donde la Policía tomó el avión y arrestó al presunto secuestrador. Casi sobre el final del año cesaría la Guerra de Bosnia, que había comenzado en 1992 y que dejó cerca de 100.000 muertos, entre civiles y militares.
    


    
      En donde hubo explosiones y muertes pero sin conflicto bélico fue en la ciudad cordobesa de Río Tercero el 3 de noviembre, cuando estallaron miles de granadas y municiones que estaban almacenadas en la fábrica militar del lugar. El saldo fue de 7 personas fallecidas, más de 300 heridos y decenas de casas destruidas en una localidad que casi no tuvo esquina o pared que no terminara con alguna esquirla como marca indeleble de la tragedia. Por fortuna, cerca de las 9 de la mañana una alarma para incendios alertó a los vecinos más cercanos, que tuvieron valiosos minutos para alejarse de la fábrica. Quien la encendió fue el operario Emilio Ostera cuando vio salir llamas de uno de los tambores de trotyl en la planta de cargas. Le siguieron dos explosiones y pocos minutos después fueron casi 20, que volaron primero los depósitos de expedición y suministros para continuar luego con todas las instalaciones. 20 años más tarde, Ostera, que salvó milagrosamente su vida, aseguró que “ni por un segundo” pensó que estaba frente a un accidente: “Era imposible; en esa zona estaba todo limpio. De la gravedad me di cuenta aun herido como estaba; fue un hecho con suerte, podría haber volado la ciudad”. Y es que el evento tuvo mucho de conveniente para las autoridades nacionales, ya que lo que explotó fue un conjunto de pruebas del faltante de armas que se habían denunciado como exportadas ilegalmente a Ecuador y Croacia, donde había un embargo de la ONU por estar en guerra.
    


    
      Menem, el ministro de Defensa Oscar Camilión y el jefe del Ejército Martín Balza salieron rápidamente a confirmar la versión del accidente, que en un comienzo fue repetida por los medios nacionales. Pero el paso de los días sumó dudas y puntos oscuros. Recién en 2015 la Justicia determinó que se trató de “un atentado provocado de modo intencional, organizado y direccionado para lograr el ocultamiento de pruebas sobre el contrabando de material bélico y la consiguiente impunidad de sus autores y cómplices”. Entre los condenados por el Tribunal Federal Oral N° 2 de Córdoba no están los responsables políticos, sino solo mandos medios.
    


    
      Muchos hubiesen querido ver el nombre de Balza entre los sentenciados. De hecho, el general fue uno de los primeros en ser dejados de lado en la investigación porque su firma no estaba en ninguno de los materiales entregados, lo que fue indicio, para los más perspicaces, de que estaba de algún modo al tanto de las irregularidades y no quería ser parte de un eventual escándalo. Una hipótesis que parece coherente con el perfil del militar, que protagonizó en 1995 un momento histórico.
    


    
      Por ese entonces, el Ejército se encontraba en el ojo de la tormenta porque el 3 de marzo Página/12 publicó la confesión que el ex capitán de fragata Adolfo Scilingo le hizo a Horacio Verbitsky, brindando detalles de cómo en 1976 y 1977 se habían arrojado entre 1.500 y 2.000 detenidos con vida de la ESMA al océano Atlántico desde aviones de la Marina de Guerra y la Prefectura Naval. Frente a esto, el abogado y activista de los derechos humanos Emilio Mignone se presentó ante la Cámara Federal para solicitar que se declare “la inalienabilidad del derecho a la verdad y la obligación con respecto al cuerpo y del derecho al duelo dentro del ordenamiento jurídico argentino, así como también el derecho a conocer la identidad de los niños nacidos en cautiverio”.
    


    
      El 25 de abril, Balza solicitó que le dieran unos minutos para hablar en Tiempo nuevo, el ciclo de Neustadt. Allí, para sorpresa de propios y ajenos, reconoció que las Fuerzas Armadas utilizaron la tortura como una práctica habitual durante el Proceso y pidió disculpas. “Delinque aquel que obedece órdenes inmorales”, fueron sus palabras, que dejaron helados a los presentes. Hasta el día de hoy hay interpretaciones encontradas de lo que quiso hacer. Para algunos fue la concesión de que era necesario revisar el pasado con esta vara mientras que, para otros, fue una orden a seguir desde ese momento y en adelante. Esta división de pareceres también impactó dentro de los uniformados. El jefe de la Armada, Enrique Molina Pico, se despegó al día siguiente asegurando que “la mayoría (cumplió) lealmente planes y órdenes creyendo en la causa justa por la que lucharon. La guerrilla fue vencida”. El brigadier Juan Paulik, titular de la Fuerza Aérea, se sumó al debate con una teoría insólita: “El empleo de medios ilícitos por el Estado es más injustificable por cuanto se disponía de toda una estructura jurídica para eliminar el terrorismo”.
    


    
      Años más tarde Balza aseguraría que no fue una declaración antojadiza, sino la conclusión de un trabajo que llevaba años. “Desde que asumí como jefe del Ejército en 1991 y hasta 1995 realizamos una acción docente en todos los niveles sobre los oficiales y suboficiales para concientizar sobre que lo que se había hecho en el pasado había vulnerado las leyes de la Nación, la esencia misma del honor militar y de la tradición del Ejército y que se habían cometido crímenes atroces de lesa humanidad. No fue ese día, martes 25 de abril, el que determinó que yo fuera y dijera eso. Pensaba impartir ese mensaje institucional el 29 de mayo de ese año, en el Día del Ejército”, recordó. Pero el día anterior el suboficial Víctor Ibáñez confirmó en un reportaje las palabras de Scilingo y aceleró los tiempos.“Así, me encontré pasado el mediodía de ese martes leyendo en la quinta edición de La Razón un parrafito que decía ‘Inexplicable silencio del Ejército’ y ahí dije ‘esto que dice el diario es correcto’. Eso me impulsó a decir ‘tengo que adelantar lo que tenía pensado’”, contó Balza. Se comunicó entonces con la productora Clara Mariño, mano derecha de Neustadt, y logró que le diera cuatro minutos de aire en el comienzo de la emisión de esa noche. Cuando se empezó a promocionar su visita en la radio, recibió el llamado de Corach preguntando por la razón de su aparición. Como no estaba en la línea de comando, Balza prefirió no decirle nada y el mismo Neustadt lo terminó llamando intrigado por el contenido del mensaje, ya que los rumores que circulaban eran muchos. Pero el militar se mantuvo firme y recién pasadas las 22 horas, y frente a una decena de invitados que incluían a candidatos presidenciales que competirían en menos de un mes con Menem, hizo la autocrítica.
    


    
      La sociedad civil se mostró dividida, entre los que consideraron que esta mirada era sincera y los que esperaban más, aun luchando contra los indultos y decretos que había firmado Menem y que dejaba impunes los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas. El 30 de diciembre el diario La Nación publicó un editorial que comenzaba afirmando “1995 será recordado como el año de la autocrítica militar y el de la reelección de Carlos Menem”, en el que remarcó que encontraba un contraste: “Mientras los militares hicieron un examen profundo sobre lo actuado durante el Proceso, los ex jefes terroristas ni siquiera accedieron a reconocer los tremendos hechos cometidos”.
    


    
      1995 también es el año en el que la mayoría de los argentinos escucharon por primera vez el apellido Yabrán. Fue nada menos que en la voz de Domingo Cavallo, quien el 23 de agosto rindió cuentas sobre varios temas en la Cámara de Diputados y no tuvo empacho en acusar a un entonces desconocido Alfredo Yabrán por casi todos los males que rodeaban al Gobierno. Según sus palabras, el empresario “lidera las mafias que operan en la Argentina”, asegurando que estaba detrás de una operación delictiva de alta escala. La sesión del ministro se extendió por 11 horas, en las que tuvo tiempo de ocuparse de este hombre en las sombras, al que mencionó como dueño de Ocasa, Andreani, Oca, Edcadassa, Interbaires, Intercargo y “otras empresas fantasma” pero que, cuando Cavallo le solicitó que uniera todo bajo una sola empresa, se había negado. Para el ministro de Economía no quedaban dudas de que Yabrán tenía oscuras intenciones y debía ser investigado por defraudación al fisco y evasión impositiva. En especial, puntualizó que sus empresas ejercían el monopolio de los contratos con el Estado, que cobraban precios muy caros por los envíos y que para mantener su poder utilizaban métodos mafiosos como extorsiones y aprietes con armas de fuego. Al día siguiente, todos los argentinos se preguntaban quién era este hombre pero los diarios no tenían imágenes suyas, era un verdadero poder en la sombra. Esto cambió cuando el fotógrafo de la revista Noticias José Luis Cabezas lo encontró en una playa de Pinamar en febrero de 1996 y lo puso en la portada. Él no lo sabría entonces, pero esa osadía le costaría la vida y lograría unir al periodismo y la sociedad detrás de la búsqueda de justicia. Mientras tanto, tras el paso de Cavallo por el Congreso se creó una comisión antimafia para investigar las denuncias realizadas, actividad que siguió con Elisa Carrió.
    


    
      Pocas de esas noticias se escuchaban en las FM, que estaban dedicadas casi en su totalidad a la música y el entretenimiento, dejando para la AM la pesada tarea de la información dura. Además, la década del 90 consolidó el modelo en el que los dueños de las emisoras son, en realidad, dueños de medios gráficos o televisivos, lo que genera una suerte de ecosistema con intereses cruzados y herramientas más eficaces de persuasión y presión. En 1995, por ejemplo, Mitre era parte del Grupo Clarín; Continental pertenecía al grupo que tenía a Telefe y la Editorial Atlántida; los dueños del Diario Uno de Mendoza tenían La Red; Romay era el propietario de Radio Libertad y los dueños de La Nación poseían una porción de Del Plata. Esto hacía que algunas figuras aparecieran tanto frente a un micrófono como frente a una cámara, pero otras mantenían su independencia.
    


    
      Uno de los independientes que buscaba su destino televisivo era Mario Pergolini, que tras la experiencia de La TV ataca, Hacelo por mí y Turno tarde aún no hallaba la forma de trasladar la impronta, y sobre todo el éxito, que tenía en Rock & Pop a la pantalla chica. Eso cambiaría cuando el 14 de abril de 1995 debutó en el prime time nocturno de América 2 con Caiga quien caiga, una suerte de revisión de La noticia rebelde, el éxito de los 80, aggiornado a los tiempos que corrían, con mayor dinamismo, despliegue e ironía. Arrancó con Pergolini, Eduardo de la Puente y Juan Di Natale en las sillas de los conductores y con Nacho Goano comentando deportes. El ciclo, además, consolidó a Cuatro Cabezas, la productora que había creado la estrella de Rock & Pop con Diego Guebel. Aunque en los papeles su nombre hacía referencia a las videograbadoras de cuatro cabezales, la productora había sido bautizada con un juego chabacano en referencia a sus dos dueños masculinos, un rasgo que haría que Caiga quien caiga recién tuviera una conductora femenina varios años después, ya sin Pergolini involucrado. El mismo sesgo machista se puede descubrir si se mira hoy El rayo, el otro proyecto de Cuatro Cabezas de ese año, con numerosos chistes de dudoso gusto sobre la belleza de su conductora, Deborah de Corral, escondidos bajo una estética única para la pantalla local, que sería repetida hasta el hartazgo.
    


    
      Cuatro Cabezas no era la única productora independiente que lograba meter en 1995 un ciclo en el prime time. Tras terminar La banda del Golden Rocket, Adrián Suar sintió que quería contar sus propias historias. Así que le acercó a Canal 13 la idea de Tal para cual, una comedia familiar de enredos en la que hacía dupla con Alberto Martín. El ciclo, producido por la emisora del Grupo Clarín, tuvo una mala performance en las planillas de rating y terminó el año en las noches de los sábados, pero le sirvió para aprender más sobre cómo la cocina de la pantalla chica. Su segundo proyecto fue mucho más ambicioso y quiso producirlo él mismo, financiado por un socio. “Estábamos terminando Tal para cual y Adrián, que vivía en Ramos Mejía porque en ese entonces salía con Araceli González, tuvo un accidente de tránsito. Lo llevan a una comisaría de Ciudadela, llamo para ver cómo estaba y me dice: ‘Venite para acá, por favor’. El accidente no pasó a mayores, pero él me dice: ‘Las historias que hay acá. Mirá bien’. Ese fue el origen de ese éxito que nació por un accidente”, recordó Leonardo Bechini, que terminaría escribiendo los libros de Poliladron y terminó también dirigiendo.
    


    
      La idea del ciclo llegó a las manos de Hugo Di Guglielmo, de Canal 13, quien luego de escuchar a un entusiasmado Suar contar qué tenía en mente, pidió el libro para leer, lo leyó y le preguntó si creía que ese nivel de producción, escenas en exteriores y efectos especiales era viable para un ciclo semanal. “Claro que sí, puedo grabarlo en entre 3 y 4 días”, le mintió el futuro productor, quien invirtió todos sus ahorros y los de Araceli González en un piloto que deslumbró al programador. Una vez que le aprobaron la serie, iba a todos lados con una remera con el logo de su ciclo estampado. “Vamos a tener nuestra propia línea de merchandising, como en Estados Unidos”, le dijo. Jamás logró hacer un capítulo en 4 días y en muchos casos se editaba la misma tarde en que estaría al aire.
    


    
      “Lo increíble es que Gustavo Yankelevich tuvo Poliladron en sus manos y lo dejó pasar. Porque en medio de la incertidumbre le llevamos el proyecto a él, dijo que le gustaba, prometió verlo, pero los casetes se traspapelaron. Se fue a Punta del Este, perdió todo y así decidimos ir a ver a Di Guglielmo otra vez. Cuando nos cruzamos tiempo después con Yankelevich nos dijo: ‘Me quiero matar. Perdí los casetes y la historia hubiera sido otra’”, contó Bechini.
    


    
      Poliladron se estrenó en enero de 1995 y fue un éxito inmediato, con el protagónico de Suar y Laura Novoa, en una de las parejas icónicas de la década. El ciclo también fue el inicio de Pol-ka, la productora de ficción que abriría el camino a una nueva manera de hacer televisión en el país. Además, rompió un mito de la televisión argentina: “No se pueden hacer buenos policiales, acá los tiros salen mal”.
    

  


  
    
      1996
    


    
      Un balcón, un jarrón y la autonomía porteña
    


    
      Mientras muchos periodistas denunciaban un virtual saqueo de las arcas públicas por parte de funcionarios, y la corrupción se consolidaba junto a la desocupación como las dos temáticas que más preocupaban a los argentinos, un grupo de malhechores logró robarse $20.000.000 de un banco en enero de 1996. Lo hicieron con una fría predeterminación y una metodología que se repetiría en el futuro. Los boqueteros, como los llamó el periodismo, alquilaron un local a pocos metros de la sucursal Recoleta del Banco de Crédito Argentino, ubicada en Callao y Las Heras, y abrieron un negocio de venta de colchones. Pero mientras en el frente se atendía a los clientes, en el fondo se fue cavando un túnel de 70 metros que llegó hasta el banco. Entre el 4 y el 5 de enero, el grupo utilizó la ingeniosa vía para vaciar las cajas de seguridad y llevarse el botín, que jamás apareció. El hecho fue cubierto durante días por todos los medios, que oscilaban entre la indignación por el crimen y la fascinación por el buen trabajo realizado. En 2000, los autores del hecho —incluyendo un agente de la SIDE— fueron condenados a ocho años de prisión, aunque rápidamente obtuvieron la libertad condicional y nunca se pudo saber a dónde fue el dinero.
    


    
      Mientras por las mañanas y tardes los argentinos vivían como si fuese una ficción la saga de los boqueteros, por las noches se enfrentaban con una realidad que la televisión nunca había mostrado antes. Verdad consecuencia debutó en enero con la premisa de mostrar a un grupo de jóvenes adultos intentando ser felices a pesar de todo. Si bien la pantalla chica local tenía una larga tradición de ficciones con temas incómodos, como Atreverse o Estado civil, en este caso no había concesiones en un tono marcadamente realista. Era la segunda apuesta de la productora de Adrián Suar, Pol-ka, y si bien Poliladron era un éxito, el cambio de tono era tan drástico que en Canal 13 decidieron hacer un test del primer episodio con un grupo de televidentes, quienes dijeron que les parecía un producto demasiado crudo y fuerte pero que no podían dejar de mirarlo. Aun con reparos, la ficción debutó los martes a las 23 y fue un éxito de público y crítica, con grandes actuaciones de Fabián Vena, Valentina Bassi, Andrea Pietra, Antonio Birabent y Damián de Santo, entre otros, con libros de Mario Segade y Gustavo Belatti.
    


    
      Pero ni en la mente del guionista más afiebrado hubiera podido existir la telenovela de Guillermo Coppola y su jarrón, el caso policial que ocupó incontables horas de televisión, sorprendió a diario con vueltas de tuerca y revelaciones y mostró los hilos de una trama que unía política, narcotráfico, prostitución y negocios sucios. El famoso jarrón era de terracota, se lo había regalado una vieja novia al representante de Diego Maradona y era parte de la decoración de su departamento. Allí, un grupo de policías aseguró el 9 de octubre haber encontrado 406 gramos de cocaína de baja pureza.
    


    
      Todo había comenzado cuando un oficial inspector de la Policía Bonaerense, Sergio Camaratta, les informó a sus superiores que mientras investigaba un caso de drogas, un anónimo le había informado sobre una red de narcotráfico vinculada a la farándula. En la insólita lista de implicados aparecían desde Marcelo Tinelli hasta Luis Miguel, pero al juez Hernán Bernasconi le pareció convincente y decidió abrir una causa en la que puso al principal Daniel Diamante como agente encubierto. Él fue quien llevó la información que derivó en una serie de operativos, en el primero de los cuales se detuvo al ex jugador de la Selección Nacional Alberto Conejo Tarantini, a quien le encontraron droga cuando estaba en la casa de su amiga íntima Natalia De Negri. Dos días más tarde, otro operativo halló la cocaína dentro del jarrón del departamento de la avenida del Libertador en donde vivía Coppola. El empresario estuvo prófugo 48 horas, en los que la televisión siguió minuto a minuto el caso, y se terminó entregando a las autoridades jurando que era inocente.
    


    
      Pero Bernasconi, supuestamente basado en información de Diamante, lo acusó de ser el líder de una banda de narcos y lo mantuvo 97 días preso. Durante todo ese tiempo, la televisión se deleitó con una causa cuyos vericuetos la llevarían a la nulidad pero que resultaron ser infalibles en cuanto a rating. Los mayores beneficiados del escándalo fueron Mauro Viale con su Mediodías con Mauro, por ATC, y Chiche Gelblung con Memoria, por Canal 9, aunque no faltó quien creyera que el que más rédito sacaba de poner el foco en esta suerte de telenovela criolla era el Gobierno, cuyos problemas recibían menos cuota de pantalla durante el escándalo. En términos estrictamente televisivos, 1996 marcó el fin de los envíos con entrevistas, reflexiones y debates para iniciar una era cercana a lo que serían los reality shows y la discusión con paneles sobre casi cualquier tema. Gritos, empujones, supuestas escuchas telefónicas… todo valía para ganar en el rating.
    


    
      El caso Coppola también crearía dos nuevas celebridades, una acusada y una testigo de identidad reservada que terminarían en el centro de escena, a veces juntas y en otras ocasiones totalmente enfrentadas. La primera era Natalia De Negri, novia de Tarantini, y la segunda Samantha Farjat. A De Negri se la acusó de ser quien plantó la droga en el departamento del futbolista, y a la segunda de hacer lo mismo en el de Coppola. Discusiones y peleas en cámara las volvieron estrellas, a punto tal que el músico y productor Gustavo Radaelli, conocido en ese momento bajo su seudónimo Machito Ponce, les escribió una canción. “Estaba de gira por el interior y una noche mientras cenábamos en el hotel antes de un show la TV del lugar estaba encendida y estaban dando un programa sobre el caso Coppola. De ahí tomé algunas ideas para trabajar en la letra. Recuerdo que cuando volví a casa era domingo a la noche y como Boca había perdido mal con Banfield decidí no ver Fútbol de Primera y ponerme a trabajar en la letra de la canción. Salió casi de manera instantánea, en un par de horas estaba terminada. Decidí incluir algunas alusiones como ‘de ella se habla por más de una cosa’, en referencia a Yayo Cozza, otro de los vinculados al caso. ‘Ella les jura que va a ir al cielo’ aludía a la discoteca El Cielo, una de las más top de la época. También ‘tanta marcha termina en dolores’, que se refería al penal ubicado en la ciudad de Dolores en donde estaba detenido Coppola”, recordó Radaelli, quien completó la canción con su amigo y socio creativo Darío Moscatelli, líder de The Sacados. El éxito no tardó en llegar: “No pasaron más de un par de días que la canción ya estaba mezclada y lista para su difusión. Aunque no lo crean, el primer programa que pasó la canción fue Cuál es?, de Mario Pergolini en Rock & Pop. No sé exactamente cómo se enteró de su existencia pero lo cierto es que la discográfica se la hizo llegar y él decidió ponerla al aire sin escucharla previamente. Arrancaron como para destrozarla, pero a medida que iban escuchando la letra se iban riendo cada vez más y para cuando llegó al estribillo todos estallaron en una carcajada. Desde ese momento, y durante los dos o tres días siguientes, la canción tuvo una especie de efecto dominó en los medios, la pasaron en todas las radios y fue tema hasta de los noticieros. Por supuesto que en todos los programas de farándula hicieron notas sobre la canción y obviamente no faltó la entrevista telefónica en el mismísimo programa de Mauro Viale, donde quisieron hacerme pelear con todo el panel. Desde ese momento, Samantha se convirtió en la música de fondo de todos los informes acerca del caso Coppola. Y, sin dudas, la canción le dio otro impulso a la carrera de Machito Ponce. Hasta ese momento íbamos muy bien, pero todo se circunscribía básicamente al circuito de discotecas y al público consumidor de música dance. A partir de esta canción Machito Ponce se hizo conocido entre otros públicos, incluso los que no tenían nada que ver con ese estilo de música”.
    


    
      También Farjat disfrutó de ese éxito: “La producción de Mauro era buenísima, me convencían para ir y todos los mediodías estaba ahí. Después me llamaban de Chiche Gelblung y hacía tiempo en un jacuzzi, en un hotel cinco estrellas, hasta el horario de Memoria”, recordó. Cuando el caso parecía agotarse en cuanto a show televisivo, la morocha pidió audiencia con el juez federal de San Isidro, Roberto Marquevich, y confesó que Bernasconi las había obligado a incriminar a Coppola y a plantarle la cocaína a Tarantini. Luego se sabría que se trataba de una estrategia de Mariano Cúneo Libarona, abogado del representante de jugadores. Pero fue suficiente para que la Cámara Federal de Mar del Plata le sacara el expediente a Bernasconi y lo mandara a Buenos Aires. En cuestión de días, tanto los policías como el entonces secretario del juzgado, Roberto Schlagel, terminarían presos. La causa Tarantini se anuló, se destituyó al juez, que escapó a Brasil, y Coppola quedó libre, sin cargos. A las pocas semanas casi nadie hablaría más del caso y tanto Farjat como De Negri caerían en el anonimato. Pero dejarían de legado haber vuelto loca a la TV.
    


    
      Otra insania que ocupó mucho espacio en 1997 fue la encefalopatía espongiforme bovina, una enfermedad más conocida como Mal de la vaca loca y que puso en vilo a todo el globo. Se trataba de un síndrome que se sabía desde hacía años que atacaba a los animales, pero cuando en Inglaterra dos personas aparecieron con síntomas similares a los de los vacunos, se concluyó que podrían haberse contagiado por comer carne de un animal enfermo. En pocos meses los casos de esta nueva enfermedad, una variante del Mal de Creutzfeldt-Jacob, llegaron a la decena y en Europa se prohibió el consumo de vísceras y carne con hueso para evitar posibles contagios. Al parecer, las vacas habían desarrollado el mal cuando, a causa de su cría para consumo humano, dejó de alimentarse solo con pasturas para sumar carne y huesos molidos. Eso habría disparado esta dolencia degenerativa del sistema nervioso central cuyo período de incubación es de cuatro o cinco años, por lo que es probable que ejemplares enfermos pero sin síntomas sean tomados por sanos y consumidos por humanos. Aunque no había evidencia definitiva del vínculo entre este consumo y la enfermedad en personas, la prohibición que generó destruyó muchos mercados de carne en Europa. Para fortuna local, tanto Uruguay como la Argentina quedaron en la lista de países “con baja probabilidad del Mal de la vaca loca” y no tuvieron registro de ningún caso. Esto —y la declaración de que el país estaba libre de otra enfermedad que afectaba a las vacas, la aftosa— abrió finalmente mercados internacionales como Estados Unidos. El 18 de mayo 300 kilos de cortes frescos llegaron por primera vez luego de décadas a ese país y pronto se volvería el destino de las piezas más costosas y sabrosas.
    


    
      Antes de que los mejores cortes se exportaran, la carne más sabrosa del país se comía en el cumpleaños más importante del calendario, el del relacionista público Javier Lúquez, figura clave del armado de la mitología de las celebridades locales. Conocido como JL por la firma de sus invitaciones, había nacido en General Madariaga y estudiado periodismo en La Plata, pero tuvo que empezar a trabajar a los 20 años como modelo para poder mantenerse. Así, conoció el detrás de escena de desfiles, lanzamientos de perfumes o presentaciones de autos. Cuando juntó sus primeros ahorros, cumplió el sueño de viajar en avión y se dio cuenta de que podía ser el artífice de algo distinto. “Me fui a Europa. Volví y empecé a circular por la Galería del Este y a conocer gente como Federico Peralta Ramos, Marta Minujín o Federico Moura y a trabajar en publicidad. Un buen día, Marta me dijo: ‘Tenés que anotar los teléfonos y las direcciones de todos tus amigos’. Así empecé mi mailing. Organicé algunas fiestas en la discoteca New York City y me quedé 10 años. Empecé a producir desfiles e hice prensa de marcas de ropa”, contó. Pronto comprendió las tres reglas con las que se movería en el mundo de las relaciones públicas: buen trato, imprescindible distancia y gran discreción.
    


    
      Con el tiempo fue creciendo hasta convertirse en una de las personas más requeridas en su rubro y en el maestro de muchos que intentarían seguir su camino, como Gaby Álvarez y Wally Diamante. A mediados de los 90, sus cumpleaños en el Tattersall del Hipódromo de Palermo se volvieron una de las fechas más esperadas por los famosos, ya que la leyenda contaba que su agenda de contactos incluía 6.000 personas pero solo invitaba al 10%, que debía llegar de estricta gala, con smokings, vestidos largos y mucha producción. A cambio, se vivía una de las noches más increíbles de la Argentina. “Al principio eran reuniones de amigos en lugares como Le Club. En 1995, un año en el que me fue muy bien, decidí hacer una gran fiesta en el Hipódromo de Palermo para cuatrocientas personas. Y ahora llegan a ser ochocientas. Claro que es una fiesta que a otro le resultaría mucho más cara, pero yo la hago con ayuda de clientes y proveedores. Tiene que ver con el marketing. Por otro lado, algo psicológicamente importante es que de chico mis padres no me festejaban los cumpleaños”, confesaría luego.
    


    
      JL falleció en junio de 2003, tras vender su empresa a Diego Banfi y a solo dos días de haber organizado su último evento, el cóctel inaugural de la muestra Puro Diseño en donde él mismo recibía a sus invitados. “Seguro que Dios está por organizar una fiesta top en el cielo y por eso se lo llevó a Javier”, dijo entre lágrimas en su sepelio Teté Coustarot.
    


    
      Seguramente en las fiestas de Lúquez sonaba una de las bandas más originales y frescas del momento, Illya Kuryaki, el dúo formado por Dante Spinetta y Emanuel Horvilleur, que en 1996 lanzó Chaco, su tercer álbum. Su sonido y estética iban en contra de lo que se suponía que debían ser el rock o la cultura joven. En esa línea, el miércoles 26 de junio el suplemento de Espectáculos de Clarín sacó un informe de tapa que se preguntaba: “¿De qué hablan las letras de Illya Kuryaki?”. La nota comienza aceptando la perplejidad con la que muchos tomaban el sonido del dúo: “Nacieron en Buenos Aires pero visten como inmigrantes centroamericanos en Nueva York, se mueven como karatecas chinos del sur de Los Ángeles y hablan como ilegales mexicanos que buscan mimetizarse con los naturales de Estados Unidos…”. El diario incluyó una suerte de diccionario Kuryaki-Español, que incluía: “Dicka: órgano sexual masculino”; “Culero: cabrón, derivación de cool (en inglés, listo o piola)”, y “Jaguarhouse: casa del placer, del disfrute”.
    


    
      “Para nosotros no es un jueguito. Cada vez que hacemos una letra sabemos en qué nos metemos. Si no, podríamos estar comunicando cosas que no somos. Las letras son sanas. No queremos que interpreten mal. Uno tiene un poder sobre la gente. Y eso hay que cuidarlo”, deja en claro en la nota Dante. Emanuel completa: “Nuestro código es lo que nos hace diferentes. Y a la gente le empieza a gustar eso. Hace un par de años eso nos volvía difíciles. Ahora es lo que les gusta. Se va dando un cambio. La gente, cuando tiene algo nuevo frente a los ojos, tiende a apartarlo o a pasarlo de largo. Si eso es bueno, a la larga alguien va a coparse, a otro no le gustará, pero todos terminarán entendiendo qué es”.
    


    
      Un cambio importante fue el que tuvieron los porteños. Luego de que la reforma constitucional de 1994 convirtiera a la Capital Federal en la flamante Ciudad Autónoma de Buenos Aires, el artículo 3º de la ley 24.620 convocó a “los habitantes de la ciudad de Buenos Aires a la elección de un Jefe de Gobierno, un vicejefe y sesenta representantes que dictarán el estatuto organizativo de sus instituciones”. Así, el 30 de junio de 1996 1.900.000 personas se acercaron a las urnas para elegir esta nueva figura, a la que algunos seguirían llamando “intendente” por muchos años a pesar de las correcciones, entre diez fórmulas. Los tres candidatos con más chances eran Fernando De la Rúa, que llevaba de vice a Enrique Olivera; Norberto La Porta, en tándem con Aníbal Ibarra, y Jorge Domínguez, cuya fórmula completaba Ana Sierchuk Kessler. Sin instancia de balotaje, De la Rúa y Olivera se llevaron el 39,89% de los votos y el entonces senador nacional se convirtió así en el primer Jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires.
    


    
      Domínguez, que ejerció hasta ese momento la intendencia, era el candidato oficial pero venía de una gestión muy desgastada, con varios problemas a la hora de mejorar el tránsito y extender las líneas de subte, dos problemáticas que preocupaban a la población. Uno de sus proyectos más comentados fue la reforestación de la avenida 9 de Julio entre Del Libertador y San Juan, incluyendo el Obelisco, con palmeras. Mientras muchos se rieron de la inspiración “miamiesca” de la idea, los especialistas salieron a criticar con dureza la ocurrencia. Carlos Thays (h.), calificó de “catafalco” el plan: “Paisajísticamente hablando la palmera no es adecuada para esa área porque ella prefigura la selva, lo cual es un símbolo contradictorio en pleno centro de la ciudad. Además, la palmera da una imagen vertical que es lo que menos realza al Obelisco que es el elemento vertical por antonomasia”. Con tanta resistencia, el proyecto nunca se llevó adelante.
    


    
      Pero el destino electoral de Domínguez quedó sellado cuando supervisó el violento desalojo de las familias de la Villa 31, hecho por el cual fue apodado Topadora por la prensa. En las elecciones quedaría tercero y sería la peor performance del peronismo en este tipo de elecciones. Al día siguiente de entregarle el cargo a De la Rúa, el 7 de agosto, asumió como Ministro de Defensa nacional hasta el fin del mandato de Menem. Al hacerlo, reemplazó a Oscar Camilión, que estaba en el ojo de la tormenta luego de que fuera acusado junto al Jefe de la Fuerza Aérea, brigadier Juan Paulik, por la venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia. Acorralado ante la posibilidad de un juicio político, Camilión negoció con el Presidente una salida elegante y así entró el último intendente porteño al gabinete de ministros.
    


    
      No sería el único cambio ni el más importante. El 10 de julio, el ministro de Justicia, Rodolfo Barra, tuvo que presentar su renuncia luego de que la revista Noticias publicara en tapa evidencias de su militancia juvenil en una organización de extrema derecha y antisemita. En la década del 60, Barra fue parte de la Unión Nacionalista de Estudiantes Secundarios (UNES), uno de los brazos del grupo ultranacionalista Tacuara, lo que puso en alerta a entidades judías pero cuya importancia el ministro minimizó. Luego se supo que había trabajado junto al autoproclamado fascista Alberto Ottalagano en la intervención a la Universidad de Buenos Aires durante el gobierno de Isabel Perón, y que en 1965 participó de un atentado a una sinagoga, hecho por el que habría sido detenido.
    


    
      La colectividad judía comenzó a presionar en medios y al mismo Presidente para que Barra fuera removido. Mientras la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA) pidió una audiencia urgente con Menem, los rabinos que lideraban la comunidad Bet El y la entidad Memoria Activa convocaron a una marcha a la Plaza de Mayo. El Presidente decidió cortar el mal de raíz y le solicitó a Barra su dimisión, cerrando un ciclo que había comenzado en 1989 cuando asumió como viceministro de Obras Públicas y del Interior, para luego pasar a ser miembro de la Corte Suprema de Justicia y liderar la cartera de Justicia a partir de junio de 1994. En el último tiempo había quedado debilitado tras una pelea pública con Cavallo al propiciar una iniciativa para facilitar el pago de juicios contra el Estado.
    


    
      Barra había sido el autor de un proyecto conocido como Ley mordaza, que buscaba limitar la actividad de la prensa. La normativa nunca fue aprobada pero mostró el clima hostil del menemismo contra el ejercicio libre del periodismo. En 1996 tanto él como el entonces jefe de Policía, Adrián Pelacchi, buscaron culpar “al cuarto poder” de algunas acusaciones que recibían. Pelacchi, incluso, llegó a dar una conferencia para afirmar que era falsa la denuncia del periodista Santiago Pinetta, quien recibió treinta cortes en su cuerpo, incluyendo la sigla “IBM” con un objeto punzante en el pecho luego de que publicara un libro en el que se revelaba el caso de coimas entre la empresa estadounidense y el Banco Nación. La misma metodología había sufrido la hermana del fiscal Pablo Lanusse, a quien un encapuchado obligó a tajearse la palabra “oro” mientras el funcionario investigaba un millonario fraude al Fisco con exportaciones de ese metal. Frente a estas declaraciones, las reacciones no se hicieron esperar. Una de las más sorprendentes fue la de la revista Gente —vinculada por esos años a la vida y las andanzas de famosos, deportistas y políticos—, que en mayo publicó un fuerte editorial titulado “Disco rayado”, en el que cuestiona los dichos del ministro y el jefe de la Policía. “Imaginar y desear que si no se informa, no sucedió (una premisa de los autoritarismos) es, en primera y segunda lectura, una forma de desdén hacia los ciudadanos, único objeto de la tarea de los funcionarios”, abría con dureza aquel número.
    


    
      Con menos prestigio que muchas publicaciones y otros ciclos, 1996 marcó el declive final del que supo ser uno de los pilares informativos de la televisión por varias décadas, Nuevediario. El envío noticioso de Canal 9 se había quedado en el tiempo, tanto en su estética como en el enfoque de los contenidos. Hasta el año anterior había estado a cargo de Horacio Larrosa, quien había sido reemplazado por Lucía Suárez en un intento de renovación, pero terminó renunciando meses después tras incontables encontronazos con la persona que quería los cambios pero que, a vez, los bloqueaba: Alejandro Romay. El Zar encarnaba un espíritu que ya no tenía espacio dentro de la televisión pero que daba pelea. Su personalismo e identificación en la pantalla era tal que cuando Guillermo Andino se tomó vacaciones, él mismo decidió reemplazarlo, generando uno de los momentos más insólitos en la historia de la pantalla chica local, con el dueño del canal tomándole constantemente examen a sus empleados al aire. A su lado estaba una debutante Cristina Pérez, que había llegado de Tucumán y había hecho migas con su futuro jefe durante una entrevista en aquella provincia y, tras mostrarle tenacidad e ingenio, consiguió un lugar privilegiado en el noticiero. Durante las semanas en que ambos condujeron Nuevediario, Romay quiso firmar al aire el contrato que marcaba el pase de Perdona nuestros pecados a Canal 9 en pleno noticiero y los recibió diciendo “¡Bienvenidos a esta casa, Raúl Portales y Federica Páez!”
    


    
      Confusiones similares creaba en el público Gerardo Elías Virguez, quien a mediados de la década decidió reinventarse como Cris. Su ángel de la guarda fue Juanito Belmonte, quien la vio en una reunión y quedó fascinado por su belleza y androginia. Él le sugirió que acentuara su feminidad y convenció a Lino Patalano, el productor teatral y dueño del teatro Maipo, para que le tomara una prueba. Una tarde de 1994 bailó un tema de Madonna frente a él, al coreógrafo Oscar Araiz y al director Ricky Pashkus, quienes estaban armando la revista del próximo año. En el número, que ya realizaba en fiestas y boliches, arrancaba vestida con una bata y terminaba desnuda, con un pequeño triángulo negro tapándole el pubis. Cuando terminó, Araiz y Pashkus quedaron impactados por lo amateur de la performance. Pero antes de que pudieran abrir la boca, Patalano se paró, aplaudió a la artista y le dijo: “Estuviste fantástica. Te quedás”.
    


    
      Ese fue el comienzo de ¡Viva la revista en el Maipo!, un intento por rescatar a un género que había brillado en las décadas del 70 y el 80 pero que no encontraba una fórmula de éxito en los nuevos tiempos. Esta apuesta contaba con 42 artistas en escena, 16 cuadros musicales, dos ascensores en el escenario y una supuesta inversión de US$1.000.000. La cabeza de compañía era la vedette Cecilia Narova, quien pronto comenzó a sentir incomodidad por la atención que incluso en los ensayos recibía la recién llegada. A días de imprimir los programas y hablar con la prensa, Cris no tenía apellido. No quería usar el de su padre, Virguez, porque invitaba a hacer chistes de doble sentido. En una fiesta de un amigo de Belmonte, él la invitó a hacer un número para entretener a los presentes y a la hora de presentarla, su mirada quedó fija en una reproducción de un cuadro de Joan Miró. Y sintió la presencia del destino al anunciarla: “¡Señoras y señores! ¡Cris Miró!”.
    


    
      El espectáculo fue un fracaso en sus primeras funciones y la participación de la morocha, era muy limitada, con dos números pensados para mostrar su cuerpo y disimular su torpeza en el baile. Pero las revistas hablaban de esta debutante exótica y bella, que prefería no hablar de su sexualidad y que jugaba al misterio sobre su identidad. Incluso la revista Gente le dedicó cinco páginas con una producción de fotos que quitaba el aliento sin brindar demasiados detalles. “Debutó sin hacer explícito que era travesti, era sotto voce. Nos parecía gracioso ver si la descubrían. Cris nunca fue obvia, como un montón de gente que conocemos hoy. Cuando empezó, no usaba tetas. Y eso le daba el triple de valor, porque ese es el verdadero transformismo. Ella abrió las puertas no solo por ser una artista, sino por su finura. Tenía nivel y sofisticación. Era una señora”, recordó Patalano.
    


    
      Su convocatoria se medía en números. Una función a la que se anunció que no podría asistir recibió un aluvión de entradas devueltas, lo que precipitó que a los dos meses del estreno, Narova se bajara de la revista. “Si sos la protagonista de un espectáculo, en el que hay una figura que está puesta un minuto y medio y que llama la atención de toda la prensa, tenés que ser muy espiritual para decir ‘Yo cedo’”, recordó su compañera trans Jorgelina Belardo. Al parecer, la gran vedette era tan terrenal como cualquiera y no soportó la competencia, que creía desleal. ¡Viva la revista en el Maipo! fue reestructurada y a la recién llegada le sumaron un número musical. Así logró sobrevivir y llegó hasta 1996, haciendo un digno papel en las boleterías.
    


    
      Cuando bajó de cartel, el productor Carlos Rottemberg llamó a Belmonte porque quería a Cris en el papel de mucama en una comedia de Hugo Sofovich con un sueldo de $2.000. “De ningún modo —respondió su amigo convertido en representante—, Cris no hace de mucamita, hace de estrella. Y no por dos mil pesos, sino por cinco mil”. Rottemberg terminó cediendo y se sumó a Potras, una comedia con Darío Vittori, Gisela Barreto, Alejandra Roth, Camila Perissé y Mimí Pons. Allí tampoco se destacó por su talento, pero pisaba el escenario y todas las miradas se dirigían a ella. La leyenda cuenta que una de esas miradas era la de Diego Maradona, con quien habría tenido una historia jamás confirmada. El supuesto romance fue el centro de una entrevista de la revista Noticias —titulada con el textual “Diego es muy especial”—, que fue muy comentada. “No sé si le generé alguna fantasía a Maradona, eso lo tendría que aclarar él, porque yo no estoy dispuesta a aclarar las fantasías de los demás”, respondió pícara a la pregunta sobre el ídolo.
    


    
      Otro rumor jamás confirmado es el que afirma que Mauro Viale logró que el ex capitán de la Selección Nacional visitara su programa de TV en medio del escándalo del jarrón de Coppola extorsionándolo con pasar al aire escuchas telefónicas entre él y Cris que el juez Bernasconi le había facilitado. Es difícil verificar la información pero sí queda claro que la morocha jamás hubiese consentido algo así, porque ella misma era una cultora de su intimidad y una sagaz defensora de vivir tal como dictaba cada conciencia. “Yo no actúo como mujer. Me siento mujer, uno es lo que siente. El DNI es un papel, un número, algo penosamente insuficiente porque deja constancia del sexo que se ve, pero no del sexo que se siente. En los documentos de identidad hay datos pero no hay un poquito así de corazón. En los documentos de identidad figura el sexo, pero no la identidad. Mi nombre esencial es Cris. Cris Miró. Porque es el que siento. Con ese nombre se llega a mi amistad y a mi corazón”, diría en un reportaje.
    


    
      La amistad y el corazón eran el centro de Como pan caliente, la tira diaria que escribieron Jorge Maestro y Sergio Vainman en 1996. El buen desempeño de las producciones de Pol-ka había empezado a empujar a los productos creados dentro de Canal 13 fuera del prime time nocturno, dando inicio a un cambio notable en el modelo de negocios de los medios audiovisuales. En la idea original, la tira se iba a llamar como un poema de Jorge Luis Borges, Una manzana en Palermo, pero luego terminó homónima a la panadería que estaba cerca de las oficinas de la dupla de guionistas. El libro estaba centrado en la historia de tres amigas —interpretadas por Mirta Busnelli, María Valenzuela y Marita Ballesteros— con sus vicisitudes tratando de llevar adelante el pequeño emprendimiento gastronómico del título, pero luego de que el rating le fuera inicialmente esquivo, probaron sumando romance a la ecuación y así llegó el público, de la mano de las idas y vueltas de Mario Pasik, Mauricio Dayub y Fabián Mazzei. En paralelo, Maestro y Vainman también firmaban Hola Papi, la telecomedia de los martes a las 21 protagonizada por Carlos Calvo en la que hacía el personaje que todos esperaban de él: Carlín, esta vez con un pequeño hijo personificado por Pablo Huley y cuyo amor se disputaban Blanca Oteyza y Patricia Echegoyen.
    


    
      Los triángulos amorosos y las relaciones prohibidas eran parte de las historias que contaba Roberto Sánchez en Historia viva, una versión muy personal de lo que podría ser una comedia musical, que debutó el 6 de julio en el Gran Rex con los compases iniciales de Así hablaba Zaratustra, de Richard Strauss. De inmediato, se abría el telón y dejaba ver en el escenario a Sánchez, más conocido como Sandro, con capa roja y negra digna de Drácula, cantando La cigarra, de María Elena Walsh. Lo acompañaba sobre el escenario su amigo Julio El Id en el rol de Moustache, un mayordomo anacrónico y adulón que jugaba a pedirle a su jefe las canciones de siempre, para beneplácito de las mujeres que colmaban noche a noche la sala de la calle Corrientes. Incluso cuando su salud ya daba motivos para preocuparse, y su voz trémula tenía mucho más de cansancio que de impostura, Sandro logró con este show un récord que aún no ha sido superado: 27 funciones con localidades agotadas en el Gran Rex.
    


    
      Otro artista que confirmaría su poder de convocatoria ese año fue el puertorriqueño Ricky Martin, quien reunió a 200.000 personas en un show gratuito en la avenida 9 de Julio. Durante dos horas, fanáticos y curiosos saltaron y corearon las canciones del joven de 25 años de barba candado y melena con claritos, que por entonces ni soñaba con conquistar el mundo por fuera de América latina. El concierto, que fue pensando como una movida promocional de su discográfica junto a dos shoppings, costó US$1.000.000 y tuvo como presentador a su embajador en la Argentina, Juan Alberto Mateyko. El cantante comenzó el recital con una camisa blanca y un traje de pana pero cambió varias veces de ropa. Para la despedida, con murga en el escenario y fuegos artificiales en el cielo, usó una camisa de satén negro para cantar María, su tema más celebrado.
    


    
      “Así es María/ tan caliente y fría/ que si te la bebes/ de seguro te va a matar”, cantaba sin parar Ricky Martin a cada hora en FM Hit. La emisora de Radio Continental representaba lo más selecto del pop y, tal como indicaba su nombre, todo lo que sonaba allí era porque ya era un éxito. Era un formato que su programador, Oscar Gómez Castañón, había importado de España y que también funcionaba en los Estados Unidos. Se trataba, en realidad, de un gran negocio: estaba tan instalado que solo sonaban temas populares que, cuando debutaba uno nuevo, los oyentes asumían que era un hit. Esto permitía que las discográficas ejercieran presión para empujar a artistas en los que ellos invertían y que necesitaban que fueran redituables. Sucedió con Cristian Castro, que empezó sin pena ni gloria pero fue creciendo a partir de la pauta que colocaba Sony Music en FM Hit, pero también con artistas de otros géneros, como Scorpions o Bon Jovi, quienes tuvieron que hacer versiones en español de algunas de sus canciones para que pudieran ser pasadas allí. El poder de la emisora era enorme y tenía a Marcela María Delorenzi, más conocida como Daisy May Queen, como su gran voz. Luego de varios años de dominio masculino, May Queen —un seudónimo inspirado en su fanatismo por Brian May y el grupo Queen— logró hacer la transición de locutora a conductora e impuso un estilo que también cultivarían, entre otras, Nora Briozzo, Marcela Oviedo Monserrat, Edith Hermida y Natalia Moncalvi en FM 100 o Radio Uno. Se trató de aire fresco para un medio que hasta entonces parecía únicamente centrado en conductores como Mario Pergolini.
    


    
      May Queen era, al menos frente al micrófono, una fanática más, que recibía en los estudios de Rivadavia 835 a artistas como Luis Miguel, Chayanne o Ricky Martin, a los que entrevistaba con complicidad y buen trato. Esas visitas generaban caos de tránsito en las inmediaciones del centro porteño, ya que los clubes de fans —grupos de adolescentes que seguían a un artista y solían reunirse con frecuencia semanal o quincenal en las plazas junto al Obelisco o en Parque Rivadavia, para compartir recortes de revistas, grabaciones en casetes de entrevistas o remeras caseras— hacían guardia durante horas, a veces días, para poder verlos entrar. Ellos también inundaban la emisora con cartas con votos para el ranking con las 40 canciones más escuchadas. Como recibían varios cientos de sobres por día, el Correo tuvo que generar una logística propia solo para la radio y había empleados dedicados a contar los sufragios —a los que se les sumaron después los telefónicos, en líneas que solían congestionarse— para tener de lunes a viernes un ranking actualizado.
    


    
      Junto con el amplio staff de locutoras, FM Hit tenía a Fonito, un personaje ficticio creado con un efecto de voz que acompañaba a quien estaba al aire haciendo comentarios irónicos y acotando maldades. Había nacido como parte de un concurso que sorteaba un auto pero pronto los directivos descubrieron que era una manera de mantener la identidad de la emisora en varios horarios, así que estuvo al aire hasta finales de 2000. Quien estaba detrás del personaje era el mismo Gómez Castañón, que también funcionaba como una suerte de filtro con el tipo de música que podía sonar o no. Así, supo dejar afuera temas demasiado sexuales o groseros y también cometió el que él reconoce como un gran error de su gestión, cuando a finales de 1999 impidió que sonara Rodrigo Bueno, por considerarlo “cumbia”. Le llevó tiempo reconocer que el fenómeno de El Potro cordobés excedía clasificaciones de género.
    


    
      Lo que no sonó en FM Hit, ni en muchas de las emisoras masivas, fueron los temas más provocativos de Madonna, que ya había ocasionado controversia con los shows que dio en 1993 en River y que había generado que la Iglesia y algunas asociaciones civiles pidieran a las autoridades que no se los habilitara. Pero la Reina del Pop pasó por el país, sedujo a miles de fanáticos y siguió camino. Sin embargo, cuenta la leyenda que se llevó en una valija una gran cantidad de libros sobre Eva Perón. Por ese entonces eran varios los realizadores que querían llevar a la gran pantalla Evita, el musical de 1976 escrito por Andrew Lloyd Webber y Tim Rice. De hecho, Oliver Stone se había entrevistado con Menem en 1994 porque tenía un plan similar, con Julio Iglesias como el fundador del Movimiento y Michelle Pfeiffer como su mujer. En un comienzo, el riojano le aseguró todo el apoyo pero cuando trascendió que la idea de Stone era adaptar el libreto de la ópera —que carece de todo rigor histórico, incluye a una suerte de Che Guevara de protagonista y deja mal parado a los Perón— el Partido Justicialista le hizo saber al Presidente que no iba a permitirlo y la idea naufragó.
    


    
      Quien retomó la idea fue el cineasta inglés Alan Parker, quien encontró en Madonna a una aliada para atraer a un nuevo público y, aunque no lo sospechase, conquistar a Menem. Hacer la vida de Eva Perón sin filmar en Buenos Aires o en el balcón de la Casa Rosada era, simplemente, un papelón, así que había que rodar en el país sí o sí. La producción logró conseguir los permisos para filmar en algunos barrios porteños y en las ciudades de Lobos y Cañuelas, pero el ansiado balcón seguía siendo un sueño. Entonces, la protagonista decidió jugar una última carta y pidió una audiencia privada.
    


    
      “Menem estaba rodeado de unos hombres de aspecto sospechoso y de una mujer muy hermosa y formal que hizo de traductora. Nos sentamos enseguida y sus ojos se paseaban por cada pulgada de mi cuerpo, mirando a través mío. Un hombre muy seductor. Me di cuenta de que tiene pies pequeños y que se tiñe el pelo de negro. Lo agarré mirando al bretel de mi corpiño, que apenas se podía ver. Él siguió haciendo esto toda la noche, con sus ojos perforadores, y cuando lo cazaba mirando, sus ojos se quedaban con los míos. Me dijo que me parecía a Evita, a la que él conoció cuando era muy joven”, contó años más tarde la diva, quien detalló que comieron caviar y que le hizo escuchar la música de la película. “Le expliqué lo que querían hacer y lo importante que era su apoyo. Le rogué que nos permitiera filmar en el balcón de la Casa Rosada....Y al final él me miró y dijo ‘Todo es posible’”, completó.
    


    
      Así, de la noche a la mañana y para sorpresa de propios y ajenos, Madonna terminó cantando No llores por mí, Argentina en el famoso balcón. Esto generó una fuerte reacción de grupos como el Comando de Organización, que pintó el Microcentro y todo el camino desde Ezeiza hasta el hotel donde se hospedaba ella con “Fuera Madonna”. También estaban los fanáticos de la diva, que hicieron guardia noche y día durante su larga estadía. El peronista Dante Gullo, por su parte, puso sus propios carteles en las paredes de la ciudad con la leyenda “Evita es de todos”.
    


    
      Pero la respuesta más original al sueño de Hollywood fue hacer una versión nacional y popular de la vida de la abanderada de los humildes, un misión que se puso al hombro el productor Víctor Bo, con Andrea del Boca como protagonista y libros del cuñado de la actriz, Enrique Torres. Según se comentó en la prensa, el proyecto sería solventado por el financista neoyorquino Jeffrey Sachs, por entonces pareja de la actriz. “Será una versión muy leal a la memoria de Evita”, dijo entusiasmado el secretario de Cultura, Mario Pacho O’Donnell, quien soñaba con la dirección de Giuseppe Tornatore o Robert Redford. Pero nunca se concretó.
    


    
      La Evita de Parker tuvo un buen desempeño en la taquilla, se llevó el Globo de Oro a la mejor comedia o musical y un Oscar a la mejor canción original. Muchos creen que es el mejor trabajo como actriz de Madonna. “Cuando canté Don’t Cry for me Argentina recuerdo que alcé los brazos y miré los ojos hambrientos de la muchedumbre. En ese momento sentí cómo ella entraba en mi cuerpo como un misil, cómo me subió por la espina dorsal hasta la punta de los dedos, para ir al encuentro del público y luego volver al cielo. Luego no pude hablar, estaba tan feliz, pero también sentí una gran tristeza. Porque ella me persigue como un fantasma, me empuja a sentir cosas”, escribió Madonna al día siguiente del rodaje. Y también recordaría siempre lo que le dijo Amalia Fortabat en una entrevista: “Por las venas de Evita corría la dulzura de la venganza”.
    


    
      No fue venganza sino, tal vez, vergüenza lo que sintió Leonardo Simmons el 15 de octubre, cuando se arrojó al vacío desde su oficina en Tribunales, en un décimo tercer piso. Murió en el acto frente a las miradas de dos empleadas que, segundos antes, habían intentado salvarlo tomándolo del pantalón y del cinturón. Pero él se deshizo de la prenda y cayó. En el pantalón había dejado tres cartas: a un amigo, a su hija menor y a su mujer. Así fue el final de uno de los conductores más importantes de la televisión, que había crecido en Canal 9 pero que brillaba en los sábados en Telefe con su Ta-Te-Show. Al parecer, el motivo de su suicidio fue la vergüenza y depresión que le causó que su hermano, el ex juez civil Carlos Wowe (Simmons se llamaba, en realidad, Simón Leonardo Wowe), estuviese detenido acusado de haberle pedido al periodista Bernardo Neustadt una coima de US$200.000 para fallar en su favor en una causa. Una semana más tarde se conocería el detalle de su testamento y las cartas que dejó escritas, todo fechado seis días antes de tirarse por la ventana, y el público siguió estupefacto la trágica historia.
    


    
      Igual de trágica pero más misteriosa fue una muerte que sacudió a los argentinos en 1996. En la última semana de diciembre, Cristina Lemercier se disparó un tiro en la frente tras mantener una fuerte discusión con su ex marido, Raúl Ortega, hermano de Ramón Palito Ortega. La actriz de Jacinta Pichimahuida agonizó varios días en estado vegetativo asistida por un respirador artificial y con el paso de los días el caso comenzó a mostrar sombras. Por un lado, la autopsia reveló golpes y moretones en su cuerpo, además de una posición rara en que entró el balazo, en línea recta por su frente. Para dispararse, la actriz habría tenido que poner el revólver de frente y apretar el gatillo en una posición muy incómoda, con los brazos extendidos. Además, tenía dos orificios en la cabeza, que un forense adjudicó a que la bala se partió tras el disparo, algo que no convenció a la jueza.
    


    
      Las circunstancias de la muerte de Lemercier pasaron a ser un misterio que aún hoy genera dudas y que se suma al amplio espectro de irregularidades sobre el menemismo. Ese gran catálogo era el centro del programa de TV que cambiaría la manera de tratar temas políticos en el país, Día D. Allí, Jorge Lanata, que venía de dirigir Página/12 y de hacer radio con Hora 25 y Rompecabezas, se animó a ocupar el horario de los domingos a la noche, que tradicionalmente había tenido Tato Bores, aunque en la pantalla más fría de América TV. Con remera debajo de un saco, un cigarrillo siempre encendido en la mano y un lenguaje alejado de los tecnicismos, el periodista presentaba informes y hacía entrevistas de un modo en el que acercó a un público que ya no quería las viejas fórmulas de Grondona o Neustadt. Lo acompañaban Adolfo Castelo, Marcelo Zlotogwiazda y Ernesto Tenembaum y había secciones sencillas pero efectivas, como las preguntas que contestaban los entrevistados frente a un espejo. Siguiendo esa línea, en Canal 9 intentaron sin éxito aggiornar a dos nombres tradicionales, Magdalena Ruiz Guiñazú y Joaquín Morales Solá, con Dos en la noticia, y Telefe achicó Tiempo nuevo a una sola hora. El caso Coppola había dejado en claro que la era de la reflexión y las entrevistas encorsetadas había terminado.
    


    
      Fue en Día D donde creció la polémica alrededor de una de las noticias que más impactaron en 1996: en las villas de Ayolas y Acceso Sur, en Rosario, había familias que cazaban gatos para alimentar a sus hijos. Julio Bazán, de Canal 13, llegó al lugar para realizar un informe, que causó tal estupor que fue desmentido por el propio Menem, quien se hizo eco de los que aseguraban que había sido todo una puesta en escena y que los rosarinos que aparecían en cámara asando gatos habían recibido $100 para montar el número frente a las cámaras. “La campaña, impulsada con énfasis por funcionarios y periodistas oficialistas, no hubiera podido progresar, se hubiera caído de inmediato, sin el apoyo de un periodista independiente y crítico del sistema, como todos conocíamos a Lanata”, aseguró Bazán en su libro de memorias, culpando al ex Página/12 de difundir la idea de que había estado todo armado.
    


    
      La televisión de 1996 se estaba recuperando del Efecto tequila y tuvo grandes sucesos como Sorpresa y media, el gran ciclo de Julián Weich en Canal 13, pero también sonados fracasos, como las telenovelas 90.60.90 Modelos; Alén, luz de luna; Los ángeles no lloran y Mamá por dos. Y hubo experiencias únicas, como la locura de hacer una comedia semanal con un dibujo animado de protagonista, Mi familia es un dibujo, y las mucho menos exitosas exploraciones de Cybersix y Boro boro.
    


    
      También hubo espacio para otra experimentación, menos arriesgada en números pero insólita en sus resultados: Telefe compró uno de los fenómenos del momento en todo el mundo, el dibujo animado Beavis and Butthead, y lo emitió con nuevas voces y libretos, a cargo de dobladores de VideoMatch. Al contrario de lo que sucedía en MTV, donde los personajes miraban videoclips y los comentaban, aquí se reían de la TV local, en especial del ciclo de Marcelo Tinelli, lo que los volvía menos ácidos que lo esperado. Los encargados de esta adaptación fueron Gabriel Almirón, quien luego sería conocido como Pacotillo en los programas de Gerardo Sofovich, y José Luis Perticarini. En los créditos aparecía un extenso listado de guionistas para un envío que nunca superaba los 40 minutos, incluyendo a Ronnie Arias, Miguel Gruskoin, Diego Alarcón y Juan Pablo Gauthier. Tres años más tarde llegaría una suerte de reversión mucho más nacional y poderosa: Tino y Gargamuza, en TVR.
    


    
      Algunos de los videos que se veían en la versión original de Beavis and Butthead se podían disfrutar en El Living, un local con un concepto muy revolucionario para la época: dos espacios bien definidos, en uno de los cuales había decenas de sillones comprados en locales de segunda mano y con pantallas donde se proyectaban videoclips o viejas películas. Del otro lado, había música y pista de baile hasta entrada la madrugada. A veces tocaban bandas que estaban creciendo por fuera del circuito under, como La Portuaria, o daba los primeros pasos solistas María Gabriela Epumer. Otro sitio de moda porteño que abrió en 1996 fue El Podestá, con barra y sillas arriba y un sótano para bailar y un escenario por el que pasaron Carca, Willy Crook, Francisco Bochatón, Cienfuegos o Spleen.
    


    
      Pero no todos iban a comer a lugares así. 1996 marcó la consolidación del delivery como forma de consumo gastronómico, bajo la promesa de mayor agilidad y menos tiempo perdido. En 1994 se había inaugurado el primer local de lo que se volvería una cadena icónica, El Noble Repulgue, que se fue expandiendo y permitiría que las empanadas, históricamente relegadas a meras acompañantes de las pizzas o a variedad de comida regional difícil de conseguir en los centros urbanos, tomaran protagonismo. Junto a Solo Empanadas y una infinidad de emprendimientos independientes, en las ciudades comenzó a revitalizarse este plato, que superó la clásica dicotomía entre “carne o jamón y queso”, para sumar variantes como caprese, panceta con ciruela, salchicha con mostaza, salmón, calamares o pollo al champignon.
    


    
      Pedir comida por teléfono era una opción para los solteros que regresaban hambrientos y cansados a sus hogares luego de la jornada laboral pero también para las reuniones de amigos los fines de semana o cuando había algún partido importante. La pasión argentina por los deportes inspiró a Clarín primero a fundar el canal de cable TyC Sports, en 1994, y dos años más tarde a sacar su propio periódico deportivo, Olé. El primer número estuvo en la calle el 23 de mayo, con la dirección de Ricardo Roa y Mariano Hamilton como subdirector. Lejos de las formalidades de su diario patriarca, Olé era rebelde, informal y hasta chabacano. Roa mismo redactó 16 mandamientos que debían ser seguidos por toda la redacción e incluía las fórmulas “prohibido ser aburrido”, “prohibido carecer de fuentes” y “prohibido tener la cabeza cerrada”, entre otros.
    


    
      “Los periodistas deportivos, salvo excepciones, se mimetizan mucho con lo que es el ambiente del fútbol. Son medio cabeza de coco, chauvinistas, peores que los barrabravas. Olé fue un diario hijo de la flexibilización laboral, donde muchos por muy poca plata teníamos que hacer mucho. Igual, para mí, fue como estar en Islandia, porque vos venís de esos lugares y te sirve. Me dio mucha ductilidad para trabajar sobre los cierres, porque tenés que saber hacerlo porque si no sos boleta. Capitalismo puro. Era muy quemante laburar ahí. Laburábamos desde las once de la mañana hasta muy tarde, y siguiendo el paradigma del periodista deportivo, que te asesina para ir a un Mundial, que si vos querés salir con una chica y juega la Selección, tenés que quedarte a ver a la Selección, que no podés tener francos porque tenés que transpirar la camiseta como los jugadores; y aparte, si pasa una vaca volando y no tiene botines, no se da cuenta”, recordó el escritor Fabián Casas, quien fue redactor especial y después editor de Olé.
    


    
      Ese año también se sumó a los kioscos de revistas la edición local de la francesa Les Inrockuptibles. En esos tiempos, era común ver a los canillitas con sus puestos explotando de material, tanto local como extranjero, potenciado por una amplia importación de publicaciones y con editoriales que habían encontrado en el agregado de pósters, disquetes o fascículos encuadernables una vía para llegar a un público fascinado por la TV que pronto se fascinaría con los monitores de las computadoras y con Internet. Un estudio del mes de junio arrojó la existencia de 2.200 títulos, la mitad nacionales y la mitad importados. Pero no todas eran alegrías, también había despedidas: en medio de un escándalo gremial, concluyó la corta vida de El Expreso, un diario que había nacido el 5 de abril de 1995 como herramienta para ayudar a Menem a lograr una nueva presidencia. Su principal accionista y director era Gerardo Sofovich, menemista de la primera hora y valiente emprendedor, que soñó con tener su propio diario pero duró poco más de un año.
    


    
      La de El Expreso no sería la despedida más importante del año. El 24 de octubre, tras once años de campaña en la categoría elite, Gabriela Sabatini anunció que abandonaba el tenis profesional. La mejor tenista argentina de la historia lo contó frente las cámaras en el Madison Square Garden de Nueva York, explicando que hacía dos años que venía sintiendo demasiada presión y exigencia. “Cuando lo dejé sentía un agotamiento mental. Llevaba dos o tres años en los que ya no disfrutaba. Me puse en contacto con un psicólogo deportivo y me hizo darme cuenta de que ya no quería jugar más. Estaba agotada, necesitaba alejarme del tenis. Ya no era feliz”, contaría años después.
    


    
      Quien también se despidió, pero del Gobierno, fue Domingo Cavallo, luego de varios meses de intenso desgaste con Menem y el resto del gabinete, en especial a partir de la denuncia pública hecha en contra de Alfredo Yabrán. Cavallo empezaba a tomar gravitación propia más allá del menemismo y, a la vez, era visto como el responsable del modelo económico, con todo lo bueno y todo lo malo que eso acarreaba. El Presidente, en cambio, quería mostrarse él mismo como padre de la convertibilidad. El 26 de julio “lo relevó” —una figura elegante que se usó en la comunicación para evitar el término “despido” pero para dejar en claro que no se trataba de una decisión del ministro, sino del primer mandatario— y designó en su lugar a Roque Fernández, un economista ultraliberal que se desempeñaba al frente del Banco Central. Días antes Cavallo había dicho que estaba pensando en dimitir, lo que fue respondido frente a los micrófonos de los periodistas por el mismo Presidente, quien se declaró “harto de sus amagues”.
    


    
      “Hay etapas que se cumplen. Cavallo cumplió una etapa excepcional al frente de Economía y por lo tanto resolví, a través del jefe de Gabinete Jorge Rodríguez, solicitarle la renuncia y designar a Roque Fernández, quien tiene la misma filosofía y está consustanciado con el modelo que tiene plena vigencia en nuestro país”, explicó Menem. Con la designación, se buscó dar una clara señal sobre la continuidad del modelo económico a los mercados, que desde comienzos de año sospechaban que la paridad entre el peso y el dólar era difícil de sostener. La situación social, además, estaba en un punto álgido y el sindicalismo estaba preparando un paro general para el 8 de agosto, que no fue levantado, porque culpaban no a Cavallo, sino a la convertibilidad. No estaban equivocados.
    

  


  
    
      1997
    


    
      Una muerte para no olvidar,

      una alianza y las gracias… totales
    


    
      “Sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro”, es la frase que le adjudicaban a Alfredo Yabrán, el empresario que disfrutaba de su anonimato mientras amasaba una cuantiosa fortuna al frente de numerosas empresas y a la sombra del gobierno nacional. La mayoría de los argentinos conoció su nombre por las denuncias públicas de Domingo Cavallo cuando aún era ministro de Economía, pero en la prensa no había imágenes recientes y su leyenda crecía. Hasta febrero de 1996, cuando el reportero gráfico José Luis Cabezas, enviado por la revista Noticias a Pinamar para cubrir la temporada, logró lo impensado.
    


    
      “Teníamos información sobre Yabrán desde hacía bastante tiempo. Y nuestros contactos en Pinamar que nos avisaron cuando él llegó a la playa. Con José Luis hicimos una guardia primero frente a su casa. Y ese mismo día, el 15 de febrero, por la tarde pasamos por el balneario que por entonces se llamaba Marbella”, contó Gabriel Michi, el periodista que lo acompañaba. Después de las primeras fotos, con Michi haciendo de trípode para la cámara de Cabezas, Yabrán decidió salir a caminar y se dirigió hacia donde estaban ellos: “Lo vemos que viene caminando para el lugar donde estábamos nosotros. Pasa y sigue. A los pocos metros vuelve, y ahí me puse en pose, como que José Luis me sacaba la foto a mí, pero en realidad le estaba sacando a Yabrán”. Lo mismo sucedió al día siguiente, otra vez en el mismo balneario, pero esta vez la esposa del fotógrafo, Cristina, fue la que simuló ser fotografiada. Dos semanas más tarde, en su edición del 5 de marzo de 1996, Noticias tituló “Yabrán ataca de nuevo”, con la imagen del empresario caminando con su mujer por la playa. Esto lo puso en el ojo público y desencadenó una tragedia.
    


    
      En la madrugada del 25 de enero de 1997, luego de meses de amenazas e intimidaciones, Cabezas salió de una fiesta en Pinamar —organizada por el empresario postal Oscar Andreani y a la que había ido para trabajar junto a Michi— y se dirigió al departamento en donde vivía. A las 5 de la mañana un grupo de desconocidos lo esperó, lo golpeó y lo metió en su auto Ford Fiesta blanco. Los delincuentes manejaron hasta las afueras de Pinamar, estacionaron en un camino que conduce a la laguna La Salada Grande frente a una cava de dos metros de profundidad, lo esposaron, le dispararon dos balazos e incendiaron el vehículo con su cuerpo adentro.
    


    
      La conmoción que generó en la población fue total y Cabezas terminaría convirtiéndose en un ícono. En un comienzo, el Gobierno apostó a que el tema se disipara y fuera reemplazado por otra cuestión, como había sucedido otras tantas veces, lo que hizo nacer el grito “No se olviden de Cabezas”, como una forma de recuerdo y de salvaguardo de la libertad de expresión. Mientras las marchas de repudio se iban haciendo cada vez más convocantes, Jorge Rodríguez, jefe de Gabinete, recibió a Yabrán en la Casa de Gobierno en una clara señal de apoyo oficial. En el colmo del cinismo, el empresario entró a la reunión con uno de los volantes que se repartían en las calles, con el pedido de justicia y la cara del fotógrafo. Y en la primera conferencia de prensa que dio el Presidente luego del crimen, con el tema fuera de agenda, quien lo impuso fue la periodista Nancy Pazos, quien frente a funcionarios y colegas pidió un minuto de silencio, que todos debieron respetar.Los vericuetos del asesinato y los negocios sucios de Yabrán ocuparon el centro de la atención pública durante varios meses, pero el empresario jamás llegaría a sentarse frente a un juez. Años más tarde la Justicia terminaría determinando que en el asesinato actuaron cuatro personas, apañados por cuatro policías bonaerenses y el jefe de la custodia personal de Yabrán.
    


    
      El caso Cabezas también salpicó al gobernador Eduardo Duhalde, quien en 1994 había calificado como “la mejor Policía del mundo” a la bonaerense y defendido al Polaco Pedro Klodczyk, titular de la fuerza, cuya mano derecha, el comisario Juan José Ribelli, fuera acusado de participar en el atentado a la mutual judía AMIA. Así, se consolidaría la idea de la “maldita Policía”, que obligó al gobernador a llevar adelante la primera de muchas purgas. En esa ocasión, además de Klodczyk –que murió antes de responder a millonarias acusaciones por enriquecimiento ilícito– cayeron los 9 comisarios de la cúpula. Esto dificultaba las chances del ex vicepresidente tanto en las elecciones legislativas de ese año como en las presidenciales de 1999, con las que ya soñaba.
    


    
      Quien se sintió reivindicado, aunque era difícil afirmar que el resto de la sociedad pensara lo mismo, fue Domingo Cavallo, el gran enemigo público de Yabrán desde que había señalado las irregularidades en la adjudicación de concesiones de servicios postales en el menemismo. Ya fuera del gobierno nacional, y con sus propias ambiciones electorales, el economista comenzaba a relatar algunas de sus experiencias en el gabinete. Una de las más increíbles fue cuando el ministro del Interior Carlos Corach le escribió en una servilleta de papel en un café del Microcentro porteño los nombres de los jueces federales que respondían a los deseos del Gobierno. El objeto pasó a ser mitológico y se hacían apuestas para saber quién estaba “en la servilleta” y quién no. Nadie, salvo Cavallo, pudo ver la famosa servilleta, pero él asegura que la mantiene escondida en una caja fuerte. Quizás algún día salga a la luz.
    


    
      La idea de una servilleta de papel que podría hacer colapsar a los poderes Ejecutivo y Judicial bien podría ser el puntapié inicial para un buen argumento de ficción. Y era el tipo de historias a las que se animaba la televisión argentina en 1997, cuando se terminó de consolidar la nueva estructura audiovisual, que transfirió la producción de programas de ficción y periodísticos del corazón de los canales a productoras independientes, con Pol-ka como el ejemplo a seguir. Ese año se estrenaron Carola Casini y RRDT, de recepción regular en audiencia pero con gran cantidad de anunciantes y la confirmación de que se podía hacer ciclos de calidad internacional. La gran joya de ese año estuvo en Canal 9, que se animó a imitar el modelo y le compró a la flamante BB/TV El garante, una miniserie de ocho episodios dirigida por Sebastián Borensztein y protagonizada por Lito Cruz, Leonardo Sbaraglia, Eleonora Wexler y David Masajnik. Tuvo incluso menor rating que los productos de Pol-ka pero fueron unánimes los elogios de la crítica, junto con los cuatro premios Martín Fierro que se llevarían y la nominación a un premio Emmy y a un galardón del New York Film Festival. Además, y por primera vez en el país, se lanzó un libro con la versión novelada de la historia, firmado por el productor José Levy y la guionista Alex Ferrara.
    


    
      Otra de las sorpresas por fuera de la competencia entre Telefe y Canal 13 la dio América TV, que se animó a poner al frente de un magazine matutino a una actriz. Georgina Barbarossa había comenzado el año anterior con Esta tarde, un envío que pasó sin pena ni gloria y que en 1997 se transformó en Movete con Georgina, que convocó a un público masivo en las mañanas de la televisión. Estuvo allí durante dos temporadas, hasta que en 1999 pasó al que sería Azul TV con una propuesta similar pero producida por Antonio Gasalla. Movete seguiría sin ella pero también con una actriz al mando, Carmen Barbieri.
    


    
      Otro nombre del teatro que sorprende en la conducción es el de Moria Casán, que conduce su primer ciclo vespertino en América TV y encuentra en el talk show una horma más para sus múltiples zapatos. Con su muletilla “Si querés llorar, llorá”, en Amor y Moria le da el toque nacional que necesitaba el género, que se multiplica en los canales con distintos matices y dispar suerte en cuanto a rating, con títulos como Hablemos claro, Frente a frente, Gente que busca gente, Forum y Causa común.
    


    
      Una de las emisiones con mayor rating en 1997 de Causa común, que conducía María Laura Santillán en las tardes de Canal 13, fue cuando entrevistó a una adolescente que había seducido a millones en el Festival de Cosquín, agotaba fechas en el Interior y cuyo nombre comenzaba a sonar por fuera del ámbito del folklore. Con el revoleo de su poncho como marca registrada, Soledad Pastorutti se presentó por primera vez en Buenos Aires nada menos que en el Gran Rex a mediados de octubre. La crónica del diario La Nación calificó el show de “folklore de exportación para los porteños” y criticó la hipercinesia de la joven: “Su aguerrida manera de cantar y su despliegue, también cuestionable cuando sobrepasa a la propia canción, no hacen otra cosa que mostrar que el fenómeno que construyó el público pasó a ser parte del negocio de la música, que quiere encarrilar ese sentimiento popular espontáneo y transformarlo en un producto de ventas más para el consumo de todo tipo de público”. De repente, en la década del grunge, el pop masivo y las raves, las zambas y las chacareras reingresan a escena entre los jóvenes y en un comienzo nadie sabe bien cómo tratar ni analizar el fenómeno.
    


    
      La adolescente de Arequito, provincia de Santa Fe, rompe con todo lo que dicta el buen marketing: no está sexualizada, aún le falta pulir el virtuosismo de su voz y su mayor éxito es una chacarera dedicada al espíritu de Atahualpa Yupanqui. Es pura energía y un fenómeno genuino. La leyenda cuenta que su primera placa, Poncho al viento, se grabó en 8 horas en un estudio casero que, por un tema de acústica, la obligó a cantar temas en un baño. La había descubierto el folklorista César Isella en una de las peñas paralelas al Festival de Cosquín y al comprobar su magnetismo con la gente quiso ser el mentor de la joven. Con el primer demo en mano, le dio mil casetes al padre de la cantante, que los vendió en cuestión de horas arriba de su camioneta recorriendo pueblos cercanos, donde solía presentarse. No se sabe cuánto de eso es cierto y cuánto es mito, pero sí es una certeza que la placa vendería 1.000.000 de copias y se mantendría durante todo 1997 entre los discos más vendidos del país. También que ese suceso meteórico le traería dolores de cabeza: siete años después, los Pastorutti le dieron la espalda a Isella y cerraron filas con la multinacional Sony, lo que dio pie a un millonario juicio que terminó en 2011 con sentencia favorable al veterano compositor. “Cuando empiezan no pasa nada y son todos maravillosos, después vienen abogados, el novio, el vecino o el carnicero, todos opinan y se corrompe la cosa. Fueron años maravillosos, he trabajado como nadie y no me ofrecí, me pidieron que la produjera, como lo había hecho ya con otros intérpretes jóvenes y conjuntos nuevos, ella no es la primera. Soledad es muy simpática, es un ser humano y una artista excepcional, saqué a flote muchas cosas importantes de ella, es tan simpática que siempre quiere quedar bien con Dios y con el Diablo, pero en la vida no se puede ser así, hay que definirse”, aseguró el autor de Canción con todos.
    


    
      Mientras esta adolescente le cambiaba la cara al folklore y hacía historia, otras mujeres debían luchar contra la tradición y la resistencia. Luego de tres siglos de vida, el Colegio Montserrat de Córdoba anunció que aceptaría mujeres en sus claustros. Desde que había sido fundado por el obispo de Trejo y Sanabria en 1613, solo podían ingresar hombres, pero en febrero de 1997 la ordenanza 2/97, que se venía gestando y negociando desde hacía dos años, abrió la inscripción para cursos mixtos. La noticia fue recibida con resistencia en la comunidad cordobesa, incluyendo volanteadas, pasacalles, pancartas, piquetes y la presentación de un recurso de amparo ante la Justicia sosteniendo que se trataba de una “violación a los derechos constitucionales”. El pedido recayó en el juez federal Ricardo Bustos Fierro, a quien le pareció atendible el reclamo porque “la ordenanza carece de sentido: jamás se prohibió el ingreso de mujeres” y era una mera costumbre sumar solo varones. La causa la llevó adelante una madre, Cristina González de Delgado, quien reclamaba su derecho a elegir el colegio Monserrat que “respondía a su ideario y a sus convicciones filosóficas, éticas y religiosas y a que su proyecto de enseñanza humanista, orientada a varones, era lo que mejor se adaptaba a la naturaleza y estructura de la personalidad de sus hijos”.
    


    
      El resto del país siguió el caso con la atracción que genera ser testigos de una disputa que parecía anclada en otro tiempo. La Cámara Federal de Apelaciones rechazó el recurso de amparo y los padres de la comisión prometieron “pelear hasta las últimas consecuencias”, hasta que en 1998 la Corte Suprema emitió un fallo en el que confirmó la potestad de la Universidad de imponer que sea un colegio mixto. Al darse a conocer la decisión del máximo tribunal, un grupo de padres, docentes y también algunos miembros del cuerpo directivo del Colegio Montserrat ocuparon la sede del establecimiento en señal de protesta, pero con el tiempo fueron disuadidos y aceptaron la derrota.
    


    
      El ingreso de mujeres a los claustros del Monserrat bien puede ser visto como una victoria del girl power, el empoderamiento femenino que tuvo su versión pop digerible, y redituable, en cinco inglesas que tomaron al mundo por asalto. Durante la primera mitad de la década, se habían multiplicado los grupos masculinos, como New Kids on the Block y Take That. Dos empresarios británicos, Chris y Bob Herbert, quisieron probar suerte con un contrapeso femenino. Así, en 1994 convocaron a un casting abierto, al que se presentaron cientos de chicas y se formó un grupo llamado Touch, con Victoria Adams, Melanie Brown, Melanie Chisholm, Geri Halliwell y Michelle Stephenson. Cuando comenzaron los ensayos, quedó en claro que Stephenson no encajaba con el resto y fue reemplazada por una alumna de la profesora que les enseñaba canto, Emma Bunton. En 1995 se oficializó el contrato, cambiaron el nombre por Spice Girls y recién un año después de ensayos y demos lanzarían su primera canción, Wannabe. El éxito fue inmediato: llegó al primer puesto de los rankings ingleses en dos semanas y vendió 11.000.000 de discos en todo el globo. En noviembre saldría su primer disco y durante 1997 sonaría sin parar en todas las radios. Producto de laboratorio, pero con el misterioso condimento extra que las volvió un éxito sin parangón, las Spice unieron sin prejuicios música con marketing y ellas mismas eran productos a la venta, con perfiles bien diferentes y pensados y un inmenso merchandising con el que ni Madonna ni Michael Jackson habían soñado jamás.
    


    
      El mundo giraba al ritmo de las Spice Girls y traía muchos cambios. El más importante de 1997 sería el regreso de Hong Kong a China, luego de más de un siglo como una Región Administrativa Especial del gobierno británico, tras haber ganado la llamada Guerra del Opio en 1842. El traspaso de la soberanía había sido acordado en 1984 por la primera ministra británica, Margaret Thatcher, y Deng Xiaoping, líder de la República Popular China, y se realizó con una fastuosa ceremonia que fue transmitida a todo el mundo el 1° de julio.
    


    
      Menem veía a la Argentina como parte de ese escenario mundial y recibió a algunos de los máximos líderes durante ese año. Bill Clinton pasó por la Casa Rosada y celebró la designación de nuestro país como aliado extra OTAN y dio su bendición al Mercosur, al que no consideró incompatible con su propia alianza de países, el NAFTA. “Menem es responsable de una transformación extraordinaria de la Argentina. Las relaciones con los Estados Unidos mejoraron notablemente”, lo piropeó el mandatario extranjero. Pero no se privó de reunirse con líderes opositores y con integrantes de la comunidad judía, quienes le solicitaron colaboración con la investigación del atentado a la AMIA. Otras visitas internacionales de 1997 incluyeron al emperador del Japón, Akihito, y al presidente francés Jacques Chirac.
    


    
      Uno de los misterios del año es qué hizo Chirac en la noche del 31 de agosto, cuando se produjo un accidente en París que conmovió al mundo. Un Mercedes 600 dejó el Hotel Ritz y, al escapar de unas motos que los seguían, chocó a 150 kilómetros por hora con una columna de cemento del túnel del Puente del Alma. Murieron en el acto el conductor Henri Paul, y uno de sus tres pasajeros, el empresario Dodi-Al Fayed. Diana Spencer y su guardaespaldas, por su parte, sufrieron heridas mortales. Casi cuarenta minutos después, los bomberos consiguieron rescatar del interior del vehículo a la ex princesa de Gales, a la que se le practicó una reanimación que no pudo impedir un segundo infarto.
    


    
      “Su tórax fue abierto inmediatamente y vimos una importante herida en una de las venas pulmonares izquierdas. A pesar de la sutura de la herida y del masaje cardíaco externo e interno, que duró dos horas, no pudo restablecerse la circulación. La muerte se produjo a las cuatro de la madrugada”, afirmó al día siguiente el doctor Bruno Riou. 24 horas antes se había confirmado que ese corazón estaba ocupado por el empresario egipcio, un hecho que había enloquecido a los paparazzi, que sabían que cualquier imagen de la ex mujer del príncipe Carlos con el plebeyo musulmán juntos valdría oro en el mercado de los tabloides y las agencias de prensa. Luego de perseguirla sin descanso en la localidad italiana de Portofino, la siguieron hasta el aeropuerto de Le Bourget de París y en las tiendas exclusivas de la avenida Montaigne. Cuando esa noche salió de su hotel junto a Fayed, el enjambre de motociclistas con teleobjetivos no los dejó en paz. El chofer quiso esquivarlos y los llevó a la muerte. Siete reporteros gráficos, seis franceses y uno de nacionalidad macedonia, fueron detenidos por la Policía.“Siempre pensé que la prensa la mataría. Sepan los directores y propietarios de los tabloides que la hostigaban buscando fotos, que tienen las manos manchadas de sangre”, aseguró enfurecido el hermano de Lady Di, el conde Spencer. La muerte puso en el ojo de la tormenta la voracidad de los medios por las primicias y las imágenes. De hecho, en Inglaterra los principales tabloides decidieron no publicar las imágenes de la ex soberana languideciendo, ya que tras el choque los fotógrafos siguieron tomando fotos de la víctima. Existen muchos puntos oscuros en los detalles del fatal accidente y algunos creen que Chirac sabe más de la cuenta. En las memorias que editó en 2011 no le dedica ni una línea al hecho y cuando fue consultado por el motivo aseguró que creía que no era un tema de buen gusto, lo que no hizo más que aumentar las versiones conspiranoicas. Los resultados de la investigación de la Justicia francesa indican que el conductor del vehículo había consumido alcohol y antidepresivos esa noche, pero Mohamed Al-Fayed, padre de Dodi, aseguró que el duque de Edimburgo, marido de la reina Isabel II, y los servicios secretos habían decretado la muerte de su hijo y su pareja para evitar que quien había sido princesa terminara con un musulmán.
    


    
      La despedida de Lady Di fue vivida como un evento global, quizás el más importante de la década. Carlos en persona viajó hasta París para recoger sus restos mortales, mientras la Corona enfrentaba un dilema constitucional: al haberse divorciado, ella era y no era a la vez un miembro de la Familia Real. En términos estrictos, no lo era, pero el cariño que le profesaban los ingleses era muy superior al de cualquier miembro de la Corona, por lo que una ceremonia que no fuese del nivel de una cabeza de Estado podría ser vista como una humillación post mortem. La presión popular fue más fuerte y la reina Isabel II dispuso que el funeral se realizara con todos los honores. La “princesa del pueblo”, como la llamó el primer ministro Tony Blair, tuvo un funeral transmitido en vivo y en directo a todo el mundo, con una audiencia estimada en 2.500.000.000 de personas.
    


    
      Los medios argentinos también se hicieron eco de la noticia, a pesar del viejo enfrentamiento con Inglaterra. “La reina de corazones no solo murió en esta tragedia griega junto al amor de su vida. Como en los films con final de princesa, logró unir al reino en un llanto común e igualitario”, publicó Clarín en una suerte de obituario. Allí, el diario se pregunta si el mundo está frente al nacimiento de un nuevo mito y lo consulta a Tomás Eloy Martínez, autor de Santa Evita: “En la historia de Lady Di están todos los elementos que funcionan en la construcción de un santo: una muerte en la juventud, una situación de poder, una vida desdichada, la belleza y la caridad. La gente se ha sentido identificada con esta mujer que sale de un matrimonio desdichado, busca la felicidad y encuentra la muerte. En los mitos populares, el cuerpo es un eje central. En el caso de Evita la pregunta era ¿dónde está el cuerpo? En el de Diana, el punto es la violación del cuerpo por la mirada. Así como Perón recuperaba la imagen de Evita cuando ya era una momia, la Casa Real se roba a la muerta, la toma para sí”.
    


    
      Dos muertes más tendrían repercusión mundial, la de Jacques Cousteau y la de la Madre Teresa de Calcuta. En el caso del explorador e investigador del mar, falleció a los 87 años a causa de una infección respiratoria y dejó como legado decenas de películas y series documentales rodadas durante sus exploraciones a bordo del mítico buque Calypso. Fue un formidable divulgador y una de las primeras personas en hablar públicamente sobre la importancia de defender el ambiente marino de la contaminación. En cuanto a la religiosa india ganadora del premio Nobel, en cambio, su fallecimiento no logró acallar la polémica que la rodeaba. Murió el 5 de septiembre —justo en medio de los funerales de Lady Di, a los que había sido invitada pero su salud le había impedido ir— y mientras muchos la lloraban, otros no tardaron en señalar que era una fanática religiosa que no tenía problemas en recibir dinero de dictadores y que predicaba una fe ligada al sufrimiento. “A los moribundos no se les daba ningún analgésico fuerte, incluso en los casos más extremos, y los cuidados no eran profesionales, carecían de la más básica higiene, sufrían condiciones de tortura”, dijo su biógrafo Aroup Chatterjee. Su oposición al aborto y al uso de preservativos en una región castigada por el VIH también la volvieron una figura controvertida, aunque rápidamente la Iglesia Católica se dio cuenta de que tenía en ella a una imagen ligada a la austeridad de los Evangelios que podía explotar. Años más tarde, el papa Francisco la canonizaría.
    


    
      Vidas con sufrimientos dignos de una santa eran las que llevaban los personajes que interpretaba en la pantalla chica la mexicana Thalía, un perfecto producto pop que había conquistado el continente con sus canciones de toque mexicano for export y telenovelas sencillas que descansaban en su carisma. Los que creyeron que los argentinos, acostumbrados a la sofisticación de los productos de Pol-ka o El garante, estarían inmunes a estos culebrones se equivocaron. María, la del barrio se adueñó de la primera tarde de Telefe en 1997 y fue imparable. En abril, por ejemplo, la tira de Televisa se impuso nada menos que a Mediodía con Mauro con la visita de Diego Armando Maradona y a Almorzando con Mirtha Legrand con Menem como único comensal, en ambos casos duplicando los números de audiencia. Según la medidora Ibope, la historia de la huérfana azteca que termina, sin saberlo, trabajando de empleada doméstica en la mansión que le pertenece por derecho propio, tocaba picos de 18 puntos de lunes a viernes.
    


    
      Aunque no respetó el orden original, Telefe completó en su pantalla la llamada “trilogía de las Marías”, sumando a María, la del barrio las telenovelas Marimar y María Mercedes, todas con Thalía como una joven pobre que es, en realidad, la heredera de una fortuna y el verdadero amor de un millonario. María Mercedes debutó en diciembre de 1997 —reemplazando al fallido ciclo Infómanas, un intento de hacer un magazine femenino con Elizabeth Vernaci y Claudia Fontán que no tomase a la mujer como una simple ama de casa— y, a pesar de tener una factura técnica mucho menor a la que estaba acostumbrado el público argentino, también lideró su franja horaria en términos de rating.
    


    
      El éxito de Thalía era la desgracia local. 1997 fue el año en el que los grandes nombres de la telenovela decidieron apartarse del género o sufrieron fuertes fracasos. Andrea del Boca tuvo que virar a la comedia con Mia, solo mía, con Pablo Echarri como galán, mientras que Gabriel Corrado y Gustavo Bermúdez optaron por miniseries. El primero hizo El arcángel —por Telefe y con guión de tintes autobiográficos de su mejor amigo, Luis Majul— y el segundo, Laberinto, con Blanca Oteiza para Canal 13. Ninguno logró buenos números en pantalla pero quienes se llevaron la peor parte fueron Grecia Colmenares y Jorge Martínez, garantías de suceso una década atrás, con la coproducción italiana Amor sagrado, que dura solo dos semanas en Telefe. Las únicas actrices locales que salieron ganando ese año fueron la uruguaya Natalia Oreiro —que brilló en su primer protagónico de peso, Ricos y famosos, quizá la última telenovela con el sello de Alejandro Romay— y Carina Zampini, que había compuesto una malvada tan efectiva y recordada el año anterior en Mujercitas, que regresó a la vida para la tira de Oreiro, creando una suerte de universo compartido ficcional entre envíos.
    


    
      Un experimento que sí funcionó fue la oda a la bigamia que Rodolfo Ledo ensaya con Naranja y media, una comedia en la que Guillermo Francella se enamora de Verónica Vieyra y de Millie Stegman y no puede decidir a quién quiere más, así que termina viviendo con las dos y sus respectivos hijos. Más allá de la licencia romántica, lo más interesante es que Ledo escribe los libros de cada episodio la noche anterior y cada capítulo se graba el día de su emisión, para que haya continuamente referencias a la actualidad, con un ritmo enloquecedor de trabajo pero en un formato único e interesante. Por esos días los analistas aseguraban que los argentinos querían volver a las fuentes. “El predominio de Thalía puede interpretarse como un triunfo de la ficción bien entendida —representada en una telenovela con todos los atractivos del género y con una protagonista carismática— frente a una realidad tergiversada y alterada por los sinuosos y no siempre claros contornos de un reality show como el de Mauro Viale”, asegura una nota sin firma del diario La Nación.
    


    
      No había dudas de que desde el Efecto tequila la televisión estaba en crisis tras la merma de la pauta publicitaria, pero el que venía soportando embates desde mucho antes era Alejandro Romay. El Zar había gobernado en un mundo muy diferente al que tenía ahora enfrente y luego de dar pelea por varios años, decidió rendirse. Había comprado el canal en 1963, junto con un grupo de empresarios, y logró recuperarlo en 1984, diez años después de que el gobierno peronista estatizara todos los canales de TV. Pero en 1997 dijo basta: el 25 de noviembre Canal 9 —y la red de emisoras que tenía en Paraná, Resistencia y Mar del Plata— fue vendido por US$150.000.000 al grupo australiano Prime Television Ltd. Según reveló el director gerente de Prime, George Brown, en una reunión plenaria anual de accionistas “Canal 9 era el número uno en Buenos Aires hasta hace cuatro años, con una facturación de alrededor de US$150.000.000, y ahora es el número tres, con alrededor del 14 por ciento del mercado. Me gustaría llevarlo a alrededor del 20 por ciento”. Las cosas resultarían más difíciles de lo que creía la compañía australiana, pero su ingreso fue la señal definitiva de que se acababa una etapa y comenzaba otra para la industria audiovisual. Luego de la compra de Canal 9, Torneos y Competencias adquirió la mitad del paquete de Prime Argentina y puso a Carlos Ávila como presidente de la emisora, que perdería su clásica paloma en el logo.“Me retiro porque le había prometido a Lita, mi mujer, que a los 70 dejaba el canal. La empresa era una familia, funcionaba de forma horizontal y ahora va a funcionar de manera vertical: el que no cumpla con lo que se le pide se va a tener que ir. Les debo mucho, los quiero y felices Fiestas” fueron las raras palabras de despedida de Alejandro Romay el 10 de diciembre, cuando reunió a todo el personal en el estudio 1. Para sus empleados, lo que quedó flotando en el aire fue esa suerte de amenaza: “El que no cumpla se va a tener que ir”, que efectivamente se volvería realidad en las semanas siguientes. Se fue el director artístico del canal, Rodolfo Ledo, siguiendo el camino de Patricia Palmer y Fernando Siro, artistas que en los últimos tiempos trabajaban creando ficciones. La renuncia de Ledo, que se negó a programar un noticiero a las 19 y otro a las 22, siguiendo un esquema que funcionaba en Australia pero que no tenía antecedentes en la Argentina, dejó vacante el espacio para el ex niño actor Pablo Codevila, quien ingresó como un reemplazo de urgencia.
    


    
      Con Romay se fue una parte importante de la televisión argentina, y también varios programas emblemáticos. El 12 de septiembre se puso en el aire la última edición de Nuevediario, ícono de la década del 80 y una verdadera escuela por donde pasaron Guillermo Andino, Silvia Fernández Barrio, Juan Carlos Pérez Loizeau, Daniel Mendoza, José De Zer y José Corso Gómez (famoso por golpear la mesa con indignación en los informes), entre otros. Con altas dosis de costumbrismo, el mismo interés por todos los temas (desde un corte de luz en un barrio a la renuncia de un ministro) y una suerte de amarillismo made in Argentina, Nuevediario fue único. Su promesa era mostrar “las dos caras de la verdad”, un lema que hoy suena insólito pero que en su momento se aceptaba como revelador. El lunes 15 de septiembre fue reemplazado por 24 horas, con Lana Montalbán y Claudio Rígoli, en un tono mucho más serio y moderno, con informes especiales y columnistas temáticos. Duró muy poco: cuando Canal 9 pasó a llamarse Azul TV, el noticiero fue rebautizado Azul Noticias, y en 2002, Telenueve.
    


    
      La nota que ocupó el centro de 24 horas y de todos los noticieros el 30 de octubre fue el resultado positivo de un análisis de doping luego de un partido de Boca contra Argentinos Juniors. El jugador involucrado era nada menos que Diego Maradona, quien tras el escándalo en el Mundial de los Estados Unidos había regreso a la Bombonera el 7 de octubre de 1995 para vestir la camiseta azul y oro. El resultado llegó el día anterior a un encuentro con Platense en el estadio de Vélez, pero de inmediato se interpuso una medida judicial para impedir que se diera a conocer oficialmente el resultado sin una contraprueba. Así, gracias a un fallo del juez federal Claudio Bonadío, que estableció la medida de no innovar, Maradona pudo estar en la cancha, dando confianza al equipo, destellando por momentos y llevando a los xeneizes dirigidos por el Bambino Veira a un empate. Dos semanas más tarde tuvo una contractura contra Colo Colo en Chile, por la Supercopa, y dejó la cancha y los entrenamientos hasta obtener el alta médica. Miraba los partidos de Boca por televisión, sufría como un hincha más y esperaba ansiosamente su recuperación. Regresó en un superclásico contra River, en el que ayudó a darle la victoria a su equipo. “Así me dan ganas de jugar hasta después de los cuarenta”, dijo eufórico en la conferencia de prensa.
    


    
      Sin embargo, algo le quitó las ganas: una vez más comenzaron los rumores de que el doping había dado positivo (sería el tercero de su carrera y el segundo por cocaína), lo que implicaba una suspensión de dos años gracias a una ley que había aprobado el Congreso nacional. “Mi viejo sufrió un pico de hipertensión por todo lo que se dijo de mi control. Ya lo hablé con él y le hice una promesa: si se repite esto, largo…”, había dicho justo antes del partido con Platense en Vélez. Y cumplió la promesa. Festejó sus 37 años rodeado de sus íntimos, mientras las radios se hacían eco de los rumores; una emisora hasta se atrevió a decir que había fallecido Don Diego.
    


    
      “Me voy, ya no aguanto más. Y este retiro es definitivo. Me lo pidió mi viejo llorando. No puede ser que mi familia sufra tanto con cada control, que la ola de rumores nos envuelva. Me voy, no aguanto más” le dijo a Fernando Niembro en una entrevista radial. Era el octavo retiro de Maradona en su larga carrera, que había comenzado un 20 de octubre de 1976, diez días antes de cumplir 16. Y, en este caso, sería el último.
    


    
      Las reacciones por el retiro llegaron de todo el mundo, incluyendo Cuba, una isla en la que Maradona hallaría refugio y salud años más tarde. 1997 les trajo a los cubanos un regreso inesperado que muchos ansiaban: los restos del argentino Ernesto Che Guevara. Su descubrimiento se confirmó el 5 de julio, luego de realizadas las pruebas científicas correspondientes sobre un cadáver encontrado, junto con otros dos, en una fosa improvisada en Vallegrande, Bolivia. Pero antes de la confirmación, realizada por especialistas cubanos y argentinos, ya se corría la voz de cuál era su identidad, por dos protuberancias craneanas que eran típicas de la morfología del líder revolucionario, la falta de sus manos y la presencia de una chaqueta militar de color verde, capa y restos de un cinturón de cuero. Los curiosos y periodistas se guiaban por la última imagen conocida de Guevara, en la lavandería del hospital de Vallegrande, en donde se exhibía su cuerpo con una chaqueta similar, descalzo, con un brazo atravesando una de las mangas y el otro oculto bajo la tela.
    


    
      Una vez que se verificó su identidad y la de varios de sus compañeros, se cumplió con el decreto del presidente boliviano Gonzalo Sánchez de Lozada, quien indicó que los restos debían ser repatriados inmediatamente. En la mañana del domingo 6 llegó de La Habana al país andino Aleida Guevara, lista para llevarse no solo los despojos de su padre, sino “la memoria de un hombre convertido en mito”, como contaban las crónicas de la época. Ella y Ramiro Valdés, número 2 del Che durante su estadía en Cuba y enviado del gobierno de la isla para la tarea, acompañaron los restos en un avión de Cubana de Aviación, que aterrizó en la base de la Fuerza Aérea en San Antonio de los Baños, un pequeño pueblo situado a 20 kilómetros de La Habana. Una multitud acompañó el regreso de sus héroes, a 31 años de que el Che saliera de la isla para crear una nueva guerrilla en Bolivia y extender la revolución. Fue un acto sencillo y solemne presidido por Fidel y Raúl Castro, quienes habían determinado que 1997 fuese el “Año de la caída en combate del guerrillero heroico y sus compañeros”, sin imaginar el giro que le daría el destino.
    


    
      “Hoy llegan a nosotros sus restos, pero no llegan vencidos, vienen convertidos en héroes, eternamente jóvenes, valientes, fuertes y audaces”, fueron las palabras de Aleida. Meses más tarde, el osario de su padre descansaría en el mausoleo que le construyeron en la ciudad de Santa Clara, la misma que Guevara liberó el 30 de diciembre de 1958.
    


    
      Mientras algunos países cerraban heridas e historias del pasado, otros abrían puertas a un futuro que parecía inquietante. El 5 de julio de 1996 nació la oveja Dolly, el primer mamífero resultante de la clonación de una célula adulta. La noticia fue anunciada públicamente el 23 de febrero de 1997 e impactó a nivel mundial aunque, en un comienzo, nadie sabía bien qué significaba este avance para el desarrollo humano. Esto hizo que se lo tomara con desmedido entusiasmo, como un salto cualitativo destinado a erradicar las enfermedades, volver obsoletos los trasplantes de órganos y hasta revivir especies extintas. “Es increíble. Básicamente esto significa que no existen límites, que toda la ciencia ficción es cierta. Decían que no se podía hacer y ahora aquí está”, escribió al día siguiente del anuncio Lee Silver, doctor y profesor de biología de la Universidad de Princeton, en la primera plana de The New York Times. El tiempo no le daría la razón al académico, ya que la clonación demostraría ser un procedimiento costoso y con pocos resultados redituables.
    


    
      La idea original era alterar la composición genética de los animales de granja para que produjeran mejor carne, huevos, lana o leche y se hicieran más resistentes a las enfermedades. “Dolly demostró que podíamos clonar un mamífero, pero la clonación no era el punto principal. Tal vez usted podría clonar un cordero perfecto, entonces tendría un montón de copias en las colinas. Eso es todo. El plan último no se trataba de hacer copias de ADN, sino de hacer cambios. La posibilidad de alterar el ADN es lo importante”, aseguró en una conferencia de presa Ian Wilmut, quien encabezó el proyecto. Pero Dolly fue el resultado de 277 intentos y se calcula que cada animal clonado puede costar más de US$11.000.000. Y hoy el sueño de terminar con las enfermedades o conocerlas mejor parece tan lejano como antes, aunque los científicos aprendieron que las células de nuestro cuerpo son más flexibles de lo que se pensaba y que pueden reprogramarse y ser usadas para el tratamiento de enfermedades humanas. Esto significó un impulso para la investigación de células madre, que se utilizan cada vez más en medicina.Muchos grupos religiosos y conservadores se opusieron de lleno temiendo que en el futuro se clonaran seres humanos, algo que ningún científico había planteado pero que asustaba a todos. Bill Clinton incluso envió un pedido de informes a la Comisión Nacional de Bioética porque la oveja “suscita serios problemas éticos, en particular con relación al posible uso de esta tecnología para clonar embriones humanos”. Dolly se volvió una súper estrella mundial, cuyo nombre todo el mundo conoció de la noche a la mañana. Además de remeras y elementos de merchandising no oficiales, fue el personaje de una de las óperas del compositor estadounidense Steve Reich y los antimonárquicos escoceses la escogieron como reemplazo de Isabel II. Pero la pequeña criatura no vivió para disfrutar su legado, ya que envejeció prematuramente y tuvo que ser sacrificada en 2003. Tenía solo seis años y medio de edad, cuando la esperanza de vida de las ovejas suele superar los 10 años. ”Era una copia. Y, como la mayoría de las copias, se desvaneció un poco más rápido que el original”, escribió The Guardian en su obituario.
    


    
      Tal como siempre sucedió con la humanidad, el avance de la tecnología generaba todo tipo de reacciones, desde el miedo y la burla hasta el rechazo y la fascinación. Toda esa gama de emociones despertó el triunfo de una computadora sobre el mejor jugador de ajedrez de la historia. El enfrentamiento había comenzado un año antes, el 10 de febrero de 1996, cuando Gary Kasparov perdió frente a la computadora Deep Blue de IBM. Era el primero de seis encuentros, en los que Kasparov ganó 3, Deep Blue 1 y los 2 restantes resultaron empatados. De este modo, luego de un traspié inicial, el ruso no solo salvó su reputación, sino que obtuvo un premio de US$400.000.
    


    
      Pero en 1997 IBM presentó una versión mejorada de su computadora, conocida extraoficialmente como Deeper Blue, y esta vez logró una victoria aplastante, que alejaría al campeón humano de volver a desafiarla. Esto sorprendió a muchos porque, finalmente, Deep Blue no era tan inteligente. A diferencia de Watson —la computadora estrella de IBM en el siglo XXI, que sí puede pensar— en este caso se trataba de un artefacto cuya única virtud era calcular más rápido que cualquier ser humano, lo que apenas le permitía evaluar todas las posibilidades de movimientos y su probabilidad. Sobre esta base decidía qué movimiento realizar. ¿Cómo había conseguido, entonces, ganarle al mejor ajedrecista de todos los tiempos?
    


    
      La respuesta se conoció años después: Deep Blue recibió una ayuda inesperada que sería un truco maquiavélico sobre la legendaria soberbia de Kasparov. En uno de los movimientos, la computadora dejó una torre dispuesta en un sitio que no tenía sentido y que no fue utilizada en ninguna jugada, como si fuese un pase de turno sin razón. Esto descolocó al campeón, que no podía entender cuál era la estrategia de su oponente. De hecho, algunos aseguran que la noche posterior a la derrota la pasó en vela, pensando en esa torre. Años más tarde, en un informe de rutina, los ingenieros de IBM descubrieron una falla en la programación de Deep Blue, que podría haber sido la responsable del movimiento aleatorio y errado que desconcertó y la llevó a la victoria.
    


    
      Otro que utilizó la estrategia del desconcierto fue Gabriel García Márquez, quien dejó a todos con la boca abierta cuando se subió al escenario del Congreso Nacional de la Lengua Española, que se llevó adelante en el estado mexicano de Zacatecas, y propuso jubilar la ortografía. El colombiano tomó el estrado para leer el texto “Botella de mar para el dios de las palabras”, en el que urgió a modificar actitudes frente al idioma de Cervantes ante la inminente entrada al siglo XXI.“Nuestra contribución no debería ser la de meter la lengua en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros formativos para que entre en el siglo XXI como Pedro por su casa. Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y la jota, y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revolver con revólver”, pidió García Márquez. En esa misma jornada, otro premio Nobel, Camilo José Cela, solicitó algo similar: “Como amante de la lengua, de las lenguas, de todas las lenguas, preconizo que juguemos a sumar y no a restar, que apostemos al alza y no a la baja, que defendamos la libertad de las lenguas y sus hablantes, soñemos con la igualdad de propósitos y troquemos la fraternidad de los juegos florales y los discursos de artificio y su escenografía caduca e inoperante, por la justicia de la implacable erosión semántica, esa ilusión que acabaría perfeccionando al hombre en paz”.
    


    
      La propuesta de terminar con la ortografía no prosperó y siguió siendo parte importante de la currícula escolar que enseñan las maestras en todo el país. Pero la educación no era el área que recibía la mayor atención o la suficiente cantidad de recursos en la década del 90. La problemática fue tan difícil que el 2 de abril el gremio de trabajadores de educación de la Nación CTERA comenzó una protesta que duraría más de tres años y que sería un ejemplo de resistencia sindical. Cansados de quejarse frente al Gobierno por el incumplimiento de pagos de los salarios en varias provincias o por la falta de establecimientos, instalaron una Carpa Blanca frente al Congreso de la Nación para exigir una Ley de Financiamiento Educativo. El sitio se volvió un emblema de resistencia al menemismo y un ejemplo de unidad gremial.
    


    
      La primera reacción del Gobierno fue relativizar el pedido, pero a medida que el conflicto se endureció y se aproximaban las elecciones legislativas, comenzó a ceder. El 11 de septiembre, Día del Maestro, Menem publicó una solicitada en la que reconoció la deuda salarial con los docentes, que prometió solventar con un inminente aumento pero que demostró no ser suficiente. Entonces optó por intentar poner en discusión en la sociedad y los medios los estatutos de los maestros, con el argumento de que encierran beneficios laborales que no disfrutan otros sectores de la administración pública. Esto terminó de radicalizar la medida y 200.000 docentes ayunaron en todo el país durante dos jornadas.
    


    
      La Carpa Blanca se extendió por 1.003 días, en los que pasaron 1.500 docentes de todo el país para ayunar en señal de protesta frente a 2.800.000 personas que visitaron las instalaciones en señal de apoyo, o por mera curiosidad, y fueron parte de casi 500 eventos culturales, que incluyeron recitales, obras de teatro, muestras de pintura y fotografía. La metodología elegida logró la empatía de la sociedad, además de conseguir una inédita sinergia con otros reclamos: todos los miércoles los jubilados terminaban sus marchas en la Carpa y los jueves los docentes se sumaban a las rondas de las Madres de Plaza de Mayo. Aunque los conflictos vinculados con la educación están aún lejos de ser resueltos, esta movida consiguió que se derogara la Ley Federal de Educación, para ser reemplazada por Ley Nacional de Educación y la Ley de Financiamiento Educativo.
    


    
      “Hay que ser maestro en serio para vivir todas estas odiseas por la falta de visión de futuro de las autoridades. Si lo que pasa aquí no le importa al Gobierno, de acá a un tiempo voy a estar yo ayunando”, aseguró Luis Alberto Spinetta, uno de los artistas que se acercó para mostrar su apoyo a los docentes. En la segunda mitad de la década, el rock decidió ponerse en la vereda de enfrente del menemismo, en particular, y de lo que consideraban liberalismo, en general. En octubre, una veintena de artistas subió al escenario de la cancha de Ferro para celebrar los 20 años de lucha de las Madres de Plaza de Mayo, en lo que se conocería como “¡Ni un paso atrás!”. Algunos de los músicos que participaron fueron León Gieco, Los Piojos, La Renga, Divididos, Attaque, Los Caballeros de la Quema, Todos Tus Muertos, Bersuit Vergarabat, Las Pelotas, Actitud María Marta, A.N.I.M.A.L., Malón y Rata Blanca.
    


    
      Hebe de Bonafini, presidenta de la entidad, recordó esas noches en las que reunieron a 55.000 jóvenes como una experiencia nueva para la organización: “Para nosotras fue algo muy fuerte, porque nos fuimos del circuito habitual de lucha por los derechos humanos a otro que no conocíamos tanto. Ahí terminé de conocer a los rockeros, que me parecieron chicos maravillosos, que dejaron de lado todo y desinteresadamente estuvieron con las Madres. Cuando pronuncié el discurso, sabía que a esos miles de pibes les estaba llegando lo que les decía”. Una selección de los temas que tocaron allí fue editada como un CD que se vendía por 6 pesos junto con el diario Página/12 e incluía al líder de U2, Bono, recitando en castellano y en inglés el poema de William Butler Yeats The Mother of God, además de una interpretación a capela de Mother of the Disappeared. Todo lo recaudado se destinó a la construcción del Centro Cultural de las Madres.
    


    
      El rock vivía también su pequeña revolución con el nacimiento de una nueva y definitiva etapa en la carrera de Charly García con el lanzamiento el año anterior de Say no More, la placa que confirmaría el carácter rebelde e inconformista del cantautor, que no quería agradar a nadie. Ni el pop rock inspirado por el amor de Fito Páez ni las rimas irónicas de Andrés Calamaro en Alta suciedad: García había devenido un monstruo distorsionado y dispuesto a cubrir todo con aerosol y ruido. La presentación de la placa fue con dos shows en el Teatro Ópera. La primera noche comenzó casi dos horas tarde y con un repertorio caótico. En la segunda decidió irse del escenario mientras tocaba la primera canción gritando “ustedes no saben la letra”. El 10 de enero de 1997 el suplemento Sí! de Clarín publicó una crítica del show escrita por el mismo García, titulada “Todo salió como yo quería”. Allí aparece mencionado por primera vez un sitio que se volvería un mito en el rock nacional: el departamento del séptimo piso de Coronel Díaz y Santa Fe, una suerte de búnker lleno de grafitis, un televisor gigante con una mira de disparo en el centro y una puerta abierta para que cualquier fan que tocase timbre entrara, pero que estaba generalmente cerrada a la hora de irse.
    


    
      García solía bromear con “Ana, la loca”, una fanática “sin caramelos en el frasco”, que lo acosaba cada vez que salía de su departamento y de la que tenía que defenderse “a piñas limpias”. Quizás haya sido otro fan desquiciado el que se le acercó el 15 de julio al diseñador Gianni Versace en la puerta de su mansión —en South Beach, Miami— y le disparó por la espalda. Su nombre era Andrew Cunanan y aún hoy no se sabe por qué lo hizo. Los medios sensacionalistas pusieron el foco en la vida sexual del modisto, quien contrataba prostitutos con su novio para mantener relaciones sexuales, juntos o por separado. Se sospechó que Cunanan podía ser uno de estos jóvenes que prestaban sus servicios en la mansión de Versace pero nadie los vio juntos antes y Antonio D’Amico, novio del diseñador, aseguró que conocía a las personas con las que se veía su pareja y él no era una de ellas. También se especuló con una acción mafiosa porque junto al cadáver del diseñador se encontró una paloma muerta, pero ninguna línea de investigación respaldó la idea. Tampoco parece factible que el móvil haya sido un robo o que el asesino buscase fama al matar a alguien conocido, ya que Cunanan era perseguido por la muerte de otras tres personas que no eran celebridades. Es posible que nunca se sepa la verdad, porque el asesino se pegó un balazo en el cráneo minutos después, con la misma arma con la que había matado al italiano.
    


    
      La ropa de Versace —ampulosa, recargada, desprejuiciadamente onerosa— era una marca de la década y algunas de sus prendas eran las favoritas de Elizabeth Mazzini, más conocida como Liz Fassi Lavalle, esposa del ex secretario de Turismo de Carlos Menem, Omar Fassi Lavalle. Su paso por el Gobierno fue fugaz: entró en 1989 y lanzó una costosa campaña invitando a los argentinos a veranear en el país, pero ese verano él se fue a descansar a Punta del Este. Cuando quedó al descubierto la incoherencia, presentó su renuncia y decidió enfocarse en los negocios. Le fue tan bien que, junto a su mujer, una rubia platinada y de gestos refinados, se convirtió en ícono de la ostentación y la desmesura. Las fiestas que organizaban tenían tanto despliegue que comenzaron a ser vistas con otros ojos por parte de los detractores del menemismo.
    


    
      En 1997 fueron denunciados por evasión impositiva por US$1.500.000 y por lavado de dinero mal habido en dos de sus emprendimientos más famosos: Ski Ranch, un restaurante ubicado en la base del cerro Catedral, en Bariloche, y El Paraíso, montado en la Costanera del Río de la Plata. Él pasó varios meses en la cárcel y ella menos de una semana, pero en 2004 tuvieron un juicio oral en el que fueron condenados a tres años de prisión, una pena excarcelable. “Soy una simple ama de casa que ni siquiera tiene techo propio. Alquilo mi vivienda”, le dijo Liz al tribunal. El marido, por su parte, reveló que vivía con la jubilación de 3.600 pesos-dólares que le correspondía por sus 9 meses de trabajo como secretario de Estado. Por las deudas fueron rematados dos pisos de su propiedad en la suntuosa torre Le Parc.
    


    
      Estos traspiés no desanimaban a los inversionistas, quienes seguían encontrando muchos atractivos en el país. El 2 de octubre el magnate húngaro-norteamericano George Soros pagó US$183.000.000 mediante su empresa IRSA por la totalidad de Alto Palermo S.A., el brazo inmobiliario del grupo Pérez Companc, adueñándose de la totalidad del shopping, al que le sumó el Buenos Aires Design Center, el Paseo Alcorta y un monstruo inmobiliario que parecía maldito, el Mercado del Abasto, en donde haría profundas reformas para volverlo el shopping más grande de Latinoamérica. Fue inaugurado en noviembre de 1998 y le cambió la cara a un barrio porteño que parecía olvidado por las gestiones municipales menemistas y por el entonces Jefe de Gobierno Fernando de la Rúa. Meses antes, IRSA se había quedado con el hotel Llao-Llao, el Paseo Alcorta y la ex Ciudad Deportiva de Boca Juniors. En pocos meses, Soros parecía el dueño de la ciudad.
    


    
      Sin embargo sería un reinado corto: la crisis asiática y la crisis rusa mostraron la volatilidad de los mercados emergentes y en diciembre de 1998 perdió US$6.000.000.000 en pocas semanas. “Me siento como un bailarín demasiado viejo”, explicó el millonario en un reportaje, y decidió volverse un conservador en sus inversiones. Así que abandonó varios países, incluyendo la Argentina, donde se quedó con porciones bajas de las acciones.
    


    
      Igual de inestable era el mercado de Internet por ese entonces, pero nadie se daba cuenta de hasta dónde podía crecer antes de explotar. En este escenario, el uruguayo Roberto Vivo Chaneton y el argentino Roberto Cibrián Campoy apostaron fuerte y ganaron al fundar ElSitio.com, el portal web latinoamericano más importante de su tipo. Fue el inicio de lo que se conoce como “la burbuja de las puntocom”, un período en el que las compañías basadas en Internet reinaban en la Bolsa. Los analistas no estaban interesados por el dinero que generaban en ese momento compañías como Amazon, AOL o Yahoo!, sino que su valor era puramente estratégico, porque todos creían que era en Internet donde estarían las verdaderas utilidades del futuro. Cualquier emprendimiento que le sumara “.com” a su idea se volvía de inmediato codiciado y digno de atención. La cotización de los títulos de estas compañías en el índice NASDAQ crecía mes a mes, en un escenario con exceso de liquidez.
    


    
      La burbuja crecía y crecía: solo en 1999 se registraron 60.000 nuevas empresas puntocom en los Estados Unidos. En ese momento, Vivo Chaneton y Cibrián Campoy vendieron el 35% de sus acciones por US$44.000.000 y consiguieron que ElSitio.com valiera US$125.000.000. La burbuja llegaría a su pico máximo cuando el proveedor de Internet AOL compró la compañía de medios tradicionales Time Warner por casi US$200.000.000.000 en enero de 2000. El sueño no duraría mucho más, dos meses más tarde todo explotó y se calcula que se perdieron US$8.000.000.000 en pocos días. El índice NASDAQ se retrajo un 78%, regresando a valores similares a los de seis años atrás.
    


    
      En 1997, la frecuencia modulada 95.1 encontraría finalmente su destino, pero con mayor vida y mayor impacto. La FM de Del Plata venía de un recorrido errático y experimental a lo largo de la década. Entre 1990 y 1992 fue FM 95, sin pena ni gloria, para luego pasar por un período brillante, aunque con poca audiencia, como FM Del Plata, con Lalo Mir en la dirección artística. En 1995, La Nación compró la emisora y la rebautizó Radio City, logrando uno de los pases del año: le pagó US$100.000 a Jorge Lanata para que deje su espacio en Rock & Pop y lleve allí su mítico programa Rompecabezas. El experimento no resultó: Lanata debía estar de 7 a 13 frente al micrófono pero nunca lograba llegar antes de las 8.15. “Fue un delirio: cobré una prima de 100 lucas verdes para pasar de una radio a otra como si fuera un jugador de fútbol. La gente llamaba para putearme y tenía razón, porque ponían la radio para escucharme a las 7 y hasta 8.30 yo no aparecía. No estaba para hacer radio, estaba realmente mal, pasado de vueltas... ¡Consumía 8 gramos de cocaína por día!”, recordaría el periodista.
    


    
      En 1997, intentando replicar el fenómeno de FM Hit, Radio City se convirtió en una señal latina, pero duró pocos meses y fue relanzada como Radio Metropolitana. A los pocos meses, la audiencia ya la conocía como “la radio Metro” y con el tiempo se volvería un refugio diferente para la juventud que no encontraba en Mario Pergolini a su referente, que escuchaba otras músicas y no tanto rock nacional y que se identificaba con el humor de Fernando Peña, quien hizo allí en 1999 El Parquímetro.
    


    
      Eran momentos en los que se abrieron muchas opciones para jóvenes, desde el rock barrial que no quería pagar derecho de piso a sus antecesores y que había explotado en Ni un paso atrás; las fiestas electrónicas que comenzaban a ser masivas con música que sonaba en emisoras como FM Energy 101.1 y la proliferación de sitios alternativos para asistir a fiestas. Pero mantener ese clima de libertad significaba ceder frente a la autoridad y bancarse sus reglas. Uno de los que logró sortear todo tipo de obstáculos e imponer a lo largo de una década un espacio único fue Sergio Aisenstein, creador de Nave Jungla, en donde los límites de la música, el teatro y las performances eran difusos. Enanos, fisicoculturistas y cantantes de ópera, todo tenía su lugar en el local de Nicaragua y Scalabrini Ortiz, que finalmente cerró en 1997. “Estábamos siempre enfrentándonos con lo que es tener un negocio en la noche de Buenos Aires. Inspecciones, denuncias. Mares de quilombos… tuvimos que cerrar. Pero fue un momento hermoso, la fiesta de la Nave cura, hace bien”, explicó.
    


    
      La televisión también buscaba nuevos espacios para los jóvenes. El espíritu lúdico y de barra de amigos del primer VideoMatch encontró una encarnación más sincera y desprolija en Atorrantes, un ciclo que nació en 1996 en el cable, por la pantalla de Canal 26, y terminó de consolidarse al año siguiente en América TV. Con la conducción de José Alfredo Galván, conocido como El Pato, el programa de las medianoches fue a su modo un semillero de personas que seguirían haciendo carrera los años siguientes, como Guillermo Fierita Catalano, que habló allí por primera vez en la televisión argentina de Internet y recibía mensajes por fax de los televidentes; un joven Axel Kuschevatzky; el humorista Tuqui; “la prima gallega” Anabel Cherubito, y las mellizas cordobesas María y Paula Marull. “¡Atorrantes, a torrar!”, se despedía cada madrugada Galván, volviendo caliente un horario en el que había brillado Tinelli y, antes que él, Raúl Portal con Notidormi. Otro que también encontró refugio en la medianoche fue Roberto Pettinato con Duro de acostar y su primer acercamiento a su amado género de late night show, con números musicales y mucho humor.
    


    
      Nada de sonrisas exhibía por ese entonces Santo Biasatti, que hizo de su serio rostro —solo para las cámaras, ya que todos sus compañeros destacan su gran sentido del humor en la vida cotidiana— una marca registrada. El periodista, de larga trayectoria, se consolida como un nombre fuerte de las noticias y gana un Martín Fierro de Oro, pasando de las medianoches de En síntesis a El noticiero de Santo en los mediodías de Canal 13, acompañado por Silvia Martínez Cassina. De a poco, los ciclos periodísticos comienzan a coquetear con informes más atractivos y una edición más veloz, como la que impusieron Caiga quien caiga, que en ocasiones logra coberturas mucho mejores que los clásicos informativos, y el ágil Zoo, con Juan Castro y Dolores Cahen D’Anvers. Y también comenzaron a brillar los movileros y cronistas, a medida que la cobertura en vivo se volvía una necesidad de los canales de noticias e incluso los de aire, en eventos como la caída del vuelo 2553 de Austral el 12 de octubre en Fray Bentos, Uruguay.
    


    
      Las cosas siguen siendo difíciles a la hora de informar. A pesar del buen desempeño de sus dos temporadas, Día D se quedó afuera de América TV antes de terminar diciembre. La gerencia del canal aseguró que se trató de un desacuerdo económico, ya que Jorge Lanata quería que se le pagara a él y a su equipo los meses de vacaciones fuera del aire. El periodista, en cambio, dijo que el dueño de la emisora, Eduardo Eurnekian, no quería molestar a Menem, quien tenía la potestad de influir en la concesión de varios aeropuertos. Motivos de sospecha no faltaban: meses antes el empresario dejó sin aire a horas de su estreno a Sin límites, un periodístico con Luis Majul, Román Lejtman, Alfredo Leuco y Marcelo Longobardi porque en su debut tenían un informe sobre una pista aérea en la ciudad de Anillaco, una obra que costó más de un millón de pesos-dólares. La pista para aviones exhibía una longitud de 2.400 metros, equivalente a la del Aeroparque Jorge Newbery, construida a 800 metros de La Rosadita, la finca de Carlos Menem en esa ciudad. Según los funcionarios, se había realizado gracias a la donación desinteresada por parte de empresas privadas de materiales y mano de obra al entonces Presidente. Interrogado años más tarde en la Justicia por el caso, el entonces gobernador riojano Ángel Maza admitió que el motivo de la obra fue la seguridad personal de Menem y sus invitados, ya que antes los aviones aterrizaban en la ruta, poniendo en peligro tanto a tripulantes de las aeronaves como a los automovilistas.
    


    
      Quien enfrentó un peligro inesperado fue el boxeador estadounidense Evander Holyfield, a quien Mike Tyson le arrancó parte de una oreja durante una pelea en Las Vegas por el título mundial de los pesos pesados. La imagen, captada con nitidez por las cámaras, recorrió el mundo y se vio hasta el hartazgo. “Fueron las drogas. Solo pensaba en las drogas. Yo creía que era Dios, me sentía como Dios. Pero lo hecho, hecho está. No pensaba en el boxeo cuando lo mordí, no me preocupaba el boxeo. Está mal lo que le hice, muy mal. Me volví como loco”, diría dos décadas después el ex campeón, que tuvo una carrera tan exitosa como escandalosa.
    


    
      Más éxito que escándalos tuvo el cineasta Woody Allen a lo largo de los años, pero en 1997 desafió a sus detractores y se casó en Venecia con Soon-Yi, la hija adoptiva de quien había sido su esposa, Mia Farrow. Fue la culminación de una polémica que había comenzado en 1992, cuando Farrow encontró fotos de su hijastra desnuda en la casa de él. Horrorizada, la actriz se separó y ventiló en público el affaire, condenando tanto a su ex esposo como a su protegida. Los medios hablaban de perversión, un tipo de incesto y hasta corrupción de menores, pero las investigaciones judiciales dejaron libre de culpa al realizador de Manhattan, quien formalizó el vínculo en la ciudad italiana y tuvo luna de miel en París. El matrimonio duraría hasta el día de hoy. “He tenido suerte, tenemos 35 años de diferencia y la dinámica ha funcionado. Cuando empecé esta relación pensé que sería solamente un amorío, que no era nada serio. Después, empezamos a salir juntos, nos pusimos a vivir juntos y nos gustó. La diferencia de edad parecía no tener importancia. De hecho, parecía jugar a nuestro favor”, aseguró.
    


    
      Quienes debieron dejar de lado sus diferencias, en un gesto que el tiempo mostraría que no fue sabio, fueron la Unión Cívica Radical y el Frente País Solidario, Frepaso. El 4 de agosto, luego de meses de negociaciones que eran desmentidas por la prensa pero cuyos detalles eran vox populi, las dos fuerzas políticas crearon una coalición para vencer al menemismo. Luego del aplastante triunfo del justicialismo en 1995, sus competidores se dieron cuenta de que solo podían vencerlo si trabajaban en la misma dirección. El liderazgo de la inusual asociación recayó en cinco figuras: Graciela Fernández Meijide, Carlos Chacho Álvarez, Rodolfo Terragno, Fernando de la Rúa y Raúl Alfonsín. Ellos tuvieron que trabajar no solo para transmitir confianza en el electorado, sino también para disciplinar el frente interno, ya que en muchos distritos significaba que personas y movimientos que habían sido duros rivales por años se dieran la mano.
    


    
      Cuando se anunció el nacimiento de la Alianza, Menem la comparó con “la siniestra Unión Democrática” de 1946 y el gobernador bonaerense Eduardo Duhalde dijo que era “el certificado de defunción de la UCR”. Lo cierto es que se trató de un experimento que tuvo su prueba de fuego en las elecciones legislativas de 1997, cuando Chacho Álvarez encabezó la lista triunfante en la Capital Federal y Graciela Fernández Meijide en la provincia de Buenos Aires, donde venció a la candidata que parecía destinada a arrasar, Chiche Duhalde. Unidos por el espanto, radicales y frepasistas se beneficiaban del hartazgo que sentían los argentinos luego de casi una década de gobierno de Menem, con denuncias de corrupción que se acumulaban a diario. Pero no les esperaba un futuro fácil.
    


    
      El año se llevaría, también, al grupo de rock más importante de América Latina. El 20 de septiembre de 1997, Soda Stereo se presentó en la que se creía que sería la última vez en el Estadio Monumental. Frente a 60.000 personas, el trío cerró su gira El último concierto, con la que recorrió México, Venezuela y Chile. Allí, un emocionado Gustavo Cerati inmortalizó una frase que acompañaría a todos los argentinos: “No hubiéramos sido nada sin ustedes y toda la gente que estuvo con nosotros desde el comienzo. ¡Gracias… totales!”.
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      Suicidios, Spartacus y un Sheraton

      para que sean felices los niños
    


    
      En 1998 los medios le pondrían especial atención a un negocio novedoso que no había dejado de crecer en los últimos meses. Según estimaciones, entre octubre de 1996 y junio de este año, las compañías telefónicas recaudaron más de US$57.500.000 gracias a los llamados telefónicos “de valor agregado”, es decir, aquellos que brindaban una suerte de servicio a cambio de una tarifa diferente y que comenzaban, generalmente, con el prefijo 0600 o 0939. Horóscopos, relatos eróticos, grupos de chat y donaciones eran algunas de las ofertas de este lucrativo negocio, que incluso había creado programas especiales en donde todo se basaba en estas comunicaciones. Las llamadas costaban, en promedio, $3, de los cuales entre un 5,25% y un 9% terminaban en las arcas de Telefónica y Telecom en concepto de facturación, cobranza y gestión comercial, y el resto iba para impuestos y las empresas que lo organizaban, entre las que se destacaban Teleinfor y Audiotel.Fue natural que Susana Giménez, la reina de los teléfonos, fuera también la reina de las 0600: en 1998 consiguió picos de 100.000 llamadas en una hora de argentinos deseosos por participar de sorteos que prometían US$1.000.000 en premios en el “Su llamado”. Además, había un costado solidario, porque un porcentaje de cada comunicación era donado a la Fundación Felices los Niños, un hogar para los más chicos y un comedor que presidía el sacerdote Julio Grassi.
    


    
      Pero a comienzos de año una abogada, Raquel Jaskelson, encontró en su factura telefónica llamadas al ciclo de Telefe que no había realizado y solicitó a su empresa telefónica, Telecom, que corrigiera el error y, para evitar futuros dolores de cabeza, le bloqueara el acceso a su teléfono. Sin embargo, la empresa hizo oídos sordos al reclamo y al tercer mes que la letrada encontró gastos que no había realizado, inició una demanda que desencadenó la investigación sobre Telecom y Telinfor, que llegaría hasta Hard Communication, la compañía responsable del concurso, y hasta la misma animadora. Jaskelson no era la única a la que le facturaban por error pero Telecom negó que se tratase de un fraude informático o de un hacker que había logrado meterse en sus redes para desviar llamadas telefónicas. “Estamos seguros de que no hubo fraude en nuestras líneas. ¿Y para qué van a entrar en la red de Telecom, si en realidad hay lugares más vulnerables, que nadie fiscaliza, como los cupones que se sortean en cámara?”, aseguró un alto ejecutivo a un diario de la época.
    


    
      El escándalo crecía cuando quedó opacado por otro problema: Grassi comenzó a decir que no se le entregaba el dinero prometido. Con su cara de pobrecito, arrancó un raid por varios medios que se encontraban felices de hablar de una estafa cometida contra niños huérfanos y salpicar a Giménez y a Hard Communication, la empresa de su novio, Jorge Corcho Rodríguez. Temerosa de que las declaraciones lesionaran su imagen, y luego de que tras un viaje a Miami una decena de movileros la asediara con preguntas en Ezeiza, la rubia invitó al cura a hacer un descargo en su programa y a sentarse en su famoso living, por el que habían pasado estrellas de todo el mundo. Allí, frente a centenares de miles que seguían noche a noche a la diva, el sacerdote reveló que necesitaba $600.000 más para completar la obra de un hogar para chicos en el predio de la fundación Felices los Niños.“Pero ¿qué quiere padre? ¿Construir un Sheraton?”, contestó horrorizada la rubia. En realidad, todo lo que buscaba Grassi era cumplir con lo que le habían prometido. De hecho, el expediente que llevaba a todos lados estaba radicado en el Ministerio de Desarrollo y dejaba en claro en su portada: “Colecta telefónica para mantenimiento de hogar y jardín de infantes”. “Dado que muchos niños de la calle no pueden ser alojados en el hogar por falta de espacio, es que mediante la colecta al 0939 se encuentra la solución para este problema construyendo un nuevo hogar”, señala en fojas 36 y 37. Hard Communication, la empresa que llevaba adelante el concurso, necesitaba que ese hogar se construyera, pero Grassi y su arquitecto no daban el brazo a torcer en cuanto a cómo debía ser el proyecto.Por eso, en el bloque siguiente al episodio del Sheraton —que quedaría en la historia de la pantalla chica local y que dañaría la imagen de la rubia, que perdió rating a partir de entonces— se sentó en el mismo living Jorge Born, presidente de Hard Communication, y anunció que la empresa había “cumplido con creces” y le había dado dinero de más. “Las falsedades y las calumnias hay que aclararlas. A Grassi le pagamos $400.000 cuando debíamos pagarle solamente $190.000, de manera que es mucho más de lo que en realidad le correspondía. Mis socios me advirtieron que las ambiciones del padre Grassi eran grandes”, aseguró bajo la mirada seria de la diva.La polémica seguiría por meses y cada semana había nuevas revelaciones que oscurecían más el panorama, como el juez que descubrió que había casi $500.000 gastados en concepto de “seguro de premio” pero no había ninguna compañía de seguros involucrada, o la aparición del ex jefe montonero Rodolfo Galimberti como socio. “Es un disparate todo lo que se está diciendo. Las tapas de los diarios hablan de cosas irreales, estúpidas. Es una locura todo lo que está pasando pero por primera vez en mi vida voy a iniciar acciones legales”, dijo Giménez en la tapa de Caras, en una producción desde Miami con fotos en su casa y otras de la mano de su novio, El Corcho, en quien dijo “confiar ciegamente” y estar “entregada”. De todos modos, advirtió que no había boda a la vista: “Ni se me ocurre casarme porque la única vez que firmé un papel me complicó la existencia de una manera ignominiosa. Aparte, un papel no te da ni te garantiza un seguro de felicidad. Todo lo contrario, te encarajina la vida, al menos con estas leyes retrógradas que tenemos en nuestro país. Esta vez mi corazón me dice que él está conmigo porque me ama. Jorge es una persona diferente, tiene su propio dinero y su propia independencia económica. No me precisa a mí”. Consultada por el motivo por el cual quedó en el ojo de la tormenta, la diva fue tajante: “No pueden verme tranquila. A veces siento que tengo millones y millones de personas colgadas de mi cuello y de mi cuerpo, en todos los órdenes, inclusive para beneficiarse. Para vender más y más y decir estupideces”.
    


    
      El tiempo determinaría que la peor revelación sería la que le esperaba a Grassi, quien fue denunciado en 2002 por una cámara oculta de Telenoche por abusos y maltratos en su famosa fundación Felices los Niños. Además, se supo que mucho del dinero que recibía lo utilizaba en su propio beneficio y Chiche Gelblung mostró cómo autorizaba a sus empleados a que les dieran comida vencida a los niños “para no tirarla y de esa manera aprovecharla mejor”. Años más tarde, y a pesar de la presión que hizo la Iglesia argentina sobre la Justicia, Grassi fue enjuiciado y procesado por abuso sexual y corrupción de menores. En su defensa, el sacerdote aseguró que todo se trató de un complot de Giménez, Rodríguez y Galimberti y leyó un párrafo de la autobiografía del dirigente montonero, en donde asegura que “nadie le había hecho tanto daño como Grassi”. En el juicio por estafa contra Hard Communication, en cambio, todos los empresarios fueron absueltos.
    


    
      La Argentina seguía las vicisitudes de la pelea entre Giménez y un sacerdote por un Sheraton para niños indigentes mientras el mundo sufría la crisis económica rusa, que terminaría con la virtual quiebra financiera del país más extenso del globo. Se trató de una consecuencia de los problemas que habían ocurrido en las bolsas asiáticas el año anterior tras la devaluación de la moneda tailandesa, que obligó a Moscú a tomar deuda pública hasta límites insostenibles. Cuando cayó el precio del petróleo, la mayor fuente de ingresos del fisco ruso, toda su economía se derrumbó. El 17 agosto de 1998 Rusia no consiguió pagar sus deudas y se declaró en default.
    


    
      La crisis del rublo afectó a la economía argentina, que entró en 1998 en una depresión de cuatro años, durante la cual la economía se redujo en un 28%. Pero aún había empresarios que creían en las posibilidades de los mercados emergentes como el nuestro. El grupo Exxel, por ejemplo, desembolsó US$200.000.000 por la cadena Musimundo, que controlaba por entonces el 50% de la venta musical del país y había facturado $315.000.000 el año anterior con sus 64 locales en todo el país dedicados a los discos compactos, reproductores musicales y el naciente negocio de la venta de entradas para shows y espectáculos.El plan original del Exxel era financiar el crecimiento de Musimundo en el interior del país, en regiones del Gran Buenos Aires en las que aún no estaba presente e ingresar a Chile, Brasil y Uruguay. Ese año compró varias compañías que se adjudicaban a Alfredo Yabrán, aunque no había papeles que confirmaran su propiedad, como Edcadassa, Interbaires, OCA, Ocasa y Villalonga Furlong. Este porfolio, por el que pagó US$605.000.000, se sumó a numerosas inversiones que había hecho antes, como los supermercados Norte, el pan Fargo, las licencias de las marcas de ropa Lacoste y Polo Ralph Lauren y Bestov Foods, que maneja la cadena de hamburgueserías Burger King en la Argentina. El romance entre el grupo inversor, comandado por Juan Navarro, y la Argentina llegaría a su fin en 2006, cuando de las 73 firmas que poseía, se quedó solo con tres: Imagen Deportiva, una empresa de marketing ligado al deporte; Argencard, la emisora de tarjetas de crédito, e International Brand Group, licenciataria local de las marcas Paula Cahen D’Anvers y Lacoste. El balance fue agridulce: hizo malos negocios comprando Havanna y Freddo, que debió vender por un precio mucho menor al que había pagado, pero le fue muy bien con la cadena Norte, que le dio una ganancia de 100% en dos años para una inversión de US$400.000.000.
    


    
      Mucho peor le fue, en cambio, al Grupo Yoma, que en 1998 se encontró con una deuda de $140.000.000 con los bancos Ciudad, Provincia y Nación, en medio de denuncias de vaciamiento de la empresa por parte de la familia política del Presidente. “La fiesta menemista” comenzaba su recta final y la economía necesitaba reorganizarse. En ese sentido, en junio se implementó el régimen simplificado para pequeños contribuyentes, que originaría la figura del monotributista, un intento por formalizar a muchos tributarios con facturación anual menor a $36.000 para quienes el servicio contable necesario en la liquidación de impuestos resultaba muy costoso, lo que impulsaba la actividad informal. El objetivo era que los monotributistas pagaran un único impuesto mensual y una contribución fija como aporte al Sistema Integrado de Jubilaciones y Pensiones.
    


    
      El rumbo de la economía, golpeada por la crisis de Moscú, preocupaba a la población y esperanzaba a la Alianza, que soñaba con ganar las elecciones presidenciales de 1999. Ya había demostrado el año anterior que podía llevar un frente conjunto a las urnas, pero los cargos ejecutivos siempre son más codiciados que los legislativos y una figura fuerte podía inclinar la balanza de los indecisos frente a las urnas. Ante el problema de quién sería candidato a presidente, quién a vice y qué sucedería en las provincias, se resolvió con el sistema de internas abiertas, aunque antes se evaluaron otras posibilidades. “Cuando se constituyó la Alianza, Graciela Fernández Meijide y yo mismo, entonces jefe de Gobierno de Buenos Aires, aparecíamos como principales candidatos. El tema dirimente fue cómo elegir el candidato a presidente. Era la gran dificultad, al punto de que una vez Alfonsín me propuso una alternancia: que fuera primero Graciela y yo me reservara para el próximo período, dando por descontado un éxito que nos daría largos triunfos. Chacho Álvarez lo destrabó proponiendo que se hiciera por interna abierta. Aceptado por todos se acordó que el segundo iría como vice en la fórmula y se compartirían equitativamente las posiciones y las responsabilidades de gobierno. Fue una campaña apasionante. Graciela se prodigó en actos y lúcidos mensajes. Por mi parte, recorrí todo el país, las más de las veces acompañado por una entusiasta Lilita Carrió, que llegaba precedida por la notoriedad que le dieron sus exitosas presentaciones televisivas, y otras veces por Pinky, muy queridas ambas en el interior; y todo lo demás con la activa dirigencia local”, recordó veinte años más tarde Fernando de la Rúa.
    


    
      El peso del aparato radical y de la imagen muy positiva que tenía De la Rúa —que era visto por la población como una persona honesta, por encima de sus capacidades de gestión o su carisma— hizo que ganara y se lanzara como candidato a presidente. Luego de algunas negociaciones, se anunció que Carlos Chacho Álvarez iría de vice y Meijide sería la candidata a gobernadora de la provincia de Buenos Aires.
    


    
      ¿Existía una Argentina sin Menem? La pregunta se la hacían analistas internacionales pero también periodistas locales y muchas personas que sospechaban que el orden que había traído luego del caos de los últimos meses del alfonsinismo ya estaba lo suficientemente consolidado tras dos períodos presidenciales como para poder prescindir de él. El que no estaba convencido de eso era el propio Menem, quien siempre dejaba abierta la puerta para la “re re”, como llamaba a la re-reelección. Había hecho todo para que, tras la salida de Cavallo, quedara claro que no había ninguna persona detrás de la convertibilidad salvo la cabeza del Ejecutivo. Lo que no entendió entonces fue que el modelo económico parecía no depender de nadie, aunque daba sobradas muestras de estar llegando a un punto de agotamiento absoluto.
    


    
      En junio, amenazó con convocar a un referéndum no vinculante en todo el país sobre su candidatura a la reelección. “¿No querían que la gente opine? Bueno, la gente va a opinar”, dijo frente a los micrófonos. Pero cuando notó que las reacciones eran negativas, realizó un anuncio formal explicitando que no sería candidato en los comicios de 1999, lo que allanó el camino a su enemigo Eduardo Duhalde y llevó calma a la Alianza, que aún lo veía como un competidor de peso.
    


    
      Pero Menem pensaba seguir vigente hasta el último día de su mandato. En octubre se reunió nada menos que con la reina Isabel II en lo que constituyó la primera visita de un presidente argentino a Gran Bretaña desde 1960, en un encuentro de carácter protocolar y con objetivos comerciales, que de antemano dejó en claro que cualquier diálogo sobre las Islas Malvinas estaba fuera de agenda. La cena con la monarca, además, estuvo regida por un estricto ceremonial que encorsetó la natural tendencia del líder riojano por las bromas y la sorpresa, con doce comensales y solo seis sillas para argentinos: el Presidente, Zulemita Menem en su rol de “primera dama”, el canciller Guido Di Tella, el embajador argentino en Londres Rogelio Pfirter, el secretario general de la Presidencia Alberto Kohan y el titular de la Cámara de Diputados, Alberto Pierri. Fue este último el que cometió un pecado imperdonable: rompió toda regla y habló en la mesa de aquello que no podía ser nombrado. “Ustedes tienen que admitir que para ustedes las islas son algo lejano; en cambio, para la Argentina... ¡son un sentimiento!”. Luego de un momento de estupor en todos los presentes, el duque Felipe decidió romper el hielo y asintió, pero le aconsejó que sean más simpáticos con los isleños. Pierri, desbocado, replicó que los argentinos “vamos con ventaja porque ¿sabe cuál es el seductor número uno de la Argentina? ¡El presidente!”. Luego de algunas risas, el embajador británico en la Argentina recordó que ciertas cosas pueden comentarse en privado pero no en público, aunque el suceso se filtró a la prensa argentina y nadie lo confirmó o desmintió.
    


    
      A todas luces, el encuentro fue evaluado como un éxito por el Gobierno nacional, que se anotó una victoria con esta reunión impensada pocos años atrás y con la que soñaba ablandar de a poco el corazón de los kelpers. La prensa inglesa, en cambio, había vivido con nerviosismo la visita, ya que Londres venía de sufrir varias amarguras con sabor latinoamericano. Una semana antes de la llegada de Menem, Augusto Pinochet, que por entonces poseía el insólito cargo de senador vitalicio, había viajado a la capital inglesa para recibir tratamiento médico, pero al llegar recibió una orden de extradición dictada por el juez español Baltazar Garzón. Algunos creyeron que su condición de legislador y de ex presidente le daría fueros pero el magistrado ibérico, apoyado en el principio de “jurisdicción universal”, logró que la justicia británica detuviera al ex general chileno, acusado de crímenes de lesa humanidad. En un proceso inédito en el mundo, y que duró 16 meses, la Cámara de los Lores resolvió que Pinochet no gozaba de inmunidad y podía ser juzgado.
    


    
      Para colmo de males, Margaret Thatcher intercedió por el militar y escribió luego de su detención una carta en la que reconoció el apoyo chileno al Reino Unido durante el conflicto bélico del Atlántico Sur. “Sería vergonzoso predicar la reconciliación con Menem mientras se mantiene arrestado a alguien que, durante aquel conflicto, hizo tanto para salvar vidas de británicos”, destacó la ex primera ministra, creando una ola de repudio y rechazo en la Argentina dos días antes de que el Presidente volara a Londres. Para completar un panorama de por sí complejo, Menem escribió un texto que se publicó en el periódico The Sun en el que “lamentaba profundamente” la guerra de 1982. Sin embargo, difundió otra versión del texto en la Argentina, donde esas palabras no aparecen en castellano. Según la explicación oficial, la culpa la tuvo, claro, quien tradujo la misiva.
    


    
      Por fortuna no todos los vínculos con el exterior eran tan problemáticos. En enero, Cecilia Roth ganó el premio Goya a la mejor actriz protagónica por su rol en Martín (Hache), convirtiéndose en la primera mujer no española en llevárselo. El galardón es considerado el más prestigioso de aquel país y confirmó el talento de la rubia, quien repetiría el logro en 2000, cuando lo ganó por su papel en el filme Todo sobre mi madre, de Pedro Almodóvar. En la ceremonia de 1998, Cenizas del paraíso, de Marcelo Piñeyro, se llevó el Goya a la mejor película extranjera de habla hispana. Unos meses más tarde, en el Festival de San Sebastián, volvió a ganar Roth junto con Alejandro Agresti, quien alzó la Concha de Oro por El viento se llevó lo que.
    


    
      La poetisa Olga Orozco, por su parte, fue premiada en julio por la Fundación Juan Rulfo, que recibió un centenar de candidaturas pero le concedió el premio por unanimidad a la argentina, a la que destacó como “una de las voces más originales de la literatura de la lengua española de la segunda mitad de siglo, un ejemplo de fidelidad a una tradición poética fundacional, intensidad creadora, singularidad estética y hondura humana”. La pampeana se sorprendió con la noticia. “Fue algo inesperado. Ni siquiera sabía que en esta fecha se decidía el premio. La distinción es significativa porque me siento emparentada con Juan Rulfo, ya que en su obra hace referencia a un mundo casi irreal, un terreno que yo frecuento”, aseguró.
    


    
      La cultura y su difusión eran uno de los ejes de la gestión de Fernando de la Rúa al frente de la ciudad de Buenos Aires. En 1998, Plácido Domingo y Mirella Freni presentaron una ovacionada Fedora en un Teatro Colón colmado con 3.500 personas, mientras que la ópera del Kirov de San Petersburgo visitó por primera vez suelo argentino. Además, se realizó la segunda edición del festival joven Buenos Aires no duerme, que reunió en el Centro Municipal de Convenciones numerosas muestras artísticas en diez jornadas continuadas a la que asistieron 1.300.000 personas. El masivo encuentro estuvo a cargo de Cecilia Felgueras, subsecretaria de Acción Cultural del Gobierno de la Ciudad, y una de las figuras de la renovación política que impulsaba el Jefe de Gobierno.
    


    
      Dentro de los espacios de Buenos Aires no duerme, uno de los que más llamaba la atención era el dedicado a Internet, con una decena de computadoras colocadas en círculo y que podían ser usadas de manera gratuita durante diez minutos. Según cuentan las crónicas, fue el primer contacto de muchos con la red de redes. “Toco el bajo y estoy buscando información sobre instrumentos nuevos en los Estados Unidos. Quiero ver qué hay y cómo se puede importar”, dijo en el extenso artículo que La Nación le dedicó al ciclo un joven llamado Gastón Delgado, nombrado en el periódico como “un cibernauta”
    


    
      Los cibernautas crecían en el país desde que en junio de 1995 se comenzaron a vender las primeras conexiones comerciales a precios accesibles. Arnet, por ejemplo, ofrecía planes por $40 mientras que Cablevisión tenía una tarifa de $25 por apertura de cuenta y una cuota mensual de $45. En pocos meses, miles de usuarios particulares y empresas argentinas estaban presentes en una red que a nivel mundial por entonces ya reunía a 30.000.000 de personas. Un informe publicado por La Nación anunciaba en 1998 que “el comercio electrónico ganará posiciones dentro de los hábitos de consumo y los fondos de inversión y la compra de acciones en la Bolsa se convertirán en una opción cotidiana al alcance de la gente común”.
    


    
      Se calcula que para entonces había cerca de 80.000 personas de 40 ciudades y un millar de compañías navegando por Internet, desde sitios de subastas a bancos, AFJP y empresas industriales. Existía un gran temor a colocar datos bancarios en la computadora pero la empresa de supermercados Disco anunció que tenía listo un sistema para vender la totalidad de sus productos en la web, que habilitaría cuando las tarjetas de crédito lo autorizaran. Aparecían también las intranets, redes de computadoras que aprovechan la infraestructura y el hardware de Internet, pero que permanecen cerradas para los que no sean de la compañía. Junto con Colombia, la Argentina era el país latinoamericano en el que más crecían los accesos a la web. “Los empresarios están todos fascinados con Internet. Organizamos presentaciones para los gerentes de sistemas y terminan viniendo los gerentes ejecutivos”, aseguró en una nota periodística Jorge Colotto, director de ventas de Hewlett Packard. El futuro era Internet y todos querían hacer negocios pero no sabían cómo. La burbuja de las puntocom seguía creciendo y en enero Constancio Larguía y Wenceslao Casares, de 23 y 24 años, crearon Patagon.com, una compañía de comercio electrónico para vender productos financieros por Internet. Para noviembre la compañía ya realizaba operaciones por $22.000.000 después de recibir en junio una inversión de US$1.000.000. “Internet todavía no está muy desarrollada en la Argentina pero no nos importa porque en la red no hay fronteras. Ahora mismo tenemos clientes de Estados Unidos, Rusia, Hong Kong y Brasil, porque somos un sitio de referencia que incluye todos los elementos que necesita un inversor individual de cualquier parte del planeta”, explicó Larguía.
    


    
      No todo eran negocios: Internet también permitía nuevas formas de comunicación. Además del correo electrónico, del que se decía que volvería obsoletos a las cartas y al cartero, estaban los mensajeros instantáneos. En 1998 los que querían hacer amigos de todo el mundo usaban el ICQ (sigla que suena como “I seek you”, “yo te busco”, en inglés), un software creado por cuatro jóvenes israelíes de la compañía Mirabilis. Con una interfaz mucho más amigable que los salones mIRC, que tenían su propio público y ofrecían espacios temáticos, con este software uno podía comunicarse y darse a conocer con otros usuarios gracias a un número único que funcionaba como identidad.
    


    
      Pocas de esas novedades se veían en la ficción televisiva que dominaría el aire ese año. Gasoleros, con Juan Leyrado y Mercedes Morán, devolvió al prime time el estilo costumbrista y la comedia con tintes románticos que había funcionado antes con Grande, pa! o Amigos son los amigos y que había sido reemplazada por productos más experimentales o de otros géneros. En este caso, era una historia digna de Alberto Migré, con un mecánico que había bailado en Alta tensión y una taxista que se las rebuscaba para poder sobrevivir. “Gasoleros, no hay dinero”, cantaba Vicentico en su primera aventura solista en el que sería uno de los productos más exitosos de Pol-ka, la productora de Adrián Suar. El camino fue tan exitoso que sería imitado, con igual suceso, por Campeones de la vida un año después y por una serie de novelas costumbristas en las que siempre se toma mate y algún personaje se come las eses para mostrar que es humilde y de buen corazón.
    


    
      Telefe, por su parte, apostó a los más jóvenes y bajo la batuta de Cris Morena estrenó Verano del 98, una versión casi calcada de la estadounidense Dawson’s Creek, que fue tomando forma con los capítulos y demostró ser una ficción dúctil y atractiva, con Nancy Duplaá y Fernán Mirás en un elenco joven del que, tal como sucede con todos los productos de la que ya por entonces era ex mujer de Gustavo Yankelevich, saldrían talentos que poblarían la TV y el cine en años venideros: Marcela Kloosterboer, Julieta Cardinali, Celeste Cid, Romina Ricci, Florencia Bertotti, Mariano Torre, Carla Peterson, Alejo Ortiz, Agustina Lecouna, Nahuel Mutti, Jazmín Stuart, Diego Ramos y Tomás y Dolores Fonzi. Sin los tintes sobrenaturales o de new age que tendrían sus futuros programas, Morena ensaya con los guiones de Patricia Maldonado temas trillados en los culebrones, como embarazos verdaderos y falsos, villanos mafiosos y asesinos, pero también el amor de un joven, Juan Ponce de León, con una mujer madura casada, Patricia Viggiano, e incluiría un personaje homosexual, algo que no volvería a repetir en sus programas.
    


    
      Un romance mucho más retorcido y truculento sería el de William Bill Jefferson Clinton con una de las becarias de la Casa Blanca, Mónica Lewinsky. Se suponía que la relación sexual que mantuvieron ambos, que incluyó la eyaculación presidencial sobre un famoso vestido azul, sería un secreto entre ambos, pero la morocha de 22 años no se aguantó y se lo contó a su mejor amiga, quien grabó la charla y en enero se la dio al fiscal especial Kenneth Starr, que investigaba a Clinton por otros asuntos. Cuando el escándalo estalló, Clinton negó haber tenido una “relación sexual impropia” con Lewinsky pero nadie le creyó. En medio de un vendaval mediático, el Congreso determinó que era culpable de perjurio y obstrucción de la Justicia, delitos que fueron causal suficiente para iniciar un impeachment o juicio para la destitución del mandatario. El escándalo fue mayúsculo pero los republicanos no lograron los votos suficientes en ambas cámaras para condenar al Presidente y el juicio terminó en la absolución de Clinton en febrero de 1999.
    


    
      “Ser llamada estúpida y promiscua, arribista y tarada y haber sido sacada de contexto fue doloroso”, diría años más tarde Lewinsky, quien vivió un verdadero infierno luego del caso. Se mudó a Londres, en donde estudió una maestría en Psicología Social en la London School of Economics, pero todos la reconocían y volvían incómodas las clases. Para muchos analistas, el caso marcó el final de la presidencia de Clinton y afectó la performance de su vicepresidente, Al Gore, en las elecciones de 2000, que perdió contra George W. Bush.
    


    
      Los argentinos siguieron con pasión los vericuetos de este vínculo hasta que todo el país quedó enmudecido cuando el 20 de mayo se anunció que Alfredo Yabrán se había quitado la vida de un escopetazo en la boca en una estancia de Entre Ríos. A los 53 años, el dueño de una fortuna estimada en US$600.000.000 estaba acorralado por denuncias de negocios ilegales, aprietes a competidores y, sobre todo, la muerte del fotógrafo José Luis Cabezas, quien había sido asesinado el año anterior tras tomarle las fotografías que lo habían sacado del anonimato y puesto en el ojo público. El disparo se produjo minutos antes de que fuera detenido por una comisión policial que lo buscaba en la zona desde hacía varios días, ya que el juez que investigaba el crimen del periodista de Noticias libró una orden de captura internacional contra su persona luego de que Silvia Belawsky, ex esposa del policía bonaerense Gustavo Prellezo, revelara que su ex marido le había dicho que Cabezas había sido asesinado porque “molestaba” a Yabrán. Su cuerpo apareció en San Ignacio, una propiedad que poseía a 30 kilómetros de Gualeguaychú en circunstancias que, desde el primer momento, generaron dudas en la población.
    


    
      “Cientos de lectores llamaron a La Nación perplejos por el supuesto suicidio y sus preguntas rondaban la posibilidad de que la ciudadanía estuviera ante un eventual montaje macabro: ¿es realmente Yabrán? Si el cadáver tenía un escopetazo en la cara, ¿cómo saben que era él?”, aseguró en tapa el periódico, que se hizo eco de lo que se volvería un verdadero mito urbano: el empresario había fingido su muerte para escapar de la Justicia, que lo buscaba y lo había convertido en un prófugo. José Felipe Yabrán, un hermano del muerto, alimentó el rumor cuando consultado por la prensa luego de salir de la morgue judicial, dijo: “El cadáver está irreconocible, pero creo que se trata de mi hermano”.
    


    
      El de Yabrán sería uno de varios suicidios que llegarían a las portadas de los diarios en 1998. Algunos de ellos generaron sospechas, como la muerte de Marcelo Cattáneo, mano derecha de Alberto Kohan, quien le dijo a sus compañeros que se iba a almorzar y desapareció durante tres días, hasta que la Policía lo encontró vestido de jogging y colgado con una soga de nailon en la ribera del río detrás de los pabellones de la Ciudad Universitaria. El funcionario estaba acusado por el pago de sobornos en el escándalo IBM-Banco Nación pero nunca llegó a declarar, aunque dos directores admitirían meses más tarde haberlas cobrado. Tampoco es clara la muerte del capitán de navío Horacio Pedro Estrada, imputado en la causa de venta de armas, que apareció con un balazo en la cabeza. Los que conocían al militar, condenado por actuar en la represión de la ESMA, fueron a los medios a denunciar que “su patrón psicológico no era el de un suicida”, pero la Justicia archivó la causa.
    


    
      Mucho más triste fue el destino del actor argentino Gianni Lunadei, quien se quitó la vida a mediados de junio en su departamento del barrio de Congreso, en donde fue hallado horas después por su pareja, la actriz Perla Caron. Había nacido en Roma pero se instaló en 1950 en la Argentina porque, según sus palabras, temía que estallara una nueva guerra mundial. En Italia se había fascinado con el teatro de La Ópera y aquí se inscribió en la escuela de arte dramático. Si bien incursionó en el drama, su expresiva cara y su porte inusual lo volvieron dúctil para la comedia, género en donde brilló en televisión en ciclos como Matrimonios y algo más, Los hijos de López y Mesa de noticias. Su último papel sería póstumo, como el villano de la cinta Dibu II.
    


    
      Estas muertes —pero en especial la de Yabrán, que le dio el pico máximo de ventas— fueron cubiertas por un medio nuevo que vio la luz en 1998 con bombos y platillos pero que tendría un paso fugaz: el diario Perfil. Envalentonado con el éxito que había logrado, tanto en ventas como en repercusión, con la revista Noticias a lo largo de la década, Jorge Fontevecchia creyó que podía hacerle sombra a Clarín lanzando su propio periódico. “Quiero demostrar que puedo hacerlo mejor que todos”, le había dicho a su padre, en una anécdota que solía repetir cuando le preguntaban qué lo motivaba. Con un diseño moderno pero cargado de texto y un tono sobrio para abordar los sucesos del día anterior, su primer número salió el 9 de mayo con la novedad de tener color en todas sus páginas.
    


    
      Aunque en su lanzamiento aseguró tener capital como para soportar tres años con números en rojo, el 31 de julio, a solo 84 días de haber salido, el diario Perfil sacó su último número. Lo anunciaba en su contratapa, en un editorial titulado “Hasta pronto”, firmado por Fontevecchia. Según escribió, al no alcanzar las ventas deseadas, de 50.000 ejemplares diarios, y solo lograr atraer el 10% de la publicidad necesaria, su emprendimiento era un agujero negro de dinero, en el que perdió $15.000.000 desde su salida, con una inversión de $25.000.000 en maquinaria y equipamiento tecnológico. Sus lectores se enteraron al mismo tiempo que la mayoría de sus 256 empleados, quienes leyeron esas líneas al entrar, como todos los días, al edificio de Chacabuco 271. “Esta es, literalmente, la última página de este diario, en esta etapa. Espero volver a lanzarlo en un futuro más propicio. A todos, hasta un futuro encuentro”, escribió.Para evitar que el anuncio del cierre se conociera antes de la publicación del último ejemplar, Fontevecchia tenía lista una falsa contratapa sobre la problemática de la presencia de las travestis en la calle Godoy Cruz, que fue reemplazada en la medianoche por la original, que fue enviada en un disquete por el mismo director. Cuando los redactores leyeron el contenido, cerca de las tres de la mañana, empezaron a llamar por teléfono para dar aviso a los compañeros de trabajo. Indignados por el destrato y preocupados por sus fuentes de trabajo, los periodistas tomaron la editorial por unos días de manera pacífica y lanzaron un diario de emergencia, que se distribuía por fax y en fotocopias, en el que denunciaban que el dueño de la editorial sabía que el proyecto no era viable.
    


    
      Mucho mejor le fue, en cambio, a Jorge Lanata con su propio emprendimiento editorial, la revista XXI, que se convirtió desde su primer número en la más vendida de 1998. “Se llama así porque es la revista del siglo que viene… y porque 21 es 12 al revés”, aseguraba a los curiosos el fundador de Página/12. Al año siguiente la rebautizaría XXII y luego 23, nombre que se mantendría por más de una década. En sus primeros números contaba con las firmas de Marcelo Zlotogwiazda, Ernesto Tenembaum, Guillermo Alfieri, Claudio Martínez y Gabriela Esquivada, entre otros. En la redacción —situada junto a los escombros de la embajada de Israel, en Suipacha y Arroyo, y en la que llegarían a trabajar 45 personas—, Lanata había colgado carteles motivacionales como “¡Peligro!, este trabajo no es seguro. Vuelva al Correo”; “Este no es un laburo seguro, ¡burócratas go home!” o “Hay muchos pibes pero un solo caramelo”.“Sueño con una revista que no esté ni con el CIE ni con Clarín. Es la publicación que quiero hacer. No quiero que me financie Franco Macri o Eduardo Eurnekian. La plata de la revista la pongo yo porque quiero decir lo que tenga ganas. Aunque ahora venga Spielberg a decirme que me regala Canal 13, voy a hacerla igual. Viejos amigos de Página/12 me dijeron ‘¡hagámoslo de nuevo! Y fue un valor agregado del carajo”, aseguró el periodista en una entrevista concedida a días del lanzamiento de la revista, que agotó su primera edición de 50.000 ejemplares y editó 80.000 para el segundo.
    


    
      Lanata se había convertido ya en una suerte de ícono del periodismo independiente, que podía triunfar en cualquier formato, fuera televisión, radio o gráfica. Había un público que lo seguía y que creía en él. De hecho, muchos esperaban leer en XXI lo que no podía verse en Día D porque Eduardo Eurnekian, según denunció el periodista, lo había echado de América TV como condición solicitada por Carlos Menem para beneficiarlo en una licitación. La acusación, hecha a finales de 1997, demostraría tener algo de fundamento cuando el empresario ganó la concesión de 35 aeropuertos, incluidos los dos de Buenos Aires, por los que circulaba el 90% del tráfico aéreo nacional.
    


    
      A diferencia de Eurnekian, los negocios le daban la espalda al Club Atlético Racing Club, al que el 13 de julio le decretaron la quiebra. Lo hizo el juez Gorostegui por un pedido realizado por el presidente del club, Daniel Lalín. La institución de Avellaneda debía $66.500.000 y no tenía cómo pagarlos. La síndico Liliana Ripoll se hizo cargo del caso y al año siguiente la Cámara de Apelaciones de La Plata ordenó la inmediata liquidación de todos los bienes de Racing: jugadores, sedes y estadio. Frente a la ira de los hinchas, Lalín intentó dar una conferencia de prensa para explicar lo sucedido pero alguien le lanzó un redoblante en el rostro mientras intentaba hablar, un momento que se repetiría sin cesar en los noticieros. Lalín renunciaría semanas más tarde y el club, que no estaba habilitado para jugar el Torneo Clausura 1999, logró hacerlo gracias a una autorización judicial.
    


    
      La tragicómica historia de Racing —que recién culminaría una década más tarde, cuando el 8 de diciembre de 2008 el juez Gorostegui levantó la quiebra— bien podría haber sido parte de la gran telenovela del año, Muñeca brava, que en diciembre logró romper el dominio de Thalía en las planillas de rating. La tira, escrita por Enrique Torres, tenía todos los condimentos del melodrama tradicional y reemplazó a un proyecto frustrado llamado Casablanca, escrito por Rodolfo Ledo y Leonardo Sbaraglia. Luego de grabar 22 episodios en el usual caos creativo del director y guionista, Telefe se asustó con lo que vio y canceló el proyecto, liberando a Sbaraglia. Pero mantuvo a la heroína original, Natalia Oreiro, una figura de Canal 9 que, tras la salida de Romay, probó tener buena sintonía con el público con la película Un argentino en Nueva York, que convocó a más de 1.500.000 espectadores. Es justamente el carisma de Oreiro el que termina inclinando la balanza y convierte a la telenovela, en la que una huérfana de malos modales debe aprender a ser una dama, en un clásico cruce de drama y comedia, con increíble repercusión en el exterior y con Facundo Arana, de Chiquititas, en el papel de galán.
    


    
      También tuvo mucha repercusión tanto en el país como en sectores de la comunidad internacional la derogación de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, como se había hecho en su momento con la autoamnistía, una de las últimas decisiones de la dictadura el 16 de febrero de 1983. Su derogación se logró gracias a un acuerdo inédito entre el peronismo y la Alianza, que permitió que se tocara un tema que generaba controversia entre los legisladores. Hubo un primer intento de anulación en febrero pero el recinto se llenó de acusaciones cruzadas sobre el rol de los partidos y los mismos votantes en el golpe ocurrido 22 años antes. La estrategia que condujo a la victoria fue proceder a la derogación y no a la anulación, como una señal testimonial “a futuro” de una democracia que no quería quedarse “en el pasado”, como si el presente no fuese el resultado de lo que pasó junto con la expectativa de lo que vendrá. El carácter de la derogación no tiene efectos sobre el pasado debido al principio de la ley más benigna, pero dejaba el camino libre para investigar hechos no contemplados o excluidos en la ley de Obediencia Debida, entre ellos los delitos de acción continua como la desaparición de personas y la apropiación indebida de menores.
    


    
      “Dígannos si va a haber justicia con nuestros verdugos”, preguntaba un cartel desplegado en los palcos del Congreso por las Madres con sus pañuelos blancos en la cabeza durante el tratamiento de la ley en Diputados, junto con un gigantesco paño con fotos de desaparecidos. Afuera del edificio, por su parte, había una multitudinaria convocatoria de militantes de organismos de derechos humanos, partidos políticos y ciudadanos que esperaban ansiosos la noticia. Cuando se votó a favor hubo celebración en la plaza, pero todos los ojos quedaron puestos en Carlos Menem, quien había asegurado que vetaría la iniciativa. Bien lo sabía el jefe de la bancada del justicialismo en senadores, Jorge Yoma, quien de todos modos apuró el trámite y le confió a su gente: “Si no la tratamos ahora no sale más. Que en el Ejecutivo se arreglen con los militares”. Pero el consenso público frente al logro fue tan importante que el Presidente decidió no vetarla y la promulgó.
    


    
      Y aún quedaban más dolores de cabeza para los militares en el año. Al ex gobernador de Tucumán, el general retirado Antonio Domingo Bussi, le descubrieron cuatro cuentas bancarias secretas en Suiza, con cientos de miles de dólares, en una investigación que llevó adelante el juez español Baltasar Garzón, quien logró que el capitán de corbeta Adolfo Scilingo se presentara voluntariamente en España a ampliar las declaraciones que le había hecho al periodista Horacio Verbitsky, revelando detalles de la tortura a detenidos, los vuelos de la muerte y la complicidad de la Iglesia católica. Además, en un hecho histórico, los militares retirados Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Cristino Nicolaides y Reynaldo Bignone fueron acusados y encarcelados por 194 cargos de secuestro y adopción ilegal de menores en siete centros clandestinos, constituyéndose en las primeras detenciones desde la presidencia de Alfonsín. Por su edad, se beneficiaron con la detención domiciliaria, pero H.I.J.O.S., una organización de hijos de desaparecidos, organizó escraches a los represores y puso el tema en el centro del debate público. De a poco se empezaba a hacer justicia tras los años negros de la dictadura, pero no sería un camino fácil. Menem defendió a los militares con un enérgico discurso en la Base Naval de Puerto Belgrano, asegurando que las Fuerzas Armadas estaban siendo “víctimas de maniobras político-judiciales fraguadas por la ultraizquierda” y calificó a Garzón, sin nombrarlo, como una verdadera vedete que utilizaba su poder para generar el acoso judicial.
    


    
      Los tribunales argentinos tuvieron un año movido, con decisiones polémicas como la absolución por unanimidad del ex gobernador de Córdoba Eduardo Angeloz, acusado por enriquecimiento ilícito junto con 14 presuntos testaferros, entre los que figuraban sus dos hijos y su yerno. Los camaristas sostuvieron que no se había probado ningún delito y lo dejaron libre por el beneficio de la duda. En Catamarca, por su parte, culminó el segundo juicio por la muerte de la joven María Soledad Morales —el primero, en 1996, fue anulado porque un televidente de Canal 13 descubrió en la transmisión en vivo que uno de los jueces hacía gestos con la cara mostrando parcialidad en sus decisiones—, que determinó que Guillermo Luque fuera condenado a 21 años de prisión por el asesinato y violación de la joven, mientras que Luis Tula fue condenado a 9 años de prisión como partícipe secundario del delito de violación.
    


    
      La muerte de otra María Soledad también llegaba a la sección de judiciales del diario. Se trató de María Soledad Rosas, dueña de una vida única y convertida en ícono internacional. Nacida en una familia de clase media acomodada de Barrio Norte, quiso estudiar Hotelería en la Universidad de Belgrano y comenzó a pasear perros para ganar dinero extra. En junio de 1997 su padre le regaló como presente por su cumpleaños número 23 un pasaje de ida y vuelta a Italia, y allí conoció a quien sería el amor de su vida, Edoardo Edo Massari, un militante anarquista. Sole se rapó el pelo, se casó con un amigo de Edo para lograr la residencia y se fue a vivir a un centro de squatters de Collegno, okupas de edificios abandonados y antisistema. Su carisma, empuje y belleza la convirtieron en la “reina de los squatters”, un mote que le vino como anillo al dedo para que la fiscalía de Turín la considerara responsable, junto a su novio y al militante anarquista Silvano Pellisero, de atentados ecoterroristas que ella negó hasta el cansancio. Los tres quedaron detenidos. El 28 de marzo de 1998 Edo se suicidó y el 11 de julio ella lo imitó: cortó una sábana en tiras, las trenzó, las ató al caño de la ducha y se ahorcó. Con ella nacía un mito.
    


    
      “¿Se habla de mí en la Argentina? Se hablará porque gasto fortunas. Puede ser… si las gasto, las gasto bien gastadas, porque si no las gasto, se las gasta otra”, dijo a cámara la contracara de María Soledad Rosas, otra argentina dueña de una vida única, pero marcada por la frivolidad y el consumo y que hipnotizaría a los argentinos. Mucho antes de que se hablara de botineras, Mariana Nannis logró convertirse en mucho más que “la mujer de” Claudio Caniggia mostrando un nivel de vida inusualmente alto. En Canal 13, Teleshow, un ciclo de espectáculos con Marley y Federica Pais, subía de rating cada vez que presentaba informes sobre ella, en los que se detallaban desde los US$56 que pagaba por bombachas que usaba una sola vez hasta los 79.000 vestidos de su placar o la limusina que la trasladaba a todos lados. Ni Susana Giménez se resistió a tenerla en su living. Fue, en realidad, en un famoso móvil desde Italia en el que confesó que bañaba a su perro con 20 botellas de agua mineral mientras que ella misma lo hacía con champán, pétalos de rosas rojas, siete perfumes y miel. Consciente de que su nombre hacía crecer la audiencia, comenzó a cobrar las participaciones. Tuvo un paso odioso y antipático con Chiche Gelblung en Memoria y Antonio Gasalla fue quien mejor supo contener a este fenómeno, que generaba tanta atracción como rechazo en la audiencia.
    


    
      Una polémica mucho más profunda fue la que se dio con la implementación del nuevo Código de Convivencia Urbana de la ciudad de Buenos Aires, que vino a reemplazar una serie de edictos policiales creados durante la dictadura y que en la práctica funcionaban, por ejemplo, como una manera de intervención y control policial sobre la prostitución. El Código buscaba limitar los abusos policiales pero terminó en el centro de una disputa pública —en la que participaron uniformados, políticos, organizaciones de vecinos, organismos de derechos humanos y asociaciones de travestis, transgéneros y meretrices— sobre cómo debía llevarse adelante la prostitución, si era una práctica que debía ser permitida. Ganaron los sectores conservadores y hubo modificaciones en la legislación pero la Policía no parecía muy confiable: en noviembre, 38 de los 52 jefes de comisarías de la ciudad fueron desplazados, en una purga obligada tras la acumulación de denuncias en su contra.
    


    
      En esos debates, los organizadores de fiestas y recitales habían revelado en público lo que todos sospechaban: que las coimas para no clausurar los eventos eran parte de la caja negra de ingresos de las comisarías. Lo sufrían desde los pequeños emprendedores hasta los grandes productores, mucho más en las “fiestas interminables”, tal como la prensa llamaba por entonces a las raves, maratones de baile que se extendían más allá del amanecer y que convocaban cada vez a más gente. El 27 de diciembre de 1997 hubo una organizada en el Parque Sarmiento a la que asistieron 5.000 personas; se repitió en marzo de 1998 pero esta vez bailaron más de 15.000, todos escuchando los beats de DJ Javier Zucker. La discoteca Pachá —sucursal de la marca disco más importante del mundo, que había abierto sus puertas en 1993 con Carlos Diedrich y Carlos Blumenfeld como dueños— se sumó a la movida con Clubland, fiestas que se repetían cada sábado bajo el logo de las dos cerezas y a las que eran invitados algunos de los reyes de la música electrónica más relevantes del momento. Las raves también masificaron el uso de drogas que antes eran de nicho, como las pepas, el ácido o la ketamina.
    


    
      Además de DJ de renombre, en 1998 visitaron Buenos Aires bandas como U2, Oasis y los Bee Gees, más el regreso de una verdadera pasión argentina, los Rolling Stones. Esta vez la excusa fue el disco Bridges to Babylon, con el que otra vez dieron una serie de shows con capacidad colmada en el estadio de River. Las bandas soporte fueron Viejas Locas y Las Pelotas, pero el conjunto inglés trajo a una artista estadounidense, Meredith Brooks, quien en la segunda noche abandonó su show a los pocos minutos de empezado y se sacó la camiseta de la Selección que tenía puesta mientras llovían monedazos y botellazos en el escenario, arrojados por un público impaciente por ver a sus ídolos. Antes, mientras miles de personas hacían cola, una organización religiosa repartió panfletos en donde anunciaban que Satanás es “nuestro enemigo supremo” y que “según el apocalipsis del Nuevo Testamento, Dios llama a su pueblo a salir de Babilonia para que no seas partícipe de sus pecados. Vos no necesitás un puente a Babilonia, como el disco de los Stones, sino el puente a Dios”.
    


    
      El concierto del 4 de abril, en cambio, no tuvo incidentes y sí una sorpresa que dejó maravillados a los argentinos: el conjunto compartió escenario nada menos que con Bob Dylan. Era la segunda vez en la historia que eso sucedía —la primera fue el 27 de julio de 1995 en el teatro Grammont, de Montpellier, Francia— y con la misma canción, el clásico del padre del folk, Like a Rolling Stone. Una vez más, Dylan se sumó a Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts y Ron Wood para entonar los versos sobre la joven sin destino fijo, que avanza como un canto rodado. Antes, el cantautor había dado un concierto minimalista en el gigantesco escenario, casi sin moverse y en apariencia indiferente a la multitud que lo coreaba.
    


    
      Sin la parafernalia de la visita anterior, esta vez el grupo recibió a Fernando de la Rúa en un salón acondicionado cerca de los camarines antes del concierto. Allí, el Jefe de Gobierno los honró como visitantes ilustres. “Yo siento que Londres es como Buenos Aires; cuando viajé allí fui muy bien recibido por el alcalde de la ciudad y siento que son dos ciudades hermanas. Por eso quiero retribuir aquella atención con ustedes”, les dijo. Graciela Fernández Meijide también iba a ser de la partida pero llegó tarde al estadio y confesó a la prensa: “Vine porque los Rolling me gustan mucho, pero además quiero ver a Bob Dylan”.
    


    
      El rock local también sumaría distinciones, pero esta vez de la industria: en 1998 Los Fabulosos Cadillacs obtuvieron el Grammy a la mejor banda de rock en español, pero tuvieron que salir a aclarar que no apoyaban a Menem luego de que Carlos Tula, quien acompañaba a todos lados al ex Presidente con su bombo, impusiera su tema Matador en versión batucada como banda de sonido de los actos de gobierno y partidarios. “Nuestro plan es fácil: cuando sube Menem al escenario cantamos: ‘Matadoooor, Matadooor’. Si en el discurso dice algo del 89 o años anteriores encaramos con: ‘Traigan al gorila de Alfonsín, paraaaa que veaaa…’. Si vemos que llega alguna funcionaria conocida, como pasaba con Adelina de Viola por ejemplo, le dedicamos: ‘Si Adelita se fuera con otrooo, la seguiría por tierra y por maaaar’. Pero vamos adaptando el repertorio. Cuando el que asume es un gallego como De la Sota, hacemos ‘El gato montés’, que tiene ritmo como torero, y ‘Quién se ha tomado todo el vino’, porque es una canción bien cordobesa”, explicó. Sin bombos y con un sonido mucho más experimental, los Redonditos de Ricota lanzan su octava placa, Último bondi a Finisterre, presentado en una misa ricotera en el estadio de Racing.
    


    
      Aunque no revistió el impacto de Coppola y su jarrón, la TV argentina tuvo en 1998 un caso judicial de ribetes surrealistas que acaparó varias horas de aire. Luciano Garbellano, que se presentó a los medios como un taxi boy, denunció que el juez Norberto Oyarbide le vendía protección a Spartacus, el prostíbulo en el que trabajaba, a cambio de US$15.000 y el consumo de los prostitutos del lugar. Para respaldar sus palabras, llevó filmaciones de cámaras ocultas en las que se veía al magistrado recibiendo esos servicios, además de aclarar que tenía imágenes de todos los famosos que iban allí, incluyendo políticos, periodistas y artistas. Primero fue el diario Perfil el que publicó la transcripción de las escuchas telefónicas, en las que se detallaban supuestos ilícitos pero también detalles íntimos del letrado, y luego Mariano Grondona exhibió en Hora clave un video de un minuto y medio en el que un joven musculoso vestido con una toga romana recibe a Oyarbide y lo conduce a una habitación y se dispone a mantener relaciones. “El resto de las imágenes son muy fuertes, tanto desde el punto de vista de lo estético como del buen gusto. Imposibles de mostrar. El video llegó a la producción, primero lo vieron hombres, luego mujeres, y finalmente me lo mostraron a mí. Es cierto que en este caso hay un conflicto de valores entre vida privada e interés público, pero como periodista tiendo a inclinarme por el interés público”, explicó mirando a cámara Grondona, mientras era visto por la mayor audiencia que lograría en años. Nadie más, sin embargo, se animó a pasar el video ni a reproducir los nombres que Garbellano mencionó en la ampliación de su declaración, junto con los gustos sexuales de sus clientes.
    


    
      Los argentinos pronto olvidaron el escándalo de Spartacus para concentrarse en su distracción favorita, los deportes. Por un lado, el piloto de Ferrari Michael Schumacher ganó el que sería el último año del Gran Premio de Argentina, la carrera de automovilismo válida para el Campeonato Mundial de Fórmula 1 que se realizó, con interrupciones, desde 1953, pero que nunca más regresaría. Otros deportes comenzaban a aumentar sus logros, como el hockey femenino sobre patines, que obtuvo por primera vez la Copa del Mundo, o el rugby de Los Pumas, que clasificaron para el Mundial.
    


    
      Pero los ojos estaban puestos en el equipo que dirigía Daniel Passarella, que llegó a Francia para jugar la Copa del Mundo de la FIFA. La presión era intensa y los medios volvieron a aprovechar la paridad cambiaria para desplegar su arsenal: TyC gastó US$250.000 para tener un satélite las 24 horas durante el torneo y Telefe alquiló el Stade de France, sede de la ceremonia inaugural y la final, para filmar la apertura de El equipo del Mundial, el programa que conducía Fernando Niembro. El canal de las pelotitas invirtió muchísimo dinero y llevó a Europa a todo el plantel de VideoMatch, a decenas de periodistas y a Antonio Gasalla vestido como La Abuela haciendo comentarios para el ciclo de Susana Giménez. Canal 13 no se quedó atrás y transmitió Telenoche con la Torre Eiffel detrás y hasta adecuó la trama de Gasoleros para incluir imágenes desde allí. Las puntocom no se quisieron perder la oportunidad y uno de los dueños de ElSitio.com, Roberto Cibrián Campoy, compró el dominio Francia98.com y viajó él mismo a transmitir el partido en directo, con un teléfono celular, relatándolo desde una platea. Sin el oficio de los profesionales, este emprendedor se quedó afónico a los 15 minutos y tuvo que suspender el streaming pionero. “Esto es muy emocionante, no puedo seguir”, mintió.
    


    
      Si bien goleó a Jamaica, el equipo no consiguió mostrar suficiente superioridad con Japón y Croacia, dejando en evidencia sus falencias. En la segunda ronda, el arquero Carlos Roa se lució en los penales y logró ganarle a Inglaterra, pero cayó 2-1 contra Holanda y quedó afuera en cuartos de final. De inmediato, Cervecería Quilmes y Telecom ordenaron levantar las publicidades que habían saturado las tandas, respectivamente el clip de En tu cabeza hay un gol y las llamas que pedían Llamá a Chamot. Y los canales tuvieron que cancelar las reservas que habían hecho para Susana Giménez, Nicolás Repetto y Roberto Pettinato, entre otros, quienes tenían pautado hacer sus ciclos desde tierras galas si el conjunto ganaba ese quinto partido. La Argentina despedía la década del 90 sin ninguna Copa del Mundo.
    

  


  
    
      1999
    


    
      Ocaso del menemismo, sushi y el miedo al Y2K
    


    
      “Por la voluntad y el mandato de todos ustedes he ejercido el noble oficio de gobernar, teniendo a la lealtad como el valor fundamental de todas nuestras acciones, porque sin lealtad no hay política. Me he formado políticamente en el seno de un movimiento revolucionario que transformó a la Argentina durante los años 1945 a 1955 y que acaba de realizar una nueva revolución transformadora durante los años 1989 a 1999, y que con la legitimidad que le confieren los logros alcanzados aspira a conducir una nueva década de reformas estructurales para guiar a la Argentina hacia su destino de felicidad y grandeza....”, dijo Carlos Menem el 1º de marzo del último año de los 90 y de su mandato, al abrir el período legislativo 117 en el Congreso Nacional. Aunque su sueño de la re-reelección había quedado sepultado meses atrás, el riojano no daba el brazo a torcer y pedía diez años más para “consolidar los logros” alcanzados. Sabía que los peronistas que podían hacerlo eran Eduardo Duhalde y Ramón Palito Ortega, enemigos íntimos a los que se refirió oblicuamente al hablar de lealtad. Impedido de darse por vencido aun vencido, el primer mandatario no dudaba en agitar en público la fantasía de un escenario en el que podía tener oportunidades de competir por un tercer período en el sillón de Rivadavia. “Será necesario que comencemos a generar nuevos consensos para volver a tener la posibilidad de incorporar, mediante reformas a nuestra Carta Magna, los instrumentos que permitan consolidar los cambios del mundo”, aseguró esa mañana, mientras algunos legisladores y el público lo interrumpían cantando “¡No se va! ¡Menem no se va!”.
    


    
      En 1999 la Argentina de Menem había pulverizado la inflación que había recibido diez años antes, pero el precio de la estabilidad terminó siendo demasiado alto. El desempleo superó ese año todas las marcas históricas, con informes que indicaban que en el Conurbano bonaerense había familias de tres generaciones sobreviviendo gracias a las changas, la caridad o el delito. El costo de achicar el Estado se llevó puestos a pueblos que necesitaban de empresas como YPF o Ferrocarriles Argentinos para sobrevivir, motivando que sus habitantes salieran a las calles y adoptaran una forma de protesta que se volvería característica: el corte de ruta con piquetes. La Conferencia Episcopal Argentina, con el cardenal Estanislao Karlic a la cabeza, se convirtió en una de las voces más críticas al Gobierno, con denuncias de necesidad de “un diálogo entre los distintos estamentos sociales”. “Necesitamos reconstruir la relación entre trabajadores, empresarios y dirigentes políticos”, aseguraron los prelados en un comunicado, que incluía un llamado de atención para que el jefe de Estado “no se aparte de la ley”. El entorno menemista respondió de inmediato diciendo que eran apreciaciones mentirosas e inexactas, lo que hizo que el conflicto escalara. La tensión llegó a un punto máximo a mediados de año y obligó a que ambas partes negociaran. La Iglesia aceptó moderar sus comentarios a cambio de algunas medidas, como la propuesta de establecer el Día del Niño por Nacer, que el mismo Menem le acercó en persona al papa Juan Pablo II en el Vaticano y que intentó que fuese imitado por sus pares latinoamericanos.
    


    
      El Presidente se daba cuenta de que era necesario tener control sobre cómo sería vista su presidencia y por eso su equipo ideó un aviso televisivo que se repitió hasta el hartazgo en el mes de julio. “Él pudo no haber hecho todo, pero que hizo mucho nadie puede negarlo”, decía un contagioso jingle, que enumeraba con singular métrica desde la hidroeléctrica Yacyretá hasta “la paz con Chile”, pasando por el puente de Posadas a Encarnación y “el respeto a los ex combatientes”. El spot generó numerosas versiones paródicas en VideoMatch, con Miguel Ángel Rodríguez imitando al Presidente, pero también una denuncia judicial, porque se pasaba en las tandas como un aviso, pero financiado con fondos públicos. Una jueza hizo caso a la denuncia de un particular, que consideró que “la publicidad que tiene como protagonista al primer mandatario no responde al interés general, como lo exige la normativa vigente”, y suspendió su emisión. El informe pedido al Comité Federal de Radiodifusión revelaría que se habían destinado para el mismo el equivalente a US$8.000.000 en segundos de tanda.
    


    
      Un logro del final del menemismo que no estaba presente en los avisos fue el Nuevo Plan Fundamental de Numeración Nacional, que le agregó dígitos a los números telefónicos. Así, a partir del 24 de enero, todos los teléfonos sumaron un 4 en el inicio y el país se dividió en tres zonas, que a su vez recibieron otros dígitos, como un 1 al clásico 01 de la ciudad de Buenos Aires o un 3 al 0722 de Resistencia, en Chaco. Mucho más difícil era comunicarse por celular, ya que no se agregaba un 4 sino un 15 más un dígito según la compañía: Movistar un 4, Personal y Unifón llevaban un 6 y CTI un 5. Si bien hubo una intensa campaña de difusión de las novedades, por un par de semanas comunicarse por teléfono requería un esfuerzo extra. De hecho, durante un tiempo si el usuario marcaba de la forma antigua, un mensaje automático explicaba el error pero redireccionaba la comunicación para que igual llegara a destino. El debut del Plan fue un domingo, un día de bajo uso telefónico, y en el que desde los diarios se fomentó que los argentinos “experimenten” llamando a familiares y conocidos con la tarifa bonificada.
    


    
      Otra novedad del cierre de década fue el relanzamiento de Canal 9 como Azul TV, un cambio de nombre para una señal que no encontraba su rumbo. Ya sin Romay, el grupo australiano Prime TV descubrió la complejidad del televidente argentino, al que es difícil inculcarle nuevos hábitos. Lejos de Telefe y Canal 13, la emisora apostó a la renovación de marca para ganar nuevos televidentes pero no tocó el núcleo de su programación, que ese año incluía mañanas con Georgina Barbarossa, una versión diurna de Atorrantes, un talk show con Lía Salgado y los clásicos ciclos periodísticos a cargo de Chiche Gelblung y Mariano Grondona. Solo logró algo de repercusión cuando en abril anunció que pondría en pantalla a las 23 la serie de dibujos animados South Park, presentada como la versión adulta y zafada de los exitosos Los Simpson, que triunfaban en Telefe. La Nación publicó una extensa nota criticando el envío, asegurando que “los niños no solo desparraman malas palabras como si se tratara del abecedario recién aprendido sino que además, en cada uno de los capítulos, matan al pobre esquimal Kenny, uno de los integrantes de este cuarteto”.
    


    
      La estrategia de Azul TV no tuvo resultado, en un momento en el que la paciencia de los programadores pareció ser mínima y numerosos ciclos fueron abruptamente terminados cuando no consiguieron los números de rating deseados, como el efímero Bajo palabra, de Joaquín Morales Solá; las ficciones Señoras y señores, Los fiscales y Casa natal, y el magazine BTV, con Fernando Bravo y Verónica Lozano, que duró una semana en las tardes de Canal 13, creando el mito de que su nombre no era BTV, sino Vete, B. En 1999 los programadores conocieron el “rating minuto a minuto”, un avance técnico de la medidora IBOPE que permitía conocer casi en tiempo real la evolución de la audiencia, llevando a golpes de timón insólitos en momentos inesperados. El balance del fin de la década dejó como gran ganador a Marcelo Tinelli, que arrasó en las planillas de audiencia en los numerosos cambios de día y horarios que el flamante programador de Telefe Claudio Villarruel impuso, y tuvo como perdedora a Susana Giménez, que tocó su piso de rating aún afectada por el escándalo de los llamados telefónicos y el cura Grassi, que la desangelaron frente a su público.
    


    
      Martín Palermo tampoco la pasó bien en 1999. El 4 de julio, en el enfrentamiento de la Selección Argentina por la segunda fecha del Grupo C de la Copa América, el jugador de Boca erró nada menos que tres penales en los 90 minutos de enfrentamiento en tierras paraguayas. La albiceleste cayó frente a una poderosa Colombia, que no olvidaba la paliza de unos años atrás en el Monumental y que reafirmaba su “paternidad”. Fue una noche negra para el goleador —frente a miles de hinchas mudos, que habían cruzado la frontera desde las provincias del norte para ver por primera vez a su equipo—, que se agravó cuando días más tarde Argentina quedó afuera del torneo en cuartos de final frente a Brasil. En una demostración de la montaña rusa emocional que puede ser el fútbol, tan solo un mes antes Palermo sonreía al ser la figura del Boca bicampeón que se quedó el 6 de junio con el Clausura. Aunque ese día perdió 4 a 0 ante Independiente, el equipo de Carlos Bianchi venía con una racha de 40 partidos invicto, la más grande en la historia del profesionalismo argentino.
    


    
      Tras el fracaso en la Copa América, otros deportes le devolvieron la sonrisa a los argentinos. En tenis, Guillermo Coria ganó el juvenil de Roland Garros, y también logró en dupla con David Nalbandian imponerse en dobles en Wimbledon. En boxeo, Jorge Rodrigo La Hiena Barrios se coronó con el título mundial en la categoría livianos junior y Argentina se llevó la copa de hockey masculino sobre patines. Pero quizás el desempeño más relevante sería el del equipo de rugby en el Mundial de Gales, que marcó un antes y un después para ese deporte, sorprendiendo a propios y ajenos con una generación que haría historia. El equipo de Los Pumas llegó al torneo envuelto en numerosos enfrentamientos con los dirigentes y con varios cambios de entrenador, pero aun así consiguió clasificarse a cuartos de final por primera vez en la historia. Gonzalo Quesada no solo se convirtió en el goleador de esa Selección, sino que fue el capitán que ayudó a que ese deporte creciera en nuevas clases sociales.
    


    
      Mientras esos argentinos triunfaban en el exterior, nuestro país recibía visitas del extranjero. La más relevante llegó con expectativa y rumores de escándalo pero no pasó de un gesto protocolar. El 9 de marzo pisó suelo argentino el príncipe Carlos, heredero al trono británico, en una devolución de favores a Menem tras su viaje meses antes al Palacio de Buckingham. La visita real duró poco más de 52 horas e incluyó un encuentro a solas con el riojano, en el que se excluyó de la agenda cualquier tema político. “Sería inapropiado que el Presidente le hable al Príncipe sobre las islas. Nada va a cambiar luego de esta visita porque él no trae aquí un mensaje de gobierno sino de reconciliación”, aseguró su vocera, Sandy Henney. Esa voluntad de reconciliación quedó plasmada cuando en julio se le permitió a los argentinos visitar Malvinas con pasaporte nacional, 17 años después de la guerra. Tras el encuentro con Menem, Carlos pasó brevemente por Punta del Este, Uruguay, y de allí partió hacia el sur. El plan original incluía visitar Chile, pero la detención de Augusto Pinochet en Londres tensó las relaciones en esos países y terminó modificando el itinerario. La Argentina, en cambio, logró en 1999 cerrar viejas heridas con los hermanos trasandinos y ambos congresos aprobaron un acuerdo por los hielos continentales, que dio por finalizado el último conflicto limítrofe entre los dos países.
    


    
      En medio de un panorama social y económico que se iba oscureciendo con el correr de los meses, el menemismo aún tenía logros por mostrar, aunque la población parecía cansada de la farandulización que le había divertido años atrás y buscaba un tono sobrio como el que tenía el Jefe de Gobierno porteño, Fernando de la Rúa, o el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde. Pero antes de la despedida final, algunos lograron cumplir sus sueños, aunque el clima de época no los acompañaba. Como Moisés Ikonicoff, secretario de Estado en el primer período de Menem y asesor del canciller Guido di Tella en el segundo, que apareció en slip en las tandas nocturnas de la televisión anunciando que se subía al escenario del teatro Astros para hacer trío con Jorge Corona y Silvia Süller. El ex profesor de la Sorbona colgó sus numerosos diplomas y títulos en el baño, un detalle que sorprendía a todos sus visitantes, renunció al Gobierno y fue durante dos temporadas parte del espectáculo Corona al gobierno, Süller al poder sobre la calle Corrientes.
    


    
      “Me hinché las bolas de las ciencias sociales. Y la política, como yo la concebía, jugar con utopías movilizadoras, con proyectos colectivos, no existe más. Por eso me animo a las plumas. Siendo peronista, apoyé a Menem porque en la primera parte había que disociar política y economía. Eso fue lo que él hizo. Ya en 1995 había que empezar a reconstruir la sociedad, el pacto de solidaridad social, que estaba roto. Menem, en lo esencial, entre el 89 y el 95 hizo las cosas bien y por eso lo acompañé. Pero no soy menemista, soy admirador de Menem pero no tengo la sensualidad del poder. La política, en tanto que competencia de proyectos individuales, en tanto que intrigas palaciegas, clientelismo, no me interesa. Y aunque lo diga Baudrillard está bien: estamos en la sociedad del espectáculo. La política está mediatizada por el espectáculo y la relación con los jóvenes también. Creo que hay tres maneras de transmitir mensajes: con humor, con música o con poesía, no con discursos. Yo no soy un poeta, de música no sé nada, desde el humor me propongo un proyecto. Nunca elegí. Es lo que me dieron. En el teatro tengo, digamos, un ‘espacio liberado’. Los días de semana son 500 personas; los fines de semana, dos mil, dos mil quinientas. ¿Usted cree que en muchos actos políticos habría 2.500 personas, pagando entrada y sin clientelismo? Al mismo tiempo, no me engaño. Sé que tampoco es el lugar ideal”, le explicó Ikonicoff a Susana Viau en una larga entrevista en la que dejó de lado el personaje con el que aparecía en paneles de televisión.
    


    
      La flamante incorporación al mundo de la farándula llegaba cuando una figura se iba: el 1º de junio falleció Cris Miró, la primera vedete travesti que tuvo el espectáculo nacional, que había comenzado como un enigma difícil de descifrar en el Maipo pero había terminado intentando encontrar su rumbo en comedias chabacanas como Entre pitos y flautas, con la que giró en ciudades de la Costa Atlántica ese año. Mientras tanto, otra artista trans crecía en el medio: Florencia de la Vega. La morocha, de la que se había comenzado a hablar tiempo atrás como “el travesti que fascinó a David Copperfield” en su visita a la Argentina, se sumó en 1999 a un insólito cuarteto que completaban Karin Cohen, Claudia Fontán y Anabel Cherubito en Margaritas, una ficción de corta vida ideada por Rodolfo Ledo para América TV. A partir de allí comenzó una fuerte carrera en la pantalla chica y en teatro, bajo la tutela de Gerardo Sofovich. En 2012 debió cambiar su nombre a Florencia de la V porque una mujer homónima presentó una denuncia al aludir sentirse afectada “en su faz psicológica y espiritual por escuchar continuamente su nombre y apellido en programas de televisión y teatros de revista”.
    


    
      Aunque en los informes de los noticieros y los programas de investigación periodística aún se estigmatizaba a la comunidad trans y se la retrataba en sus prácticas de prostitución, que crecían año a año, el mundo del espectáculo comenzaba a mostrar mayor diversidad. Un fenómeno sin precedentes, nacido en el Interior pero que recibiría la bendición porteña, llegaría para sacudir la escena. Luego de coquetear a mediados de la década con la salsa y el merengue, el cordobés Rodrigo Bueno abrazó el cuarteto y conquistó primero a su provincia y luego a casi todo el país. Para el desembarco en Buenos Aires, recopiló sus mayores éxitos en la placa El Potro y empezó a sonar en las radios con Soy cordobés y Un largo camino al cielo, aunque la TV todavía miraba con recelo al recién llegado. Otro número sin padrinos pero con un sonido que muchos vinculaban con el “rock barrial” eran Los Piojos, que en enero de 1999 tocaron en el estadio de Obras con Diego Maradona en el público. El registro de esa noche intensa e histórica se convirtió en la placa Ritual, que obtendría en pocos meses la certificación de Disco de Platino. Pocos días después de ese show, Charly García confirmó que no necesitaba crear hits nuevos para mantenerse como una figura convocante, y ante 150.000 personas abrió la tercera edición del ciclo Buenos Aires Vivo, el intento de De la Rúa por mostrarse cercano a la juventud de cara a las elecciones presidenciales. “Soy neurótico e histérico, de personalidad esquizoide, un I.T.S.”, afirmó el ex Serú Girán en un video de 8 minutos con el que arrancó la noche en un escenario montado especialmente en la Costanera Sur, que tuvo como primera canción Cerca de la revolución. Días antes había asegurado que pensaba sumarle al concierto una performance en un barco militar con una orquesta tocando mientras una serie de aviones tiraban muñecos al río emulando los vuelos de la muerte realizados en el último gobierno de facto. A pesar de que había logrado la participación de nombres como Cecilia Roth y Héctor Alterio, la idea fue rechazada con potencia por las Madres de Plaza de Mayo, quienes emitieron un duro comunicado en el que aseguraron que no querían que el doloroso episodio fuera tomado a la ligera. El músico escuchó y canceló el plan, y firmó la paz recibiendo en el escenario a Hebe de Bonafini.
    


    
      Buenos Aires Vivo tenía planeados shows durante todo el verano con nombres como Mercedes Sosa, León Gieco, La Mona Jiménez y Los Auténticos Decadentes, pero enfrentó una tragedia cuando el 2 de marzo dos jóvenes fallecieron en medio del recital de Caballeros de la Quema tras recibir una descarga eléctrica en un alambrado. Las crónicas de la época también señalan que los hospitales recibieron una veintena de heridos, desde intoxicados por alcohol y drogas hasta víctimas de armas blancas, durante esas noches. A eso se sumó una inédita crisis energética que dejó a cientos de miles de porteños sin luz durante ocho días y que obligó a suspender todas las actividades gubernamentales. Todo comenzó con el incendio de una subestación generadora de energía de la empresa Edesur en Venezuela y Azopardo, que dejó al descubierto que la red de tendido eléctrico seguía frágil a pesar de que habían pasado varios años de administración privada. Durante más de una semana, extensas zonas de Caballito, Almagro, Boedo, Parque Patricios, San Cristóbal, Balvanera, Congreso, San Telmo y Constitución quedaron sin luz, con los consiguientes problemas para los vecinos, sobre todo los que vivían en altos edificios, y con el caos de tránsito por la falta de semáforos. El apagón afectó a hospitales públicos, sanatorios privados y al Congreso de la Nación. Si bien la empresa y el Gobierno instalaron equipos electrógenos en algunas esquinas, fueron insuficientes para controlar la situación. Tampoco se pudo contener la bronca de los vecinos, que crearon asambleas en las calles y llevaron adelante piquetes mientras algunos comerciantes regalaban la mercadería perecedera antes de que se pudriera.
    


    
      Muchísimo peor era la situación en la provincia de Corrientes, que en 1999 vivió un estallido social que, según describió uno de sus protagonistas, “vino a despertar la modorra del sistema feudal en el poder”. Las palabras son de Aníbal, uno de los miles de docentes que comenzaron el conflicto luego de que el pago de sus sueldos y aguinaldos se atrasara por meses. Pronto sucedió lo mismo con el sector de la salud, la seguridad y todos los ámbitos públicos. Como en tantas provincias, si los empleados del Estado no tienen dinero en el bolsillo, toda la economía se resiente. El 12 de mayo el conflicto se agudizó y los maestros hicieron una masiva movilización con la que cortaron el puente General Belgrano, arteria clave para la provincia, y realizaron una asamblea en la que se decidió un agresivo plan de lucha. El 7 de junio, cientos de carpas crean la Plaza de la dignidad, frente a la gobernación, ampliando sus reclamos de los sueldos a otras cuestiones, como el rechazo a la privatización de la banca pública y las empresas energéticas o el pedido de condena a funcionarios corruptos. Durante meses, Corrientes vivió en estado de alerta y, en ocasiones, permaneció sitiada, con todos sus accesos cortados por manifestantes. Lo peor llegaría en diciembre, cuando a una semana de haber asumido, Fernando de la Rúa ordenó desalojar con Gendarmería el puente en medio de la madrugada, atacando con gases y balas de goma. El Correntinazo sería la postal profética de lo que sucedería dos años después en todo el país.
    


    
      Aun con las dificultades propias de este tipo de escenario, los medios cubrieron con sorpresa lo que ocurría en la protesta. Luego de un período de adaptación, la radio ya contaba con suficiente dinamismo como para moverse con soltura por la calle, gracias a que los teléfonos celulares ya no eran un dispositivo de lujo y las comunicaciones eran ágiles. Y las FM entendieron que su público, además de música, quería mantenerse informado. En 1999 Ari Paluch arranca en FM Metro con El exprimidor, una continuación de lo que había iniciado tres años antes con La batidora, dándole aire nuevo a los informativos aunque sin el sello más creativo que alguna vez le puso Jorge Lanata. En paralelo, Elizabeth Vernaci debutaba en horario vespertino en la Rock & Pop con Tarde negra, escoltada por el actor Humberto Tortonese, con un estilo directo y ácido que se volvería su marca registrada. “Taxista, apague la radio si sube la señora pacata, que estoy por arrancar”, advertía la conductora antes de cada emisión. De todos modos, de quien realmente debía cuidarse la pasajera pacata era de Fernando Peña, que le imprimió un tono completamente nuevo y diferente a las mañanas con El parquímetro, de lunes a viernes de 10 a 14 por FM Metro. Para cualquier desprevenido, se trataba de una mesa redonda con una veintena de columnistas insólitos, como Milagros López, Palito, La Mega o Dick Alfredo. Pero meses más tarde se revelaría el secreto: Peña era el único detrás de todos ellos.
    


    
      La efervescencia de la frecuencia modulada tenía un reflejo en la pantalla chica, pero con una virulencia y crueldad inusitadas. El rating minuto a minuto dejó un vendaval de víctimas y desarticuló las grillas de programación, que años antes eran inamovibles. Ahora, en cambio, los programas empezaban y terminaban cuando la audiencia lo decidía y no cuando se lo anunciaba. Esto abrió una franja horaria que hasta entonces estaba destinada al público adulto y que de golpe recibió una inyección juventud, la de las 23 horas. El espacio se volvió altamente competitivo tras la decisión de Hugo Di Guglielmo de poner allí Campeones, la tira de Pol-ka que estuvo en el verano a las 21 por Canal 13 mientras Gasoleros se tomaba vacaciones. Cuando Roxi y Panigazzi regresaron al prime time, todo indicaba que la tira con Osvaldo Laport y Soledad Silveyra iría a las 19, pero la señal del grupo Clarín se animó a ponerla a las 23 y los argentinos aceptaron acostarse más tarde con tal de seguir a sus ídolos. La tendencia continuó con los numerosos formatos extranjeros que inundaron la TV en 1999. Julián Weich y Araceli González, por ejemplo, grabaron en Francia un ciclo de juegos desde un fuerte abandonado, Fort Boyard, al igual que muchos otros países. En las tardes y noches de Azul TV, Fernando Bravo con El precio justo y Héctor Larrea con Waku waku también se sumaron a la tendencia de adquirir ideas exitosas del extranjero. “Desde la privatización de los canales la televisión argentina se ha emprolijado mucho y se maneja de manera más legal. Entonces, comprar el formato es mejor que robarlo”, explicó en una entrevista Raúl Becerra, de Azul TV. Lejos habían quedado los tiempos en los que se podía copiar Pronto Raffaella para Hola Susana. Aunque en menor medida, algunos formatos argentinos también comenzaron a ser exportados: Caiga quien caiga llegó a España e Italia; Cris Morena grabó en la Argentina la versión brasileña de Chiquititas y la productora Promofilm vendió a Venezuela Sorpresa y media.
    


    
      El cine vivía, en cambio, una etapa próspera en ideas propias y galardones extranjeros, con títulos celebrados como Silvia Prieto, El mismo amor, la misma lluvia y Garage Olimpo, pero también aventuras comerciales como la cinta animada Manuelita; el sueño de Susana Giménez Esa maldita costilla; Alma mía, con Araceli González y Pablo Echarri, y un insólito debut en ficción de Soledad Pastorutti con La edad del Sol. En ese año hubo premios Goya para El faro, de Eduardo Mignogna, y la segunda distinción para Cecilia Roth por su protagónico en Todo sobre mi madre, de Pedro Almodóvar. Buenos Aires, además, presentó su Festival de Cine Independiente, el BAFICI, que distinguió a Mundo grúa, de Pablo Trapero, y que recibió como invitados destacados a Francis Ford Coppola, Todd Haynes y Paul Morrissey.
    


    
      Algunos criticaron la inversión hecha por el gobierno porteño en el festival en un contexto de pobreza creciente. En el ámbito nacional, la necesidad de obtener más dinero para mantener la convertibilidad obligó a Menem a vender el 50% de las acciones de YPF a la empresa española Repsol por US$15.000.000.000. El cierre de la década menemista fue con números rojos, con una caída del PBI del 4% y un déficit comercial de $2.300.000.000. La desocupación superó los 14 puntos y la devaluación del real en Brasil complicó aun más el panorama, reduciendo la rentabilidad del campo, que empezó una serie de protestas llamadas “tractorazos”, que incluían el corte de rutas, la misma metodología que habían usado los habitantes de tantos pueblos del Interior años antes. El ajuste fiscal intentó llegar a la educación pero la Universidad de Buenos Aires se rebeló, con una serie de masivas movilizaciones que hicieron mella en la ministra Susana Decibe, que había resistido los tres años de Carpa Blanca, y renunció acorralada por las medidas que debía tomar. No era un buen momento para las funcionarias menemistas, ya que ese año se confirmaba la imputación por enriquecimiento ilícito y evasión fiscal a María Julia Alsogaray.
    


    
      La política exterior de Menem también quedó en el centro de la tormenta cuando el Presidente le concedió el asilo político al general paraguayo Lino Oviedo, quien había escapado de su país tras haber sido denunciado como autor intelectual del asesinato del vicepresidente, Luis María Argaña. Luego de unos días prófugo, Oviedo dio una nota radial en la que confirmó que se encontraba en suelo argentino, lo que motivó que se pidiera su extradición. Menem, sin embargo, hizo oídos sordos y le concedió el asilo, del que disfrutó hasta el 9 de diciembre, cuando horas antes de que concluyera el mandato de su amigo, regresó a Asunción. En Venezuela, mientras tanto, Hugo Chávez asumió la presidencia luego de obtener el 56% de los votos, bien lejos de su competidor Henrique Salas Römer, que sacó el 39%. Estaría en el poder hasta su muerte, en 2013.
    


    
      Mientras Oviedo disfrutaba de su asilo, los argentinos vivieron como en una suerte de reality show una de las tomas de rehenes más crueles de la década. Tres delincuentes ingresaron en la mañana del 18 de septiembre a la sucursal del Banco Nación en la localidad de Villa Ramallo, en la provincia de Buenos Aires, mientras dos cómplices se quedaron en un auto esperando para salir. La idea era robar el dinero de la bóveda del banco y un misterioso maletín negro guardado en una caja de seguridad. Pero alguien los vio, los delató y los tres quedaron dentro del edificio, tomando a seis personas como rehenes. Cercados, la noticia llegó a los medios y los uniformados recibieron refuerzos del Comando Radioeléctrico, el Grupo Halcón, el Grupo GEO y hasta el GEOF, la elite de la Policía Federal. Los delincuentes comenzaron entonces a negociar por teléfono, tanto con las autoridades como con los medios, buscando protección. La TV decidió levantar sus ciclos habituales y comenzó a seguir en vivo todo lo que sucedía en aquella tranquila ciudad bonaerense. A las 21 horas, en pleno prime time, dejaron salir a dos rehenes y a la medianoche a uno más, a cambio de obtener la llave del tesoro que les faltaba, ya que el Banco Nación había dispuesto ceder todo para salvar la vida de los retenidos.
    


    
      En plena madrugada, mientras uno de los ladrones conversaba con el mediador por teléfono, sus cómplices salieron con los rehenes en un automóvil Volkswagen Polo, propiedad del gerente del banco, Carlos Cháves. Él mismo, con un paquete de explosivo trotyl en el cuello, manejaba. A su lado iba un ladrón con Flora Lacave, esposa del gerente, siendo un virtual escudo humano, al igual que el contador Carlos Santillán, que iba sentado atrás junto a otro criminal. En medio de la oscuridad, en pleno escape, alguien dio la señal y la escena se iluminó con las ráfagas y el sonido de 170 disparos de arma de fuego. De todas esas balas, 46 impactaron en el vehículo. Todos, salvo Lacave y el ladrón Carlos Martínez, murieron en el acto. El desconcierto y la indignación fueron inmediatos, sin una explicación razonable para el accionar de las fuerzas de seguridad.La masacre de Ramallo se llevó puesto al ministro de Seguridad, Osvaldo Lorenzo, puso una vez más en el ojo de la polémica las políticas de seguridad de Duhalde y derivó en dos juicios, en los que fueron condenados siete delincuentes y ocho policías. Además del misterio de quién dio la orden de disparar (un supuesto arrepentido denunció en forma anónima que los policías de la Federal también tiraron pero que luego cambiaron sus armas para no ser condenados), nunca se supo qué había en ese maletín negro que buscaban en la caja de seguridad. Al parecer, los delincuentes negociaban cambiar rehenes por llaves sobre el filo de la noche para poder abrir la bóveda de la caja de seguridad porque creían que allí encontrarían algo que serviría como seguro de vida. Hubo muchas especulaciones al respecto, ninguna de las cuales fue confirmada. La más citada es la que afirma que allí se guardaba el portafolio que llevaba Carlos Menem Jr. en su helicóptero el día que se estrelló. Dentro de él, habría papeles que mencionaban negocios del círculo político más íntimo del Presidente. Pero esto nunca pasó de la categoría de rumor y se volvió una suerte de leyenda popular.
    


    
      Menos misterioso pero no menos trágico fue el accidente aéreo del Boeing 737 de la compañía LAPA, que debía salir de Aeroparque en la noche del 31 de agosto y llegar a Córdoba una hora después. Pero el vuelo 3142 inició el carreteo en la pista porteña e inmediatamente comenzó a sonar una alarma. Como era común que el aviso se disparara por error, los pilotos no hicieron caso y cuando la nave quiso despegar no pudo, porque los flaps se hallaban retraídos. El avión, entonces, siguió de largo, chocó contra el terraplén, atravesó la valla de Aeroparque y arrastró a un auto particular por la avenida Costanera, frente a la mirada incrédula de cientos de personas. El roce ocasionó una explosión que volvió al vehículo una bola de fuego y se convirtió en la peor tragedia aeronáutica nacional, con 67 muertos y 36 heridos.
    


    
      Las cámaras de televisión llegaron rápido al lugar del accidente, en donde en principio todo era confusión. Primero se habló de un “avión pequeño” y luego de un supuesto sabotaje, pero pronto se supo la verdad: la compañía no cumplía con los mantenimientos correctos y la Fuerza Aérea hacía la vista gorda frente a las irregularidades. En 2004, Enrique Piñeyro dirigió y protagonizó su primera película, Whisky Romeo Zulu, con su propia experiencia como piloto de LAPA. Un año antes la compañía declaró la quiebra, tras meses de inactividad y dejando a 900 trabajadores desocupados. Y una década después, el que era presidente de la empresa en el momento del accidente, Andrés Deutsch, se mató cuando la avioneta en la que volaba junto a su esposa se estrelló en una casa deshabitada en el country Nordelta. En 2014 la Corte Suprema de Justicia de la Nación convalidó la prescripción de la causa, dejando sin condena a los directivos.
    


    
      El 1999 mueren el escritor Adolfo Bioy Casares y Jacobo Timerman, fundador de la revista Primera Plana y del diario La Opinión. Y todo un país se asusta cuando en febrero la camioneta en la que se trasladan Raúl Alfonsín y el gobernador de Río Negro, Pablo Verani, vuelca en la ruta provincial 6 a causa de la nieve que había en el camino. La imagen del líder radical saliendo de una ambulancia en camilla, con un cuello ortopédico y con tajos en la cara fue repetida en todos los noticieros y se temió lo peor, pero tras varias semanas internado, con asistencia respiratoria y nueve costillas rotas, el patriarca de la democracia logró recuperarse y realizó algunas apariciones en apoyo a la Alianza. En diciembre fue designado vicepresidente de la Internacional Socialista y recuperó el puesto de presidente de la UCR.
    


    
      No había rutas ni accidentes, en cambio, para el micro que manejaba Nicolás Repetto los fines de semana en Telefe, que tomó con literalidad el concepto de “programa ómnibus” y creó Sábado bus, dos horas de magazine con numerosos invitados y múltiples secciones de alto valor estético y un costo elevado para una época de vacas flacas. Con una escenografía imponente, que incluía un verdadero micro y una escalera mecánica, se desarrollaba en vivo y finalizaba con un juego por un auto cero kilómetro entre los invitados que lograban acertar un corcho de vino en una copa. Todo sucedía en un escenario giratorio, con bellas secretarias y mientras cada uno cenaba lo que le solicitaba al chef, que tenía su cocina instalada a metros del estudio.
    


    
      Una de las opciones que los invitados de Repetto podían pedir era el plato que generaba fascinación e intriga en los argentinos: el sushi. Era la manera de llamar a los rolls, niguiris, sashimis y demás piezas de aspecto inédito para el ojo argentino y con un elemento que parecía prohibido para nuestros paladares: el pescado crudo. Lejos de los kilómetros de parrilla con todo tipo de carnes sobre las brasas, los comensales debieron aprender a admirar la sofisticación y mesura del delicado toque nipón. Durante mucho tiempo, para poder comer sushi había que ir a donde se reunía la colectividad, como la Asociación Japonesa, Shogun, Furusato, Ichisou, Kitayama o Nihonbashi. Sin embargo, para 1999 había crecido como una tendencia gourmet, con sitios de moda. En algunos de ellos, como Azul Profundo o Lotus Neo Thai, se reunía lo que la prensa llamaría Grupo Sushi, el conjunto de jóvenes dirigentes radicales que acompañaron la gestión de De la Rúa en la Ciudad. Entre sus integrantes estaban su hijo Antonio, Darío Lopérfido, Ramiro Agulla, Andrés Delich, Hernán Lombardi y Cecilia Felgueras, quienes soñaban con un país mejor pero que terminaría en la pesadilla de los 39 muertos de diciembre de 2001.
    


    
      La tragedia que sepultó a la Alianza y dejó a la Argentina enterrada en una de las crisis más profundas de su historia no estaba en el horizonte cuando el 24 de octubre la coalición entre el radicalismo y el Frepaso se impuso por más de diez puntos al Partido Justicialista en las elecciones presidenciales, consagrando a Fernando de la Rúa como sucesor de Carlos Menem. La idea original era que Graciela Fernández Meijide fuera su candidata a vice, luego de perder las internas abiertas del año anterior, pero se decidió ponerla a jugar en la provincia de Buenos Aires, donde perdió frente a Carlos Ruckauf. Su reemplazo en la fórmula nacional, Carlos Chacho Álvarez, renunciaría a diez meses de asumir, debilitando al Gobierno y precipitando su caída. Pero nadie lo podía prever ese domingo cuando, cerca de las 21, se confirmaron los guarismos que indicaban un sólido triunfo de la Alianza. Si bien las encuestas adelantaban que Eduardo Duhalde no accedería al máximo cargo en el Poder Ejecutivo, nadie se había animado a predecir que sería por tan amplio margen. Se convirtió en la derrota más aplastante de la historia del justicialismo en elecciones presidenciales, aunque el partido fundado por Juan Domingo Perón mantuvo su poderío en territorio bonaerense, donde hubo mucho corte de boleta. La Alianza también le robó al menemismo las provincias de Mendoza y de Entre Ríos.Tanto el Grupo Sushi como los operadores más tradicionales habían entendido que la fórmula que los llevaría al triunfo era atacar la principal molestia de los argentinos, la corrupción. Incluso con las altas tasas de desocupación y los elevados índices de pobreza, lo que más generaba molestia era la ostentación que hasta hacía poco se celebraba de Menem, que ahora era vista como una obscenidad. De la Rúa era, en efecto, la encarnación de todo lo opuesto al riojano: un académico adusto, serio, como si fuese de otro tiempo. “Dicen que soy aburrido”, repetía de memoria en un spot televisivo en el que intentaba negar con palabras lo que efectivamente estaba afirmando con su actitud. Pero, a la vez, la población aún recordaba el caos final del alfonsinismo, así que se rescataba la política económica de Menem. Otro de sus latiguillos era “Conmigo, un peso un dólar”, sabiendo que la convertibilidad era una suerte de palabra santa. Poco importaba que entre 1997 y 1999 las crisis de Asia, Rusia y Brasil habían vuelto insostenible a la creación de Domingo Cavallo: para la Alianza el problema de la Argentina era político y no económico.
    


    
      Cavallo, de hecho, sacó casi dos millones de votos en las elecciones presidenciales, en tándem con Armando Caro Figueroa con su partido Acción por la República, que terminó en el tercer lugar. De la Rúa ganó la presidencia con más del 48% de los votos, pero dada su distribución geográfica, no hubo cambios significativos en el Poder Legislativo: obtuvo la mayoría en la Cámara de Diputados pero el Senado siguió en manos del peronismo y, a excepción de Mendoza, no consiguió una gobernación de peso. Sin el fantasma de Duhalde, su enemigo íntimo, como nuevo líder del justicialismo Menem aceptó de buena gana el resultado y comenzó el proceso para hacer una transición ordenada en donde él mostraría el ejercicio de poder hasta último momento.
    


    
      La primera reunión de ambos políticos se dio pocos días después, el 4 de noviembre, en la Quinta de Olivos, en la que participaron Carlos Corach y Alberto Kohan, junto con Menem, y Rodolfo Terragno y Darío Lopérfido con De la Rúa. El anfitrión preparó un catering que el flamante Presidente rechazó porque la intensa campaña le había “afectado el estómago”, pero hubo dos rondas de café y agua mineral. También se negó a caminar por los jardines de la Quinta, temeroso de quedar retratado por los fotógrafos en una suerte de continuidad de las imágenes del Pacto de Olivos. Sí hubo acuerdo en algo central: el justicialismo daría quórum y aprobación para el presupuesto del año próximo y el paquete impositivo que impulsaba la Alianza y no habría un aumento del gasto público o de los cargos antes del 10 de diciembre. Menem no cumpliría con ninguna de las dos promesas y la asunción se llevaría adelante sin presupuesto aprobado.
    


    
      “Todos dicen que en estas elecciones hay dos opciones pero yo veo solamente una. La otra no existe más. Es un burro el que crea que Nemen, o como se llame, es la solución a algo”, había dicho Charly García en una entrevista en 1989. De hecho, a lo largo de media década así llamaría al mandatario, ya que para él “Nemen es como decir ‘never’, ‘jamás’ en inglés”. Con el tiempo, sin embargo, no pudo evitar sentirse seducido por su desparpajo y dejó de lado el ninguneo: “Es difícil creerle a un político, pero cuando se le murió el hijo le pude ver un flash de humanidad”. Quizá por admiración mutua o por morbo, o por una mezcla de ambos, García aceptó la invitación para tocar nada menos que en la Quinta de Olivos, en una noche que sería inolvidable. Las imágenes mostraron a ambos luciendo el brazalete de Say No More y anunciando divertidos la fórmula “Charly-Charly” para las elecciones de 2003, sin aclarar quién iba de presidente y quién de vice. Luego de un mini concierto, que fue lanzado como disco gratuito de edición limitadísima, comieron asado y bebieron vino junto a Zulemita y Alberto Kohan, entre otros. En un momento, mientras estaban los dos charlando en un sillón, García se levantó para tomar una guitarra y su extrema delgadez hizo que se le cayeran los pantalones y quedara semidesnudo, con la cola en las narices del Presidente, quien celebró el hecho y siguió festejando. Cuando dos años más tarde Menem fue detenido por la causa de la venta ilegal de armas al Ecuador, el ex Sui Generis salió a respaldarlo diciendo que “puede contar conmigo para cualquier cosa” y revelando que recibió de pago por el show en Olivos una caja con un millón de menemtruchos, billetes impresos en la Casa de la Moneda pero con la cara del riojano.
    


    
      El 10 de diciembre, cuando De la Rúa se probó por primera vez la banda presidencial, la mayoría de los argentinos soñaba con un país en el que los menemtruchos, las Ferrari y la corrupción quedaran atrás. Pero la esperanza se mezclaba con un temor que fogoneaban los medios: como si fuese la trama de una novela de ciencia ficción, el cambio de milenio enloquecería a las máquinas electrónicas y se viviría un apagón techie debido a que los programadores habían detallado en los códigos fuente del software el año con un formato de dos dígitos. Al pasar de 1999 al 2000, las computadoras verían sus relojes pasar del 99 al 00 pero creerían que se trata del 1900, detectando una inconsistencia que las apagaría o dañaría. A esta falla informática se la llamó Y2K y logró unir a gobiernos y marcas de software y hardware para minimizar los riesgos de la tragedia.
    


    
      Se calcula que a nivel mundial se gastaron entre US$300.000.000.000 y US$600.000.000.000 para actualizar sistemas, reemplazar equipos y mantener dotaciones de personal en guardia para prevenir cualquier problema en el sistema financiero, las redes comunicacionales, los medios de información y los servicios básicos como el agua, la luz y el gas. Las compañías aéreas, por ejemplo, tuvieron que hacer simulaciones con sus aviones para que los autorizaran a volar en esa fecha. Lo mismo pasó con las dependencias militares, ya que hasta se conjeturó que algunas armas podrían activarse solas. En la Argentina, Menem designó a Claudia Bello como responsable de llevar a cabo el proyecto de contrarrestar los efectos negativos de la llegada del año 2000, quien gastó US$9.000.000 en servicios de consultoría para los que no hubo llamado a licitación ni concursos públicos.
    


    
      En las últimas horas del siglo, los buenos deseos y las expectativas por la llegada de un nuevo milenio se mezclaron con la ansiedad por saber qué sucedería con las máquinas. Y cuando el reloj marcó el arranque del nuevo día, nada pasó. Los argentinos brindaron por el fin de la década del 90 y el inicio de una etapa mejor. Nadie se imaginaba lo que vendría.
    

  


  
    
      Bonus #1
    


    
      100 canciones de los 90
    


    
      Mientras se asomaba la revolución digital que cambiaría el negocio musical para siempre, los casetes, los compact discs y las radios inundaron todos los ambientes de nuestras casas. La década del 90 es pródiga en géneros, tendencias y experimentaciones. Aquí, un centenar de temas que fueron la banda de sonido de aquellos diez años:
    


    
      1. 4 Non Blondes – What’s Up?
    


    
      2. Ace of Base – The Sign
    


    
      3. Aerosmith – I Don’t Want to Miss a Thing
    


    
      4. Alanis Morissette – Ironic
    


    
      5. Amistades peligrosas – Me haces tanto bien
    


    
      6. Andrés Calamaro – Flaca
    


    
      7. Azúcar Moreno – Devórame otra vez
    


    
      8. Backstreet Boys – I Want It That Way
    


    
      9. Beastie Boys – Sabotage
    


    
      10. Beck – Loser
    


    
      11. Blondie– Maria
    


    
      12. Blur – Song 2
    


    
      13. Britney Spears – Baby One More Time
    


    
      14. Carlos Vives – La gota fría
    


    
      15. Celine Dion – My Heart Will Go On
    


    
      16. Chayanne – Provócame
    


    
      17. Cher – Believe
    


    
      18. Coolio – Gangsta’s Paradise
    


    
      19. Daft Punk – Around the World
    


    
      20. Divididos – ¿Qué ves?
    


    
      21. El General – Te ves buena
    


    
      22. Elton John – Candle in the Wind
    


    
      23. Elvis Crespo – Suavemente
    


    
      24. Eminem – My name Is
    


    
      25. Extreme – More than Words
    


    
      26. Fabiana Cantilo – Mi enfermedad
    


    
      27. Fiona Apple – Criminal
    


    
      28. Fito Páez – El amor después del amor
    


    
      29. Fito Páez – Y dale alegría a mi corazón
    


    
      30. Gloria Trevi – Pelo Suelto
    


    
      31. Green Day – Basket Case
    


    
      32. Guns N’ Roses – November Rain
    


    
      33. Haddaway – Please Don’t Go
    


    
      34. Hanson – Mmmbop
    


    
      35. Illya Kuryaki & The Valderramas – Es tuya Juan
    


    
      36. Jewel – Foolish Games
    


    
      37. Juan Luis Guerra y sus 440 – Burbujas de Amor
    


    
      38. King África – Salta
    


    
      39. La Renga – El Revelde
    


    
      40. Laura Pausini – Se fue
    


    
      41. Lauryn Hill – Doo Wop (That Thing)
    


    
      42. Lisa Loeb – Stay
    


    
      43. Los Auténticos Decadentes – La guitarra
    


    
      44. Los Brujos – Kanishka
    


    
      45. Los Caballeros de la Quema – Avanti morocha
    


    
      46. Los Del Río – La Macarena
    


    
      47. Los Enanitos Verdes – Lamento boliviano
    


    
      48. Los Fabulosos Cadillacs – Matador
    


    
      49. Los Fantasmas Del Caribe – Chiquilla triste
    


    
      50. Los Ladrones Sueltos – La rubia del avión
    


    
      51. Los Pericos – Sin cadenas
    


    
      52. Los Piojos – Verano del 92
    


    
      53. Los Rodríguez – Sin documentos
    


    
      54. Luis Alberto Spinetta – Seguir viviendo sin tu amor
    


    
      55. Luis Miguel – Cómo es posible que a mi lado
    


    
      56. Luis Miguel – No sé tú
    


    
      57. Macaferri & Asociados – Bombacha veloz
    


    
      58. Machito Ponce – Samantha
    


    
      59. Madonna – Vogue
    


    
      60. Magneto – Vuela vuela
    


    
      61. Maná – Vivir sin aire
    


    
      62. Mariah Carey – Fantasy
    


    
      63. Martha Sánchez – Desesperada
    


    
      64. Metallica – Enter Sandman
    


    
      65. Michael Jackson – Black or White
    


    
      66. Missy Elliott – The Rain (Supa Dupa Fly)
    


    
      67. Molotov – Voto latino
    


    
      68. Nek – Laura no está
    


    
      69. Nirvana – Smells Like Teen Spirit
    


    
      70. Oasis – Wonderwall
    


    
      71. Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota – Un poco de amor francés
    


    
      72. Proyecto Uno – El tiburón
    


    
      73. R.E.M.– Losing my Religion
    


    
      74. Rata Blanca – Mujer amante
    


    
      75. Ricardo Montaner – Déjame llorar
    


    
      76. Ricky Martin – María
    


    
      77. Rosana – Si tú no estás aquí
    


    
      78. Rosana – A fuego lento
    


    
      79. Roxette – Joyride
    


    
      80. Shakira – Ciega, sordomuda
    


    
      81. Sheryl Crow – All I Wanna Do
    


    
      82. Sinead O’Connor – Nothing compares 2 U
    


    
      83. Smashing Pumpkins – 1979
    


    
      84. Soda Stereo – De música ligera
    


    
      85. Spice Girls – Wannabe
    


    
      86. Thalia – Amor a la mexicana
    


    
      87. The Cranberries – Zombie
    


    
      88. The Notorious B.I.G. – Mo Money Mo Problems
    


    
      89. The Rolling Stones – Love is Strong
    


    
      90. The Sacados – Más de lo que te imaginas
    


    
      91. The Verve – Bittersweet Symphony
    


    
      92. TLC – Waterfalls
    


    
      93. Toni Braxton – Un-break my Heart
    


    
      94. Twiggy – Necesito un amigo
    


    
      95. U2 – One
    


    
      96. UB40 – Can’t Help Falling In Love
    


    
      97. Vanilla Ice – Ice Ice Baby
    


    
      98. Volcán – La malvada
    


    
      99. Whitney Houston – I Will Always Love You
    


    
      100. Zapato Veloz – El tractor amarillo
    

  


  
    
      Bonus #2
    


    
      100 películas de los 90
    


    
      Desde dinosaurios que estremecieron a los espectadores hasta tristes relatos del Holocausto: el cine de la década del 90 contó miles de historias y, en el camino, creó numerosos clásicos. En el caso de la Argentina, mezcló experimentación, nuevos realizadores y fórmulas comerciales en busca de su propia voz.
    


    
      1. Aladdin (1992)
    


    
      2. American Pie: tu primera vez (1999)
    


    
      3. Atrapado en el tiempo (1993)
    


    
      4. Bajos instintos (1992)
    


    
      5. Batman regresa (1992)
    


    
      6. Beethoven (1992)
    


    
      7. Belleza americana (1999)
    


    
      8. Boogie Nights: juegos de placer (1997)
    


    
      9. Buenos muchachos (1990)
    


    
      10. Caballos salvajes (1995)
    


    
      11. Cambio de hábito (1992)
    


    
      12. Cenizas del paraíso (1997)
    


    
      13. Comodines (1997)
    


    
      14. Corazón valiente (1995)
    


    
      15. Cuatro bodas y un funeral (1994)
    


    
      16. Danza con lobos (1990)
    


    
      17. Día de la independencia (1996)
    


    
      18. Dibu, la película (1997)
    


    
      19. ¿Dónde estás amor de mi vida que no te puedo encontrar? (1992)
    


    
      20. Drácula de Bram Stoker (1992)
    


    
      21. El caso María Soledad (1993)
    


    
      22. El club de la pelea (1999)
    


    
      23. El extraño mundo de Jack (1993)
    


    
      24. El gran Lebowski (1998)
    


    
      25. El guardaespaldas (1998)
    


    
      26. El joven manos de tijeras (1990)
    


    
      27. El lado oscuro del corazón (1992)
    


    
      28. El mismo amor, la misma lluvia (1999)
    


    
      29. El paciente inglés (1996)
    


    
      30. El padrino III (1990)
    


    
      31. El profesional (1994)
    


    
      32. El proyecto Blair Witch (1999)
    


    
      33. El rey león (1994)
    


    
      34. El silencio de los inocentes (1991)
    


    
      35. En busca del destino (1997)
    


    
      36. Entrevista con el vampiro (1993)
    


    
      37. Fargo (1996)
    


    
      38. Forrest Gump (1994)
    


    
      39. Garage Olimpo (1999)
    


    
      40. Gatica, el mono (1993)
    


    
      41. Ghost (1990)
    


    
      42. Heat (1995)
    


    
      43. Hechizo del tiempo (1993)
    


    
      44. Juego de gemelas (1998)
    


    
      45. Jumanji (1995)
    


    
      46. Junior (1994)
    


    
      47. Jurassic Park (1993)
    


    
      48. La bella y la bestia (1991)
    


    
      49. La boda de mi mejor amigo (1997)
    


    
      50. La dama regresa (1996)
    


    
      51. La lista de Schindler (1993)
    


    
      52. La máscara (1994)
    


    
      53. La vida es bella (1990)
    


    
      54. Las tortugas mutantes pinjas – Versión porno argentina (1990)
    


    
      55. Las tortugas ninja (1990)
    


    
      56. Loco por Mary (1998)
    


    
      57. Los Ángeles al desnudo (1997)
    


    
      58. Los imperdonables (1992)
    


    
      59. Los locos Addams (1991)
    


    
      60. Magnolia (1999)
    


    
      61. Manuelita (1999)
    


    
      62. Marte ataca! (1996)
    


    
      63. Martín (Hache) (1997)
    


    
      64. Matilda (1996)
    


    
      65. Matrix (1999)
    


    
      66. Máxima velocidad (1994)
    


    
      67. Mi pobre angelito (1990)
    


    
      68. Misión imposible (1996)
    


    
      69. Mrs. Doubtfire: Papá por siempre (1993)
    


    
      70. Mujer bonita (1990)
    


    
      71. Mundo grúa (1999)
    


    
      72. Ni idea (1995)
    


    
      73. Pizza, birra, faso (1998)
    


    
      74. Plaga Zombie ¡La venganza alienígena ha comenzado! (1997)
    


    
      75. Pulp Fiction-Tiempos violentos (1994)
    


    
      76. ¿Reinas o reyes? (1995)
    


    
      77. Rescatando al Soldado Ryan (1998)
    


    
      78. Romeo y Julieta (1996)
    


    
      79. Scream (1996)
    


    
      80. Se7en-Pecados capitales (1995)
    


    
      81. Sexto sentido (1999)
    


    
      82. Silvia Prieto (1999)
    


    
      83. Sol de otoño (1996)
    


    
      84. Sotto voce (1996)
    


    
      85. Space Jam (1996)
    


    
      86. Spice World (1997)
    


    
      87. Star Wars: Episodio I (1999)
    


    
      88. Tango feroz, la leyenda de Tanguito (1993)
    


    
      89. Terminator 2: el juicio final (1991)
    


    
      90. The Truman Show: historia de una vida (1998)
    


    
      91. Thelma & Louise (1991)
    


    
      92. Tienes un e-mail (1998)
    


    
      93. Titanic (1997)
    


    
      94. Todo sobre mi madre (1999)
    


    
      95. Tonto y retonto (1994)
    


    
      96. Toy Story (1995)
    


    
      97. Trainspotting (1996)
    


    
      98. Un argentino en Nueva York (1998)
    


    
      99. Un lugar en el mundo (1992)
    


    
      100. Yo, la peor de todas (1990)
    

  


  
    
      Bonus #3
    


    
      100 romances de los 90
    


    
      A lo largo de la década el sexo logró unir y mezclar a actores, periodistas, deportistas y músicos en una gran comunidad. A veces fueron matrimonios, en otros casos noviazgos y en ocasiones, simplemente rumores jamás confirmados de momentos de pasión. En esta lista, cien parejas que dieron de qué hablar durante esos años:
    


    
      1. Adrián Suar y Araceli González
    


    
      2. Adriana Salgueiro y Fernando Lupiz
    


    
      3. Alan Faena y Natalia Lobo
    


    
      4. Alejandra Pradón y Gerardo Romano
    


    
      5. Andrea del Boca y Bernardo Neustadt
    


    
      6. Andrea del Boca y Raúl de la Torre
    


    
      7. Andrés Calamaro y Sol Acuña
    


    
      8. Andrés Calamaro y Soledad Silveyra
    


    
      9. Antonio Birabent y Andrea Pietra
    


    
      10. Betina O’Connell y Quique Estevanez
    


    
      11. Britney Spears y Justin Timberlake
    


    
      12. Carlos Menem y Alejandra Pradón
    


    
      13. Carlos Menem y Graciela Alfano
    


    
      14. Carlos Menem y Xuxa
    


    
      15. Carlos Menem y Zulema Yoma
    


    
      16. Carolina Peleretti y Luis Alberto Spinetta
    


    
      17. Cecilia Bolocco y Paulo Coelho
    


    
      18. Cecilia Milone y Federico Luppi
    


    
      19. Charly Alberti y Deborah de Corral
    


    
      20. Charly Alberti y Vicky Fariña
    


    
      21. Cindy Crawford y Richard Gere
    


    
      22. Claudia Schiffer y David Copperfield
    


    
      23. Coti Nosiglia y Raquel Mancini
    


    
      24. Cris Morena y Gustavo Yankelevich
    


    
      25. Dana Fleiser y Robertino Tarantini
    


    
      26. David Bowie e Iman
    


    
      27. Denise Dumas y Germán Curto
    


    
      28. Diego Latorre y Zulemita Menem
    


    
      29. Diego Maradona y Claudia Villafañe
    


    
      30. Diego Torres y Laura Novoa
    


    
      31. Diego Torres y Angie Cepeda
    


    
      32. El Mago Emanuel y Paula Volpe
    


    
      33. Fabiana Cantilo y Andrés Calamaro
    


    
      34. Flavia Palmiero y Franco Macri
    


    
      35. Gastón Pauls y Gloria Carrá
    


    
      36. Glenn Close y Woody Harrelson
    


    
      37. Graciela Alfano y Luis Brandoni
    


    
      38. Guillermo Andino y Caramelito Carrizo
    


    
      39. Guillermo Andino y María Carámbula
    


    
      40. Guillermo Coppola y Alejandra Pradón
    


    
      41. Guillermo Coppola y Yuyito González
    


    
      42. Gustavo Cerati y Cecilia Amenábar
    


    
      43. Gwyneth Paltrow y Ben Affleck
    


    
      44. Gwyneth Paltrow y Brad Pitt
    


    
      45. Isabel Macedo y Facundo Arana
    


    
      46. Jennifer Aniston y Brad Pitt
    


    
      47. Johnny Depp y Kate Moss
    


    
      48. Julieta Ortega y Marcelo Dos Santos
    


    
      49. Karen Reinhardt y Gastón Portal
    


    
      50. Karin Cohen y Juan Castro
    


    
      51. Kiefer Sutherland y Julia Roberts
    


    
      52. Leo Montero y Gabriela Sabatini
    


    
      53. Luis Miguel y Daisy Fuentes
    


    
      54. Luis Miguel y Mariah Carey
    


    
      55. Luis Miguel y Sofía Vergara
    


    
      56. Marcela Tauro y Sergio Dalma
    


    
      57. Marcela Tinayre y Rodrigo Bueno
    


    
      58. Marcelo Polino y Alejandra Rubio
    


    
      59. Marcelo Tinelli y Pata Villanueva
    


    
      60. María Vázquez y Carlos Menem Jr.
    


    
      61. Marisa Brel y Eduardo Varela Cid
    


    
      62. Marley y Rocío Marengo
    


    
      63. Martín Palermo y Jackelín Dutrá
    


    
      64. Martin Seefeld y Raquel Mancini
    


    
      65. Matías Martin y Nancy Duplaá
    


    
      66. Michael Keaton y Courteney Cox
    


    
      67. Minnie Driver y Matt Damon
    


    
      68. Moira Gough y Carlos Menem Jr.
    


    
      69. Moira Gough y Emanuel Ortega
    


    
      70. Mónica Ayos y Sander
    


    
      71. Moria Casán y Luis Vadalá
    


    
      72. Nazarena Vélez y Hernán Caire
    


    
      73. Nazarena Vélez y Martín Palermo
    


    
      74. Nicole Kidman y Tom Cruise
    


    
      75. Ova Sabatini y Andrea Campbell
    


    
      76. Pablo Codevila y Silvia Pérez
    


    
      77. Pablo Echarri y Natalia Oreiro
    


    
      78. Pablo Rago y Paola Krum
    


    
      79. Pancho Dotto y Elizabeth Marques
    


    
      80. Patricio Giménez y Gisella Barreto
    


    
      81. Paula Colombini y Tommy Dunster
    


    
      82. Poli Armentano y María Fernanda Villar
    


    
      83. Ricardo Fort y Guido Süller
    


    
      84. Rocío Guirao Díaz y Facundo Pieres
    


    
      85. Rodrigo Bueno y Marixa Balli
    


    
      86. Sarah Jessica Parker y Robert Downey Jr.
    


    
      87. Sebastián La Brujita Verón y Laura Panam Franco
    


    
      88. Silvia Suller y el plantel de San Lorenzo de 1996
    


    
      89. Silvia Suller y Luis Vadalá
    


    
      90. Silvio Soldán y Gisela Rímolo
    


    
      91. Soledad Silveyra y Hernán Lombardi
    


    
      92. Susana Giménez y Huberto Roviralta
    


    
      93. Susana Sadej y Hernán Crespo
    


    
      94. Tata Yofre y Adriana Brodsky
    


    
      95. Teto Medina y Claudia, la madre de Nicole Neumann
    


    
      96. Valentina Bassi y Daniel Fanego
    


    
      97. Verónica Lozano y Nicolás Repetto
    


    
      98. Victoria Beckham y David Beckham
    


    
      99. Winona Ryder y Johnny Depp
    


    
      100. Xuxa y Ayrton Sena
    

  


  
    
      Bonus #4
    


    
      100 programas de TV de los 90
    


    
      No existían las plataformas de streaming y los videoclubes tenían una oferta limitada de títulos. En ese escenario, la televisión se convirtió en la soberana del entretenimiento de la década. Aquí, un centenar de programas que nos sentamos a ver, algunos de los cuales aún recordamos y otros que pasaron sin pena ni gloria:
    


    
      1. 90.60.90 Modelos
    


    
      2. Alén, luz de luna
    


    
      3. Alf
    


    
      4. Amigos son los amigos
    


    
      5. Amor y Moria
    


    
      6. Antonella
    


    
      7. Arriba las gomas
    


    
      8. Atorrantes
    


    
      9. Atreverse
    


    
      10. Beverly Hills 90210
    


    
      11. Boro boro
    


    
      12. Café Fashion
    


    
      13. Campeones
    


    
      14. Canal K
    


    
      15. Carola Cassini
    


    
      16. Causa común
    


    
      17. Celeste
    


    
      18. Cha cha cha
    


    
      19. Como pan caliente
    


    
      20. CQC
    


    
      21. Cybersix
    


    
      22. Dale, Loly!
    


    
      23. Dalo por hecho
    


    
      24. Delicattessen
    


    
      25. Desde adentro
    


    
      26. Día D
    


    
      27. El Garante
    


    
      28. El Gran Juego de la Oca
    


    
      29. El laboratorio de Dexter
    


    
      30. El mundo de Antonio Gasalla
    


    
      31. El mundo de Disney
    


    
      32. El noticiero de Santo
    


    
      33. El precio del poder
    


    
      34. El rayo
    


    
      35. El show de Xuxa
    


    
      36. Fax
    


    
      37. Feliz domingo
    


    
      38. Fort Boyard
    


    
      39. Friends
    


    
      40. Gasoleros
    


    
      41. Gente que busca gente
    


    
      42. Good show
    


    
      43. Grande, pa!
    


    
      44. Hablemos claro
    


    
      45. Hacelo por mí
    


    
      46. Hasta las manos
    


    
      47. Hielo y limón
    


    
      48. Hola Susana
    


    
      49. Hola, papi
    


    
      50. Hora clave
    


    
      51. Jugate conmigo
    


    
      52. Knock out
    


    
      53. La Argentina de Tato
    


    
      54. La banda del Golden Rocket
    


    
      55. La banda dominguera
    


    
      56. La niñera
    


    
      57. Los expedientes secretos X
    


    
      58. Los machos
    


    
      59. Los Simpson
    


    
      60. Mamá por dos
    


    
      61. Margaritas
    


    
      62. María la del barrio
    


    
      63. Más allá del horizonte
    


    
      64. Mediodía con Mauro
    


    
      65. Memoria
    


    
      66. Mi familia es un dibujo
    


    
      67. Movete
    


    
      68. Muñeca brava
    


    
      69. Nam, primer pelotón
    


    
      70. Nico
    


    
      71. Peor es nada
    


    
      72. Periscopio
    


    
      73. Perla negra
    


    
      74. PNP
    


    
      75. Poliladron
    


    
      76. Por el nombre de Dios
    


    
      77. Raíces
    


    
      78. Ricos y famosos
    


    
      79. Ritmo de la noche
    


    
      80. Robocopia
    


    
      81. RR DT
    


    
      82. Sábado bus
    


    
      83. Sabrina, la bruja adolescente
    


    
      84. Siglo XX cambalache
    


    
      85. Socorro… 5º año
    


    
      86. Sorpresa y media
    


    
      87. Star Trek: La nueva generación
    


    
      88. Ta-te-show
    


    
      89. Teleshow
    


    
      90. Televisión abierta
    


    
      91. Tiempo nuevo
    


    
      92. Todo por 2 pesos
    


    
      93. Trillizos
    


    
      94. Twin Peaks
    


    
      95. Una voz en el teléfono
    


    
      96. Utilísima
    


    
      97. Verano del 98
    


    
      98. VideoMatch
    


    
      99. Vulnerables
    


    
      100. Zoo
    

  


  
    
      Bonus #5
    


    
      100 objetos de los 90
    


    
      Automóviles, prendas de ropa y productos electrónicos: a lo largo de diez años se pueden producir muchas cosas y la mayoría tiene como destino quedar en el olvido. Pero hay algunas que siguen presentes en nuestra memoria, aunque no lo podamos creer:
    


    
      1. A jugar con Hugo
    


    
      2. Agencia de Turismo Río Estudiantil
    


    
      3. Alfajor Suchard
    


    
      4. Anillos de coco
    


    
      5. Anillos que cambian de color
    


    
      6. Bandanas
    


    
      7. Bermudas hechas con un jean cortado
    


    
      8. BIG Channel
    


    
      9. Blockbuster
    


    
      10. Buzos Benetton
    


    
      11. Cable RCA
    


    
      12. Cablín
    


    
      13. Calculadoras científicas
    


    
      14. Cámaras de foto descartables
    


    
      15. Camisas Charro
    


    
      16. Campera de jean “con corderito”
    


    
      17. Canchas de paddle
    


    
      18. Caramelos Fizz
    


    
      19. Caramelos FrutiFru
    


    
      20. Carrera de mente
    


    
      21. Cartas Magic
    


    
      22. Cartas Pokemon
    


    
      23. Cartucheras de tres pisos
    


    
      24. Casete VHS “limpiante”
    


    
      25. Casetes de audio
    


    
      26. Champú y crema de enjuague 2 en 1
    


    
      27. Cherry Coke
    


    
      28. Chiclets Adams
    


    
      29. Chombas Sergio Tacchini
    


    
      30. Clippy, el asistente de Word
    


    
      31. Colecciones de latas de gaseosa
    


    
      32. Colgantes de chupetes
    


    
      33. Colonia Davidoff
    


    
      34. Compact disc
    


    
      35. Cromy Club
    


    
      36. Discman
    


    
      37. Disquettes 3 ½
    


    
      38. DVD
    


    
      39. El botón de “tracking”
    


    
      40. El mayordomo de Tang
    


    
      41. Encarta
    


    
      42. Family Game
    


    
      43. Fiat Duna
    


    
      44. Fido Dido
    


    
      45. Fleco y Male
    


    
      46. FM NGR101
    


    
      47. FM Z95
    


    
      48. Ford Sierra
    


    
      49. Fuddruckers
    


    
      50. Furbies
    


    
      51. Gameboy
    


    
      52. HangLoose
    


    
      53. ICQ
    


    
      54. Internet Explorer
    


    
      55. Jeans anchos de cintura alta
    


    
      56. Jeans Motor Oil
    


    
      57. Jenga
    


    
      58. Kiwi
    


    
      59. La Lecherísima
    


    
      60. Los negros de Sugus
    


    
      61. Menemtruchos
    


    
      62. Miki-moko
    


    
      63. Milka Nussini
    


    
      64. MTV
    


    
      65. Muerde cordones
    


    
      66. Muñecos Troll
    


    
      67. Naranjú
    


    
      68. Pager
    


    
      69. Página/30
    


    
      70. Papas Pringles
    


    
      71. Perfume Anaïs Anaïs
    


    
      72. Pictionary
    


    
      73. Producto SpyTech
    


    
      74. Pumper Nic
    


    
      75. “¿Querés agrandar tu combo por 50 centavos?”
    


    
      76. Quién es quién
    


    
      77. Reloj Baby G
    


    
      78. Remeras de sitios turísticos con tu nombre
    


    
      79. Remeras Hering
    


    
      80. Remeras Via Vai
    


    
      81. Reproductor VHS
    


    
      82. Revista 13/20
    


    
      83. Riñoneras
    


    
      84. Ropa Soviet
    


    
      85. Ruth Infarinato
    


    
      86. Sol sin drogas
    


    
      87. Su Bingo
    


    
      88. Sun Surf
    


    
      89. Tamagotchi
    


    
      90. Tazos
    


    
      91. The Sims
    


    
      92. Tower Records
    


    
      93. Trenzas hechas en la playa
    


    
      94. Un CD de AOL
    


    
      95. Videojuegos Mortal Kombat
    


    
      96. Volkswagen Gol Top
    


    
      97. Walkman
    


    
      98. Windows 95
    


    
      99. Wonderboy
    


    
      100. Merchandising del Hard Rock Cafe
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      Para algunos en el mejor de los sentidos, para otros en el peor, los 90 fueron años de cambios y también de nuevos paradigmas que pusieron patas para arriba a la Argentina y al mundo, e iniciaron una era de transformaciones vertiginosas tras la caída del Muro de Berlín.
    


    
      Tomás Balmaceda es filósofo, docente universitario y periodista especializado en nuevas tendencias —en los 90 transitó su propia adolescencia, etapa clave para los descubrimientos—. En este libro, bajo su mirada inquieta, inteligente e irónica, pasan las andanzas de dos presidentes argentinos y dos estadounidense muy, pero muy especiales; episodios de corrupción generalizada; privatizaciones brutales y escandalosas; el último alzamiento militar; indultos a condenados por crímenes de lesa humanidad; atentados contra la comunidad judía; el asesinato de un reportero gráfico por fotografiar a un empresario poderoso cuyo rostro hasta entonces nadie conocía; los sinsabores del fútbol de la Selección; el 1 a 1 de la convertibilidad que nos convirtió en nuevos ricos; canales privatizados y nuevos modos de hacer televisión; los altibajos de Diego; la Reforma constitucional; el fin de la colimba; la categoría celebrities llevada al extremo y más allá; la pizza con champán y el sushi como nuevos manjares patrios; el diputrucho y los menemtruchos; la aparición y evolución de los teléfonos celulares e Internet, nada menos. Es decir, mucho de eso que hoy creemos que estuvo siempre, empezó en los 90, años en los que se llegó a decir que estábamos ante el fin de la historia. Pero no. ¿O sí?
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