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SINOPSIS



Jim, un adolescente que vive con su abuela, no ha tenido una vida fácil y hace lo posible para no complicársela más. Cuando su prima se presenta un día en su porche, con su maleta y sus secretos a cuestas, intuye que ese verano no va a ser como los demás. Sobre todo cuando ambos descubren el cuerpo de una chica muerta. Y saben que es sólo el principio de todo lo que va a morir ese verano.
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1 MADRES




Hice lo que hice, y tendré que vivir con ello. Pero no hay modo alguno de asimilar lo ocurrido sin incluir a L. A. en el paquete. Eso era lo que tenía ella, que jamás trataba de cambiar a nadie, pero nada de lo que tocaba volvía a ser lo mismo, incluyéndome a mí. Creo que eso se debe a que hiciera lo que hiciera, y no os penséis que me olvido de que era una chica, lo hacía a lo bestia. Sin previo aviso, sin dar explicaciones ni mostrar un especial interés en si la otra persona lo entendía o no. Un buen ejemplo de sello fue el modo en que se presentó en nuestra casa.

Se supone que tengo ciertas facultades extrasensoriales, que según la abuela es una especie de atavismo que de vez en cuando se manifiesta en la familia. En mi caso se expresa de un modo imprevisible y por lo general resulta inútil, pero esta vez fue muy intenso e irrumpió en mi cabeza como un relámpago mientras terminábamos de lavar los platos del desayuno en la cocina. Ocurría algo en el porche delantero. No era algo peligroso ni necesariamente escalofriante, pero sí algo que estaba fuera de lugar. Me sequé las manos para salir a echar un vistazo.

Sucedió el primer sábado del mes de febrero, el verano anterior quedaba ya muy lejos y Oak Cliff empezaba a despertar bajo un manto de escarcha que parecía polvo de diamante. Unas finas cuchillas de luz solar naranja seccionaban los mirtos desnudos y esponjosos del camino de entrada y se doblaban hacia el césped helado y el porche, perfilando así el lugar en el que L. A. permanecía sentada y encogida en su vieja cazadora tejana con la espalda apoyada contra la pared y los brazos rodeando las rodillas. La palidez de su rostro sólo resaltaba por la rojez de su nariz. Estaba temblando, se balanceaba y miraba fijamente al vacío, las pálidas bocanadas de su aliento se alejaban por la luz veteada como si fueran diminutas señales de humo.

Dos de las hermanas de la iglesia de Saint Mary, que habían salido a una hora inusualmente temprana por razones que desconocía, se habían detenido en la acera de enfrente y nos miraban como si fueran un par de pingüinos detectives. Debido a su tendencia a aparecer sólo en los momentos menos oportunos, no me extrañó verlas, aunque la escena me pilló un poco desprevenido. La presencia de testigos en circunstancias ambiguas siempre surte ese efecto, a menos que tuviera una buena excusa a mano, porque en ese preciso instante estaba tratando de hallar algún tipo de explicación a la visita de L. A. que descartara sin ningún atisbo de duda cualquier responsabilidad por mi parte.

L. A. era mi única prima, y de hecho, por lo que yo sabía, la única niña con la que estaba emparentado, y ésa era una de las razones por las que no disponía de un baremo de normalidad para cotejar este tipo de actuaciones. Lo que sí sabía por experiencia era que la cantidad de problemas que ella era capaz de acarrearnos no conocía límites. Para empezar, no tenía ni idea de por qué se había marchado de casa, aunque por supuesto lo primero que se me pasó por la cabeza fue que habría surgido algún problema con su familia, mi tía Rachel y su marido Cam, que se ponían muy desagradables cuando bebían. Algo que, para ser sinceros, ocurría continuamente.

Pero no lograba captar lo que pasaba, y yo diría que ésa es la diferencia entre ser listo y ser inteligente. Probablemente tengo un CI suficiente para abordar la mayoría de las tareas rutinarias, pero ser listo es algo muy distinto a eso. Significa tener la capacidad instintiva de situar el centro de gravedad de una cosa, hallar el punto de equilibrio entre su significado y su importancia, y ahí era exactamente donde yo me hacía un lío. Aunque no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que la situación era muy poco común, y creo que en ese preciso instante supe que L. A. nos había hecho cruzar una línea a la que nunca regresaríamos.

A pesar de que sabía perfectamente que ella no nos pondría las cosas fáciles, eché un vistazo a mi alrededor para intentar atar los cabos sueltos de la situación: el coche de la tía Rachel que torcía la esquina hasta desaparecer, la bicicleta de L. A., huellas en la escarcha, de todo. Pero salvo por esas monjas entrometidas y los penachos de sus alientos, no había nada que contemplar en el reluciente y silencioso vecindario.

Ayudé a L. A. a levantarse y entramos juntos en casa.

—¡Santo Dios! —exclamó la abuela cuando nos vio cruzar la puerta.

Dejó caer la bayeta sobre la repisa del fregadero y se acercó a nosotros.

—Ha debido de estar un buen rato ahí fuera —supuse—. Fíjate en cómo tiembla.

—Pero ¿qué demonios ha ocurrido? —preguntó la abuela. Pasó la mano por la mata de pelo moreno de L. A. para mirarla a los ojos, e insistió—: ¿Qué ocurre, cariño? ¿Te has hecho daño?

L. A. seguía temblando sin pronunciar palabra.

La abuela le dio el clásico repaso experto de las madres en busca de cortes, moratones y huesos rotos, y dijo:

—Estás fría como un carámbano, muchacha. —Reparó en las yemas de los dedos de L. A. y chasqueó la lengua—. Pero no creo que sea hipotermia, al menos no por ahora.

Cogió el edredón azul, envolvió a L. A. en él y la sentó en la silla de la mesa de la cocina junto a la ventana, luego se dispuso a calentar leche para preparar chocolate caliente. Yo me acerqué a la alacena para coger una taza y la bolsa de pequeñas nubes de azúcar, y después saqué una cuchara del cajón mientras L. A. supervisaba atentamente nuestros movimientos, cobijada bajo el edredón como si fuera un animal nocturno recién cazado.

Cuando la abuela colocó la taza de chocolate delante de L. A., ella se la quedó mirando durante un minuto sin inmutarse. Después sus manos emergieron lentamente de los pliegues del edredón y se acercó la taza para tomar un sorbo, luego la devolvió a su sitio sin molestarse en limpiarse el bigote de azúcar.

Al cabo de un rato dejó de temblar, aunque seguía sin tener nada que decir. Jamás había sido una persona muy habladora, pero en esos momentos su silencio era sepulcral. Para mí, este detalle se salía tanto de lo común que rozaba lo escalofriante, porque además seguía mirándome con esos enormes ojos de salvaje.

La abuela, en cambio, se comportaba como cualquier otra fémina normal y corriente, es decir, que no paraba de hablar. Llamó por teléfono a la tía Rachel, pasó por alto los prolegómenos para meterse directamente en harina, diciéndoles de todo: «inmaduros», «irresponsables» e «indulgentes», por poner sólo un ejemplo. No me costó imaginarme a la tía Rachel plantada al otro lado de la línea (se parecía bastante a mamá, sólo que era un poco más alta, más morena y bebía más, probablemente llevaría puestas sus botas y sus vaqueros habituales) caminando de un lado para otro, fumando y pasándose la mano por el pelo mientras profería gritos a la abuela. Aunque fuera a primera hora de la mañana, si en aquel momento no sostenía una copa, no tardaría mucho en servirse un vodka.

La abuela recapituló:

—Como de costumbre, Rachel, has conseguido sacar la peor parte de un mal negocio. Pero al menos Lee Ann está a salvo aquí con nosotros, y eso es mucho más de lo que puedo decir cuando está contigo.

Debido a su gran inteligencia y a su educación norteña, la abuela se expresaba en esos términos todo el tiempo. Por lo que a mí respecta, lo más impresionante era el modo tan preciso con el que sus palabras te dejaban paralizado sin permitirte siquiera un hueco en el que maniobrar o defenderte. La tía Rachel tampoco se quedaba corta en esos menesteres, aunque no podía competir con la abuela, especialmente cuando estaba como una cuba, y cuando por fin las cosas se calmaron la sentencia fue irrevocable: L. A. se quedaba con nosotros.

La abuela era partidaria de la idea de que la mejor estrategia contra el miedo y la confusión era el contraataque, y su método consistía en afianzar lo que había que hacer primero, fuese lo que fuese, para pasar acto seguido a lo siguiente y a lo que viniera a continuación. Ahora que L. A. se encontraba más o menos bien y no se marchaba a ninguna parte, lo siguiente en el orden del día era ir a buscar su ropa y sus cosas a casa de la tía Rachel, incluida su perra Jazzy, una bola peluda de ojos saltones que la abuela daba en llamar «una cagonceta». Pero L. A. no quiso acompañarnos, y negó enérgicamente con la cabeza cuando la abuela trató de convencerla al señalar, de un modo muy razonable, a mi entender— que la necesitaríamos para saber lo que teníamos que llevarnos.

—Vamos, L. A., todo va a ir bien —dije.

Entonces se apartó con la mirada puesta en el recibidor, trazando así su línea de retirada.

—De acuerdo —claudicó la abuela al tiempo que cogía su monedero.

Nos llevamos todo lo que pudimos de casa de la tía Rachel y lo cargamos en la camioneta; L. A. se alegró por unas décimas de segundo al vernos salir del vehículo con Jazzy debajo de mi brazo. Echó a correr para arrebatármela cuando llegué a la altura del parterre de camelias al final del sendero de entrada.

La abuela y yo dejamos los bultos en la zona del vestíbulo que antiguamente había sido el cuarto de costura, ya que allí había una cama para invitados. Mientras trabajábamos, la abuela explicó que en la antigua China los perros como Jazzy recibían el mismo nombramiento oficial que los gatos para dejarlos entrar en la Ciudad Prohibida, a la que por lo visto sólo los gatos tenían acceso.

Como muchas de las cosas que contaba la abuela, este comentario surtió el peculiar efecto de embotarme la mente con ideas extrañas y nuevos ángulos sobre las cosas al tiempo que me hacían parecer más ignorante que nunca. Por ejemplo, no alcanzaba a comprender por qué un lugar se daba en llamar «ciudad» si nadie podía visitarlo. O al menos nadie a excepción de los gatos y algunos perritos de aspecto curioso que iban de incógnito. Pero tal vez no quería decir exactamente que no pudieras ir allí, quizá la ciudad estaba prohibida en otro sentido, posiblemente se refería al hecho de que había sido construida con materiales ilegales o contraviniendo unas órdenes. Quería disponer de más datos sobre este asunto, pero no se lo pregunté a la abuela por la misma razón por la que uno no abre las compuertas de una presa para llenar un vaso de agua.

Rebuscamos un rato en ese cuarto y encontramos una mesita de noche, un aparador y unas viejas cortinas de encaje para la ventana que conservaban cierto encanto. Sábanas limpias para la cama, unos cuantos retoques aquí y allí, y en un abrir y cerrar de ojos ese cuarto se convirtió en la habitación de una chica.

La abuela se cuadró ante lo desconocido, se llevó las manos a las caderas, y dijo:

—Ya está.

El trato estaba hecho. Fueran cuales fueran los motivos que habían traído a L. A. hasta aquí, esa frase lo hacía oficial. Todo lo que se avecinase a partir de entonces tendríamos que afrontarlo como una familia compuesta por tres miembros.



 

2 AJUSTES




Yo no diría que todo fue como la seda, porque no sucedió así. L. A. no volvió a ser la misma de siempre y tuve que aprender algunas cosas, como por ejemplo a tener más cuidado que nunca en tocarla cuando ella no me estaba mirando. Lo que obtuve como respuesta fue un recordatorio de que no hiciera ningún movimiento brusco dentro de los límites de mi campo de visión, lo cual servirá para hacerte una idea de lo que tuvimos que pasar esos primeros días.

Mientras tanto, yo me esforzaba por asimilar la posibilidad de que L. A. no volviera a abrir la boca nunca más, y que incluso sintiera un peculiar orgullo en mi capacidad para considerar esa idea. Dudaba de que hubiera muchos chicos que pudieran concebir la noción de una chica sin habla, y menos aún que se sintieran cómodos con ello.

Pero entonces Dee Campion le susurró unas palabras.

Dee era un amigo nuestro, uno de esos críos que siempre están ahí pero por lo general no dicen gran cosa y no parecen captar nada. En ese momento no comprendía lo mucho que él y yo teníamos en común, y por un momento no sabía qué pensar de él. La abuela lo tildaba de «buen chico», algo que no solía decir de otras personas. Era pintor artístico. Se había especializado en las acuarelas, y pintaba manzanas, cebollas y copas de vino. Era tan bueno que yo no lograba distinguir sus obras de la magia pura. Era un tipo delgado y rubio y parecía acaparar más luz que otras personas, lo cual le daba un aire más allá de lo ordinario, tal vez con un toque ligeramente trágico, como si fuera un santo o un poeta maldito. Esa persona tenía algo, y fuera lo que fuese, cuando estaba con él me sentía como un oso en medio de una merienda.

Además, tampoco estábamos de acuerdo en nada, así que pensar en ver la televisión con él podía convertirse en toda una carrera de obstáculos. Era un chico muy educado, pero estaba claro que lo suyo no eran los deportes, mientras que a mí no me importaban para nada los romances, las relaciones y otros menesteres de chicas. Si alguna vez conseguía que viera un partido conmigo, tendía a hacer caso omiso del marcador y del recuento de las jugadas y la cosa degeneraba en una simple especulación sobre si los colores del equipo encajaban con la personalidad concreta de un jugador o el modo en que la relación de ese tipo con su padre pudo haber afectado su media bateadora.

Pero a pesar de que Dee no era la clase de tío al que le ofrecerías un pitillo ni le propondrías unos saques de béisbol, había algo agradable en él y a mí me bastaba. De hecho, él fue uno de los pocos a quien confié el secreto de las soberbias galletas de pasas que la abuela preparaba una vez al mes, y ese mes, en el día que tocaba, Dee se dejó caer por casa.

Pero no era un día de galletas normal y corriente, porque después de pasar un buen rato masticándolas educadamente y de charlar con la abuela y conmigo, Dee se levantó y sin más preámbulos se dirigió hacia la silla verde donde L. A. permanecía sentada con su habitual silencio sepulcral. Ella no comía galletas. Sólo mostraba esa mirada de largo alcance en dirección al televisor, como si el resto del mundo no existiera. Dee se inclinó para acercar sus labios a la oreja de L. A. y le susurró unas palabras que duraron tanto como un juramento de bandera. Cuando hubo terminado, se intercambiaron las miradas durante un par de segundos, luego él le tocó levemente el brazo, se dirigió a su rincón del sillón y se agenció otra galleta.

Aunque me moría de ganas por saber lo que le había dicho, sabía que nunca me lo diría, y enseguida tuve claro que sería uno de esos pequeños cabos sueltos que el universo siempre me tiene preparados, especialmente en lo tocante a L. A. Actué con sensatez, convenciéndome de que era muy probable que ese mensaje careciera de importancia, y lo deseché en el mismo cubo de basura mental en el que guardo preguntas como por ejemplo cuántos ángeles podrían bailar en la cabeza de una aguja.

Pero entonces, a la noche siguiente, mientras estaba estudiando para mi examen de historia de Estados Unidos y pasaba las páginas del libro sin encontrar lo que quería saber, pensé más o menos en lo siguiente: «¿Qué demonios es el compromiso de Missouri?».

Y sin levantar la vista, L. A. dijo:

—Missouri se inunda, Kansas se seca.

Por poco me muero del susto. Le lancé una mirada y esperé a ver si añadía algo más, pero ya había dicho todo lo que tenía que decir ese día. Aun así, parecía un gran avance. Durante el desayuno de la mañana siguiente salió de ella pedirme que le pasara la leche, y esa misma tarde volvió a hablar, no es que fuera precisamente una perorata, pero no se alejaba demasiado de lo que era normal en ella.

Por lo que alcanzaba a recordar, la tía Rachel nunca se quedaba más de unas horas en nuestra casa, lo cual quería decir que necesitaba una niñera para L. A., y como la abuela nunca se negaba a cuidarla y lo hacía gratis, L. A. siempre pasaba la noche con nosotros mientras yo todavía estaba en casa, o bien, años después, aquí en casa de la abuela. Así que, a pesar de que tanto ella como yo éramos técnicamente hijos únicos, nos habíamos acostumbrado a nuestra mutua compañía, y ahora que no teníamos ningún otro lugar adonde ir, nos esforzábamos en todo lo posible para llevarnos bien, lo cual incluía resolver nuestras disputas por el uso matinal del cuarto de baño y repartirnos las tareas domésticas de manera más o menos equitativa. Yo no lo llamaría una armonía completa, pero logramos forjar una especie de punto muerto mutuo en la mayoría de nuestros asuntos.

Entonces la abuela insistió en que L. A. tenía que volver a la escuela.

—No tenemos otra alternativa, querida —sentenció con ese tono de ley natural tan característico de ella.

Pero L. A. negó con la cabeza y volvió a guardar un mutismo absoluto. Fue el primer punto muerto entre ambas, y me quedé pensando en si los investigadores del absentismo escolar existían en realidad o si eran una de esas leyendas que se inventan los padres, como el ratoncito que te trae regalos cuando se te cae un diente. Por lo que a mí respecta, jamás he visto a uno de esos funcionarios, ni he oído a ningún testigo fidedigno que hablara de ellos, y por tanto me preguntaba qué clase de uniforme lucirían y si llevaban algún tipo de esposas y porras más pequeñas de lo normal y si llegarían en unos diminutos furgones pintados de colorines.

Pero eso no me tenía verdaderamente preocupado, puesto que conocía la férrea creencia de la abuela en la educación y su inquebrantable fuerza de voluntad. También estaba el sencillo hecho de que L. A. era una niña, con toda la inteligencia diabólica y manipuladora que ello implica, además de su largo historial de profesores alucinados y numeritos en plena clase. Es decir, que la escuela era su hábitat natural, y sabía que no podría prescindir de ella durante mucho más tiempo.

Como era de esperar, al cabo de una semana cedió, y salió de su habitación a las siete y media de la mañana vestida y lista cuando yo estaba a punto de irme. La dejamos en Lipscomb como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal, y eso puso fin a su huelga educativa. Este detalle nos devolvió cierto nivel de regularidad en casa de la abuela, y cuando por fin terminó el curso escolar, L. A. y yo volvíamos a ser los de siempre, dando vueltas por la ciudad como si las calles fueran nuestras y tuviéramos todo el verano para nosotros.

Supongo que es una muestra de que no puedo fiarme de esa «visión» extrasensorial que no me advirtió de lo que se avecinaba. Me he preguntado mil veces cómo habrían ido las cosas si sólo me hubiera dado una pista de lo que iba a ocurrir, y de lo que yo iba a hacer, antes de que terminara el verano.



 

3 VIEJAS HISTORIAS




Me quedé bastante sorprendido de que la abuela se mostrara partidaria de que L. A. y yo campáramos a nuestras anchas.

—Ambos necesitáis corretear por las calles —fue su forma de expresarlo.

Yo entendí que nos decía que si no nos metíamos en grandes líos y llegábamos a casa a la hora de la cena todo iría bien. Hacía mucho tiempo que vivía con la abuela, de hecho, desde mi primer curso de instituto, y sabía lo que ella consideraba un problema de primer orden y la mejor manera de alejarme de él. En cambio, con L. A. esa parte era un poco más delicada, pero debido a que su relación especial con el desastre era tan misteriosa e impredecible no merecía la pena preocuparme por ello, de modo que decidí dejar todo este asunto en manos del universo y sacármelo de la cabeza.

Ese día nos dirigíamos a la licorería Beauchamp en Lancaster para jugar al béisbol y practicar algunos pases si nos daba tiempo, y mientras hacíamos nuestra penúltima parada en la cabaña de Keogh, debajo de los majestuosos robles y pacanas de Herndon Park, L. A. se había puesto a cuatro patas para mirar por la ranura de la puerta de entrada de la cabaña.

—Aquí, Colmillos —anunció chasqueando ligeramente la lengua.

Se podía freír carne en la calle, pero corría un airecillo agradable en la sombría esquina trasera de la casa. Escuché el estridente gorjeo de los columpios del parque, y por unos instantes percibí el olor a zapato antiguo de ese espacio reducido. Sostenía la pelota bajo el brazo mientras observaba a L. A.

—Oigo algo —susurró mientras rebuscaba en el bolsillo de sus vaqueros azules, donde sabía que había guardado una molleja de pollo frito envuelto en papel de plata.

Lo único que pude oír aparte del columpio era la llamada pajaril de un cardenal escondido entre los arbustos que quedaban a nuestras espaldas.

—Seguramente será una rata —aventuré a decir.

Pero entonces Colmillos apareció de la nada y se puso en primera línea: nariz rosada, bigotes largos y crispados, y unos brillantes ojos verdes que miraban las manos de L. A. con atención. Era imposible confundirla con otro gato. Tenía la cabeza y el cuello blancos, unas franjas naranjas que recorrían todo el lomo y sólo tres patas, y era como si alguien la hubiera fabricado a toda prisa con piezas de repuesto. La abuela la consideraba una gata silvestre, y eso quería decir que siempre estaba asustada. Un día estuvo a punto de ser devorada por un par de perros de caza en la calle Alabama antes de que me diera tiempo a quitárselos de encima, y ahora no era capaz de procurarse comida por sí misma.

Mientras trataba de observar a L. A. y la molleja de pollo al mismo tiempo, el animal la olfateó según el característico estilo de los gatos, como si aún no se hubiera decidido del todo por ese trozo, y luego se lo llevó cuidadosamente a la boca y se marchó dando brincos para situarse debajo de la casa del señor Keogh, donde dio media vuelta para mirar cómo nos íbamos.

—Pronto dejará que la acaricie —dijo L. A. al pasar por la hendidura del seto que daba a la acera.

Esta parte de Elmore estaba pavimentada con un cemento que había conocido tiempos mejores, las grietas estaban tapadas por unos gruesos gusanos de brea sucia que dividía la superficie del suelo en una especie de mapa misterioso procedente de un mundo desconocido. Alcé la mirada hacia los elevados cirros que formaban franjas en el cielo y me fijé en una avioneta plateada que se inclinaba hacia Love Field sobrevolando Trinity. Me pregunté quién viajaría en ella, dónde había estado y qué se sentiría cuando te alejas en pleno vuelo.

—Seguramente te dará un mordisco de los buenos —respondí, tirando la pelota con una mano y recogiéndola con la otra, sin mucha convicción en mis palabras.

Los gatos silvestres son difíciles, eso seguro, pero era indiscutible que L. A. tenía buena mano con los animales.

—Ya veremos —sentenció.

Desenvolvió una piruleta y se la llevó a la boca, luego hizo una bola con el papel y me la tiró a la cara. Seguimos por el camino de cemento hasta Beauchamp, un edificio de una planta y paredes amarillas que contaba con una zona de aparcamiento vacía y bastante amplia que podía utilizarse como campo de prácticas.

Un viejo fairlane verde de dos puertas y ventanas rotas estaba empotrado bajo la sombra de un árbol catalpa de hojas enormes situado en la parte trasera de la tienda. Desde el espejo retrovisor podía apreciarse una cabecilla negra y hundida de pelo ralo y labios desencajados que colgaban como una pieza de fruta podrida.

Eso significaba que nuestra amiga Ranita, la propietaria de la tienda, estaba aquí.

El interior era frío y oscuro, se percibía un tufillo a whisky, humo, y los coloridos letreros de neón de cerveza que brillaban como si fueran las lunas de un planeta alienígeno. Ranita estaba sentada en su banqueta junto a la caja registradora, donde se pasaba todo el día sentada fumando chesterfields y escudriñando a los clientes con su característica e intimidante mirada perruna.

—Eh, Ranita —empezó L. A.

—¡Escarabajo! —graznó Ranita—. ¡Jasper! Ven aquí y trae un par de latas de royal crown cola. Hay un montón en la nevera. —Como rara vez se daba cuenta de que en realidad queríamos pasar un rato con ella, por lo general nos sobornaba con refrescos, huevos encurtidos, o trozos de salchicha frita para que nos quedáramos a escuchar sus historias de fiestas de tres días, disparos en plena noche y personalidades impredecibles a las que había tenido el placer de conocer, como Meyer Lansky, Ava Gardner y Ernest Hemingway. Parecía utilizar un vocabulario muy variado, como la abuela, pero el suyo era más rápido y desigual, ya que el hilo de sus relatos se consumía como la mecha de un petardo.

L. A. se acercó a la nevera, volvió con dos latas de royal crown y me dio una. A veces, si era más tarde y Ranita estaba de buen humor, nos ofrecía una cerveza de un paquete roto de seis, pero supongo que hoy era muy temprano para eso. Por alguna razón, a la abuela no le hacía ninguna gracia que nos detuviéramos en este establecimiento, aunque a nosotros nos gustaba el lugar, y, por supuesto, nos gustaba Ranita, quien nos tomaba en serio y parecía disfrutar hablando con nosotros. Le llevábamos todas las botellas desechables para sacarnos unas monedas porque nos encantaba el modo en que siempre se equivocaba con el cambio y discutía con nosotros para que nos quedáramos un dólar de más que en realidad no nos pertenecía. También fingía no percatarse del cigarrillo chesterfield que de vez en cuando birlábamos de su cajetilla.

—¿Qué os contáis, eh, diablillos? —preguntó.

El color de su pelo era de un naranja estropajo de aluminio y lucía unos pesados y vistosos anillos en sus pequeños y retorcidos dedos. Llevaba las uñas largas y pintadas de rojo sangre.

—Pasábamos por el barrio —le contesté, bebiendo un sorbo de mi refresco de cola.

Reparé en la presencia de un hombre que avanzaba por el pasillo central por detrás de nosotros. Lucía una camiseta sin mangas de los Celtics y tenía el estómago hundido, así como unas manazas blancas y nudosas con las palmas pecosas. Prestaba atención a las distintas clases de licores, como si no tuviera claro si era un bebedor de whisky o un tipo dado a la ginebra. Como si creyera que no se nota cuando alguien está esperando la mínima oportunidad para robar algo. Me pareció una especie de vagabundo, o quizá alguien que está de paso (tal como diría la abuela), en cualquier caso, un hombre blanco y desempleado, aunque a mí no me parecía muy mayor para ser un vagabundo, ya que llevaba zapatillas de deporte y una gorra de béisbol puesta del revés. Había un hueco donde debería tener sus dos incisivos superiores, y aunque tenía bigote, una nuez de Adán prominente y necesitaba un afeitado, había algo en él que me hacía pensar en el chico de la portada de la revista Mad.

Ranita empezó a contarnos una historia sobre un marido de orejas peludas que había tenido.

L. A. apuntó:

—No sabía que te hubieras casado, Ranita.

—Qué narices, Escarabajo, cada tanto me casaba con cualquier primate soplapollas de Texas —respondió—. ¡Y los dejé a todos más secos que una calabaza! —exclamó, y le dio un ataque de tos.

Cuando se hubo recuperado dio otra calada a su pitillo, entonces endureció su mirada al percatarse del hombre que estaba detrás de nosotros. Me di media vuelta a tiempo para verle levantar ambas manos en un gesto de rendición y marcharse hacia la parte trasera de la tienda. L. A. también lo vio, y entendí que ella estaba procesando uno de sus misteriosos pensamientos mientras veía alejarse a ese hombre, aunque desde luego no supe determinar el contenido de esos pensamientos. Al menos, no en ese momento.

Pero sí supe que algo importante, algo que no podía ver, acababa de ocurrir, y que estábamos a años luz de quitarnos a ese tipo de encima.



 

4 RECEPCIONES




Después de bebernos nuestros refrescos y escuchar el modo en que Ranita había pescado a uno de sus maridos, al tipo de las orejas peludas sobre el que más anécdotas contaba, el mismo al que pilló en la cama con la chica que le hacía la manicura y que recibió un disparo en un pulgar con la pistola de cañón corto de Ranita («¡Ése no era el miembro al que apuntaba!»), regresamos al calor del sol abrasador.

Cuando nuestros ojos terminaron de procesar los ajustes necesarios, nos detuvimos en el garaje. Yo hacía de mediocampista y L. A. de lateral, cronometraba los tiempos y jugaba como si ella estuviera en todas las posiciones, como si su vida y el destino de la galaxia dependieran de ello. Cuando acababa de recuperarse de una carrera después de un mal lanzamiento, vimos al hombre de la tienda doblando la esquina desde la fachada del edificio, se detuvo y esbozó una sonrisa. Se quedó allí plantado al pleno sol, ni siquiera parecía sentir el calor, sólo fumaba y nos observaba como si fuera alguien que no tuviera que estar en ningún lugar en particular.

Ya que teníamos público en las gradas, L. A. y yo empezamos a emplearnos a fondo a pesar del calor. Era una de esas ocasiones en las que todo parece encajar. Yo tenía la pelota y L. A., aún con la piruleta en la boca, me plantaba el viejo guante wilson desde todos los ángulos posibles. Cuando la decantaba mucho hacia una dirección, ella me esquivaba y pillaba el pase de todos modos con una recepción a ras del suelo. El tipo se llevó su camel a los labios y aplaudió lentamente mientras L. A. levantaba los brazos ante unos fans imaginarios y nos obsequiaba con su baile de la victoria. Brotaba un reguero de sangre del corte que se había hecho en el codo, pero yo sabía que preferiría desangrarse antes que dar muestras de dolor, y menos aún delante de ese tipo.

—Sois unos chicos muy listos —dijo—. Apuesto a que podrías hacerme daño con uno de tus lanzamientos.

Me lo quedé mirando por unos instantes, y luego dije:

—Sí, claro. Venga, echa una carrera.

—Una carrera —asintió con la cabeza, sacándose el paquete de cigarrillos que llevaba en la cintura de sus vaqueros para dejarlos dentro de un calcetín—. Hecho, colega.

Se inclinó sobre la línea de la melé, dejando caer el brazo y moviendo los dedos para relajarlos, como si fuera verdaderamente un receptor.

—A la de dos —anuncié.

Miré por encima de la línea defensiva, grité: «¡Uno! ¡Dos!» y lancé la pelota. El tipo se dirigió a su posición en el flanco izquierdo y se arremangó los pantalones cargo, mostrando una asombrosa velocidad para ser un adulto. Miró atrás después de dar varias zancadas con el cigarrillo aún en la boca, y cuando solté la pelota la vio formar espirales en el aire, ajustó ligeramente su posición, la interceptó y la retuvo entre sus brazos corriendo cincuenta metros con ella.

—¡Bieeeen! —exclamó con voz ronca y pavoneándose mientras volvía al redil.

—¿Dónde has aprendido a jugar? —quise saber.

—En la Universidad de Cornhole —respondió, moviendo la cabeza hacia un costado para escupir—. En Huntsville.

Corrimos varias vueltas más y al tipo sólo se le cayó la pelota una vez.

Al final dijo:

—Eh, ¿queréis que practiquemos unos dobles? A ver si me queda algo de fuelle.

—Sí, claro que sí —respondí.

L. A. bajó la mirada por unos instantes y luego asintió con la cabeza mientras se sacudía el polvo de sus levi’s.

—Vale, vamos allá, probemos con un lanzamiento muy largo hacia la derecha —dijo, mirándonos fijamente—. Como si nos dirigiéramos al centro de la ciudad.

—Nos situamos a su derecha, y cuando exclamó «¡Preparados!», y luego, «¡Listos, ya!» y lanzó la pelota, echamos a correr como locos. Esquivé una de las bases para hacer más vistosa mi carrera, lo cual dio a L. A. margen suficiente para derrotarme en medio del campo. El tipo se empleó a fondo y durante el lanzamiento soltó un gruñido. Después de la carrera, L. A. interceptó la pelota y la retuvo antes de dar la vuelta por el perímetro del campo.

—Eh, muy bien, ¡de aquí al Salón de la Fama! —gritó el tipo.

L. A. arrugó la nariz mientras regresaba con la pelota. Volvimos a formar y yo intercepté los dos siguientes pases. Completamos varias carreras hasta quedar hechos polvo.

—¡Joder! —soltó el desconocido—. ¡Tío, ha sido estupendo!

Se colocó a mi lado, se sacó el cigarrillo de la boca y lo apagó contra el suelo de gravilla con la punta de la zapatilla. Se secó un par de gotas de sudor de las cejas con el pulgar.

—¿Cómo te llamas, colega?

—James.

—Más bien Biscuit —atajó L. A. desde el hueco de la pared en el que se había sentado para atarse la zapatilla.

Años atrás, mi padre me llamaba así porque alegaba que cuando era pequeño hacía lo que fuera para conseguir una galleta, y desde entonces L. A. obtuvo un malévolo placer en llamarme por ese apodo, así que ya no malgasto energía resistiéndome a ello. L. A. estaba absorta en los cordones de su zapatilla y ni siquiera levantó la mirada.

—Pues nada, ahora recibirá el rango de coronel por sus méritos —dijo, levantando la mano izquierda a modo de saludo militar—. Pido permiso para dirigirme al coronel como Biscuit.

—Permiso concedido.

—Yo me llamo Earl. Earl el Guapo, la Perla de Peckerwood.

Nos estrechamos la mano. L. A. no mostraba el más mínimo interés.

—¿De dónde eres, Biscuit?

—De Jacksboro.

—Jacksboro, bien. Es una buena ciudad en la que criarse. —Se pasó la lengua por la parte inferior de su bigote, seguía faltándole el aliento y estaba pensativo—. ¿Qué hay de la señorita sudadera, va contigo?

—Sí, señor —respondí, dándome cuenta de que no estaba respondiendo a la verdadera intención de la pregunta.

Con el rabillo del ojo vi que L. A. toqueteaba los ribetes cosidos de la pelota, frunciendo el ceño.

Earl dio media vuelta para fijarse en L. A.

—¿Cómo te llamas, hermanita?

—Lee Ann —contestó—. Somos primos. Y no soy la hermana de nadie.

Se apartó su incontrolable cola de caballo y desenvolvió otra piruleta, esta vez una de color verde.

—Pues bien —repuso Earl, guiñándome su ojo enrojecido—. ¿Así que tienes familia en Jacksboro, Biscuit?

—Ahora ya no. Mi padre murió.

Por alguna razón, esta noticia pareció levantar los ánimos de Earl. Para entonces L. A. se alejaba siguiendo la pared y lanzando la pelota contra el ladrillo amarillo, cogiendo la carambola sin prestarnos la menor atención.

—¿Y qué me dices de ella? —se interesó Earl—. ¿De dónde es?

—Es de por aquí —contesté—. ¿Te llamas realmente Earl el Guapo?

Earl se mordía el labio inferior. Estaba pensando en otra cosa.

—¿Cómo dices? —preguntó—. Ah, bueno, mi padre solía llamarme así cuando era un crío —dijo con una sonrisa de satisfacción—. Pero me fue llamando por otros nombres conforme me hacía mayor.

Volvió a mirar a L. A.

—¿Sabes? No se está nada mal por aquí, Biscuit.

Entonces me llevó a un costado, me pasó el brazo por los hombros y me dio un apretón.

—¿No has reparado en cómo lleva sus pantaloncitos? —preguntó lentamente—. Sé que lo has hecho.

—Pues no, señor —respondí, preguntándome si se me notaba que estaba mintiendo.

—Bueno, bueno —dijo Earl.

Su aliento empezaba a oler a almuerzo y cigarrillo. Yo traté de apartarme pero él seguía sujetándome y mirándome a la cara.

—Un joven como tú no tardará mucho en tener ideas —comentó, apuntando con la cabeza hacia L. A., quien había dejado de darle a la pelota y se estaba anudando la otra zapatilla—. Échale una miradita.

Era evidente que Earl no estaba muy familiarizado con mi cabeza si creía que habría que esperar a que se me ocurrieran ciertas ideas. Observé a L. A. mientras se inclinaba, luciendo su camiseta blanca del Fair Park de Dallas con la noria roja en la parte delantera.

—Te das cuenta de que sus tetitas son cosa fina, ¿verdad?

Me sobresalté porque ésa era precisamente la parte que había mirado.

Earl se puso en plan conspirativo.

—Escucha, ¿os gustan las películas?

Earl formuló la pregunta en voz alta para que L. A. la oyera.

—Supongo que sí —respondí.

—Depende de la película —dijo L. A. acercándose a nosotros.

—La cuestión es que yo sé hacer pelis. Ya he hecho unas cuantas.

Pensé en ello durante unos segundos, y me pareció interesante.

—Os diré lo que haremos —propuso Earl—. Os invito a participar en una película —dijo, señalándonos con dos dedos.

L. A. prestaba atención a Earl en un intento por olvidar su antipatía inicial por ese tipo.

—Ni hablar —sentenció.

—Es muy sencillo —insistió Earl.

Yo no tenía ni idea de cómo se hacen las películas, aunque estaba seguro de que implicaba a más de una persona.

—¿Se trata de una película de verdad, o de un vídeo doméstico o algo parecido? —quiso saber L. A., que seguía acercándose furtivamente. Se sacó la piruleta de la boca, la escudriñó por unos instantes, y luego la devolvió a su sitio. Estaba tomando una decisión.

—Es cine de verdad —explicó Earl—. Una peli auténtica de Hollywood. Chicos y chicas haciendo lo que les sale hacer de forma natural.

L. A. hizo una mueca, pero Earl no la estaba mirando. Me estaba mirando a mí directamente a los ojos.

—¿Y dónde filmas esas películas? —quise saber.

—Pues en mi casa —respondió Earl, que parecía muy animado—. ¿Queréis comprobarlo vosotros mismos?

Eché un vistazo a L. A., y vi un leve destello en sus ojos. Siempre encontraba el modo de sorprenderme, pero ese día no fue así.

Le pregunté:

—¿Y dónde vives?

—Al final de esa calle —aclaró—. Encima del taller de coches.

L. A. se encogió de hombres y me lanzó una mirada de aprobación.

—Claro que sí —acepté—. Vamos.



 

5 COMIENZA EL ESPECTÁCULO




Earl se inclinó e hizo un ademán con el brazo en dirección al callejón. Silbaba discretamente entre dientes y hacía crujir los nudillos mientras caminábamos. Parecía estar canturreando una melodía de Fats Domino. Me encajó un codazo en las costillas para demostrar que los dos teníamos un buen asunto entre manos.

Llegamos a un doble garaje inclinado sobre el cual se alzaba un apartamento con las paredes de la fachada sin pintar. El garaje estaba vacío y olía a polvo y a viejas máquinas cortacésped. Earl nos condujo hasta una escalinata destartalada de la fachada, L. A. entró primero, luego yo, y por último él. Cantaba una tonadilla sobre la novia de alguien que se llamaba Shoo-Ra mientras subíamos, y a medio camino se inclinó hacia delante para darme un toque en la nuca con su frente.

Cuando llegamos al descansillo L. A. se fijó en el pasamano y luego en Earl, y cuando él asintió con la cabeza ella dio un empujoncito a la puerta abierta. Entramos los tres. No era un lugar con mucha luz, pero pude apreciar una mesilla cuadrada de madera, una silla y una cama sin sábanas, sólo una manta verde de estilo militar y una almohada sin funda. La cocina era pequeña y estaba equipada con un horno de gas y una neverita que descansaba sobre la encimera. Entre la cama y la mesa había una ventana con una persiana enrollable que estaba prácticamente bajada. Un millón de estrellitas de luz del sol se filtraban por la superficie marrón de la persiana. Tanto en el suelo como sobre la mesa y la cama, y por todas partes, había montones de latas de cerveza vacías, así como botellas destapadas de ron.

El novio de mamá, Jack, le daba al whisky cuando no bebía cerveza. Las botellas que traía a casa eran por lo general más grandes, y siempre se deshacía de ellas una vez vacías. Vi que L. A. cogía una de las botellas de Earl y la olía.

—¿A qué sabe este licor? —quiso saber.

—No te preocupes por eso —dijo Earl—. Ahora os hago un hueco aquí para sentaros.

Apartó la manta y un par de botellas vacías que estaban en un extremo de la cama. Hizo caso omiso de L. A., pero ella se acercó y se sentó a mi lado, haciendo rodar la pelota desde sus caderas hasta las piernas. Echó un vistazo a la habitación.

—Es bonito este lugar —mintió.

La cama olía a pescado y a orines de perro, lo cual desató una incómoda sensación en mi estómago. Había un calendario antiguo colgado en la pared con una fotografía de un par de chicos desnudos y posando sentados en un ancho porche de piedra, con un lago y unas montañas nevadas al fondo.

—Pues esto no es nada —respondió Earl, sentándose en la silla que daba la espalda a la puerta; su rodilla rozaba la mía.

—¿Dónde tienes el televisor? —quise saber.

—No lo necesito —dijo—. Tengo mucho con lo que entretenerme. —Se rascó el tatuaje de una araña negra situado en su antebrazo izquierdo, luego se pellizcó la entrepierna—. Podemos divertirnos nosotros tres.

—¿Y qué hay de la película? —insistió L. A. mientras acercaba su cabeza a la de él.

—Sí, claro —repuso—. Escuchad, ¿queréis tomar algo primero? ¿Tal vez un refresco thunderbird para ponernos a tono?

L. A. negó con la cabeza. Yo dije:

—No, gracias.

Earl parecía decepcionado. Se levantó para coger un paquetito envuelto en papel de aluminio que estaba en la nevera y luego volvió a sentarse. Sacó un pequeño cigarrillo retorcido del paquete de aluminio, utilizó un zippo para encenderlo y dio una larga calada. Retuvo el humo durante unos instantes y luego lo soltó por la nariz y la boca con una especie de sonido ronco. El humo olía a cuerda quemada.

—¿Quieres probarlo? —propuso, tendiendo el cigarrillo primero a L. A., quien lo rechazó negando con la cabeza, y luego a mí.

Yo lo acepté y traté de inspirar el humo tal como él había hecho, aunque empecé a toser. Me lloraban los ojos. Volví a intentarlo y esta vez logré controlar el reflejo de la tos.

Earl tenía unas gotitas de saliva en las comisuras de los labios.

—Tal vez deberíamos jugar a un juego para empezar —dijo—. Se me ocurren algunos buenos. ¿Conocéis el del perro amarillo?

Volví a dar una calada y esta vez pude tragar el humo sin problemas. Earl miraba hacia delante y atrás a L. A. y a mí. Parecía ansioso por empezar.

L. A. estrujó la pelota, negando de nuevo con la cabeza y mirando a Earl con el rabillo del ojo.

—Ese juego es una tontería.

Para entonces mi estómago ya se había normalizado, aunque noté como si el mundo se hubiera torcido de repente y yo tuviera la mente ligeramente dislocada. Empecé a fijarme en el apartamento de Earl, sonriendo y preguntándome si tendría unos pastelillos twinkies.

—Sí, vale, tienes razón —reconoció Earl—. Es una tontería. ¡Ya sé lo que os gustará! El strip póquer. ¿Qué os parece?

Yo no podía dejar de sonreír, pero L. A. estaba muy seria. También lo estaba Earl, aunque en su caso esa seriedad se debía a su frustración. Comenzó a prestarle más atención a L. A., y parecía molesto porque no conseguía captar su interés por nada. Sudaba más que nunca, y nos miraba a ambos como si estuviera a punto de quedarse sin ideas. Ya se me estaban pasando las ganas de comer twinkies, y noté que L. A. se iba relajando poco a poco.

Entonces, de repente, Earl se lanzó hacia delante para cogerme la pierna, y apretó su mano contra el interior de mi muslo.

—¡Eh! —exclamé.

En ese preciso instante, L. A. se levantó y se acercó a la ventana sucia. Tiró de la diminuta anilla con la que acababa el cordón de la persiana y luego lo soltó, dejando que se enrollara hasta arriba, donde se atrancó unas cuantas veces antes de detenerse. Se apreciaban unas copas de árboles que apuntaban en todas direcciones, y entre ellas unos cuantos tejados de tablillas verdes.

—¡Eh, mira, Bis! —exclamó L. A. señalando con el dedo—. ¡Se ve la casa de la abuela desde aquí!

Me miraba con cierta ansiedad.

—¿Qué dices? —se interesó Earl, levantándose.

Se dirigió hasta el rincón donde estaba L. A. y sacó la cabeza por la ventana.

—Justo ahí —concretó L. A.—. Desde aquí se ve la nueva camioneta de papá y todo lo demás. Debe de regresar de la guardia de día de esta semana. Ven a verlo, Bis, es como estar encima de un árbol.

Dio media vuelta y me miró. Me fijé en la ventana.

—¿Turno de día? —se extrañó Earl—. ¿Qué turno de día?

Se quedó mirando fijamente a L. A., quien optó por poner cara de inocencia. Él se rascó el cuello, como si estuviera pensando. Se dirigió al fregadero, luego volvió a la ventana y miró de nuevo hacia el exterior.

—¿No es estupendo? —preguntó L. A.

Earl tembló. Empezaba a tener aspecto de estreñido. Al final negó con la cabeza.

—Maldita sea —farfulló, y el hueco de su dentadura le impidió pronunciarlo bien.

Por fin L. A. estaba empezando a dar muestras de pasarlo bien, y desde luego yo seguía encontrándole la gracia a todo, pero Earl parecía cada vez más triste y decepcionado.

—Maldita, maldita sea —repitió. Negó con la cabeza por última vez, se quitó la gorra y se pasó la mano por su cabello rubio oscuro de aspecto grasiento. Entonces se acercó a la puerta.

—Se acabó —dijo en un tono de voz cansino, girando el pomo para abrir la puerta para dejarnos salir.

Pero L. A. dijo:

—Espera.

La cabeza de Earl se movió espasmódicamente.

—¿Qué?

—¿Se ha olvidado de la película, señor Earl?

—Te diré una cosa, hermanita, creo que será mejor que nos olvidemos de todo este asunto.

L. A. parecía estar harta de Earl. Oí cómo el último trozo de piruleta crujía entre sus dientes.

—Pero es lo que habíamos planeado —insistió.

—Sí, pero eso se acabó. Venga, marchaos.

—Aún no —dijo L. A.

La mirada de Earl se endureció.

—Eh —amenazó—, no me toques las pelotas, ¿vale? Tenéis que largaros de aquí pitando. —Miró por la ventana—. Vuestra abuela y los demás os estarán esperando.

—Todo eso era mentira —empezó L. A., dejando el palito de la piruleta sobre el montoncito de colillas de camel que había sobre la tapa de mayonesa en la mesa de Earl—. Lo único que queríamos era una oportunidad para sacarnos un dinero. Ya sabes, como los actores de verdad.

—¿Dinero? —soltó Earl sin dar crédito a lo que oía.

L. A. se lo quedó mirando con aire circunspecto. Yo carraspeé. Oímos que arrancaba el compresor de la nevera.

—Por el amor de Dios —soltó Earl. Daba la impresión de que el aire le salía poco a poco de la boca—. Dinero.

—Papá siempre dice que a la gente se la debe compensar adecuadamente por sus esfuerzos —recitó L. A.

Sus ojos, que en realidad no se movían, parecían parpadear en dirección a la ventana. Earl hizo lo mismo.

En ésas me imaginé al tío Cam, quien por lo que yo sabía nunca había tenido ningún reloj. Además, apostaría a que era más probable que L. A. nunca tuviera a nadie a quien llamar «papá» a que el sol se quedara inmóvil en el cielo. Tampoco creo que se hubiera formado ninguna teoría acerca de pagar a los niños, aunque debo reconocer que en ese momento no lo tenía muy claro. Lo que sí sabía es que no tenía un coche nuevo y que nunca aparecía por la casa de la abuela, y que además esa casa que estábamos mirando por la ventana de Earl no era en absoluto la de L. A.

—No tengo dinero, ¿sabes? —le dijo Earl a L. A., llevándose una mano al bolsillo de su cintura.

Tenía un aspecto lamentable.

—Déjame ver —dijo L. A. con un tono de voz amistoso, dejando la pelota sobre la cama justo a mi lado y extendiendo una mano para que le enseñara la cartera—. Yo diría que querías comprar un paquete de cigarrillos y una botella de ron.

Earl respiró hondo y le entregó la cartera. L. A. la escudriñó durante unos segundos. Detrás de una fina solapa de cuero encontró un billete de diez y dos billetes de cinco doblados. Sacó los dos de cinco y levantó la vista hacia Earl.

—Esto será lo justo —dijo—. Cinco para Biscuit y cinco para mí.

Le devolvió la cartera. Earl parpadeó tristemente cuando la cogió de la mano de L. A. Luego L. A. recogió nuestra pelota y nos dirigimos hasta la puerta. L. A. se enderezó y dijo con un tono de voz muy serio:

—Muchas gracias, señor Earl. Le estamos muy agradecidos.

Pero Earl no podía pronunciar palabra. Sólo se la quedó mirando.

No tardamos en bajar las escaleras y salir a la calle. El sol había descendido y tenía un aspecto más rojizo entre los árboles. El mundo volvía poco a poco a su tamaño normal y perdía parte de su extrañeza. Me volví, y vi que Earl nos miraba por la ranura de su puerta.

L. A. vio que él nos observaba unos instantes, y luego se volvió hacia mí.

—Tendría que ir con más cuidado —opinó.

Yo me encogí de hombros.

—¿Qué hay para cenar?

—Rollitos de carne picada —contestó L. A. mientras me colocaba un billete de cinco por debajo del cinturón de mis vaqueros—. Sé en lo que estás pensando.

—Todavía tenemos una hora. Puedo hacer ambas cosas —anuncié—. ¿Y tú?

L. A. se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

Enfilamos la calle para dirigirnos al norte de Lancaster hacia la panadería Dairy Delite. La idea de tomarme unas magdalenas había perdido cierta intensidad, pero aún seguía retumbando en la cabeza.



 

6 DESCONCIERTOS




Me levanté empapado en sudor frío, sabiendo a ciencia cierta que la muerte era una chica adolescente y que había permanecido de pie y en silencio junto a mi cama mientras dormía. Por un momento me sentí paralizado, física y mentalmente, asfixiado por el peso de mi incapacidad para proteger a la abuela y a L. A., o incluso para protegerme a mí mismo, en caso de un ataque.

Mientras observaba la luz gris matutina que me rodeaba, no pude detectar nada malo ni distinto, así que me puse mis pantalones levi’s y salí a echar un vistazo por la casa. La abuela estaba en la cocina calentando el agua del té y escuchaba una antigua canción de Bob Wills por la radio. L. A. seguía dormida bajo su montaña de cojines, y roncaba suavemente. Uno de los cojines se levantó unos centímetros y Jazzy me lanzó una mirada soñolienta desde debajo.

No reparé en nada extraño en ninguna de las habitaciones, y ahora que estaba completamente despierto empezaba a olvidar por qué necesitaba proteger a la abuela y a L. A. La casa parecía estar en perfecto orden. Decidí probar con una ducha para quitarme de encima cualquier recuerdo de ese sueño. Me quedé un buen rato debajo del chorro de agua caliente hasta quedar convencido de que me había sentado bien, y mientras me secaba me acordé de que la semana anterior había comprado un bote de crema de afeitar colgate y decidí afeitarme, tanto si lo necesitaba como si no. Como no acabé con ningún corte ni raspadura, y me sentía satisfecho por ello, me dirigí a la cocina después de vestirme. Cereales, zumo de naranja, un té caliente con miel, y la abuela negando tristemente con la cabeza ante una noticia que estaba leyendo en el periódico.

Levantó la vista para mirarme y me preguntó:

—¿Qué es ese olor?

—Aqua velva.

Se inclinó hacia delante y examinó mis mejillas y mi barbilla.

—Sugiero que la próxima vez te apliques más brochazos pero con menos crema —dijo—. ¿Tienes un lapicero hemostático?

—Sí, señora.

—Bien. Si tienes que emplear esa loción para después del afeitado, recomiendo que la utilices con moderación... —Se reclinó en su asiento y me miró—... como gesto de consideración hacia los demás.

—De acuerdo.

—¿Hay alguna ocasión que requiera este afeitado?

—Sí, señora. Esta semana dan un ciclo de películas antiguas de Elvis en el Crest. Iré con Diana.

—Ah, la encantadora señorita Chamfort —apuntó la abuela, volviendo a su periódico—. Confío en que te comportarás como un caballero.

El modo en que la abuela pronunciaba «caballero» me hacía pensar en un hombre vestido con esmoquin y sombrero de copa que llevaba bigotes largos y polainas. Pero mi instinto me decía que lo que la abuela quería decir es que mantuviera las manos lejos del cuerpo de Diana, una idea a la que cada molécula de mi cuerpo oponía toda su resistencia.

Decidí que el silencio era mi mejor baza.

Mientras Diana y yo regresábamos a casa después de ver la película en el Crest, mis habituales y variopintas curiosidades empezaron a hacer de las suyas. Una de mis teorías es que para llegar a conocer a una chica a fondo se necesita cierto grado de comprensión acerca de sus preferencias en materia de estrellas de rock, así que ya había decidido preguntarle a Diana su opinión acerca de Elvis. No estaba seguro de lo que quería oír, y me quedé esperando hasta que llegamos a Skillern’s, donde había una oferta especial de uvas y complementos minerales. Antes de pronunciar palabra, me pasé un buen rato pensando en cómo se lo tomaría. Pero como ella y yo íbamos juntos (es decir, que nos habíamos dado unos besos sin lengua y le dejaba utilizar mi pañuelo durante una de esas películas lacrimógenas a las que me arrastró, y me aseguré de que estuviera limpio y de aceptarlo de vuelta después), no alcanzaba a ver mis opciones reales. Uno de los principios que la abuela siempre intentaba inculcarme era que el conocimiento es poder, y yo entendía que Diana ofrecía las mejores oportunidades para llevar la relación un paso más allá.

Diana siempre había sido amiga de L. A., por eso nuestra amistad se remonta a años atrás, aunque durante todo ese tiempo ella no fue más que otra chica esquelética que creía que los chicos eran unos piojosos. Pero luego, antes de que me diera cuenta, empezamos a salir los tres por ahí, a veces se nos unía Dee, o Hubert Ferkin si no estaba rasgando unos acordes de guitarra con alguno de sus colegas. De ahí surgió el hecho de que Diana y yo empezáramos a ir solos a los sitios.

Yo ya había tomado conciencia de ello y por tanto intentaba reforzar mi posición, aunque no siempre era fácil. En realidad, la primera vez que salimos juntos me atraganté con la coca-cola hasta el punto de que me entró un violento ataque de tos en el vestíbulo del cine. Diana me dio unas palmaditas en la espalda y me ofreció unos pañuelos de papel, lo cual sólo contribuyó a que me sintiera más incómodo, aunque albergaba la esperanza de que esta humillación no hubiera perjudicado irremediablemente la dignidad de nuestra relación.

Diana era una chica fascinante en muchos sentidos. En primer lugar, tendía a bautizar a las personas y a los animales con apodos bastante misteriosos. Le gustaba el mío, aunque me llamaba Jazzy el Cachorrito, que en cierto sentido encajaba conmigo, y a su hermano pequeño, Andrew, lo llamaba el Conejito, que, por lo que alcanzaba a ver, no encajaba en absoluto. Tampoco era de recibo llamar Chuleta de Cerdo a su padre o Harpo, como Harpo Marx, a L. A. Si alguien le preguntaba por qué les daba esos nombres, sólo obtenía una respuesta de lo más ambigua, como: «Si yo no lo hago, ¿quién lo va a hacer?».

A veces se mostraba tan inteligente que resultaba imposible consolarla. Una vez estábamos viendo un programa de televisión sobre un niño que acababa de quedarse huérfano, y empezó a mirarme a mí en vez de al programa. Debió de captar algo en mi mirada, pero yo no estaba llorando. Diana debió de pensar que sí estaba llorando, y soltó:

—Estás pensando en tu madre y tu padre, ¿verdad?

Empecé a carraspear.

—Los echo de menos —reconocí.

Diana se quedó pensativa unos instantes hasta que al final dijo:

—No creo que sea cierto.

Me la quedé mirando.

—Creo que lo que echas de menos es la idea que tienes de cómo eran las cosas en el pasado.

A pesar de sus excentricidades, Diana era tan inteligente y guapa como L. A., pero en casi todo lo demás eran polos opuestos, ya que L. A. tenía un porte misterioso y solemne y era parca de palabras, especialmente en esos momentos, mientras que Diana era extravertida, divertida, y por supuesto siempre tenía algo que decir. Tenía una hermosa cabellera rubia ceniza que le llegaba hasta los hombros, y si uno prestaba atención podía apreciar unas cuantas pecas repartidas por la nariz. Sus ojos, que parecían sonreír la mayor parte del tiempo, eran igual de grandes que los de L. A., pero en vez de ser casi negros, los de Diana presentaban una extraña mezcla de verde y azul, y además tenían unas motas cobrizas en los bordes del iris.

La relación de Diana con L. A. no fue previsible en ningún sentido, pero ahora que existía resultaba imposible imaginárselas no siendo amigas. Eran tan íntimas que no les importaba estar separadas.

Un día, cuando la curiosidad se apoderó de mí, le pregunté:

—¿Cómo es posible que L. A. y tú seáis tan amigas?

Diana se encogió de hombros del mismo modo que hacía cuando se mostraba paciente conmigo.

—Es la única chica que conozco que es más lista que yo.

—¿Más lista que tú? —repetí—. Si eres un mago del cálculo o algo así. Serás arquitecta.

Volvió a encogerse de hombros.

Le dije:

—Bueno, supongo que no tiene importancia. Las dos sois más listas que yo, eso seguro.

Diana volvió a mirarme fijamente, y comentó:

—Realmente crees eso, ¿verdad?

Yo no supe qué contestar porque todavía estaba pensando en cómo funciona la amistad y de dónde viene.

Diana dijo:

—Harpo puede ser todo lo que se proponga. Pero no me refiero a eso.

—Pues ¿a qué te refieres?

—Me refiero a que nunca tienes que explicarle las cosas. O al hecho de que resulta imposible mentirle.

—¿Y cómo lo sabes? Tú no le dices mentiras.

Diana soltó un leve gruñido, y dijo:

—Lo he intentado.

—Bueno, ella confía en ti, eso lo sé a ciencia cierta —respondí—. Y se acuerda de las cosas que dices, incluso de las que dijiste cuando éramos pequeños.

Diana pensó en ello por unos instantes. Y comentó:

—Yo era una niña, bueno, en cierto sentido sigo siéndolo, pero no creo que ella lo haya sido nunca.

Ésa era una nueva idea para mí, pero no tardé en percatarme de que Diana tenía razón. Le dije:

—Es extraño. Vivo con ella pero tú la conoces mejor que yo.

Diana no me respondió de inmediato, y cuando lo hizo noté un atisbo de tristeza en su voz.

—Tal vez —repuso—. Pero creo que lo verdaderamente importante es lo que no sé.

—No te comprendo.

—Ya veo.

No puedo decir que en ese momento perdiera el hilo de la conversación, pero estaba demasiado ocupado fingiendo que no miraba las piernas de Diana. La conocía perfectamente, pero una de las razones de que me gustara tanto era por cómo lucía sus pantalones cortos de verano, por ejemplo los de color blanco que llevaba ese día. Tenía las piernas muy largas para ser una chica, y me encantaba el modo en que las cruzaba cuando ella y L. A. se sentaban a charlar. En una ocasión, cuando le hablé a L. A. de la suavidad de las piernas de Diana me miró de un modo que no dejaba ninguna duda de que acababa de blandir la bandera de mi ignorancia.

—Serían tan peludas como las tuyas si no se depilara cada semana —aclaró L. A., infligiendo en mí toda una nueva galería de imágenes mentales de las que habría preferido prescindir.

En cualquier caso, la película que Diana y yo acabábamos de ver era de Elvis en el ejército, y me acordaba de su canción en la que se lamentaba por no tener un corazón fuerte. Pero al parecer Diana no quedó demasiado impresionada por ello, lo cual me resultaba muy extraño.

—¿No te parece guapo Elvis? —me aventuré a preguntar.

Me dio un codazo en las costillas sin siquiera mirarme.

—¿Acaso tratas de hacerte el gracioso, Biscuit?

—Eh, lo digo en serio.

—Sí, claro. Era casi tan mono como Paul Newman. Aunque ahora sufre un ligero sobrepeso.

—Vale, pero ¿cómo es que no estás impresionada?

—¿Te refieres a cuando veo a Elvis en una película?

Como si pudiéramos encontrárnoslo en el supermercado del barrio.

—En cualquier parte —aclaré.

Se quedó pensativa unos instantes, y ésa era otra cosa que me gustaba de ella: su tendencia meditativa. Se apartó la melena hacia atrás mientras seguíamos paseando y frunció el ceño. Al final dijo:

—Porque no parece de verdad. —Me lanzó una mirada—. Como Batman.

—¿Te refieres a los cómics? —le pregunté para asegurarme de que no se refería al actor que protagonizaba Batman en televisión, alguien que me parecía muy real por su fiel parecido con mi profesor de artes y oficios.

—Sí, exactamente.

Abrió su monederito de charol y me ofreció unos caramelos mentolados, un detalle que me infundió ánimos porque quería decir que cuando volviéramos a su casa nos daríamos otro beso que se sumaría a los dos o tres besos rápidos que nos habíamos dado durante la película. En uno de ellos abrí un ojo y vi a varios chicos sentados en el palco que se inclinaban para mirarnos, y, como no estaba seguro de que pensaran que lo estábamos haciendo bien, no sabía si molestarme por ello o no.

Mientras estaba en ésas, me di cuenta de que Diana olía un poco a picante en ese momento, una mezcla del olor a jabón de ducha y a sudor. Bueno, no, espera, me corregí a mí mismo al recordar la norma de la abuela: los caballos sudan, los hombres transpiran y las señoras brillan.

—¿Qué te parece Aquaman? —pregunté cuando hube ordenado mis pensamientos.

—Le huele el aliento a caballa —sentenció, llevándose unos caramelos mentolados a la boca.

—¿Sabes lo que estaría bien? —propuse—. Vivir debajo del agua como hace él; se está tranquilo, fresquito, las plantas se mueven en la dirección de la corriente y los peces nadan. Es un universo totalmente distinto.

—Yo preferiría vivir en las nubes.

—¿Qué? ¿Como un ángel?

—No, como un piloto de aviones de combate.

Me imaginé a Diana pilotando un mig y lanzando una descarga con la ametralladora, pero había sacado la punta de la lengua, lo cual indicaba cierto grado de concentración.

—¿Sabes si a las chicas se les permite pilotar aviones de combate? —me interesé.

—Seguramente no. Pero es lo que haría si pudiera.

—¿Derribarías a un ruso?

—No sabía que tuvieras que matar a nadie.

—Los aviones de combate acaban disparando a alguien. ¿Para qué están, si no?

Diana se mordió el labio en un gesto meditabundo.

—No estoy muy convencida de esa parte —reconoció—. Quizá me dejarían sobrevolar la zona, controlar los movimientos de las tropas y todo eso.

—Sería mejor hacerlo en globo —respondí, pensando en el silencio.

Diana no dijo nada.

—¡Jolín! —exclamé, empujándola hacia la puerta de Woolworth’s. Diana refunfuñó—. ¡Es Jack! —exclamé.

Las palabras brotaban de mi boca con una especie de siseo.

En ese momento lo entendió y siguió mi mirada. A una manzana de distancia estaban el novio de mamá con otro hombre, un tipo calvo y delgado ataviado con una camiseta negra harley. Estaban charlando de pie en la acera, y parecían un espejismo debido a la neblina que se había formado por efecto del calor. Jack llevaba puestos unos vaqueros almidonados y una camisa de color verde claro y estilo vaquero.

—¿Te ha visto? —preguntó Diana—. ¿Está tu madre por ahí?

Parecía como si Jack nos hubiera escuchado porque miró hacia nosotros. Tuve la sensación de estar tragándome un témpano de hielo. Ahora me parece extraño, pero por aquel entonces creía entender en qué consistía el peligro.

—No lo creo —sentencié—. Venga, vámonos.

Entramos en la tienda, recorrimos un par de pasillos, encontramos la puerta trasera y salimos dándole un empujón. Mientras caminábamos por la acera en dirección a la calle más próxima, dije:

—Nunca puedo prever dónde coño estará.

Diana me asió por el brazo.

—Nunca te haría nada en público, ¿verdad?

—No lo sé —contesté.

—De acuerdo, Bis. —Volvió a apretarme el brazo—. Limítate a mantenerte alejado de él.

Ninguno de los dos abrió la boca durante unos instantes. El zumbido de las langostas colmaba el aire. Caminamos por la acera a pleno sol, buscando la sombra de los viejos arces, pecanas y sicomoros que crecían en la calle Madrid. Algunos tramos del pavimento se inclinaban hacia un lado u otro o estaban agrietados para dar cabida a las gruesas raíces que crecían bajo la superficie. Diana se había quejado de que ella tenía los pies grandes, pero yo no lo veía en absoluto de este modo. En mi opinión, tenían un aspecto muy delicado en comparación con los míos, y me gustaba escuchar el leve sonido de sus pasos cuando caminaba a mi lado. Tenía aproximadamente la misma altura que L. A., lo cual quería decir que nuestras miradas se cruzaban hacia la misma altura y que podía seguir mi ritmo aunque caminara a paso ligero.

Seguía pensando en lo bien que me sentía paseando con Diana cuando vi a Colossians Odell. No estábamos muy lejos de la estación de autobuses y de una sucursal del Ejército de Salvación, aún rondábamos por su barrio, de modo que no era de extrañar que me encontrara con él. Estaba a media calle de distancia por delante de mí con su carrito de Radio Flyer, rebuscando en un cubo de la basura que estaba pegado a una valla de madera detrás de una casa de tejado gris. Cuando nos acercamos a él, se sobresaltó al oír nuestros pasos.

Nos quedamos quietos en un costado.

Diana rompió el hielo.

—Hola, señor Moog.

—Qué tal —respondió al comprobar quiénes éramos, antes de esbozar una amplia sonrisa—. Me alegro de verla, señorita, y a usted también, señor Biscuit. El Señor nos ha obsequiado con un hermoso día.

Además de su enorme sombrero panamá de color crema, Colossians llevaba puesto su habitual atuendo que servía para todas las temporadas: unos raídos pantalones holgados de color caqui, una americana deportiva de tweed marrón sin cuello ni solapa, y sus zapatillas de tenis negras y agujereadas de suela alta. Me imaginé que llevaría a su ratoncito Caruso en el bolsillo porque nunca iba a ninguna parte sin él.

De todos los vagabundos que conocía, Colossians era mi predilecto por las canciones que cantaba. Siempre las tarareaba sin previo aviso, se limitaba a extender los brazos, apartaba la cabeza y se ponía a cantar, cantaba a los árboles sobre la temporada de poda, o el jubileo de los negros, u otros temas trágicos con una voz tan intensa, negra e increíblemente portentosa que los perros de los alrededores se ponían a ladrar y las ardillas se desgañitaban entre los árboles. Cuando Diana lo oyó por vez primera, soltó: «Caramba», y retrocedió rápidamente un paso.

La abuela había dicho:

—Debe de ser un bajo profundo. Tiene una voz muy poco común. Me pregunto si habrá recibido formación musical.

Por lo general, Colossians sólo cantaba a media tarde.

—Eso dependerá de cuánto vino haya bebido —sentenció L. A.

Cuando ella y yo nos lo encontramos por primera vez, le preguntamos por qué cantaba a los árboles. Se quitó el sombrero panamá, se pasó la larga mano por la fina cúpula de su cabeza de tonos berenjena y contestó:

—Pues bien, querida, acabas de hacerme la única pregunta para la que no tengo respuesta.

Entonces se volvió a poner el sombrero y sacó su ratoncito para que lo admiráramos. Nos reveló que el nombre de pila del animal era Caruso, pero por lo general lo llamaba Cariño o Cangrejo.

—¿De dónde has sacado este ratoncito? —le pregunté.

—Lo rescaté del Ejército de Salvación el año pasado. Costó un poco hacer buenas migas con él, pero ahora somos inseparables.

Caruso dejó que Diana lo acariciara entre sus orejas con la punta del dedo, y su nariz peluda empezó a moverse nerviosamente. Colossians cogió una pasa de una cajita que llevaba en el bolsillo trasero y se la dio a Caruso, que estaba sentado sobre sus patas traseras en la palma de la mano de Colossians y sostenía la pasa con sus diminutas manos como si estuviera comiendo una mazorca de maíz. El sol le daba en el lomo, y sus venitas brillaban con un tono rojizo sobre los lóbulos rosados de sus orejas. Nos quedamos un rato jugando con Caruso, y cuando nos quedó claro que Colossians no se echaría a cantar, nos despedimos de él y continuamos con nuestro paseo. Yo pensaba en todo y en nada en concreto, Diana sí que pensaba pero no quería contarme sus pensamientos, y por eso anduvimos en silencio.



 

7 CREENCIAS




Al final, mis pensamientos me llevaron a querer preguntar algo aunque no estaba del todo seguro de querer obtener respuesta alguna. Pregunté:

—¿La doctora Kepler ya ha salido del hospital?

Vivía en Fernwood, que no quedaba muy lejos de donde estábamos, pero hacía como mínimo dos meses que no la había visto.

—Sí —respondió Diana—. Mi madre me dijo que probablemente volverá a estar en casa en cuestión de semanas, pero tendrá que ir a visitarse al hospital por una temporada.

No me gustaba como sonaba. No es que yo fuera necesariamente un gran fan de las personas mayores (a excepción de la abuela), pero debo reconocer que la doctora Kepler era una señora muy amable. Aunque ya se había quedado calva, siempre pensé que tenía cierto atractivo, con su piel suave y sus expresivos ojos negros. Era tan delgada que podías verle las paletas de los hombros y los huesos de la espalda, pero sabía por las conversaciones de las noches de los miércoles cuando la abuela se reunía con su club de lectura, que era toda una luchadora. Además, descubrí que las personas de ciencias pueden tener opiniones muy estrictas sobre la literatura.

—¡Nosotros somos Vladimir y Estragón! —soltó sin prolegómenos en una de esas veladas.

Había obligado a las demás a leer Esperando a Godot aunque fuera una obra de teatro, no una novela, porque le tocaba a ella elegir la lectura. Cuando nos contó lo que hizo, las otras mujeres empezaron a sentirse incómodas. En su mayoría eran baptistas o metodistas, pero ella era médica, lo cual significaba que aunque caía bien a esas personas, nadie excepto la abuela entendía verdaderamente su mentalidad. Diana y yo estábamos jugando a dobles de solitario en la mesa de la cocina que quedaba detrás del arco que daba a la salita de estar, y desde allí podíamos oírlo todo. L. A. estaba en la piscina practicando unos saltos, así que sentí que era mi deber escuchar también en su nombre.

—Explícate, Joan —dijo la abuela, dejando sus gafas sobre la mesilla de la lámpara, que proyectaba dos pequeñas medialunas de luz concentrada sobre un mantelito blanco. Levantó su taza de té y bebió un sorbo.

—¡Es una locura! —exclamó la doctora Kepler—. Es una magnífica metáfora de toda la raza humana: Vladimir y Estragón, esperando y hablando, hablando y esperando, engañándose constantemente sin hacer nada.

—Bueno, no sé cómo se aplica a nuestro caso —replicó la señora McReady.

—Ay, querida —dijo la señora Pynchon que estaba sentada en la silla verde.

Siempre iba uno o dos pasos por delante de la señora McReady, y ella sí que entendía el sentido de la obra.

—Me huele a un gran debate teológico —comentó la abuela.

—¿Por qué no comemos unas galletitas? —La doctora Kepler dio unos suaves golpecitos con su puño diminuto contra el reposabrazos cubierto por un paño de blonda—. Sólo nuestras acciones cuentan. ¡El hombre debe actuar!

—... bi-doo-bi-doo —tarareaba Diana mientras daba la vuelta a una carta.

—El amor importa —dijo la señora Pynchon, apartando su taza—. También importan la esperanza y, sin duda alguna, la fe.

—Ah, sí, ahora sale la palabra mágica —atajó la doctora Kepler—. La creencia sin pruebas. Con eso puedes justificar cualquier cosa.

—¿Cómo puede ser tan lista? —preguntó Diana en voz baja.

—La abuela asegura que el concepto de educación en Europa es muy distinto.

Por lo que a mí respecta, las palabras de la doctora Kepler acarreaban una especie de emoción aunque sonaran desalentadoras, pero Diana tenía una opinión muy distinta al respecto.

—Es escalofriante —reconoció.

No había muchas cosas que la turbaran, pero sí mostraba su preocupación por el destino de su alma. Diana asintió con la cabeza sin levantar la mirada cuando la señora Pynchon dijo:

—No hay nada en este mundo que tenga sentido para mí si no puedo creer en algo superior a mí.

A lo que la doctora Kepler contestó:

—Nadie nos ha traído más crueldad insoportable, más guerras, más muertes, que el Príncipe de la Paz y los suyos con todos sus santos guerreros. Quizá deberíamos buscar la grandeza en otra parte.

Diana negó inconscientemente con la cabeza mientras sacaba un cinco de tréboles. En ese momento me acordé de cuando la doctora Kepler volvió de su visita con el internista, eso fue un año después de que me instalara en casa de la abuela. Después de escucharla, la abuela había exclamado: «¡Oh, Joan, no!».

—Pues mira, Miriam, lo último que quiero oír es que me digas que todo esto tiene un propósito superior, que Jesús me está llamando y que de pronto todo cobrará sentido cuando nos despidamos dulcemente. No quiero que me cuentes esas felices bobadas.

—Pero, Joan —había dicho la abuela—, ¿no te sirven de consuelo?

—Encuentro consuelo en sentir que mi vida es plena y que trato de ser de ayuda para mis amigos.

La abuela le había dado un abrazo y después había aspirado por la nariz. Contemplando la escena desde el vestíbulo, pude sentir un escalofrío que recorría todos los átomos de mis huesos.

Luego pensé en Colossians, quien no tenía ningún problema en creer en algo superior a él porque, en virtud de ser alguien ligeramente trastornado, parecía atender a ese tipo de consideraciones con cierta regularidad. Le presenté a la doctora Kepler e hicieron buenas migas, a pesar de que ambos tenían un concepto muy distinto de la realidad. La doctora lo contrató para que le cuidara el jardín, y parecía disfrutar y sorprenderse con sus canciones del mismo modo que yo. Me comentó que en Europa, antes de la guerra, ese hombre podría haber sido toda una luminaria del panorama operístico, y por ello entendí que se refería a que Colossians podía haber sido una estrella del canto. Pero luego añadió que seguramente no tendría papeles protagonistas porque es costumbre que esas partes se escriban para los tenores.

—¡Pero habría sido un espléndido villano! —dijo.

Un día la doctora Kepler, ataviada con su sombrero de paja para protegerse del sol y sus guantes de jardinero, estaba supervisando el trabajo de Colossians cuando L. A. y yo llegamos para entregarle a la doctora un pan de eneldo que la abuela había horneado para ella. Colossians estaba plantando unos bulbos en el jardín delantero y me interesé por ese proceso, de modo que dejé que L. A. se ocupara de entregar el pan. Lo vi arrodillado sobre la tierra suave y oscura, cavando un hoyo con la paleta, sacando un bulbo de la bolsita que estaba junto a él para meterlo en el agujero y procediendo a plantar el siguiente bulbo sin malgastar ningún movimiento. Sus manos grandes apenas parecían moverse, y por primera vez me di cuenta de que cultivar flores implica mucho más que lanzar unas cuantas semillas. Si quieres hacerlo bien, no sólo tienes que entender sino también congeniar con la tierra de forma amistosa.

—Las flores perennes son increíblemente bellas —opinó la doctora—. Sabes que cada año brotarán, es como si te acompañaran.

—Las amarilis y los jacintos lucen mucho en el jardín, señorita. Sus pétalos son la gloria del Señor en cada primavera de este mundo.

—Que sea para gloria de tus fuertes manos, Colossians, no hay nada en el cielo que me apetezca exaltar.

—¿Me pregunto por qué le cuesta tanto creer en el buen Señor, señorita?

—Yo creo en lo que sé —explicó—. Sé que unos malditos matones quemaron a mi madre, a mi padre y a mis tres hermanas en unos enormes hornos, y sé que ese humo se alzó hasta el cielo. Debió de formarse una gran humareda; quizá el Señor la vio. Ahora soy sólo humo que está deseando volver al cielo, y no pasará mucho tiempo hasta que esos mismos canallas acaben también conmigo. Sus huesos, así como los asesinos que caminan entre nosotros, pueden heredar la tierra sin que yo interponga protesta alguna.

Dudo de que Colossians sepa mucho sobre el humo o los hornos, pero se quitó el sombrero, se secó la cabeza con un trapo y nos sonrió con una gota de sudor que colgaba de la punta de su nariz como si fuera una joya.

—Bueno, supongo que todo irá bien —comentó—. Espero que vele por igual por todos nosotros.

Pero no era el Señor a quien vi hacer guardia junto a mi cama esa noche, sino a esa niña que estaba muerta.

Du-bi-do-bi-doo-bi, canturreaba en voz baja desde su fría boca azul.



 

8 MOMENTOS




La última vez que monté en bicicleta fue el día en que aprendí algo importante sobre lo que realmente significa la palabra hogar. O su ausencia de significado.

Había pensado mucho en L. A., intentaba buscar una explicación al hecho de que estuviera aquí y empecé a conjeturar sobre lo que la impulsó a abandonar su hogar. La abuela también tendría sus propias opiniones al respecto, aunque supongo que los dos teníamos nuestras razones para no preguntárselo. Por lo que a mí respecta, no quería pifiarla con L. A., y además tenía la certeza absoluta de que nunca me decía nada que no quisiera decirme. Aunque intentaba convencerme a mí mismo de que la llegada de L. A. no tenía nada que ver con ello, mi visitante nocturna había vuelto a aparecer, y no lograba sacarme de encima la sensación de que ambos sucesos estaban conectados. Al final decidí que si quería vivir tranquilo necesitaba recabar más información.

Pero fue como darse contra una pared. No creo que la tía Rachel ni el tío Cam quisieran decirme nada, al menos nada que pudiera ser cierto. Y eso no dejaba muchas más opciones. La única fuente que se me ocurrió que podía tener información y estar dispuesta a contármela era mamá, pero eso no simplificaba mucho las cosas debido a todos los escollos que ello implicaba.

Lo que al final me hizo decantarme por esta opción fue un milagro. Tal vez no sea la palabra más adecuada, pero no se me ocurre otra mejor. Juzgadlo vosotros mismos.

El día que ocurrió arrancó con lluvia, que empezó a caer con fuerza cuando L. A. y yo estábamos desayunando con la abuela en la mesa de la cocina. Esa mañana tocaba desayunar copos de maíz, y además de su cuenco de cereales, al que hacía caso omiso, L. A. tomaba unos sorbitos del café que la abuela había preparado para ella: media taza de folgers recién molido con leche hasta los bordes y endulzado con una cucharilla de azúcar moreno. Como siempre ocurría en esa hora del día, L. A. tenía los ojos bien abiertos pero su mirada era inexpresiva, y su pelo presentaba lo que la abuela daba en llamar ese «estilo recién dinamitado». Jazzy se había quedado dormida a sus pies.

Puesto que la piscina municipal estaba abierta por la mañana y era el Día del Adulto, lo cual quería decir que ese día sólo permitían la entrada a los adultos con la esperanza de que nadie se meara en el agua, se suponía que iríamos a la piscina. Pero cuando me di cuenta de que llovía y hacía viento, y que además el cielo estaba muy oscuro, me vi obligado a pensar en un cambio de planes. Los chaparrones de esa índole a primera hora de la mañana suelen ser el preludio de todo un día de lluvias intermitentes, y eso significaba que cerrarían la piscina para evitar el peligro de los rayos.

La abuela miró por la ventana y dijo:

—Vaya, ¿dónde estaban estos chaparrones el mes pasado, que era cuando los necesitábamos?

Y dejó su taza de café delante de ella.

L. A. no abrió la boca y se limitó a mezclar sus cereales. Luego se frotó la nariz con la punta de la mano y bostezó. Nunca tenía prisa en comer, especialmente por la mañana. En cambio, yo ya estaba zampándome mi segundo bol de cereales sin perder el tiempo atendiendo al estruendo de la tormenta. Era tan oscuro que parecía de noche. No sé por qué, pero me gustaba el sonido que hace la lluvia al caer. Aunque a veces eche al traste tus planes, me gustaban los días lluviosos tanto como las noches lluviosas.

Después, mientras miraba sin prestar demasiada atención una noticia del periódico de la abuela sobre una adolescente desaparecida, y cuando por fin L. A. decidió tomar una cucharada de sus cereales, advertí con el rabillo del ojo que se le habían puesto los pelos de punta. Se le había erizado el vello de los brazos. Yo mismo sentí un leve escalofrío, y cuando observé mis propios brazos y los de la abuela me percaté de que nos pasaba lo mismo. Jazzy alzó la cabeza.

—Caramba —comentó la abuela, tratando de aplanar sus cabellos.

Percibí un olorcillo en el aire que me hacía pensar en una radio caliente, y luego el mundo entero pareció explotar por culpa de algo que estaba más allá del sonido: como si fuera un gigantesco puñetazo que impactara en mí procedente de todas direcciones a la vez. El destello que me acompañó me dejo medio ciego. Se apagaron las luces y los platos tintinearon durante un par de segundos.

—¡Dios Santo! —exclamó la abuela—. Creo que ha caído un rayo en el viejo sicomoro.

Seguramente Jazzy dio un salto para refugiarse en el regazo de L. A., porque estaba asomando los ojos por el borde de la mesa entre los brazos de L. A., temblando y gimiendo, como si todo hubiera sido fruto de mi imaginación y me estuviera pidiendo clemencia. Era algo que podía apreciarse en la parte blanca de sus ojos. Sacudí la cabeza y me llevé las manos a los oídos. Tenía un problema con los ruidos estruendosos, y éste hacía sonar un millón de campanillas en mi cabeza.

L. A., que en ese momento estaba completamente despierta, preguntó:

—¿Se va a declarar un incendio?

Sostenía la cuchara con fuerza, y tenía los nudillos blancos.

—No lo creo, cariño —respondió la abuela—. No con la que está cayendo.

Permanecimos sentados en la penumbra durante lo que me pareció un buen rato. El repiqueteo de la lluvia al caer nos envolvía como si fuera una manta ligera. Uno nunca se percata de lo que ocurre en una casa hasta que ésta queda en silencio, y me sentía un poco raro por el hecho de que no pasara nada. Al cabo de un tiempo empezamos a percibir un sonido extraño, no era sólo la lluvia, sino otra cosa que caía, algo más sólido que el agua pero no tan duro como el granizo. Nos miramos unos a otros.

—Supongo que será mejor cerciorarnos de que el rayo no haya dañado la casa —dijo la abuela, apartando su taza.

Dio unas palmaditas en la cabecita de Jazzy y esbozó una sonrisa tranquilizadora a L. A. cuando se levantó, luego se dirigió a la ventana y se inclinó para mirar al exterior y al árbol en particular.

Yo también me acerqué para echar una mirada. En el exterior, a poca distancia de la ventana, pudimos comprobar que el enorme tronco moteado del sicomoro presentaba una raja de la que salía un vapor, y que unas astillas dentadas sobresalían y yacían por todo el suelo. Junto a las astillas también había centenares de pececillos plateados, todos presentaban el mismo tamaño, se estremecían y aleteaban sobre toda la superficie que alcanzaba a ver.

Por una vez en la vida, la abuela se quedó sin palabras.

—Eh, L. A. —grité—. ¡Fíjate en eso!

Cuando pronuncié esta frase, las luces y el ventilador de la cocina se encendieron. La tostadora había quedado boca abajo y estaba inutilizada, y el reloj del horno quedó encallado en las 8.04 horas, pero por lo demás, el funcionamiento de la casa parecía retomar la normalidad en el mismo punto en el que se había visto interrumpida.

L. A. se levantó de su silla y dejó a Jazzy en su caja situada al final de la encimera de la cocina. Miró por la ventana junto a mí y a la abuela, y luego echó a correr hacia el armarito que había debajo del fregadero y sacó un tarro vacío de mayonesa. Salió como una flecha por la puerta delantera, y yo la seguí.

Los peces estaban por todas partes, en la calle, en los parterres, incluso en los tejados de los coches y las casas. La lluvia prácticamente había cesado, pero seguían cayendo algunos peces de los árboles.

—¡Esto es de locos, Biscuit! —dijo L. A., echando un vistazo alrededor del jardín y alzando la vista hacia el cielo—. ¿De dónde salen?

No se me ocurría nada que decir. Traté de imaginarme a qué distancia podían caer los peces sin sufrir tan pocos daños. L. A. se arrodilló y tocó uno de los pececillos que se estaba retorciendo sobre el césped, luego se olió la punta del dedo y lo lamió.

—Es salado —determinó.

Empezó a recoger peces del suelo y los metió en el tarro. Cuando hubo cogido cinco o seis, se dirigió hasta la llave del agua y empezó a llenar el tarro. Los peces me parecían perfectamente normales, se movían nerviosamente detrás del cristal como si fueran unos ojos ampliados.

La abuela se quedó en el porche sosteniendo una toalla de baño, tenía la boca abierta y parpadeaba al observar toda la superficie de peces.

—Señor, señor —decía.

Un arrendajo azul descendió de un árbol que daba a la calle, iluminó la acera húmeda y acercó su ojo a uno de los peces. Luego lo agarró con el pico y volvió a volar hasta el árbol. En la puerta de al lado, el gato de la señora McReady, Beth, asomó la cabeza desde detrás del porche.

—Faraón, ¡deja ir a mi pueblo! —exclamó la abuela.

Jazzy miró por detrás de sus patas hacia un costado, y luego hacia el otro. El cielo se iba despejando, las nubes empezaban a dispersarse y a desaparecer. La abuela atravesó el jardín con los brazos extendidos a los lados, riéndose y negando con la cabeza. Jazzy la seguía de cerca.

—¡Pececillos que caen del cielo! —exclamó la abuela.

Varias monjas se habían congregado delante de la iglesia de Saint Mary. Se susurraban unas a otras y se santiguaban, y en la calle Harlandale la gente salía de sus casas y, con los brazos en jarras, alzaban la mirada hacia los árboles y hacia el cielo que se despejaba. El aire olía ligeramente a yodo.

La abuela se detuvo al lado de L. A. y cogió el tarro de vidrio con un gesto de sorpresa.

—Sé qué clase de peces son —dijo—. Vi especímenes como ésos en California cuando era una niña. Se llaman pinchaguas. Vienen del mar, son de agua salada.

Sostenía el jarro para observarlos de cerca.

Saltaba a la vista que había algo extraño en esos peces. Parecían estar nadando desesperadamente y en ninguna dirección en el agua. Mientras los observábamos, uno de ellos se puso panza arriba lentamente y se quedó flotando sobre la superficie del tarro.

—Eh —dijo L. A.

Se fijó en lo que estaba ocurriendo en el tarro y lo zarandeó. Otro de los peces subió a la superficie, y en cuestión de minutos todos estaban panza arriba. Metió un dedo en el recipiente para tocar los peces, pero estaban todos muertos.

—No pueden sobrevivir en agua dulce —explicó la abuela.

Jazzy se alejó de la abuela para situarse junto a L. A., que fue a dar otra vuelta por el jardín. Parecían querer examinar a esos peces uno por uno.

Yo estaba observando el sicomoro partido y me fijé en Beth mientras se sentaba en una esquina del caminito de entrada a la casa de la señora McReady. Estaba comiéndose los pececillos. Cogió uno por la cabeza con los dientes, lo zarandeó, gruñó, luego lo masticó hasta que al final la cola desapareció dentro de su boca. Durante todo ese tiempo me estuvo mirando con sus ojos amarillos. Era como si hubieran desaparecido un millón de años de la faz de la Tierra y de repente viviéramos en una época en la que los humanos se sentían desarraigados.

Eché otro vistazo a mi alrededor, y opté por tomarme ese incidente como una señal. Decidí ir a ver a mamá y contarle lo de los peces, porque eso daría pie a que me dijera todo lo que sabía sobre L. A. Entré en casa y cogí un trozo de papel de aluminio del rollo que había en el armario de la cocina, envolví dos de los peces y me los metí en el bolsillo.

Aún no tengo el permiso de conducir, pero tampoco me habría servido de mucho tenerlo. La abuela nunca me dejaría llevarme el coche para hacer lo que iba a hacer, aunque tuviera diez permisos de conducir.

Eso me obligaba a ir en bicicleta. Me fui al garaje pensando que recibiría malas noticias, ya que sé por experiencia que cuando dejas una bici sola durante diez segundos, empieza a desintegrarse: las ruedas se desinflan, los radios de las ruedas se salen, la cadena anda suelta, o lo que sea. Pero tanto las ruedas de la bici como el resto de las piezas estaban operativas.

Seguramente se me pasó por la cabeza la demente idea de que era mi día de suerte. Cuando saqué la bicicleta del garaje y llegué a la altura de los árboles que chorreaban agua, mi abuela me preguntó:

—¿Adónde vas, cariño?

—Voy a casa de mamá —contesté.

El arrendajo azul soltó su portentoso grito.

L. A. frunció el ceño y encontró una brizna de hierba a la que dar patadas. La abuela se arregló la parte delantera de su vestido, agachó la mirada por unos instantes y dijo:

—Vale. Pero ten cuidado cuando cruces Lancaster, James.

El año anterior un niño que montaba en bicicleta, un chico algo más joven que yo, se las había arreglado para acabar partido en dos por un camión que transportaba sandías en esta zona, y por eso la abuela me estaba acribillando con la idea de que yo iba a ser el siguiente. Quizá pecaba de creerme más confiado de lo que era en realidad, pero nunca he tenido miedo de los camiones que transportan alimentos. Los tranvías que iban al centro de la ciudad, con toda esa electricidad azul que chispeaba ruidosamente desde sus brazos del techo, me parecían más amenazadores.

Pero el verdadero problema que ocupaba mi mente en ese momento era el tiempo. Tenía la sensación de que ahora tendría más oportunidades de encontrar a mamá sola en casa, lo cual era una magnífica noticia, superada sólo por el hecho de que sentenciaran a Jack a cadena perpetua o muriera ahogado después de tragarse su propia lengua, por poner sólo un par de ejemplos que sabía que no iban a pasar por mucho que rezara. Si mamá estaba sola podría tomar una coca-cola con ella, mostrarle los peces y contarle todo lo ocurrido. Una opción aceptable sería que estuvieran los dos en casa, pero que Jack estuviera sobrio y se dedicara a cortar el césped del jardín o a trabajar en el garaje, lo cual me permitiría marcharme sin ser visto. Desde luego, existen otras posibilidades, pero de algún modo conseguí desviar mis pensamientos de ellas. Otra muestra de la diferencia que existe entre ser inteligente y ser listo.

Mientras torcía por la esquina de Elmore seguían cayendo gotas de los árboles, y por las hojas y ramas que yacían desperdigadas por el suelo y el vapor que salía del pavimento en las partes más soleadas pude saber que también había llovido mucho en esa zona, aunque no vi más peces. Apenas había tráfico y avanzaba bastante rápido, pensando en los peces e imaginándome el modo en que le describiría este episodio a mamá. Entonces el perro se acercó a mí.

Gracias a mis antiguas incursiones en este vecindario, sabía que era un perro horrible, uno de esos que muerden en vez de ladrar, era bastante rápido y pertinaz, y te perseguía mucho más allá de lo que otros perros consideraban necesario. Era un fastidio de chucho. Era pelirrojo y tenía un aspecto curioso, como si fuera un híbrido entre perro collie y salchicha o algo parecido, y sus orejas medio caídas que levantaba hacia atrás cuando me perseguía. Jack, que no era un tipo demasiado corpulento, me oyó un día hablar de ese perro y me dijo con una extraña sonrisa entre dientes:

—Entre perro salchicha y collie, ¿eh? —Entonces guiñó el ojo a mamá—. Alguien debe de haber decepcionado a su papá.

Yo contaba con la ventaja de que la calle descendía en pendiente, y, como quería ganar velocidad para la carrera, empecé a pedalear con fuerza cuando vi que el perro cruzaba el jardín. Él también echó a correr, la cabeza le iba arriba abajo y sacaba la lengua por un lado de la boca. Sus patas traseras levantaban briznas de hierba a medida que avanzaba. Cuando me alcanzó a media calle, subí mi pie más cercano al manillar y traté de mantener el ritmo de pedaleo con el otro pie para acelerar el descenso y evitar que se redujera la marcha por cualquier oscilación del terreno. Pude oír cómo las garras del perro tocaban el pavimento y sus jadeos a mi lado, pero era bastante tonto para tratarse de un perro malo e hizo lo que siempre hacía: intentó morder el pedal, aunque sabía que mi pie no estaba allí.

Esta vez el perro salió peor parado de lo normal. El pedal se le encajó en la barbilla durante una subida, y pude oír un chasquido y un par de gañidos cuando el animal detuvo la carrera. Miré hacia atrás y le vi mover la cabeza y hacer como si masticara manteca de cacahuete con los labios echados hacia atrás. Me alejé pedaleando, toqué el timbre de la bicicleta y levanté el puño en señal de victoria. Sabía que estaba pasando por una buena racha.



 

9 INTENTOS




Seguía reproduciendo mentalmente la persecución cuando me deslicé cuesta abajo por la curva de Alameda y entré en el caminito de mamá situado debajo de la vieja magnolia. La tormenta también había sido extraña en otros sentidos aparte de los peces, porque era evidente que allí no había caído ni una gota.

La casa estaba pintada de blanco en vez del antiguo amarillo claro que mostraba cuando vivía allí. Las ventanas tenían nuevas contraventanas de color verde que acababan en puntas redondas. Los arbustos de acebo que crecían en el jardín delantero y a ambos lados de la casa presentaban el mismo aspecto, al igual que los dos árboles del paraíso de tamaño medio, aunque el álamo delgaducho que mamá había plantado junto a la casa el año en que nos mudamos allí parecía mucho más grande de lo que recordaba. En un extremo del porche había un enorme parterre de arcilla con geranios rojos de aspecto marchito. Se respiraba cierta sensación de vacío en la casa, y no estaba seguro de si habría alguien o no. Apoyé la bicicleta contra la barandilla del porche y subí las escaleras que daban a la puerta principal.

Llamé dos veces a la puerta con los nudillos. Grité: «¡Mamá! ¿Hola?», pero no obtuve respuesta, así que abrí la puerta y entré. Percibí el humo rancio de los cigarrillos de mamá y los puros pequeños que fumaba Jack, así como el olor a tocino frito esa misma mañana.

La sensación de vacío era persistente, pero no me fiaba de ella. Por lo general las casas tienen un aire distinto cuando están habitadas, por muy tranquilos que sean sus inquilinos, pero no alcanzaba a comprender lo que pasaba en ésta en concreto. Desde que Jack se instaló en ella dos años después de que papá muriera y de que nos trasladáramos de Jacksboro a Dallas, me sentía como un extraño y esa casa dejó de tener sentido para mí.

Recorrí el pasillo del vestíbulo hasta llegar a lo que había sido mi dormitorio, que ahora se había convertido en la sala de pesas de Jack. Me pregunté si aún guardarían algunas de mis cosas. Vi mi lámpara de color rojo pimiento, que dejé en la repisa de la cajonera, así como mi diana y el póster de los Dallas Cowboys que había clavado en el interior de la puerta. Al pensar en ello tuve una extraña sensación en el pecho, y entonces decidí que si no había nadie en casa trataría de aprovechar el tiempo y recuperar algunas cosas. Quizá de paso podría romper algunas pertenencias de Jack. Volví a llamar a mamá pero no obtuve respuesta.

Entré en la cocina. Había varios platos secándose en el escurreplatos y al lado, sobre la encimera de baldosas blancas, vi un cenicero de cristal con tres colillas de kool. Cada una de ellas tenía la marca del pintalabios rojo de mamá en el filtro. Los había apagado antes de consumirlos por completo. Até unos cuantos cabos y supe que mamá se había levantado y que tomaría su taza de café mientras leía el Morning News. Luego habría preparado el desayuno y comido con Jack, después habría recogido la mesa, lavado los platos y tomado otra taza de café mientras se entretenía haciendo el crucigrama del periódico antes de salir de casa. Podía imaginármela dejando el cenicero junto a la manguera mientras salía de casa, diciendo: «Te lavaré cuando vuelva».

En el comedor vi el libro encuadernado con una tela de color verde oscuro y un pequeño cerrojo de latón que descansaba sobre una mesilla junto a la vieja mecedora azul en la que mamá siempre se sentaba. Era su diario. No conocía a nadie más que escribiera un diario, y siempre había sido fiel a él. No era propio de ella dejarlo a la vista, pero lo cierto es que ahí estaba. Me quedé un rato en silencio peleando con mi conciencia, entonces me acerqué para cogerlo. La casa seguía vacía. Me llevé el diario de vuelta a la cocina, ya que había más luz, con la intención de sentarme a la mesa y leer tal vez las páginas correspondientes al día en que L. A. hizo su aparición en el porche.

Di con la fecha que buscaba y pude leer las siguientes palabras:

... Me pone de los nervios...

Entonces oí unos golpes secos detrás de mí. Me sobresalté del mismo modo que haría un ladrón y me volví. Era Jack, por supuesto. Debió de asestar un golpe con su lata de schlitz contra la encimera, era su marca personal, siempre se acercaba en silencio y luego hacía un ruido portentoso para asustarte. Dio una vuelta entera a la mesa y apagó su colilla suavemente contra una silla que estaba delante de mí. Era un tipo de mirada tensa y movimientos rápidos, tenía una abundante mata de pelo en el pecho y unos ojos que parpadeaban nerviosamente.

—El hijo pródigo —comentó mientras se reclinaba en su silla y me miraba—. Tu mamá no está aquí.

—Sí, señor —respondí.

—Ha salido a hacer la compra o algo así —explicó, bebiendo otro sorbo de la lata.

Extendió los brazos para arrebatarme el diario de las manos, lo cerró de golpe y lo dejó caer sobre la mesa.

—Sí, señor —repetí, pensando en el trabajo de Jack en el negocio de coches usados y preguntándome por qué narices no alcanzaba a acertar con su horario laboral.

—Me ha dejado aquí solo, tranquilo y en paz —dijo.

Sólo llevaba puestos unos pantalones cortos, zapatillas y una de esas camisetas sin mangas ni cuello, únicamente unas tiras que cubrían los hombros. Se había afeitado las axilas.

—¿Qué te trae por nuestro pequeño domicilio, Jim? ¿Es que la mamá de Leah también te ha echado a patadas?

Me di cuenta de que el blanco de sus ojos no era realmente blanco, sino de un tono rosado claro, con unas venitas que los cruzaban como si fueran pequeños rayos rojos. Pensé en las orejas de Caruso. Jack miró por la ventana mientras levantaba su cerveza y pude oír el ruido sordo de sus tragos.

—No, señor —respondí, sintiéndome abrumado, como esa vez en Jacksboro cuando tenía cuatro años y el enorme perro naranja de alguien salió corriendo de un seto para perseguirme.

Me quedé paralizado, fui totalmente incapaz de moverme, lo cual supongo que fue positivo porque el animal se quedó ladrando un rato delante de mí y luego se marchó, dejándome pegado a la acerca como si fuera un chicle.

—Debería volver a casa de la abuela —comenté, dirigiéndome hacia la puerta.

—No —replicó Jack—. Quédate aquí.

Se levantó y tomó un último sorbo largo de la lata de cerveza, luego la tiró al fregadero, donde echó a rodar tintineando y soltó un poco de espuma. Ya había visto esa escena y no me gustaba.

—Sí, señor —respondí.

Jack se encogió de hombros y se pasó la lengua por los dientes.

—Venga —propuso—, vamos a trabajar un poco.

Me hizo señas para que saliéramos al jardín, donde había colgado un saco de boxeo en el cobertizo de herramientas.

Lo seguí por la puerta trasera, preguntándome si habría alguna probabilidad de que alguna otra persona apareciera por ahí. Jack había dicho a todo el mundo que había sido campeón de peso welter ligero en el circuito de boxeo amateur, no se perdía ningún combate de la televisión y siempre daba explicaciones sobre lo que los boxeadores hacían mal. Le gustaba practicar ese deporte.

Entramos en el cobertizo y nos pusimos dos pares de guantes de boxeo.

—Puedes ponerte los más ligeros —propuso.

Mientras me ponía los guantes rojos agrietados y descoloridos, Jack me preguntó:

—Yo diría que tienes más o menos la misma altura que yo. Acércate. —Juntamos los guantes—. Creo que vas a tener los mismos hombros que tu padre. Ya lo veremos.

Me quedé allí plantado con las manos a la cintura mientras Jack empezaba a bailar unos pasos frente a mí. Es lo que solía hacer antes de asestar sus puñetazos, pero en ese momento ya tenía los guantes puestos y se movía en todas direcciones.

—¡Muévete y golpea! —exclamó, lanzando un gancho izquierdo hacia un costado de mi cabeza, un gesto que me hizo tambalearme hasta el punto de tener que apartarme.

Ésta no era mi primera lección de boxeo con Jack, y sabía que tendría las de perder si no trataba de defenderme. Levanté las manos y me centré en sus hombros. A veces podía asestar un golpe rápido si ladeaba la cabeza y levantaba su hombro izquierdo antes de lanzar un derechazo.

—Debería haberme dedicado a ello profesionalmente —dijo, dando una finta y rebote—. Les enseñaría unas cuantas cosas a esos negros.

Soltó aire y negó con la cabeza.

Yo seguía con los guantes levantados y me lo quedé mirando. Tenía la tendencia de golpear duro después de pronunciar frases como ésa, y quería estar preparado.

Pero no lo estuve lo suficiente. Me asestó un derechazo que me dejó tumbado en el suelo. Las lágrimas se me agolpaban en los ojos pero logré secármelas cuando me levanté, fingiendo estar secándome la nariz.

—Todavía tengo que hacer de ti un hombre —dijo Jack—. Venga, acércate y asesta tu mejor golpe.

Bajó la guardia y dejó caer las manos a los lados, contando con que la velocidad de reacción impidiera recibir golpes.

Sabía que las cosas se iban a poner feas, pero no podía hacer nada, así que bajé la barbilla, apreté los codos contra los costados y avancé unos pasos. Jack me miraba con una sonrisita y haciéndome ademanes para que me acercara.

Luego, de repente, algo cambió en mi interior. Todo se volvió rojo y empezó a suceder a cámara lenta, el universo parecía reducirse a un sangriento objetivo compuesto del rostro sonriente de Jack en el centro de esa diana. Me sentía liviano y sobrenatural. Sin pensar en ello, y sin saber tan siquiera lo que iba a hacer, le ofrecí mi mejor imitación de su movimiento rápido de cabeza y hombros y le asesté el derechazo más potente que pude. Quería asestar un golpe contundente, quería destrozar ese rostro más que cualquier otra cosa que hubiera deseado en mi vida.

Y le di. Su cabeza se echó hacia atrás y la sacudida recorrió mi brazo, hasta el hombro y el cuello, mientras él trataba de avanzar un par de pasos hacia un costado, aunque no llegué a derribarlo.

Sin lugar a dudas, era el mejor puñetazo que podía asestar y acertar, pero ahí estaba Jack, todavía en pie. Recuperó el equilibrio y negó de nuevo con la cabeza. Un reguero de sangre descendía por una de sus fosas nasales en dirección a la boca. Mientras le miraba, la realidad volvió a adquirir sus colores habituales y traté de recobrar el aliento. Jack me obsequió con una sonrisa tensa y dijo:

—No ha estado nada mal ese golpe.

Jack tenía la piel blanca alrededor de los labios y le sobresalía un músculo de la mandíbula.

Volvió a dar sus pasos de baile, aunque esta vez me observaba con más atención. Arrastró ligeramente los pies, ladeándolos, y pude oír a mamá hablándome desde la otra punta del universo:

—¿Qué demonios le has hecho esta vez, Jack?

Abrí los ojos y traté de levantarme, pero no puede. La voz de mamá resonaba en mi cabeza, aunque no parecía tener nada que ver conmigo. Estaba arrodillada a mi lado, se había inclinado para inspeccionar mi rostro. Pude oler el humo de su cigarrillo y su perfume floral mientras apoyaba su mano en el suelo junto a mi cabeza para no perder el equilibrio. Por encima de ella, la luz que se filtraba a través de las hojas se movía y parpadeaba entre su cabellera de tono castaño dorado.

Miró a Jack, que estaba encendiendo un cigarrillo. Sus guantes no estaban a la vista.

—Por el amor de Dios, ¡tiene un ojo hinchado y le cuesta abrirlo! —se quejó.

—Sólo estábamos practicando un poco —explicó—. Me dio una buena. Se pondrá bien. —Me miró—: ¿Verdad que sí, Jim?

Nada parecía guardar ningún parecido entre sí.

—Supongo —respondí.

Mamá me ayudó a incorporarme. Mis guantes habían desaparecido.

—Oh, cariño —dijo mamá—. Estás hecho un desastre. Déjame que te limpie un poco la cara.

Se apartó la cabellera, cogió un pañuelo de papel de su bolso y me secó la sangre y el sudor de la boca y de un costado de la nariz. Tenía la sensación de que mis brazos y piernas pertenecían a otra persona que no estaba allí en ese momento.

—Yo diría que quizá me he pasado un poco en esa parte —reconoció Jack, dando una calada a su purito—. Tengo que aprender a controlarme un poco más.

—Eh, mamá —conseguí decir al fin, aunque mi lengua se movía lenta y pesadamente—. Estábamos boxeando.

—Sí, lo sé, cariño. —Echó otra miradita a Jack—. Jack es todo un atleta. ¿Estás bien ahora?

—Sí —respondí, tragándome la sangre.

Jack preguntó:

—¿Dónde has estado, encanto?

—No empieces, Jack —protestó mamá.

Me levantó.

—Sólo pregunto —replicó Jack—. Me parece razonable que un hombre le pregunte a su mujer dónde ha estado. —Inclinó la cabeza para levantar el cuello—. No me dirás que hay algo malo en ello.

Logré levantarme.

—Tengo que irme a casa de la abuela —dije al suelo.

—Cariño, te habrás preguntado dónde estaba tu mamá cuando más la necesitabas, ¿verdad? —preguntó mamá, besándome en la mejilla.

—No, señora —respondí.

No dije nada más. Se quedó junto a Jack mientras yo caminaba con cierta dificultad hacia el sendero de entrada para ir a buscar mi bici.

—Sólo quiero saber qué hay de malo en esa pregunta —oí decir a Jack antes de que la esquina de la casa se interpusiera entre nosotros.

De regreso a casa de la abuela, le lancé los peces al perro y me alejé pedaleando mientras el animal los olfateaba en la alcantarilla de la calle.



 

10 SEÑALAR CON EL DEDO




Al entrar por la puerta principal, vi a L. A. que estaba de pie dándome la espalda en la pequeña alfombra azul de la abuela delante del tocadiscos; escuchaba a Sam Cooke con los ojos cerrados y las manos metidas en los bolsillos traseros de sus vaqueros, moviéndose ligeramente al son de la canción «Wonderful World».

Como no se daba la vuelta, eso quería decir que, como de costumbre, ya sabía que era yo el que había entrado. La abuela estaba en la cocina frente al fregadero y la casa olía a pollo asado, un plato que no solíamos tomar en verano aunque era uno de mis favoritos. No tenía apetito ni ganas de explicarles a la abuela y a L. A. lo que me había pasado en la cara. Además, la cabeza me daba vueltas.

Mientras volvía de casa de mamá me detuve para vomitar, y ahora me dirigía al baño para cepillarme los dientes y refrescarme la cara con agua. Pero antes de llegar al cuarto de baño el suelo pareció levantarse sobre mis pies y vi unos pececillos que saltaban en todas direcciones y se convertían en monedas plateadas que rodaban en la oscuridad. Había millones de ellos. Yo estaba desesperado por evitar que se alejaran, pero por mucho que lo intentaba no había forma de hacerme con una de esas monedas.

Entonces me di cuenta de que, en algún lugar, un niño estaba llamando a su madre con una voz cansina que subía y bajaba de volumen siguiendo un ritmo extraño y trágico. Volví a sentirme rodeado por esa luz roja, salvo que en esta ocasión se encendía y se apagaba. Todo era distinto, rebotaba y resonaba. Yo tenía prisa por llegar a alguna parte. Notaba el aliento de L. A. en mi cara y podía oírla gritar mi nombre por un largo túnel que hacía eco: «¡Todo va a ir bien, Biscuit!». Nos rozábamos la nariz, y me agarraba por las orejas.

—¿Me oyes? —gritó—. ¡Todo va a ir bien!

Pude percibir más ruidos, movimientos y distintas luces de colores. No tardé en notar el aliento de otra persona, esta vez era el de un hombre, y una luz blanca que se movía entre mis ojos.

—De acuerdo —sentenció una voz masculina—. Yo diría que los ojos del paciente reaccionan bien. Las pruebas son normales, los tejidos conjuntivos no muestran alteraciones y están rosados, y no parece que haya ninguna fractura. —Una mano de dedos largos apagó esa luz con un clic y guardó la linternita en el bolsillo de una bata verde de médico con mangas cortas—. ¿Me oyes, muchacho?

—Sí, sí —respondí.

—Soy el doctor Colvin. ¿Cómo te llamas?

—Biscuit.

—Biscuit, ¿eh?

Miró a la abuela, que asintió con la cabeza.

—Su padre lo llamaba así —aclaró.

—¿Cuál es tu apellido, Biscuit? —quiso saber el médico.

—Bonham.

—¿Y a quién querías matar?

—¿Qué?

—Estabas hablando de matar a alguien. Parecía algo bastante serio.

—No lo sé —reconocí.

Aunque, evidentemente, sí lo sabía, y entonces una oleada de desagradables recuerdos se apoderó de mí, seguida de un escalofriante remordimiento que paralizó mi lengua y me hizo sentir completamente avergonzado.

Levantó la mano y me preguntó:

—A ver, ¿cuántos dedos ves, Biscuit?

Hice un esfuerzo por enfocar la vista.

—Dos —respondí.

—Ahora saca la lengua —indicó el médico. Lo hice—. ¿Notas esto? —me preguntó, pasando una uña por un lado de la cara y luego por el otro.

—Vaya, vaya.

Me quitó los zapatos y los calcetines y me pasó el bolígrafo por la planta de los pies. Parecía muy interesado en ver cómo reaccionaban mis dedos.

—¿Podrías sentarte, por favor?

—Sí, señor.

Mientras me ayudaba a incorporarme me di cuenta de que olía a jabón lifebuoy.

Volvió a fijarse en mis ojos y preguntó:

—Necesito ver si puedes mantener el equilibrio, Biscuit.

Detrás del médico vi a L. A., a la abuela, y a una enfermera de pelo oscuro y un sombrerito blanco acabado en punta.

Me levanté. El suelo parecía estar muy lejos.

—¿Te sientes mareado? ¿Sientes náuseas?

—No, señor.

—¿Qué hay de la cabeza, te sigue doliendo?

—Sí, señor.

—¿Dónde?

—Por todas partes.

Me indicó que me diera media vuelta, que inclinara la cabeza, cerrara los ojos, me tocara la nariz y le dijera qué día era.

—¿Puedes oler algo? —me preguntó.

—Sí, señor. Huele a alcohol.

—¿A algo más?

—Usted huele a limpio.

Esbozó una sonrisa y dijo a la enfermera:

—No hay lesiones craneales ni medulares y el tallo cerebral también parece estar bien. El nivel de conciencia va en aumento. No creo que nos enfrentemos a una hemorragia aguda, pero sigamos el procedimiento y hagamos un TAC craneal para asegurarnos. —Entonces me miró—. ¿Cómo te has hecho esto, Biscuit?

—¡El tío Jack se lo hizo! —soltó L. A.

Tenía la mirada encendida cuando todos los presentes reparamos en ella. Se puso las manos en los bolsillos y miró hacia otro lado.

—Estábamos boxeando —aclaré.

—¿Eso es lo que hacíais tú y el tío Jack? —preguntó el médico echando una miradita a L. A.

Ella asintió con la cabeza. Yo también asentí, pero me detuve de inmediato y me llevé una mano a la cabeza para aliviar el dolor.

—Así que vosotros dos, tú y el tío Jack, estabais boxeando y te sacudió bien. ¿Es eso?

—Sí, señor.

—¿Tienes idea de cuánto tiempo estuviste inconsciente?

—No, señor. No llevaba los guantes puestos cuando recobré el conocimiento. Mamá había llegado a casa.

El doctor Colvin no pareció muy complacido con esta explicación. Me levantó de nuevo el párpado para echar un vistazo, y dijo:

—¿Y Jack hizo algo para socorrerte, fue a pedir ayuda o algo por el estilo?

—No, señor, no lo creo.

El doctor asintió con la cabeza, pero no parecía muy contento.

—Creo que serías un peso welter ligero: ¿estoy en lo cierto?

—No lo sé.

—Bueno —repuso. Me dio una palmadita en el hombro y se dirigió a la enfermera—. Será mejor que ingresemos a este bateador, asegurémonos de que no haya ninguna hemorragia.

La enfermera asintió con la cabeza.

—¿Verdad que me has dicho que ya teníamos el historial? —se interesó el médico, y la enfermera volvió a asentir con la cabeza. Le entregó una carpeta gruesa.

—Caramba —exclamó el doctor Colvin, mirándome por encima de sus pequeñas gafas—. Veo que no es la primera vez que nos visitas.

Cogió la carpeta y se sentó en una banqueta con ruedas para leer su contenido.

—Fractura en espiral, el húmero izquierdo, tres costillas en tres fechas distintas —se dijo a sí mismo mientras hojeaba el historial. Se le enrojeció la parte superior del cuello—. Mandíbula, probablemente un brazo contusionado. Dios mío, ¿quién le ha visitado? —Hizo unas comprobaciones—. Ferraro —dijo, levantando la vista y cerrando la carpeta—. Un cretino de Nueva York. —Respiró hondo y luego miró a la enfermera—. Esto se remonta a unos tres años —le explicó, mostrando los dientes. Ella asintió con la cabeza como si tuviera algún tipo de responsabilidad en ello—. Dale una bolsa de hielo —añadió.

—Sí, doctor.

La enfermera se alejó caminando por el suelo pulido que crujía al contacto con sus zapatos de suela de goma.

El doctor Colvin le dio a L. A. una palmadita en el hombro cuando pasó junto a ella, y luego se dirigió al despachito de las enfermeras. Un par de enfermeras repararon en su presencia y se apartaron para dejarle pasar. Oímos que se abrían las puertas delanteras y vi a mamá y a Jack que entraban. Jack iba vestido con sus botas de vaquero, pantalones tejanos almidonados y un polo amarillo. Mamá llevaba puesta su falda negra corta de fin de semana y tacones altos, y llevaba el pelo recogido hacia un costado, como si fuera una actriz. El doctor Colvin los vio dirigiéndose a la consulta y se detuvo. Ellos también se detuvieron.

—¿Son ustedes los padres? —preguntó.

Mamá contestó:

—Sí. ¿Cómo se encuentra?

El doctor Colvin dio un repaso a Jack, y luego se dirigió a mamá para contestarle.

—Ha sufrido una conmoción cerebral. Por ahora no parece nada grave, pero tendrá que permanecer ingresado al menos hasta mañana. Tendremos que ver cómo evoluciona en las próximas doce horas. —Se dirigió de nuevo al despacho de las enfermeras mientras conversaba, sin perder de vista a Jack, y ellos le siguieron. Después ya no pude oír lo que decían. La enfermera volvió con una bolsa de hielo.

L. A. hincó el dedo en mi pecho.

—¿Por qué demonios tuviste que volver allí? —quiso saber—. Eres un estúpido. —Seguía señalándome con el dedo—. Joder. —Volvió a señalarme—. Eres un inconsciente, ¿sabes?

—Lee Ann —intervino la abuela.

Éstos no eran precisamente la clase de comentarios que me apetecía escuchar. Necesitaba algo de compasión. Miré a la abuela y le pregunté:

—¿Crees que van a dejarme tomar una aspirina, abuela? —empecé, sosteniendo la bolsa de hielo con una mano y llevándomela a la cabeza.

—A la porra con el dolor de cabeza —atajó L. A.

La abuela le lanzó una mirada furiosa, y supe que eso la mantendría callada durante unos cinco segundos.

—No lo sé, James —reconoció la abuela mientras se acercaba para sujetar la bolsa sobre mi ojo y mi mejilla—. Tal vez no, porque es en la cabeza donde te has hecho más daño.

—No es más que una herida abierta —dijo L. A.—. Un buen tajo.

Me di cuenta de que se estaba tranquilizando. Por el cristal vi al doctor Colvin hablando por teléfono. No perdía de vista a mamá y a Jack, que ahora se había instalado en la sala de espera, repantigado en una de las sillas de plástico verde sin dejar de mascar chicle. Entonces el médico se alejó de ellos sin descolgar el teléfono y dijo otra cosa. Mientras hablaba, dibujó tres agujeros en el aire con los dedos, uno detrás de otro.

Mamá sacó una lata de coca-cola de la máquina de refrescos que estaba junto a la sala de espera y se acercó a nosotros.

—Eh, cariño —empezó—. Hola, mamá. ¿Cómo te va, Lee Ann?

—Hola, tía Leah —respondió L. A., retrocediendo un paso.

Mamá se volvió para mirar a Jack, asió mi mano y preguntó:

—¿Cómo estás, cariño? —Me pasó la mano por la parte de la cabeza que alcanzaba a tocar—. Estaba muy preocupada por ti.

Tomó un sorbo de su bebida.

—Estoy bastante bien —respondí, dándome cuenta de que aunque mamá parecía más o menos preocupada, tenía la atención puesta en el despachito de las enfermeras y la sala de espera.

Mientras la enfermera me ayudaba a sentarme en una silla de ruedas para llevarme al piso de arriba, un policía grandullón en uniforme marrón y una mujer de aspecto triste que lucía un traje de chaqueta negro entraron por la puerta principal. La mujer sostenía un montón de archivadores. El doctor Colvin los saludó con un ademán. En el transcurso de su conversación, señaló con la cabeza a Jack, quien se dedicaba a pasar las páginas de un antiguo número de National Geographic con una actitud apática. Desde mi posición no podía oír lo que el doctor Colvin les estaba diciendo a esas personas, aunque parecía mostrar su enfado a la mujer, que se limitaba a asentir con la cabeza.

Entonces el policía dio un golpe en el mostrador con la palma de la mano, asintió también con la cabeza al doctor Colvin y colocó una cerilla de cocina entre sus dientes mientras se acercaba a Jack, quien se había levantado al ver que el policía le estaba mirando.

—Eh, tú —dijo el policía arrastrando las palabras para hacerlas más claras—. ¿Eres Jack Ardoin?

—Sí —respondió Jack, ajustándose el cinturón.

—Cajún, ¿verdad?

—¿Y qué?

—¿Sabe? Creo que le conozco —dijo el policía mientras la cerilla se movía lentamente de un lado a otro de la boca—. Es del servicio de grúas y remolques de Harrison, ¿verdad? Usted y ese tipo del ojo de cristal, ¿cómo se llama?

Cuando estuvieron frente a frente pude advertir que el policía pesaba como poco veinte kilos más que él y le sacaba varios centímetros de altura a Jack. No le daba margen de maniobra. Jack tenía que levantar el cuello para mirarle a los ojos.

—Bailess —respondió Jack.

—Eso es, Lester Bailess. Ya me acuerdo de vosotros. El viejo Lester es más feo que un conejo de Arkansas, ¿no? Se rasca el culo todo el tiempo, no me extrañaría que tuviera lombrices. Os hice una visita hace unos años, si no recuerdo mal. Veamos, ¿de qué se trataba? ¿Falsificación? Ah, no, espera, tenía algo que ver con unas jovencitas.

Jack tragó saliva. No había necesidad de responder.

—Bueno —continuó el policía, cambiando de tema—. Te diré lo que haremos, Jack. Tú y yo pasaremos un ratito en el confesionario.

La mujer triste se llevó a la abuela y a L. A. para hablar a solas. No recuerdo haberla visto antes, pero parecía que ya se conocieran. Cuando la enfermera se dispuso a empujar la silla de ruedas, vi que el policía seguía hablando con Jack, y que su tono de voz era demasiado bajo y suave para captar lo que estaban diciendo. Había colocado su manaza sobre el hombro de Jack y parecía estar masajeando y pellizcando los músculos de la base del cuello de Jack mientras se fijaba en la punta de su nariz y hablaba con la cerilla en la boca. Negaba con la cabeza y le señaló un par de veces con el dedo, y después hincó la punta contra el pecho de Jack. Jack había dejado de mascar chicle y palideció, aunque no pronunció ni una palabra, se limitaba a asentir con la cabeza.

Al verlos entendí lo que pasaba. En ese momento supe que Jack no estaba mirando al policía en absoluto. Parpadeaba de un modo extraño, abría y cerraba las manos, y entonces supe que a quien en realidad veía era a su padre borracho y furioso, y que deseaba volverse invisible y hacer todo lo posible para no mearse en los pantalones.

Intentaba, sin éxito y sin esperanza, no dar muestras de debilidad.



 

11 EL PAÍS DE LOS SUEÑOS




Más tarde, tumbado en la cama de mi habitación sin poder encontrar una posición cómoda y oyendo los ruidos del hospital, pensé que no lograría conciliar el sueño, pero debí de quedarme dormido porque cuando abrí los ojos Dee estaba allí, hablando en voz baja con L. A. en la puerta de la habitación. Luego se colocó junto a la cama y acercó su mano a la mía. Entonces llego Hubert Ferkin, y le dijo algo a L. A. sobre «ese cabrón» de Jack.

La siguiente vez que me desperté era de noche. Eché un vistazo a la habitación. L. A. se había acurrucado para dormir en el sofá del rincón. Había una revista Life abierta y una taza de papel vacía en el suelo junto a la silla. Se había echado apoyando la mejilla sobre sus manos, y percibí el suave silbido de su aliento entre los otros ruiditos del hospital. Tenía mucha sed, aunque no tanta como para levantarme a buscar una bebida.

Después empecé a soñar de forma intermitente, el tipo de sueños largos, intensos y semirreales que tienes cuando te dan calmantes, donde uno no sabe si está pensando en algo que ha ocurrido de verdad o si lo ha soñado:



Estoy en casa de la abuela a primera hora de la tarde, sentado en el sofá delante del televisor sin nada que hacer, viendo al Pato Lucas acechando a Speedy González. Pero en realidad estaba pensando en Diana.

L. A. está sentada con las piernas cruzadas, lleva unos vaqueros azules y una vieja camiseta mía. Está en el otro extremo del sofá sujetando una botella de gaseosa en una mano y leyendo una de las revistas de la abuela. Antes la vi tomar un trago del madeira que la abuela utiliza para cocinar, así que la gaseosa es para camuflar el olor. La portada de la revista, que es de las que tiene recetas y fotografías de cocinas preciosas y cuestionarios para averiguar si una mujer es una buena esposa, muestra la imagen de un enorme pastel de limón con un trozo medio salido, como hacen todas las revistas de repostería. La verdad es que la tarta tiene un aspecto estupendo, pero no puedo concentrarme en eso porque no puedo dejar de pensar en Diana. La razón por la cual ella es un problema para mí en ese momento es que se acerca el día de la gran cita. En realidad, se trata de una excursión en coche, y aunque iremos con sus padres, todavía albergo alguna esperanza.

No es que a Diana le preocupe. Salvo por la posibilidad de que exista el fuego del infierno y la condena eterna, es una chica que nunca tiene miedo, y concibe el universo como un lugar básicamente seguro en el que por lo general se puede confiar en que las cosas salgan bien. Es algo que me parece un poco contradictorio, me refiero al hecho de que una chica lista como ella piense de ese modo, pero envidio su serenidad mental. En realidad toda su familia es así, lo cual me sorprende teniendo en cuenta a lo que se dedican. La madre de Diana es enfermera del hospital de Parkland, del cual hay varias consultas en este barrio, en el centro de la ciudad y por todas partes, y su padre es un detective de la policía, y por eso cabe pensar que esa pareja tendría que ser muy circunspecta por el simple hecho de tratar constantemente con personas enfermas, muertas o culpables. Pero no es así en absoluto, y eso es algo que me encanta de esa familia. Les gusta reírse, incluso a Conejito, el hermano pequeño de Diana, cuyo auténtico e infrautilizado nombre era Andrew Gaines. A veces he ayudado a Diana a cuidar de él, y sé que aunque puede echarse a gritar a pleno pulmón si le llevas la contraria, como cualquier otro bebé, la mayor parte del tiempo se ríe o hace monerías, o bien se queda dormido y nos deja tranquilos.

La excursión que me preocupa es la que haré con los Chamfort a su cabaña, situada en un lugar llamado Duck Lane cerca de la frontera canadiense con Minnesota. También invitaron a L. A., pero lo estuvimos hablando un buen rato y decidimos que uno de nosotros se quedara con la abuela. Presa de un ataque impulsivo de amabilidad, provocado sin duda alguna por el hecho de que me estaba carcomiendo por dentro al dejar a las dos desprotegidas en casa, me ofrecí a cambiarme por L. A. Pero ella me miró con cara de lástima, negó con la cabeza y dijo: «Procura no caerte al lago».

La excursión será una experiencia completamente nueva para mí y albergo algunas fantasías sobre ella, me imagino nadando con Diana en el agua fría o sacándola a navegar con la barca o simplemente paseando por el bosque con ella. Cuanto más pienso en las posibilidades, mejor me parecen. Pero sigo estando inquieto.

—¿Qué es un beso de alma? —le pregunto a L. A.

Sé lo que es un beso francés, pero no estoy seguro de que sea lo mismo.

L. A. deja a un lado su gaseosa, y contesta:

—¿Dónde has oído eso?

Por lo general considero que soy tan listo como L. A., pero los hechos no siempre confirman esta idea.

—De Hubert y toda esa gente —aclaro—. ¿Qué significa?

Entonces me mira como si fuera un pobre chico ignorante y aparta la revista que estaba leyendo.

—Mira, te lo mostraré —dice, acercándose para sentarse de cara en mi regazo, sosteniendo mis caderas con sus rodillas. Se aparta el pelo de las mejillas y dice—: Ahora cierra los ojos.

Sostiene mi cara con las manos, luego pone su boca medio abierta contra la mía e introduce la lengua entre mis dientes. Su boca está fría y dulce debido a la gaseosa. Cuando aparta la cabeza y abrimos los ojos, me mira con una expresión rara, como si se hubiera sorprendido por algo, y empieza a respirar muy deprisa. Me doy cuenta de que sus pezones están visiblemente tiesos debajo de su camiseta, como cuando tiene frío. Se fija en mi regazo, todavía sujeto entre sus piernas, y luego se fija en mis ojos mientras sigo respirando por la boca y sintiendo cómo la sangre bombea en mi cuello. Me arden las orejas, como si fueran a desaparecer por combustión espontánea, y me pregunto dónde aprendería L. A. estas cosas, y si querría repetir la experiencia.

Entonces ahoga un sollozo y me pellizca la cara, varias veces, blandiendo ambos puños. Estoy demasiado impresionado para reaccionar. Intento protegerme, pero me atesta varios golpes.

—¡Eh, para ya! —grito, empujándola para que se levante de mi regazo. Me protejo la nariz—. ¡Eso duele, joder! —Me palpo el labio para comprobar que no hay ninguna herida—. ¿Por qué demonios has hecho eso?

L. A. no responde, se limita a quedarse sentada en el suelo, pálida como la muerte y temblando de la cabeza a los pies. Mira más o menos en mi misma dirección, pero tiene la mirada helada y descentrada.



Una enfermera me despertó, y entonces vi que L. A. se había dado media vuelta acurrucada en su silla. La enfermera me preguntó cómo me sentía, cuál era mi nombre y dónde estábamos. Oí a varias personas hablando en un segundo plano: una mujer que decía: «No, era una buena chica», y otra que decía algo sobre lo que ocurre cuando la gente se desvía del camino de Dios, y también oí la voz del doctor Colvin que decía en alguna parte: «Que eso no ocurra en mi guardia».

La enfermera se marchó y volví a dormirme.



L. A. y yo hemos pasado toda la tarde en la piscina y ahora estamos en casa matando el tiempo que nos queda hasta la hora de la cena. La abuela ha preparado fiambre de carne picada, guisantes, puré de patatas y mazorcas de maíz, y ha colocado unos panecillos calientes en una cestita forrada de tela, que es el modo que siempre tiene de presentar el pan recién horneado, se trate o no de una ocasión especial. No me he dado cuenta de que L. A. ha ido a ducharse porque me estoy concentrando en robar una de las magdalenas sin que me vean. El castigo no sería ejemplar, sólo un sermoncito sobre el hecho de que aún no es la hora de la cena y de que únicamente los gamberros comen con las manos sucias, pero me satisface practicar mis dotes de acercamiento sigiloso. Hoy es un buen día para ponerme a prueba porque la abuela está trajinando en la cocina, y me salgo con la mía.

Me meto la magdalena en la boca mientras camino por el pasillo del vestíbulo y abro la puerta del cuarto de baño. Me he olvidado por completo de que L. A. está ahí dentro, envuelta en una nube de vapor, desnuda y mojada, sobre la alfombrilla que está delante de la bañera. Unas gotitas de agua se deslizan por su piel y por la mata de pelo moreno que ni siquiera sabía que tenía entre las piernas. Sigue la trayectoria de mis ojos, se mira a sí misma y luego me mira a mí. Un reguero de agua se desliza lentamente entre sus discretos pechos en dirección al ombligo. Coge una toalla del colgador de la pared sin darse prisa y luego se envuelve con ella. Ninguno de los dos dice nada. Se queda mirándome mientras me doy media vuelta y cierro la puerta, al tiempo que me saco la magdalena de la boca.



Alguien me zarandeó el hombro y me dijo en voz baja:

—James, despierta.

Abrí los ojos y vi a la madre de Diana vestida con su uniforme blanco. Durante unos instantes, pensé que podría ser un ángel.

—Lamento tener que seguir molestándote —se disculpó—. Tenemos que asegurarnos de que te encuentras bien.

—Estoy bien, señora Chamfort.

—Sé que debes de estar cansado —dijo—. Me han dicho que sufres dolor de cabeza. ¿Cómo te encuentras ahora?

—Mucho mejor —contesté.

—El doctor Colvin me ha comentado que tus radiografías han dado buenos resultados.

Me levantó la muñeca para tomarme el pulso mientras se fijaba en su reloj.

L. A. se levantó, se enderezó y se acercó a mí para escudriñar mi rostro entrecerrando los ojos. Luego regresó a su silla y se dispuso a seguir durmiendo. No abrió los ojos cuando la madre de Diana rozó su brazo al salir de la habitación. Volví a quedarme dormido.



 

12 REGALOS




L. A. vio a la anciana que me dio la piedra antes que yo. Habíamos recorrido casi un kilómetro y medio siguiendo las vías del tren hasta donde atraviesan el bosque por el tramo sur del río. Fue nuestra escapada más larga desde que salí del hospital. No me pesaba la cabeza, aunque la tenía llena de cosas, y sabía que mi estado físico no era óptimo, aunque por fin todo parecía haber adquirido claridad y nitidez. Caminaba junto a la vía observando mis zapatillas y pensando en la muerte cuando L. A. dijo:

—Fíjate.

La mujer estaba inclinada frente a un arbusto de ciruelas silvestres en el otro extremo de un caminito que se abría ante nosotros, arrancando una especie de raíz con lo que parecía ser un bastón afilado. Estaba a unos cien metros de distancia, pero en el preciso instante en que la vi ella se irguió y se volvió hacia nosotros como si fuera la bailarina de una caja de música. Su mirada me conmovió tiernamente. Era una mujer alta y vestida con harapos. Un sombrero de paja completaba su atuendo.

—Vamos —propuso L. A.—. Hablemos con ella.

La mujer se quedó inmóvil, observándonos, sosteniendo el bastón con una mano y la raíz con la otra. Cuando nos acercamos a ella nos dimos cuenta de que su vieja chaqueta gris se abrochaba con un solo botón. Llevaba puesto un largo vestido verde de aspecto sucio con una especie de pañuelo anudado a la cintura, y calzaba unas zapatillas de tenis que se parecían a las que llevaba Colossians. Una cola de ardilla colgaba de una cadena que llevaba alrededor del cuello, y un bolsito de piel de serpiente hacía lo mismo a la altura de la cadera. Llevaba el pelo recogido en dos gruesas trenzas negras que casi le llegaban a la cintura.

—Hola —saludó L. A.—. ¿Qué está haciendo?

La mujer nos miró fijamente a mí y a L. A. Tenía la nariz aguileña y parecía señalar hacia un punto del suelo situado a la izquierda de mis pies. Tenía un leve bigote y unos brillantes ojos pequeños y azules que creaban su propia luz debajo del ala de su sombrero. Su rostro, quemado por el sol, era estrecho y transpiraba.

—Busco esencias —explicó.

Su voz resonante me hizo estremecer. Levantó la raíz con su larga mano de venas moradas. Era un bastón marrón, pero se parecía a una zanahoria doblada con incrustaciones de suciedad.

L. A. se inclinó para inspeccionar lo que veía.

—Es una raíz —sentenció.

—Es el mañana —replicó la mujer—. Es el trueno. Es el ratón al que no has visto.

Algo me obligó a echar un vistazo a mi alrededor. Un ratón que era exactamente del mismo color que el jersey de la mujer correteaba por la cálida y reluciente vía de acero. No recordaba haber visto a ningún ratón correr de ese modo al aire libre, especialmente a plena luz del día.

—¿Para qué sirve? —se interesó L. A., que no apartaba la mirada de la raíz.

—Tiene sus propios usos. Son demasiados para poder explicarlos. —La mujer esquivó la pregunta—. ¿Cómo os llamáis?

—Lee Ann —dijo L. A.

—James Beaudry —respondí—. ¿Y usted?

—Lluvia. Pantano. Hueso y Flor.

Volvió a mirarme fijamente, luego me tocó los moratones de la cara, uno por uno, con la fría punta de su largo y nudoso dedo.

—Quien te hizo esto es una bestia —explicó—. Pero recibirá su merecido.

Miré a L. A., preguntándome de qué iba esto, pero ella se limitó a encogerse de hombros, no parecía muy preocupada, aunque con ella nunca se sabe. La mujer metió la raíz en el bolso y volvió a mirarnos fijamente. Un arrendajo azul empezó a descender de las ramas superiores de uno de los ciruelos y revoloteó en el aire delante de mí durante unos segundos. Parecía mirarme directamente a los ojos, luego regresó al árbol y se quedó agazapado en una rama, asomando la cabeza para no perdernos de vista.

—Sois dos —dijo la mujer—, eso es raro. ¿De dónde venís?

—De la avenida Harlandale —contesté.

—¿Y dónde está eso?

Me volví y señalé con el dedo:

—A un kilómetro y medio de aquí.

—¿Qué animales tienes?

—Jazzy —respondió L. A.—. Es mi perra.

—El Rey León de los emperadores —comentó la mujer, asintiendo con la cabeza—. ¿Coméis cereales?

—Sí, señora.

—¿Y chicha?

—¿Se refiere a la carne? —quise aclarar.

—Sí.

—Sí, señora.

—¿Adoráis a un dios?

—Supongo que sí —contesté.

—No, señora —fue la respuesta de L. A.

—¿Estáis familiarizados con las estrellas?

La mujer me miraba mientras formulaba la pregunta.

—Conozco Sirio y Proción —apunté—. Y Polaris, así como las estrellas en la parte inferior y superior de Orión, Rigel y Betelgeuse.

La mujer asintió con la cabeza y comentó:

—La bestia volverá a matar antes de que se incline ante ti, James Beaudry Bonham, pero habrá paz para el que encuentres y para el que traiciones. —Se volvió para mirar a L. A.—. Y ahora tú. El otro que sabe cosas.

—Yo no sé nada —repuso L. A.

—Ven conmigo.

La mujer se dio la vuelta y nos condujo por el sendero de los ciruelos hasta llegar a una pendiente cubierta de hierba en la que crecían setas muy distintas formando un enorme círculo desigual. Era como si estuviéramos a muchos kilómetros de distancia de la civilización, salvo que desde ahí podía apreciarse la enorme constelación roja de Pegaso encima del edificio Magnolia del centro de la ciudad, rotando lentamente por encima de las copas. Empecé a pensar en el hecho de que no habíamos revelado nuestros apellidos a esa mujer ni qué clase de perra era Jazzy.

Nos enseñó por qué parte debíamos cruzar el círculo, luego cogió unas ramitas y hojas secas y formó una pequeña pila con ellas en el centro del anillo. Hizo algo con sus manos sobre esa pila y de ella salió una fina cresta de humo. En cuestión de segundos se convirtieron en llamas anaranjadas. Luego sacó una sustancia de su bolso y la roció por encima del crepitante fuego, de modo que el humo se fue haciendo más espeso y blanco. Nos sentamos con las piernas cruzadas alrededor del fuego con las rodillas a punto de rozarse unas con otras.

La mujer sacó una piedra azul de tamaño de una pecana, la sostuvo dentro de la humareda por unos segundos, y luego se la llevó a la boca.

—Dadme vuestras manos —indicó.

Seguía sosteniendo la piedra debajo de la lengua, por eso cuando hablaba parecía bebida. Cuando nos dimos las manos sentí una corriente eléctrica que recorría mis brazos. L. A. parpadeó un par de veces.

La mujer pronunció unas palabras en un idioma que no había oído jamás, y el arrendajo azul aterrizó hasta posarse en el tramo cubierto de hierba en el que nos encontrábamos. Ahuecó las plumas y me miró con su brillante ojo negro. Después de cerrar los ojos y de levantar la mano de L. A., la mujer dijo:

—Esta niña soporta lo insoportable, y más que tendrá que soportar. —Respiró hondo por la nariz y apartó la mano—. Agua y aire, compartid su carga. —Luego miró fija y directamente a los ojos de L. A.—. Cuando llegue el momento, debes decir la verdad —recomendó, haciendo un leve movimiento nervioso de su mano huesuda que por algún motivo fascinó a L. A.—. Esta oscuridad se cobrará su venganza. —Se volvió hacia mí y dijo—: Cierra los ojos.

Hice lo que me decía, y vi el rostro de un oso. Abrió su bocaza roja y dijo con voz de mujer: «Soñador, arroja la piedra». Luego la imagen desapareció con un golpecito seco y húmedo. Abrí los ojos.

—Bueno, eso debería bastar —aclaró la mujer, frotándose las manos.

Los tres nos levantamos, y acto seguido el suelo empezó a temblar. Oímos el silbido de un tren y bajé la vista hasta la vía, preguntándome qué tren pasaría a esa hora del día. Los ingenieros tampoco hacían sonar el silbato en ese tramo ferroviario, puesto que no había ningún paso a nivel. Pero ocurrió de todos modos, los enormes motores diésel retumbaban y el fuerte silbido rasgó el aire.

Volví la mirada hacia L. A. y me percaté de que la mujer ya no estaba con nosotros. Se había alejado unos cincuenta metros por el otro lado de la vía, observándonos con una expresión de tristeza en su rostro. Luego el tren pasó a toda máquina, como si fuera una siniestra tormenta metálica que atravesara el espacio soleado que nos separaba, haciendo temblar la tierra con su ruido sobrenatural y expulsando un cálido humo de combustible diésel contra nuestros rostros.

A pesar del fuerte ruido, no era un tren muy largo para ser una línea de mercancías de Texas. Pasó el último vagón, y cuando éste hubo desaparecido, la mujer también lo hizo. Volví a mirar a L. A., que observaba cómo el tren se perdía en la curva, y luego me di cuenta de que tenía algo en la mano. La abrí y vi la piedra azul, que seguía húmeda y brillaba como si fuera el ojo de otro mundo. Por encima de nuestras cabezas, el arrendajo azul se alejó revoloteando por el sendero hasta perderse en el bosque que quedaba detrás de las vías.

Nunca volvimos a ver a esa mujer, pero todavía guardo la piedra. Sabía que esa piedra era el centro de algo, algo lleno de significado que era una mezcla de calidez y de poder.



 

13 DESECHOS




Para entonces ya estaba convencido de que la figura que se aparecía en la cabecera de mi cama mientras dormía estaba intentando comunicarme algo. Noche tras noche soñaba que me había despertado un segundo demasiado tarde, y que sus palabras se desvanecían en un eco, pero cuando intentaba preguntarle lo que quería, esa mujer perdía la voz. A veces, ese mismo sueño se repetía varias veces en una misma noche, y me estuve devanando los sesos durante días para tratar de birlar la cámara kodak de la abuela para sacar una foto de esa figura. Pensé en instalar un sistema de cuerdas, poleas y pesos, pero eso nunca resolvería el problema de apretar el botón de la cámara en el momento adecuado. Una vez estuve a punto de pedirle a L. A. que me vigilara mientras dormía, pero fui lo suficientemente sensato para morderme la lengua. Ni ella ni la abuela necesitaban saber que el único hombre de la casa había perdido la cabeza. Decidí resolver el problema por mí mismo y mantener la boca cerrada.

La abuela parecía estar triste y cansada la mayor parte del tiempo, pero no lograba discernir si le preocupaba el misterio de L. A. u otra cosa. Por muy cansada que estuviera, era una mujer de costumbres. Tenía claro que era temporada de verduras, y conducía como mínimo dos días a la semana hasta el mercadillo de artesanos del centro para recorrer las hileras de puestos repletos de radiantes productos de temporada, y llegaba a casa al cabo de unas horas con bolsas de papel llenas de pepinos, tomates enormes y maduros, habas y guisantes púrpuras, patatas nuevas y pimientos de todos los tamaños y colores que pudiera acaparar directamente de las camionetas de los agricultores y sus esposas. Era una auténtica maniaca de los frutos de la tierra, y los dejaba en la cocina como si fueran trofeos de carnaval.

—Es sólo nuestra justa recompensa por este condenado calor —decía mientras L. A. rebuscaba entre esas bolsas en busca de la calabaza de cuello torcido que tanto le gustaba. Y siempre la encontraba.

Ya no quedaba nada del poco dinero que había heredado del abuelo, así que la abuela buscaba ofertas por todas partes. Se iba cada viernes al Canaday para comprar carne picada para hamburguesas cuando estaba a punto de caducar. Ella la llamaba «carne del último momento», pero el carnicero sabía que la abuela era una mujer exigente y nunca trató de mezclarla con carne pasada. Le reservaba dos libras de filete picado (estoy seguro de que a veces lo seleccionaba de la carne fresca del día) los viernes por la mañana y cuando mi abuela llegaba, su pequeño bigotito articulaba un «Buenas tardes, señora, tengo su carne recién cortada», y entonces la levantaba para que mi abuela la oliera.

El hombre sabía que yo intentaba aprender español, y si ese día acompañaba a la abuela, él me guiñaba solemnemente un ojo y me decía algo como: «¿Qué tal, compa?» o «¿Dónde está su caballo, hombre?» «Bien», le respondía. O «En el establo, capitán, ¿y tuyo?».

Si la carne era de buena calidad, y siempre lo era, la abuela decía:

—Mil gracias, Serafino.

Y entonces se quedaba observando cómo él la envolvía.

—De nada, señora.

Encontraba ropa para ella y a veces para mí y L. A. en tiendas de segunda mano, y también me había comprado unos libros antiguos en un mercadillo. En ese momento no se me ocurrió pensar que eso era lo que ella pretendía hacer, pero últimamente he invertido muchas horas en esas historias sobre concursos de perros y sus propietarios, a los que sólo se les conoce como el «amo» y la «ama». Los perros, que tenían nombres como Lobo y Chaval, albergaban buenos pensamientos y se comportaban mejor que la mayoría de las personas a las que conocía, incluyéndome a mí mismo, pero me gustaban esas historias y a veces me pasaba todo el día leyéndolas si L. A. me dejaba en paz.

Aun así, ella y yo nos íbamos a nadar a la piscina un par de veces a la semana, aunque los jueves teníamos que regresar temprano a casa para que le diera tiempo a cambiarse y a que la abuela la llevara a su cita con la doctora Ballard. Esto se había convertido en parte de nuestra rutina doméstica después de que L. A. me asestara un puñetazo y de que cada dos días le dieran unos ataques durante los que babeaba y luego se quedaba mirando al vacío. Un día se peleó con un chico de la escuela que tropezó sin querer con ella. Le hizo de todo excepto sacarle las entrañas, y después del incidente el psicólogo de la escuela le dio a la abuela el número de la doctora Ballard; no quedaba otra alternativa. Las visitas con la doctora Ballard eran condición indispensable para que L. A. pudiera seguir matriculada en el colegio.

A veces, L. A. conducía de regreso a casa después de estas visitas, según el grado de confianza en el cielo que la abuela tuviera ese día. Luego íbamos a comprar hamburguesas, aros de cebolla y batidos al Sundown de Beckley y nos los llevábamos a casa para comer en la mesa de la cocina. L. A. siempre añadía grandes cantidades de mayonesa a los aros de cebolla, aunque yo pusiera caras raras, algo que, por cierto, me valió para darme cuenta de que mi desaprobación no servía para hacerla cambiar de opinión.

A esas alturas, aunque ella jamás había puesto los pies en un trampolín hasta el verano pasado, ya había aprendido mucho más de lo que yo le enseñé sobre saltos. Practicaba hasta que cerraban la piscina los días en los que sólo admitían a adultos, y lo hacía con tanta pericia que los vecinos se paraban frente a la piscina sólo para mirarla. Por fin la abuela se decidió a comprarle un biquini, un modelo de color rosa intenso que la favorecía teniendo en cuenta su piel morena y sus ojos oscuros. Supongo que el hecho de lucir esa prenda también sirvió de reclamo para algunas personas. Para mí, desde luego. Cuando L. A. subía las escaleras del trampolín más alto, yo me volvía y veía que los chicos se daban codazos en las costillas y señalaban hacia L. A. Me gustaba la sensación de haber sido su primer entrenador, la persona que le enseñó los rudimentos de los saltos en trampolín. Luego hacía unos saltos mortales en el aire, enderezaba el cuerpo y se zambullía en el agua con la discreción de un témpano de hielo, y entonces se oía al público aplaudir y silbar desde la piscina e incluso desde la acera que quedaba fuera de las instalaciones deportivas.

Pero por lo que sabía de L. A. después de observarla, debo decir que ella nunca se percató de que contaba con un público. Ahora que lo pienso, sentía una extraña mezcla de orgullo, humillación y envidia, porque sabía que la época en que mi nivel de saltos era equiparable al suyo, cuando aún podía enseñarle de todo, era cosa del pasado. Ahora había adquirido un nivel de competencia que yo ni siquiera lograba entender, menos aún equipararme a él.

No recuerdo por qué, pero la mañana en la que estoy pensando no fuimos a la piscina aunque era un día de admisión de adultos y hacía buen tiempo. L. A. se levantó de la mesa después de tomarse su café con leche —«café-o-lai», tal como lo pronunciaba la abuela. Acercó la taza y la sartén en el fregadero, los lavó con un chorrillo de agua, y luego se dirigió al garaje.

Lo oía trajinar en el garaje mientras yo intentaba, sin éxito alguno, convencer a Jazzy de que diera un salto y se zampara los restos de mi tostada. No quería saltar, aunque trataba de hacerse con la tostada moviéndose en círculos sobre sus patas traseras, tal como le había enseñado L. A. Supongo que era difícil para ella dejar de utilizar una técnica que siempre le había funcionado, teniendo en cuenta que su mente estaba ofuscada por el fuerte olor a comida.

—Compórtate en la cocina —me regañó la abuela, señalándome con el dedo mientras se levantaba de la mesa.

Se dirigió al cuarto de la lavadora y empezó a rebuscar el cesto de la ropa sucia para separar las prendas blancas de las de color. Yo le di a Jazzy la tostada y se la llevó directamente a su rincón. Luego recogí la mesa, una tarea que me resultaba bastante ingrata aunque ya le había cogido el tranquillo: llenar la pila del fregadero de agua caliente, enjabonar el estropajo, sumergir primero la cubertería, luego las sartenes, los platos, las tazas y los cuencos de cereales a medida que iba subiendo el nivel del agua. Las jarras y los platos de servir eran las últimas piezas, que se lavaban cuando el nivel del agua los cubría. La mantequilla, la leche, el jamón y el zumo se guardaban en la nevera, el pan en la panera. Pasar la bayeta un par de veces sobre la mesa, luego lavar los platos en orden inverso, de grande a pequeño, aclararlos con agua caliente, dejarlos en el escurreplatos, y listos. Aunque la abuela utilizaba un trapo y obligaba a L. A. a hacer lo mismo, ella me dejaba secarlos en el escurridor, todo un detalle por comportarme como el hombre de la familia.

Mientras trabajaba, vi a L. A. en la puerta del garaje junto a los cabos sueltos negros de nuestro alargador. Estaba cerrando un saco de arpillera con todas sus fuerzas, y de él salían unas nubes de polvo en plena luz del sol matinal. Cuando quedó satisfecha con el resultado, dejó caer ese saco y cogió el que había traído.

La abuela, que había vuelto a la cocina, miró por la ventana a L. A. y exclamó:

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué está haciendo esa chica? ¿Ahuyentando a las serpientes?

Al cabo de un minuto, L. A. entró en casa por la puerta trasera sosteniendo un saco en cada mano.

—Vamos a buscar botellas —comentó.

Ésa había sido una de nuestras rutinas durante años. Ahora que L. A. vivía aquí, la abuela nos daba una pequeña cantidad de dinero para nuestros gastos, pero no podíamos pasar por alto lo de las botellas, ya que no era difícil encontrarlas de calidad si sabías dónde mirar. Esforzándote un poco, podías sacarte unos pavos en una tarde, y luego, si llevábamos las botellas a Beauchamp podíamos contar con la propina de Ranita. En esa época pensaba que se trataba del dinero, sin darme cuenta de que este tipo de actividades era lo que ella tildaba de «holgazanería», y que además las alentaba.

Descarté el pensamiento de que yo ya no me dedicaba a este tipo de actividades y dije:

—Claro que sí.

Jazzy, al oír la palabra vamos, observó a L. A. con avidez. Esperaba oír la palabra cesto, también, lo cual habría querido decir que L. A. se llevaba la bicicleta y que Jazzy podría montarse en la parte de atrás. Pero para nosotros, ir en bici era algo del pasado, y puesto que Jazzy tenía las patitas muy cortas para recorrer largas distancias, llevárnosla con nosotros no entraba en nuestros planes.

Cuando se dio cuenta de que no nos acompañaría en esta excursión, caminó pesadamente y con la cola decaída de vuelta a su caja, luego dio tres vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj y se tumbó soltando un suspiro y mirando a L. A. con ojos lastimeros.

Enfilamos por la calle Harlandale con los sacos a nuestras espaldas. A los dos nos gustaba caminar, y no era un mal día para ser verano. El aire estaba despejado y brillante, todavía no hacía mucho calor y una suave brisa acariciaba nuestros rostros. Conocíamos a los perros y a los gatos, así como a uno de los loros de ese camino, y nos gustaba comprobar si eran mascotas sociables: los acariciábamos o como mínimo les dedicábamos algunas frases en el caso de los perros y los gatos, y también silbábamos para el loro, cuya enorme jaula colgaba del porche delantero de su casa si hacía buen tiempo.

Estaba pensando que últimamente L. A. parecía haber recobrado su característica fortaleza, por eso me planteé preguntarle cómo se sentía y tal vez tantear el terreno sobre la cuestión de mi visitante nocturna. Quería conocer su opinión al respecto, aunque era incapaz de articular varias frases de manera coherente. Así que encendí el cigarrillo que había birlado de Ranita la última vez que fuimos a visitarla, lo encendí con una cerilla de la cocina y di una calada. Quise compartirlo con L. A., pero ella negó con la cabeza.

En el paso peatonal que cruzaba la autovía, me fijé en el camino y en una pendiente cubierta por malas hierbas. Visualicé las trayectorias de las botellas volando por los aires. La gente las tiraba desde los coches cuando éstos se acercaban al guardarraíl, tratando de arrojarlas lo más lejos posible de las vías. El tráfico circulaba rápido en este tramo, lo cual incrementaba la velocidad de caída de las botellas, y siempre me sorprendía lo lejos que llegaban algunas. En ese momento, nos dirigíamos a una zona de menor altura en la que encontrábamos la mayoría de los envases.

Las botellas verdes eran las resistentes y por lo general se conservaban de una pieza a pesar del impacto, aunque no ocurría lo mismo con las de vidrio marrón, por las que aparte tampoco nos daban dinero. No sólo no servían para nada sino que además resultaban peligrosas porque a veces se rompían en trozos muy puntiagudos que se pegaban entre las malas hierbas como si fueran las garras de un animal. Las botellas rotas me preocupaban más a mí que a L. A., así que ella llevaba la delantera mientras descendíamos la pendiente con cuidado entre la hierba.

Cerca del fondo del primer barranco, L. A. acababa de coronar una especie de montículo de unos cinco metros de altura delante de mí cuando, de repente, se detuvo. Se volvió y se inclinó hacia delante llevándose una mano a la boca y cerrando fuertemente los ojos. Se quedó quieta de esa guisa durante uno o dos segundos, luego abrió los ojos, parpadeó unas cuantas veces y respiró hondo un par de veces.

—Eh. —Empecé al acercarme a ella—. ¿Qué ocurre?

L. A. tragó saliva, se irguió, y colocó ambas manos sobre mis hombros. Luego se puso detrás de mí para que pudiera ver lo que ella había visto.

—¡Dios santo! —exclamé, retrocediendo un paso.

Vimos el cadáver amoratado y pálido de una chica tumbada de espaldas sobre la hierba en medio del barranco. Estaba desnuda con las piernas muy abiertas y dobladas a la altura de las rodillas, tenía las manos sobre los pechos y los ojos entrecerrados. Unos mechones de pelo cruzaban sus mejillas, llegando hasta sus labios, y había cierta expresión de serenidad y lejanía en su rostro, como si estar muerta de esa guisa no fuera un gran problema para ella.

Pero sí que lo era para mí. Tenía serias dificultades para respirar.

—¡Jesús! —solté—. ¡Mierda! —Me volví—. Larguémonos de aquí.

L. A. se quedó mirando a la chica muerta y también le costaba respirar. Pero dijo:

—Espera.

Me detuve.

—Vamos —propuso—. Yo quiero verlo.

Lo cual quería decir que era yo, no ella, quien tenía que verlo.

Me temblaban las manos y tenía el corazón encogido, pero L. A. insistió, y nos colocamos a ambos lados del cadáver. L. A. se puso en cuclillas apoyando los codos sobre las rodillas y las manos en la cabeza, fijándose en la palidez de la chica, recorriendo con la mirada todo el cuerpo entero sin favoritismos ni ningún atisbo de incomodidad. El hecho de que la chica tuviera una edad parecida a la de L. A. enrarecía la escena.

Pero eso no fue lo único que hizo.

—Yo ya he visto a esta chica —reveló L. A.—. Creo que en el cine. Tal vez vivía por aquí.

Tocó el brazo muerto que descansaba a un costado del cuerpo.

Yo estaba demasiado afectado para reconocerlo, pero no tenía ninguna duda de que yo también había visto a esa chica. En cierto modo, me parecía incorrecto no decírselo a L. A., pero aunque lograra articular una frase, ¿qué iba a decir? «Sé dónde vivía, vivía en mis sueños.»

Era la chica que se quedaba de pie junto a mi cama por la noche mientras dormía.

L. A. se inclinó hacia delante, asió suavemente uno de sus dedos y lo levantó con cierta precaución. Alzó ligeramente la mano y el brazo con dificultad.

—Está bastante rígida —anunció L. A.

Debajo de la mano vimos un círculo negro del tamaño de una moneda allí donde debería estar el pezón de la chica, que había sido cortado. Traté de tragar saliva pero tenía la garganta seca. L. A. dejó caer suavemente la primera mano y luego levantó despacio la otra. También le habían cortado el otro pezón.

La escena resultaba demasiado sobrenatural para mi gusto. Quería taparme los ojos. Quería estar en otra parte. Quería regresar atrás en el tiempo para deshacer esta situación. Y luego, sin previo aviso, tuve una de esas ráfagas de información que otras personas no tienen, algo que no tenía ningún derecho a saber ni tampoco quería saber.

—A ella le gustó que él le hiciera eso —comenté. Y cuando me oí a mí mismo, grité—: «¡Maldita sea!»

Y me di un golpe en la frente con los nudillos, sintiéndome como si una hiena acabara de lamer mi corazón.

—¿Qué estás diciendo? —me preguntó L. A. con los ojos bien abiertos.

Estos arranques míos no eran nada nuevo para ella, pero la situación también debió de asustarla, por mucho que no quisiera reconocerlo.

Miré el cadáver y luego a L. A. Mi corazón latía muy deprisa.

—Trató de convencerse de que eso sería lo último —aclaré—. De que luego se cansaría de ella y la dejaría marchar.

Los dos intentamos recobrar el aliento durante unos instantes, mirándonos fijamente, y yo no dejaba de pensar en lo mucho que se había equivocado esa chica.

Al final, L. A. volvió a observar el cuerpo.

—Mira —dijo, señalando una línea de contusiones alrededor del cuello de la chica—. La asfixiaron.

Sus muñecas y tobillos presentaban el mismo tipo de marcas. Al ver el cuerpo de la chica, me di cuenta de que si estuviera viva tendría unas piernas muy bonitas, y me pregunté si se las depilaría. Este pensamiento peregrino, unido a la visión de su pubis enmarañado, me hizo sentir profundamente incómodo, y por un instante pensé que me volvería loco en medio de ese barranco cubierto de malas hierbas.

—Me pregunto cómo acabaría en este lugar —me atreví a decir.

Mirando la hierba a su alrededor, L. A. comentó:

—Alguien la ha arrastrado hasta aquí, quizá procedente de la carretera. Y luego él la colocó de este modo.

—¿Cómo sabes que es un hombre?

Era una pregunta tonta.

L. A. me lo confirmó lanzándome una mirada de «tío, tú eres tonto».

Desde luego. Fuera quien fuera el asesino de esa chica, tenía que ser un hombre.

Las mujeres no hacían esas cosas. Entonces caí en la cuenta del hecho evidente de que disponer un cuerpo de este modo, sin ocultarlo ni enterrarlo, entrañaba un significado. Quería decir que el hombre que la había matado quería que la vieran de este modo. Me lo imaginé moviéndose de un lado a otro del barranco, colocando el cuerpo, dejándolo todo tal como él quería, quizá hablando en voz alta para sí o al cuerpo mientras se mantenía ocupado, al igual que hacen las niñas pequeñas cuando juegan con sus muñecas.

Tal vez no había rematado la faena. Quizá nos estaba observando en ese preciso instante, estudiando nuestras reacciones.

Eché un vistazo a nuestro alrededor, arriba y abajo del barranco, siguiendo la línea de los árboles hasta llegar al cruce de la carretera. Comprobé que mi navaja case estuviera en el bolsillo y me sentí aliviado cuando me di cuenta de que la tenía, al tiempo que me sorprendí de lo importante que podía llegar a ser una hoja afilada de ocho centímetros de largo.

—Tenemos que volver e informar de lo que hemos visto —anunció L. A.—. No deberíamos tocar nada.

—Ya la hemos tocado.

—Sí, es verdad —reconoció L. A.

Miró a su alrededor hasta encontrar un trozo de cartón para tapar la parte inferior del cuerpo y los muslos. Luego observó atentamente las marcas de las muñecas y los tobillos, frunciendo ligeramente el ceño y mordiéndose el labio inferior. Noté que su mirada escondía una rabia de la que uno tenía que resguardarse, y empezó a temblar.

L. A. reaccionaba de este modo cuando veía a personas atadas. Por algún motivo, esa idea ejercía ese efecto en su mente. Si veía a alguien atando las manos de una persona en una película o por televisión, se levantaba y se iba, y después no quería hablar del tema. Por algún motivo que no logro entender, diría que esta reacción tiene que ver con su otro problemilla: el de no dejarse pillar por sorpresa, y el de recordar en todo momento que nadie podía asaltarla por la espalda a modo de juego o para darle un susto. No se lo tomaba a broma, y creedme cuando os digo que, si eso pasaba, ella lo convertía en una ocasión para reírse a carcajadas de ti. Sólo hay que preguntarle a ese pobre tipo del colegio.

—Tengo que hacer pis —dijo—. Quédate aquí.

Se dirigió hacia el muro de cemento. Al verla desaparecer, pensé en una de las excursiones que hicimos tiempo atrás, cuando de repente me entraron ganas de orinar, así que me bajé la cremallera y meé. L. A. se quedó allí mirando sin decir nada durante un minuto. Entonces se bajó los pantalones vaqueros y las braguitas, se inclinó ligeramente hacia atrás al tiempo que trataba de mantener su posición, y lanzó un arco dorado hacia el otro lado del terraplén, cubriendo así la misma distancia que cualquier hombre. Lo único que pude hacer fue mirarla con una expresión de incredulidad dibujada en mi rostro, ya que no tenía ni idea de que fuera posible hacer algo así. Ni siquiera ahora sé qué pretendía con esa demostración, aunque sirvió para suscitar en mi mente la cuestión aún no resuelta de si ése era un talento exclusivo de L. A. o si las chicas en general podían hacerlo si se lo proponían.

Esperé allí con cierta incomodidad y tratando de no mirar según qué partes de ese cuerpo. Pero no pude evitarlo, mi mirada se posó en sus pechos y me pregunté si alguna vez lo habría hecho con alguien. Entonces supe que sí, con el tipo que la había matado, o, mejor dicho, que él se lo había hecho a ella, y no sólo por delante sino también por detrás. Y eso dolía. Eso la hizo gritar. Era otra cosa que no quería saber y hasta pensaba que no tenía derecho a saber. Sentí un escalofrío a pesar de estar a pleno sol.

Cuando L. A. salió de su escondite ya había vuelto a la normalidad y parecía más relajada. Nos quedamos pensando en la chica muerta un rato más, y luego empezamos a subir la pendiente. Durante el camino de regreso charlamos acerca de cómo plantear lo sucedido. La abuela sería la primera en saberlo, y naturalmente L. A., por ser la primera en ver a la chica, describiría los puntos más importantes del hallazgo. Pero yo también tenía un papel protagonista en ello porque había estado allí y visto el cuerpo al igual que L. A. Quizá no llegué a tocarlo, como hizo ella, pero eso no neutralizaba mi posición, puesto que ver a esa chica desnuda fue el golpe más duro que había recibido desde que había dejado de ser niño. Era un detalle muy sutil pero significativo, y sabía que a L. A. no le pasaría inadvertido.

La abuela estaba planchando cuando entramos. Para ella, planchar era una especie de actuación, ya que montaba la tabla (o, si yo estaba en casa, me pedía que la montara) junto a la ventana debajo de la lámpara de pie, luego colocaba un enorme vaso de té helado sobre un carrito y unas cuantas galletitas en un plato de la mesa de la biblioteca que estaba a su lado. Tenía una alfombrilla trenzada que guardaba para estas ocasiones, sobre la que permanecía de pie con sus zapatillas de lana, y la radio puesta en una cadena que daba música para carrozas, así la abuela podía tararear todas las canciones que le gustaban. Tenía la cesta de ropa para planchar a su izquierda y el perchero a su derecha para ir colgando las piezas conforme terminaba.

Cuando la abuela vio nuestras caras, nos preguntó:

—¿Qué os ha pasado?

—Hemos encontrado un cadáver —respondió L. A.

En situaciones como aquélla nunca perdía el tiempo en prolegómenos.

La abuela se quedó boquiabierta. Dejó reposar la plancha sobre un extremo de la tabla. Jazzy hizo su aparición y empezó a husmear cuidadosamente nuestros tobillos.

—Se trata de una chica desnuda —explicó L. A.—. La asfixiaron, y alguien le hizo unos cortes aquí.

L. A. señaló sus propios pechos.

—Dios santo —respondió la abuela, quitándose las gafas—. ¿Dónde ha ocurrido, cariño?

Teníamos que dar a la abuela información fidedigna, nada de tonterías sobre si estábamos jugando, si estábamos seguros de que la chica había muerto, o si todo eso era fruto de nuestra imaginación.

—Detrás del paso peatonal —aclaré.

—No se ve desde la carretera —añadió L. A.

La abuela asintió con la cabeza.

—Sí —respondió—. Sí, ahora lo recuerdo. Se publicó un artículo la semana pasada. —La abuela leía dos periódicos al día, y siempre sabía todo lo que había que saber. Se sentó en la silla que había en un rincón—. ¿La habéis dejado tal como la encontrasteis?

—Sí, señora —respondí, volviendo a ver a esa chica entre las hierbas, con la cabeza ladeada, sus ojos entrecerrados con la mirada vacía, el moratón alrededor del cuello que presentaba un tono grisáceo por efecto del sol.

La abuela volvió a asentir con la cabeza.

—Tenemos que llamar a la policía —decidió mientras buscaba su pequeña agenda de teléfonos.

Mientras lo hacía, empecé a percibir un nuevo rumbo en los acontecimientos. Sin duda alguna, se avecinaban momentos de tensión, pero eso podía ser un arma de doble filo. Mientras observaba a la abuela marcar el número y decir: «¿Con el detective Chamfort, por favor?», entendí que eso ya no era una historia y que ya no nos pertenecía. Se había convertido en un caso. Pertenecía a los investigadores, a los periodistas y a los abogados. En la resolución de ese caso, todo giraría en torno a ellos, y en quién cometió los asesinatos, y la chica azul desaparecida quedaría reducida a nada.

Pero no en mi mente. Pensé en ella y sabía que nunca la olvidaría. Me preguntaba qué intentaría decirme durante esas noches cuando se quedaba apostada junto a mi cama.
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L. A. y yo tuvimos que contestar a muchas preguntas de la policía y los periodistas acerca de la chica. Resultó que se llamaba Tricia Venables, y, por supuesto, todos nuestros conocidos se acercaron a vernos para oír la historia de primera mano. Pero gran parte de la emoción ya se había disipado y tenía ganas de distanciarme de todo este asunto.

—Salgo a dar un paseo —le dije a L. A. mientras cogía mi gorra de los Red Sox y empujaba la mosquitera de la puerta delantera, sin saber ni siquiera adónde iba.

Sólo deseaba un poco de soledad. L. A. estaba cepillando a Jazzy, y levantó la mirada cuando me marché pero no me dijo nada.

Mientras caminaba y pensaba, básicamente en Tricia Venables, pasé por delante de la iglesia, que estaba en silencio y a oscuras por ser un día laborable. Eso me hizo pensar en el imposible embrollo mental que supone la divinidad. La abuela nunca pronunciaba esa palabra, pero era la única que se me ocurría para describir la escasa intensidad y los requisitos inexactos para hacer lo correcto, lo cual parecía querer decir que uno siempre tenía que comportarse como si tu profesor de catequesis te estuviera observando. Era un concepto muy sencillo sobre el que conversar, pero sumamente complicado de llevar a la práctica.

Según las normas de la abuela, no podíamos saltarnos la cita de los domingos en la iglesia, aunque podía ser un poco perversa en lo concerniente a la santidad. Siempre insistía en que nuestra conducta debía ser la correcta, como si tuviera la misma importancia que ir a misa. Por no hablar de que esos sermones ejercían el efecto contrario en mí, aunque agudizaban mi conciencia acerca de cuán confuso y agotador puede ser hacer siempre lo correcto, lo que además me planteaba dudas acerca de si me salvaría. Sabía que era algo que podías sentir directamente, como llevar ropa interior o sufrir un dolor de muelas. O podías no sentirlo.

Le daba vueltas a todo ello mientras permanecía sentado en el banco de madera de roble pulida, entre la abuela, que era una creyente, y L. A., que no lo era. Y me preguntaba: ¿Tricia Venables fue salvada?

Me parecía una broma de muy mal gusto.

Es muy probable que Tricia rezara con todas sus fuerzas, pero ahí estaba el resultado: muerta. Me la imaginé posando desnuda delante de Dios con la cabeza colgando de su cuello maltrecho y sus brazos y piernas moviéndose como si fueran los miembros de una marioneta de la que alguien movía los hilos, haciendo un esfuerzo por señalar el lugar en el que debían de estar sus pechos y preguntándole a Dios qué había pasado, si ese día estaba de fiesta, si había salido a tomarse un café, o qué, y le pedía si por favor podía volver a ponerla en su sitio, muchas gracias.

Al final llegué a la conclusión de que rezar no era una herramienta muy útil cuando tenías que enfrentarte a peligros reales.

Por otro lado, me acordé de cuando era pequeño y vivía en Jacksboro: estaba caminando entre dos coches aparcados en una calle, una mano fuerte me asió por el jersey y me apartó, y al cabo de un segundo explotó una bomba en el lugar exacto al que me había dirigido momentos antes. Pero cuando me volví no había nadie detrás de mí, ni cerca de mí. No había nadie en toda la manzana. No pude explicarme ese hecho, aunque me hizo reflexionar sobre la pregunta más escabrosa de todas: ¿por qué me salvaron a mí y no a otra persona? Seguro que había miles de candidatos que se lo merecían más que yo.

Me vino una nueva imagen mental de Tricia, demacrada y de pie junto a mí mientras una mano fantasmagórica me colocaba un lazo azul a mí en vez de a ella. Y eso, por primera vez en la vida, provocó en mí una sensación que hasta ese momento me había parecido inconcebible: la de enfadarme con mi mente.

Entonces se me ocurrió otra idea. Quizá no formaba parte del gran plan que la gente tuviera derecho a explicaciones. Tal vez lo único que se te daba era la oportunidad de reflexionar sobre las cosas y tratar de discernir por ti mismo lo que es cierto y lo que no. Tal vez no explicarlo todo, los porqués y los por qué no, era una forma de respeto hacia la inteligencia humana.

Esa idea estuvo a punto de hacerme reír en voz alta.

En una ocasión le pregunté a la abuela sobre el hecho de que algunas personas dicen hablar en lenguas en la iglesia, y me contestó: «Nosotros no nos reímos de otras confesiones». Vale, pero ¿eso incluía beber veneno y bailar con serpientes? ¿Y adónde ibas a comprar ese veneno, en una especie de antifarmacia? ¿Necesitas una receta para asegurarte de que sea segura y efectiva? ¿Qué gusto tendría? ¿Se administra en pequeñas cantidades como las gotas, o a granel, como las sales de Epsom, o de algún otro modo? Y las serpientes: no sé si había que cazarlas en cada nueva celebración o sólo tenerlas a mano, como si fueran las galletas de la comunión, lo cual querría decir que alguien tendría que limpiar sus jaulas o darles de comer. O si había un proveedor de serpientes que hacía acopio de las venenosas, como si fuera una especialidad de la casa, ¿sería cuestión de comprarlas directamente o había que hacer un pedido para un día? ¿Tendrías que pagar una multa por no devolverla a tiempo o si la serpiente sufría algún daño? ¿Te devuelven el dinero si la serpiente muerde a alguien y esa persona fallece, o te lo devuelven si no muere?

Lo cual me llevó a pensar que probablemente ese tipo de cosas no eran tan importantes como parecían. Sólo eran ceremonias. Tenían tanto que ver con Dios como las velitas incandescentes de cumpleaños con el paso del tiempo, y además seguramente las harían personas tan confundidas e ignorantes como yo.

Al cabo de dos días estábamos en la iglesia, como cada domingo.

Me quedé sorprendido al ver que Colossians Odell estaba de pie en la escalinata blanca que conducía a las pesadas puertas dobles y talladas del santuario, sosteniendo una escoba imaginaria para barrer el paso de algunos fieles cuando se acercaban a él. Gritaba: «¡Atended, atended!» con su voz grave y resonante.

Tenía los ojos encendidos y al principio no pareció reconocerme. Pero de repente lo hizo, y por un instante me miró directamente como si quisiera llegar hasta el fondo de mi cerebro. Después de este reconocimiento, siguió barriendo. Había pasado por lo menos un año desde que lo vi arrastrando los pies como una momia, una reacción de los medicamentos que se suponía que estaba tomando. En ese momento era evidente que estaba poseído por una fuerza irresistible que no incidía en el resto de nosotros. Empecé a decirle a la abuela que esa voz era el bajo profundo del que habíamos hablado, pero ya había subido medio tramo de escaleras y después de echar otra miradita a Colossians decidí dejarlo estar.

La escalinata era de mármol blanco, y la parte central de los escalones estaba desgastada debido a los pies esperanzados que la habían pisado, y esas escaleras era el concepto que yo tenía de entrar en el cielo. Salvo por las nubes que probablemente estarían por todas partes y la luz dorada que se reflejaría sobre la escena, en eso consistiría entrar en el cielo: las personas salvadas y vestidas con prendas sobrias ascenderían esa escalinata y cruzarían las puertas sagradas asintiendo con la cabeza y sonriendo mientras ocupaban su lugar en la eternidad, que en esa época creía que estaba hecha principalmente de roble barnizado y cristal tintado.

La abuela lucía el sombrero blanco y el vestido azul de pequeños topos blancos de los domingos, y L. A. también lucía su mejor prenda, un vestido de tonos crema con unos círculos rojos y sus bailarinas de charol. Ese día en concreto nos acompañó Diana, vestida con una falda azul claro y una blusa blanca, y su aspecto era tan impecable que me dolía el cuello. Las dos chicas llevaban sus respectivas Biblias blancas con letras de oro en las cubiertas. La transformación a la que se sometían en cuestión de una hora los domingos por la mañana era asombrosa. Pero no sólo cambiaban su atuendo y su peinado, esto era lo que la abuela consideraba un cambio radical, ya que las chicas se movían y hablaban de forma distinta, alterando así el ambiente de solemnidad que las rodeaba, de hecho cambiaban el sentido de todas las cosas.

El pastor Shepherd Boy nos saludó en lo alto de las escaleras, donde se había situado junto a las puertas vestido con su traje negro, juntando las manos y los talones como si fuera un empresario de pompas fúnebres. Como de costumbre, y a diferencia de Colossians, no miraba a nadie a los ojos. Me parecía extraño que le hubieran asignado la tarea de saludar a los feligreses, ya que el pastor Shepherd Boy tenía la calidez de una tumba abandonada, aunque era evidente que se tomaba la labor muy en serio por la sobriedad con la que trataba de entablar conversación cuando te tendía la mano.

Shepherd Boy era su verdadero nombre de pila. La teoría de la abuela era que debieron de ponerle ese nombre de resultas de una confusión con la partida de nacimiento del hospital, quizá porque sus padres no habían pensado todavía en un nombre cuando rellenaron los papeles. No era una persona mayor, pero sí era muy formal. Tenía la piel blanca y mullida, así como unos enormes ojos soñolientos con pestañas largas, y daba apretones de mano flácidos y húmedos. Que yo sepa, nunca tuvo amigos y no estaba casado, pero era director de la sección musical juvenil de la iglesia, y al parecer era el único trabajo que tenía.

Una niña que conocíamos, llamada Lisa Childress, me había contado que cuando se había apuntado a las clases de catequesis del verano, Shepherd Boy le había ofrecido cinco dólares a cambio de darle unos azotes. Su idea era esperar hasta que los otros niños se hubieran marchado, y luego él y Lisa entrarían en el baño y lo harían. Los cinco dólares eran a cambio de diez azotes, siete si se bajaba las braguitas. Se sacó los cinco dólares y una pala de pimpón lista para la ocasión. Me dijo que también llevaba unos imperdibles, aunque no le preguntó para qué eran.

Al observar la expresión de su rostro, no pude evitar preguntar:

—¿Y le dejaste hacerlo?

—Ese día no —contestó.

Shepherd Boy hizo que lo crucificaran en el sótano de la iglesia en el día de Viernes Santo del año pasado. Los feligreses se habían reunido para recibir la «bendición especial», y cuando retiraron la cortina de algodón, allí estaba ataviado con unos pañales blancos, con ketchup en las manos, pies, frente y sienes. Se apoyaba sobre una cajita que quedaba delante de una cruz hecha con cuatro tablones, y extendía los brazos al igual que Jesús en el Calvario. Llevaba un par de ramas de parra enrolladas encima de la cabeza, y habían colocado unos clavos de mentira en las manos y pies. Tenía los ojos cerrados, pero podías apreciar que se le movían los globos oculares debajo de los párpados.

Shepherd Boy dijo:

—Buenos días, señorita Vikers. —Miraba el cuello de la abuela, inclinándose levemente por la cintura y permitiendo que ella aceptara su mano—. Es un placer tenerlos aquí entre nosotros.

Se apartó los mechones de pelo negro de la frente con la otra mano, y vimos el acné de su piel.

—Buenos días, hermano Shepherd —saludó la abuela tendiéndole una mano floja, que dejó caer enseguida.

Luego me tendió la mano a mí, a L. A. y por último a Diana, quien lo escudriñó desde detrás de las pestañas mientras lo saludaba. Cuando entramos en la iglesia, Diana susurró unas palabras al oído de L. A. que hicieron que las dos se taparan la boca y se rieran entre dientes.

Para variar, mamá y la tía Rachel estaban allí. Me sentí muy aliviado al darme cuenta de que Jack no había ido. La abuela se sentó en el banco junto al suyo, fijándose en el vestido rojo corto de la tía Rachel mientras mamá se inclinaba sobre el regazo de Rachel para entregarle un libro de himnos a la abuela. Rachel no miró a la abuela. Me percaté de que tenía los ojos caídos, aunque mamá presentaba un aspecto fresco y agradable. Se notaba que eran hermanas.

Diana, L. A. y yo estábamos sentados en la fila siguiente, L. A. era la primera de la fila, luego Diana y después yo. Diana se movió para acomodarse, y ésa era mi parte favorita de todo el proceso para instalarnos.

Me gustaba el olor a libros y el sentimiento regio de la iglesia, casi tanto como los cantos. Los himnos no estaban mal, con sus letras sencillas y sus acordes básicos, pero lo que verdaderamente me gustaba era tratar de encajar las armonías con L. A. y Diana, cuyas voces se acoplaban perfectamente.

Nuestra forma de cantar había captado la atención incluso de Shepherd Boy, y siempre insistía en que los tres nos uniéramos al coro. A mí no me importaba hacerlo, es decir, que me habría prestado a ello si a las chicas les hubiera interesado cantar, pero no era así, posiblemente por el modo en que Shepherd Boy nos miraba siempre. Nunca parecía mirar por encima de la altura nuestros cuellos, y con Diana y L. A., en concreto, clavaba los ojos en sus pechos mientras respiraba con la boca. No es que yo no entendiera sus sentimientos en esta cuestión, y, para ser justos, ése era el modo en que él miraba a todo el mundo. Aun así, había algo en él que no nos gustaba, y por eso nunca nos unimos al coro.

Cuando el hermano Wells empezó su sermón, yo me deleitaba con los movimientos ocasionales de Diana y la cálida sensación de su cuerpo contra el mío. Se aferraba a su pequeña Biblia blanca y estaba muy seria, que es la actitud que hay que adoptar cuando te has metido en problemas y alguien te sermonea. Debido a los sermones que me habían dado en el pasado sabía que un exceso de cháchara sobre la condena eterna la asustaría, y tenía más ganas de oír unos pasajes sobre el amor fraternal y la caridad cristiana.

El sermón del hermano Wells iba cobrando fuerza. Era un hombre corpulento, efusivo, de piel rosada, y llevaba la ropa holgada como si fuera un vendedor ambulante de helados, con el cuello salido, y un vistoso anillo que lucía en el dedo meñique cuando abría la Biblia. Resultó que el texto que había elegido para ese domingo era la parábola de Jesús predicando en el desierto y la tentación, lo cual quería decir que el hermano Wells jugaba con el factor miedo, según cómo enfocara la cuestión. Miré a Diana para saber cómo se lo tomaba, y para mi alivio noté que estaba muy entera e impasible.

Levanté la mirada hacia el ventanal de cristal tintado de la pared que daba al este, en la que Jesús parecía posar alicaído y extendía sus brazos heridos con una expresión de increíble perdón. Me preguntaba por qué nunca se había vuelto a producir el diluvio de Noé o el milagro de los panes y los peces, y por qué algunos momentos de la historia no se iluminan, como si fueran piedras preciosas, del mismo modo que se iluminaron en tiempos de la Biblia.

Entonces fui perdiendo interés por el hermano Wells y me centré en mi plan, que incluía ciertas cuestiones espinosas. Una de ellas era mi incapacidad para pensar en Dios como una entidad tripartita, algo que normalmente resolvía haciendo caso omiso del concepto de la Trinidad, al menos en la intimidad de mi mente. Como no se me ocurrían nuevas ideas al respecto, eso fue lo que hice en ese momento, reflexionar sobre lo que me parecía el enfoque más práctico basado en el concepto que tenía la abuela sobre cómo se hacen las cosas. Es decir, sin intención de faltarle al respeto al Cordero de Dios o al Espíritu Santo o a cualquier otra entidad, ir directamente al grano cuando la situación se complicaba, tal como la abuela siempre recomendaba, que ese día tenía tratos directos con Dios Todopoderoso.

Pero abordar a Dios directamente requería agallas. Me sentía como un palurdo de campo que manchara de lodo el vestíbulo de casa, y tampoco sabía si cabía esperar una audiencia justa e imparcial. Pero ahora que pienso en ello, la justicia y la imparcialidad no eran cualidades que buscara en ese momento. Lo que ansiaba era un receso.

Naturalmente, me imaginaba a Dios como un anciano iracundo y con sobrepeso vestido con una bata de hospital, luciendo una cabellera blanca y gruesa y una barba larga. Estaría sentado detrás de un enorme escritorio dorado de una silla giratoria de respaldo alto forrado de cuero negro. Así era como me lo imaginaba mientras me sentía rodeado de un aire sagrado y de una perfecta levedad ante su presencia.

Una sombra semitransparente de la que deduje que sólo podía ser el Espíritu Santo aparecía y desaparecía discretamente en los rincones. Basándome en lo poco que entendía de las Escrituras, no me extrañó no encontrar a Jesús allí, porque di por hecho que estaría en la cárcel o en los rodeos o en algún otro lugar donde hubiera una gran concentración de almas en pena.

Pero empezaba a darme cuenta de que eran muchos los escollos que había que superar cuando se tenían tratos con una autoridad de esa índole. Se me ocurrían preguntas sobre si Shepherd Boy trabajaba realmente para Dios, por ejemplo, y quería saber qué objeto tenía dejar morir de ese modo a la chica del paso de peatones. También quería la palabra sagrada de Dios de que nada de eso le ocurriría a la abuela, a Diana o a L. A. Pero formularse este tipo de preguntas podía interpretarse como una crítica, y parece como si pedir favores para ciertas personas significara arrojar a todos los demás a los leones. Decidí ceñirme a lo esencial.

Pero no estaba allí por la conversación, porque tenía claro que Dios no hablaba directamente a los hombres, y que por lo general se valía de métodos como escribir sobre piedra o arrasar ciudades para dar a conocer sus ideas.

Pensar en frases enteras parecía la mejor opción: «Señor, se trata de mi padre», pensé con todas mis fuerzas. «Me refiero a que tú te lo llevaste por buenas razones que sólo tú conoces, y juro que no estoy intentando decirte cómo debes hacer tu trabajo, pero esa semana fue espantosa...»

Dijeron que los policías habían tenido que matar de un disparo a los cuatro caballos que estaban en el tráiler, pero era demasiado tarde para papá. Al parecer había sufrido quemaduras que impedían reconocerlo, como si el hecho de reconocerlo hubiera servido de ayuda. Yo continué: «En cualquier caso, señor, sé que papá no siempre fue bueno, quizá no lo fuera nunca, como dice mamá, aunque agradecería mucho que tuvieras en cuenta que él sí fue bueno conmigo. Me dejaba acompañarle a las subastas de caballos y me prometió que algún día me enseñaría a montar en su moto. No creo que las peleas en las que se metió fueran culpa suya, y aunque mamá es muy honesta acerca de algunas cuestiones, no creo que sea una fuente fidedigna ya que le había arrojado unas tijeras a papá. En cualquier caso, me dijo que eso sólo ocurrió en una ocasión y que mamá estaba exagerando las cosas. Al menos sé que él no quería causar ningún daño, porque odiaba a cualquier persona que perdiera los estribos con él».

Empecé a darme cuenta de que estaba divagando, y que además me adentraba en un terreno peligroso, aunque era incapaz de detenerme: «Así que espero que vieras el camino despejado para incluir a papá en el cielo, señor, porque creo que hizo un esfuerzo sincero por ser bueno la mayor parte del tiempo, y por lo que sé nunca hizo nada tan malo para acabar en el infierno».

Le recordé a Dios que la opción del infierno podía ser un gesto imprudente, pero por lo visto vivir con la abuela y L. A. tanto tiempo me había alejado de los términos medios. Antes de que me diera tiempo a pensar en las implicaciones de todo este asunto, Diana se acercó a mí y volví al mundo real justo a tiempo para pasar el platillo. Respiré hondo y me fijé en la normalidad de la situación, las elevadas ventanas de colores, los espacios santificados que sobrevolaban nuestras cabezas, y las personas elegantes que permanecían sentadas en los bancos. Me centré en el olor a limpio con un toque de pimienta de Diana, así como en la calidez de su cuerpo que rozaba el mío, y llegué a la conclusión de que había apostado por papá. Esto, junto al hecho de que la chica muerta no había visitado mi dormitorio desde que la vi tumbada en ese barranco, me inclinó a conservar la esperanza de que al final las cosas saldrían bien.

Cuando salimos del templo después de la misa, vi que la tía Rachel hablaba con un hombre que había aparecido de la nada, era un tipo con el mismo color de piel que Colossians pero totalmente distinto en cualquier otro sentido, con un corte de pelo al rape, unas enormes manos nudosas y ojos saltones. Parecía rápido, flexible y duro al mismo tiempo, como si fuera una especie de látigo. Supuse que sería amigo de Colossians, aunque esa idea me hizo sentir incómodo. Eché un vistazo a mi alrededor porque pensaba que Colossians se apartaría de los arbustos para acercarse a nosotros con sus ojos rojos y su escoba, pero había desaparecido.

Cuando el hombre dio media vuelta y se alejó con la misma ligereza que un bailarín, me acerqué a la tía Rachel y le pregunté quién era ese hombre.

—Un peso medio, supongo —dijo, y soltó aire con tanta fuerza que parecía que quisiera arrancar la pintura de una farola—. Se dedica a trabajos de temporada —resopló—. O tal vez no sean sólo de temporada. Desde el ángulo en el que me encontraba, y con esa luz, habría dicho que era una versión adulta de L. A. si hubiera llevado la cabellera suelta.

No pude conseguir más información sobre ese extraño hombre ni sobre por qué estaba hablando con él.

Llevamos a Diana a casa, y luego nos dirigimos en coche hasta Harlandale. Cuando llegamos a casa, supe que algo iba mal. Era evidente que L. A. también tenía esa misma sensación; se fue directamente a su cuarto, inspeccionó sus cojines, miró debajo de la cama y en el armario, y luego abrió el cajón en el que guardaba la ropa interior. Se quedó observándolo con el ceño fruncido durante un minuto, luego me miró. En ese momento tuvimos que tomar una decisión, y nunca se lo contamos a la abuela ni hablamos entre nosotros sobre lo que ambos sabíamos, pero lo teníamos muy claro: alguien había entrado en casa.



 

2 CONTACTOS




Esperábamos oír o leer algo nuevo sobre el asesinato, alguna solución al misterio que parecía estar suspendido en el aire como una mancha oscura de humedad, pero no pasó nada. Los periódicos se limitaron a publicar titulares como «No hay pistas nuevas» y «La policía busca testigos», y los periodistas de televisión empezaron a recabar información sobre asesinatos sin resolver para compararlos con éste, y además el modo en que presentaban los datos dejaba abierta la posibilidad de que la policía no estuviera haciendo bien su trabajo.

Entonces recibimos una llamada sobre Jack. Alguien le había dado una paliza y lo había dejado tirado en la calle, donde un coche patrulla lo encontró. Todavía estaba inconsciente cuando lo trasladaron a Parkland en ambulancia, pero averiguaron su dirección de contacto por el permiso de conducir y notificaron lo sucedido a mamá.

En ese momento me pareció que iba a sobrevivir, pero nunca se sabe.

Cuando la abuela colgó el teléfono, dijo:

—Será mejor que vayamos todos a verla. A Leah le ha dado un ataque de nervios.

L. A. se metió las manos en los bolsillos traseros de sus vaqueros y miró a sus zapatillas sin pronunciar palabra. Era evidente que alguien que estuviera tumbado e inconsciente en medio de la calle podía acabar atropellado por un camión o tal vez una camioneta.

Cogí las llaves, me dirigí hacia la puerta de entrada y la mantuve abierta para que la abuela y L. A. salieran, luego la cerré con llave y tiré del pomo para asegurarme de que estaba bien cerrada. Por lo que sabía, nunca se había cerrado esa puerta con llave. La abuela no me dijo nada, pero me miró extrañada.

De repente me acordé de que le tocaba conducir a L. A., así que le tiré el juego de llaves y entramos en el coche con ella al volante. Como la abuela estaba a favor de que las chicas jóvenes adquirieran ciertas habilidades prácticas, no tenía más remedio que compartir mi cuota de conducción con L. A., aunque la verdad es que no me importaba que ella condujera. Sé que eso suena a deslealtad para con los chicos, que son los auténticos conductores del mundo, pero L. A. era un caso especial. Otras personas conducían basándose en el principio de que siempre puede ocurrir algo malo, y como resultado de ello conducen asustadas. De hecho, debo reconocer que ése era más o menos mi estilo, porque cuando te sientas al volante de un coche las calles se convierten en una selva repleta de depredadores. Pero L. A. tenía una naturaleza pistolera y era igual de atrevida que Doc Holliday, y además no creía que la supervivencia tuviera algo que ver con las señales de tráfico y los carriles y cosas por el estilo. Evitaba los accidentes prestando atención a todo lo que sucedía a su alrededor, y siempre sabía exactamente quiénes eran sus enemigos y qué se disponían a hacer. Pero me daba cuenta de que la abuela no entendía esta forma de conducir porque pisaba el pedal imaginario de freno cada vez que se sentía amenazada.

Por mucho que le sorprendiera ese estilo de conducción, llegamos al hospital y aparcamos el vehículo en paralelo sin incidente alguno. Cuando volvimos a pisar tierra firme, recuperó la compostura y preguntó el número de habitación a la asistente voluntaria que atendía el mostrador y acto seguido pasamos por debajo de un letrero que decía que ésas no eran horas de visita. La abuela siempre era muy respetuosa con la ley, pero cuando se proponía algo era imparable. Subimos en ascensor hasta la tercera planta, salimos, torcimos a la derecha y continuamos caminando hasta que vimos a mamá a la puerta de una de las habitaciones sonándose la nariz.

—Y bien, ¿cómo está? —preguntó la abuela.

Como no estaba interesada en informaciones de segunda mano, L. A. se acercó a la puerta de la habitación y asomó la cabeza.

Mamá aspiró ruidosamente por la nariz, tenía los ojos rojos e hinchados.

—Un maldito negro le dio una paliza —explicó—. Recibió una llamada y se marchó con la camioneta para remolcar un coche, y el tío se puso como una fiera y empezó a darle puñetazos. Jack dijo que Murval Briscoe también estaba allí.

Sabía que Murval Briscoe era el nombre del corpulento policía que había hablado con Jack en el hospital después de la pelea de boxeo en casa de mamá, pero no lograba comprender la relación entre ambos incidentes.

Entramos en la habitación. L. A. se colocó a un costado de la cama para efectuar una inspección clínica de Jack, que estaba irreconocible debido a la paliza. Tenía los ojos morados y negros, y los tenía cerrados debido a la hinchazón, además la nariz parecía chata y descentrada. Sus labios, que se parecían a un trozo de carne cruda, también estaban muy hinchados, como si quisiera darle un beso al techo.

La abuela se acercó a él.

—¿Qué es lo que ha pasado exactamente, Jack?

—Un tío me destrozó los dientes —explicó—. Había dos.

Comprobé que estaba en lo cierto; a Jack ya no le quedaban dientes frontales, un hecho que unido a su estado general provocó en mí una sensación de alegría. Pero no duró mucho, porque ese placer se convirtió de inmediato en un sentimiento contenido de culpa. Mamá volvió a sonarse la nariz, y la abuela le dio unas palmaditas en el hombro para animarla.

—Estoy segura de que todo irá bien —dijo la abuela.

L. A. seguía escudriñando a Jack.

—¿No hueles a algo? —preguntó, fijándose en ambos lados de la nariz rota.

—Umm —murmuró Jack.

Un médico bajito de aspecto cansino y cabello rubio de punta entró por la puerta.

—¿Qué tal? —saludó, sin levantar la vista de su carpeta.

—Entra el joven Hipócrates —anunció la abuela.

El médico miró a la abuela con una sonrisa de profesional.

—¿Es usted de la familia?

—En parte, sí —respondió—. ¿Cómo está el paciente, doctor?

—Bueno, ha sufrido numerosas contusiones en buena parte de la cabeza, el cuello, la parte superior del torso y el abdomen, pero a excepción del cuello no se registran daños internos de importancia. En cuanto a los daños cerebrales, que técnicamente aparecen cada vez que alguien sufre contusiones, en este caso son mínimos. Hemos encontrado una serie de moratones defensivos en los antebrazos. En un par de ellos se aprecian las marcas de los nudillos. Parece que le han dado una paliza.

La palabra látigo se me pasó por la cabeza y el médico se detuvo sin dar más explicaciones.

—Extraordinario —contestó la abuela—. ¿Ha estudiado usted en Harvard?

—Más bien en la A&M de Texas —respondió—. Pero estudié mucho.

—Ah. Así que cree que nuestro Jack se va a recuperar.

—Creo que sí. Hay alguna lesión en un par de discos cervicales, que tal vez tengan secuelas...

Viendo la expresión del rostro de la abuela supe que entendía perfectamente lo que eso quería decir, y eso me hizo fantasear en unas clases universitarias en las que los médicos se limitaban a sentarse y aprender palabras extrañas.

El médico continuó:

—También ha perdido algunos dientes, como pueden comprobar, y se ha roto la nariz. Es posible que el párpado derecho pierda un poco de movilidad debido a los daños musculares y en el nervio superficial.

—Alguien empezzzó a insultarme —comentó Jack con evidentes dificultades para pronunciar.

—Pero no parece haber nada más —concluyó el médico—. Seguramente mañana le daremos el alta. Imagino que querrá hablar con un ortodoncista.

Mamá estaba indignada.

—Rachel estuvo aquí, ¿y sabes qué dijo? Pues dijo: «Vaya, vaya, aquí está el señor manzana confitada». ¿Puedes creértelo?

La abuela se quedó mirando a mamá durante un buen rato. Sus fosas nasales se ensancharon y carraspeó, pero no dio ninguna otra señal. Al final, dijo:

—Supongo que tuvo suerte. No es propio de nuestro Jack pelearse con alguien capaz de hacerle esto.

L. A., que estaba detrás, asintió con la cabeza.

—Venga —dijo mamá—. No empieces con eso.

Tenía la nariz roja y sensible.

—Bueno, ahora que lo menciona —interrumpió el médico—. Estas heridas no parecen precisamente el resultado de una pelea normal y corriente, en especial teniendo en cuenta el estado de las manos del paciente. O quizá deberíamos decir el «no estado».

—¿A qué se refiere?

—Pues a que no presenta muchas marcas.

—Por lo que veo, tiene usted una mentalidad forense —comentó la abuela, esbozando una leve sonrisa torcida que dedicaba a los perros y a los niños inteligentes cuando hacían alguna monería.

El médico parecía encantado.

—Es una de mis aficiones —explicó. Y luego miró a Jack—. El daño que observamos aquí es excesivo para lo que habría requerido ganar la pelea, pero por otro lado tampoco parece que el agresor, que además diría que era zurdo, tratara de rematarlo.

—¿Y qué concluye usted?

—Creo que lo que querían era prolongar la acción. Si yo fuera Sherlock Holmes diría que fue una paliza muy calculada, no el resultado de un estallido de rabia. De hecho, por muy raro que parezca, creo que el agresor podía haberle hecho más daño.

—Vaya —repuso la abuela—. Eso es muy inquietante. Como sabe, Jack es boxeador.

El médico volvió a mirar a Jack.

—No, no lo sabía —respondió—. Eso añade un elemento de misterio, ¿verdad? En ese caso cabría suponer que el agresor era muy dotado, aunque ignoro cuáles serían sus motivos.

L. A. retrocedió unos pasos para mirar el rostro de Jack. Se puso de puntillas y parecía estar comparando ambos ojos.

—¿Puedes parpadear? —preguntó.

Jack parpadeó.

Una enfermera alta y esbelta entró sin hacer ruido. El médico habló con ella durante un minuto con un tono de voz ligeramente molesto, luego le dio la mano a la abuela y se marchó. Nos quedamos mirando a Jack mientras la enfermera se inclinaba para tomarle el pulso.

A partir de entonces asistimos a una sucesión de rutinas de las que una persona normal y corriente no podía hacer ni decir nada. No dejaba de imaginarme a Jack recibiendo una paliza y pensando en lo que costaría hacer eso. No podía imaginarme a otra persona salvo a un boxeador, y entonces fue cuando se me acabaron las ideas.

—Jack —dijo la abuela mientras daba a mamá un pañuelo—. Cuando sales a remolcar un coche, ¿debes avisar primero a la policía?

Jack asintió con la cabeza.

—Sí —respondió.

—Vaya —dijo la abuela, como si eso explicara muchas cosas—. Pues bien, como parece que vas a vivir, creo que estos jovencitos y yo nos marcharemos. Leah, ya me dirás si necesitas algo.

—Por supuesto, mamá.

Nos dio un abrazo rápido a modo de despedida.

Ahora que ya había visto a Jack, quería salir de ahí lo antes posible. No me gustaban los hospitales. Se respiraba dolor en el ambiente y la muerte acechaba en cada esquina.

Cuando salí de la habitación de Jack me encontré con Shepherd Boy. Soltó un «¡oh!» como si nunca hubiera matado a una mosca. De hecho, se parecía al de una chica.

No alcancé a comprender qué hacía él allí, aunque nos dijo que había ido a ver a Jack como parte de sus tareas pastorales. Pero eso tampoco tenía sentido porque Jack, que no era precisamente un miembro activo de la congregación, sólo se dejaba ver en la iglesia durante los funerales y quizá en Semana Santa. Jack y Shepherd Boy intercambiaron unas miradas.

Después de despedirnos con unas disculpas, enfilamos el pasillo. Yo no sabía de qué iba todo aquello, pero al día siguiente oí mencionar a la abuela que Jack y Shepherd Boy compartían ciertos gustos literarios, aunque no sé a qué se refería.

Mientras torcíamos la esquina al final del pasillo que conducía al vestíbulo, me volví para mirar a mamá que esperaba frente a la puerta de la habitación de Jack, sabiendo que se quedaría en el hospital con él hasta que le dieran el alta. Él siempre la necesitaba cuando estaba enfermo o cuando le daban una paliza, y ésa era una de las razones por las que no tenía un trabajo. Por no hablar de su suspicacia, como cuando se le metía en la cabeza que ella había estado hablando con otro hombre, por ejemplo, o que no le contaba la verdad sobre algún asunto. Eso quería decir que le daba una paliza. De hecho, mi intento por ayudar a mamá en una de esas peleas había sido una de mis últimas acciones antes de que me enviaran a casa de la abuela. Después mamá le contó a todo el mundo que se había dado un golpe con la puerta de un armario y que yo me había caído de la bicicleta.

Al pensar en ello me acordé de Hubert y de su cuaderno, en el que dibujaba cráneos y serpientes. Ignoro si existe alguna relación entre estos dos hechos, pero también bebía cerveza o incluso licores más fuertes si podía permitírselo. Hasta su música era algo rara, le gustaban los acordes disonantes y las voces roncas, nada parecido a lo que se oía por la radio. Por un instante, y sin ninguna razón aparente, me lo imaginé agachado frente a un montón de libros prohibidos con Jack y Shepherd Boy en un antro poco iluminado e indeterminado de perdición.

—Ahora, James, quiero que nos lleves de vuelta a casa —dispuso la abuela cuando salimos a la calle—. Y quiero que conduzcas bien y sin darnos ningún susto.

La abuela se sentó en el asiento del acompañante, colocó el bolso sobre su regazo y se asió a él con ambas manos.

L. A. se sentó en la parte de atrás y adoptó una actitud inquisitiva, apoyando los codos en el respaldo del asiento delantero.

—Asústame, si puedes —me retó.

Puse en marcha el coche, salí del garaje y conduje hasta casa por el camino de Hampton. Fue un trayecto sin incidentes, salvo por un imbécil que conducía un chevy blanco con los guardabarros destrozados que se saltó un stop y por poco choca contra nosotros, lo cual nos dio un susto de muerte a mí y a la abuela.

—¡Será estúpido! —gritó la abuela, dando una patada al suelo del coche—. ¡Maldita sea! —Me miró como si yo tuviera la culpa—. ¿Qué, has visto, James?

—Yo ya sabía que haría lo que hizo —contestó L. A.

La miré por el espejo retrovisor.

—¿Y por qué no dijiste nada?

—¿Cómo ibas a aprender, si no? —Entonces acercó sus labios a mi oreja para evitar que la abuela la oyera, y me susurró dulcemente—. Eres un tontaina.

Al llegar casa, vimos a Diana sentada en las escaleras del porche, el viento le revolvía el pelo; daba vueltas a un diente de león entre los dedos mientras observaba las diminutas sombrillas de pelusa que se alejaban por los aires. Llevaba unos pantalones cortos de algodón, unas alpargatas con un poco de tacón y una camisa roja de golf que sabía que Don le había dado cuando le quedó pequeña. Dejó caer el tallo del diente de león, se levantó con su característica elegancia y recorrió unos pasos por el jardín para recibirnos mientras salíamos del coche.

—Ya aparco yo —anunció L. A.

Le gustaba dejar el coche en el garaje, y el espacio reducido no le daba ningún miedo.

—¿Sabes qué he oído? —preguntó Diana.

—¿Qué? —dije, haciendo un esfuerzo desesperado por no quedarme absorto con sus piernas.

—¿Qué? —insistió L. A.

—Por favor, cuéntanoslo.

—Antes de que Harpo y Biscuit encontraran ese cuerpo, murieron otras dos chicas. Oí que papá hablaba de ello por teléfono.



 

3 DÍA DE MUDANZA




Puedes concentrarte en una idea, incluso una que sea tan enorme e importante como la muerte de otras personas, hasta el punto de que llegue a nublar tu mente y se te agoten los temas en los que pensar y las palabras que decir.

Los nombres de las otras chicas asesinadas eran Mandie Peyser y Marybeth Nichols, según nos contó Diana. El cuerpo de Mandie había sido hallado en un cine al aire libre, detrás de la pantalla, y el de Beth, en el almacén de madera. Las dos estaban desnudas, como la que L. A. y yo encontramos. No recuerdo que los medios de comunicación se refirieran a esas dos chicas, pero en una ciudad tan grande como Dallas pasan muchas cosas y no todos los asesinatos son portada en los periódicos, y debo reconocer que eso es lo que, por lo general, leo, sin contar los cómics y la sección de deportes. Es posible que oyera hablar de esos asesinatos en un segundo plano, pero como en ese momento aún no había asimilado el nivel de muertes al que me tendría que enfrentar, quizá esos dos asesinatos no captaron mi atención por estar enfrascado en mis actividades escolares y el resto de cosas que pasaban en mi vida.

Ninguno de nosotros sabía mucho de esas chicas, aunque Diana estaba bastante segura de haber visto a Mandie en sexto curso y después pensó que tal vez se había cambiado a una escuela católica. Hablamos de esas dos chicas durante un rato, y poco a poco fuimos abandonando la premisa de que la muerte sólo acontecía a los viejos y enfermos, no a personas de nuestra edad. Durante un rato repetimos las cosas que se suelen decir en estos casos, que menuda jugarreta es morir de esta manera, y nos preguntamos qué clase de lunático haría esas cosas. Pero la conversación no tardó mucho en languidecer.

Seguía sin atreverme a contar lo de mis visitas nocturnas, ya que en el fondo sospechaba que podría tratarse de un indicio de locura, y, tanto si esa experiencia era verdadera como si no lo era, estaba seguro de que nadie podría darme una respuesta clara. Cuando te asaltan las dudas, la mejor política es no decir nada. Un silencio siempre puede repararse, si es necesario, después de los hechos, pero no ocurre lo mismo con las palabras equivocadas. Cuando pulsas un timbre, ya no puedes evitar el timbrazo.

—Es tan horrible y triste —comentó Diana—. ¿Quién haría algo así?

L. A. se encogió de hombros. Dee la miró con una expresión en el rostro que me resultaba indescifrable.

—Algún chiflado —aventuré a decir, ciñéndome a mi idea de la locura.

—Yo diría que alguien malvado —apuntó Diana.

Y eso es más o menos todo lo que sabíamos y pensábamos. La abuela, que había entrado en la habitación en el transcurso de nuestra charla, chasqueó la lengua una última vez, nos alertó acerca de salir por ahí con amigos y de abrir la puerta a desconocidos, cogió su bolso y se fue a ver a la doctora Kepler. Diana y Dee, que habían pasado la tarde conmigo y L. A., insistían en jugar a las cartas. Yo no podía quitarme de la cabeza a esas chicas asesinadas, aunque, por lo que alcanzaba a ver, Diana ya no pensaba en ellas, como si fuera otro asunto de la larga lista de cosas que no la preocupan en exceso.

Desde luego, nunca podré saber lo que Dee o L. A. estaban pensando, pero en ese momento L. A. se había convertido en el vivo retrato de la conversación. Ya íbamos por la tercera mano, y después de mi empate, me miró fijamente a los ojos durante un par de segundos, destapó las cartas, y dijo: «Yo voy». Mostró sus cartas, tenía todo escalas y series salvo por un dos rojo y un siete de picas que ella sabía que necesitaba. Nueve puntos.

Destapé mi mano para que Diana contara. No había razón para dramatismos; como de costumbre, L. A. había mirado directamente a mi indefenso cerebro, había considerado todos los ángulos y me ganó. Cuando se ponía en ese plan, era insuperable. Por lo general, mi única esperanza para ganarle eran las fantásticas rachas de buena suerte que de vez en cuando tenía, cuando durante un rato sabía con absoluta claridad qué quedarme y qué destapar, y a veces incluso qué carta me darían. Afortunadamente, podía anticipar la llegada de estas rachas y sacarles el máximo rendimiento, de lo contrario la oposición me faltaría al respecto.

Naturalmente, hoy L. A. me había amedrentado con antelación, ya que me había ofrecido un chupito de menta de una botella de medio litro mientras la abuela estaba en el cuarto de baño y antes de que Dee y Diana llegaran.

—¿De dónde lo has sacado? —quise saber.

—De la guarida de chupitos. Pruébalo.

Bebí un sorbo y enseguida le devolví la botella a L. A., ya que ese licor no me gustaba mucho. Lo inclinó para llevárselo a la boca y echó un trago, después tapó la botella.

Por lo general Dee y Diana se aburrían jugando a las cartas y siempre ganaban o perdían según las cartas que tenían, en vez de por habilidad o concentración. Y tampoco conseguíamos interesarlas en competir con los demás, y eso las descartaba como socias. Diana era nuestra calculadora porque su cabeza funcionaba muy bien, pero Dee era nuestro árbitro de elección porque cuando se necesitaba una valoración lograba resolverlo de forma ecuánime y conclusiva, sin ningún resquemor de duda o malicia.

—Me toca a mí —dije—. Así que, cuidado.

Curiosamente, estaba pasando por una mala racha. Cogió las cartas y empecé a resoplar. Cuando Dee fue a poner algo de música, Diana bostezó y bebió un sorbo de su refresco dr. pepper, luego se levantó para dirigirse al armarito en el que la abuela guardaba las galletas saladas y las patatas fritas.

—¿Simon & Garfunkel o Diana Ross? —preguntó Dee.

—Three Dog Night —empecé, haciendo caso omiso de la mirada que Dee me lanzó.

Diana encontró una bolsa de cortezas de maíz y regresó a la mesa masticando. Cuando se sentó, L. A. extendió una mano, cogió una corteza de la bolsa y se la dio a Jazzy. Diana le dio otra, diciendo: «Aquí tienes, perrita, disfruta de la fiesta».

Mientras repartía las cartas, oímos los primeros compases de «I Can’t Stop Loving You» de Ray Charles procedentes de la sala de estar. Cuando Dee regresó a la cocina, Diana levantó el pulgar.

—Que las mujeres y los niños se protejan —anuncié, dejando el resto de la baraja en una pila cuadrada y destapando la primera para iniciar un descarte.

—Ya vales un millón de puntos —anunció L. A.—. Vas a lavar mis platos durante todo un año.

—Será mejor que se ocupe de todos los deberes de álgebra este otoño —propuso Dee.

—Demasiado fácil.

—¿Sabe peinar? —se interesó Diana.

—Eh —protesté—. Coged vuestras cartas. Me voy a emplear a fondo.

—Que Dios nos ayude —comentó L. A.

Dee miró en su mano y dejó escapar un suspiro, dando a entender que no tenía nada que hacer, aunque podía determinar por el modo en que L. A. movía las cartas que contaba con seis cartas seguidas. Diana comió otra corteza y miró por la ventana, lo cual captó de inmediato mi atención.

—¿Qué es lo que ves? —dije.

Ella se encogió de hombros.

—Un pájaro, tal vez. No lo sé.

L. A. y yo cruzamos una mirada, lo cual hizo que Dee me observara con curiosidad, y noté que ése era el momento. Me levanté y me acerqué a la ventana. Aún no había oscurecido y podía ver el sendero de entrada y la puerta del jardín. No parecía haber nadie merodeando por la casa. Salí y eché un vistazo alrededor. Se me pusieron los pelos de punta, aunque seguía sin ver nada. Al regresar cerré la puerta tras de mí. Me percaté de que Jazzy estaba serena, de que tenía la atención puesta en la próxima corteza que Diana sacara de la bolsa. Me la quedé observando un rato para asegurarme de que todo iba bien.

De acuerdo, resolví, falsa alarma. Comprobé los cerrojos y volvía sentarme a la mesa.

—Me encanta que tengamos a un explorador con nosotros —dijo Diana cuando me senté.

L. A. me miró y negó ligeramente con la cabeza. Levanté la mano.

—Venga, juguemos —dije.

Dee me miró un rato más y luego cogió sus cartas.

Después de dos empates, L. A. volvió a ganar, aunque esta vez sólo fue por tres puntos. La situación se estaba descontrolando.

—De acuerdo, eso es —le dije a L. A.—. Apuesta secundaria: sólo tú y yo; el primer ganador se lo lleva.

—¿Qué estás tramando? —quiso saber L. A.

Diana se la quedó mirando y comprendió completamente la intención de mis palabras. La estancia era mía por ser el mayor y era la mejor después de la habitación de la abuela, que en realidad contaba con su propio cuarto de baño. Mi cuarto estaba en la esquina delantera de la casa y era un poco más espacioso que el de L. A., contaba con aire acondicionado en la ventana que funcionaba la mayor parte del tiempo. El cuarto de L. A. estaba situado en la parte de atrás y quedaba un poco más lejos del cuarto de baño del vestíbulo.

Lo más complicado era que L. A. podía ponerse muy pesada con su habitación, y no siempre alcanzaba a predecir sus reacciones. Por ejemplo, estaba su predilección por los cojines. Aparte del que la abuela le regaló cuando se instaló a vivir con nosotros, iba recogiendo todos los que podía de distintas partes de la casa, hasta compró algunos más en tiendas de «todo a cien» cuando reuníamos algo de dinero con las botellas desechables. Incluso en las noches más calurosas hacía un montoncito con ellos hasta que sólo podías verle los ojos, y a veces ni siquiera eso. Aún lo hacía muchas noches. Y luego, después de hacer la cama cada mañana amontonaba los cojines y sabía exactamente dónde los había dejado, así por la noche podía saber si alguien había hurgado en su habitación. Aparte de asustarla por la espalda o de tocarla cuando no te veía, cambiar de sitio los cojines de L. A. era la forma más rápida que conocía de meterse en problemas con ella.

L. A. era escéptica en cuanto a la apuesta.

—Seguro que vas a hacer trampas —afirmó.

—Que no —me defendí—. Me ciño a la suerte de las cartas. Eso y mis grandes habilidades. No me vengas con juegos sucios, ¿eh?

Chasqueé la lengua un par de veces.

—Pues venga, juguemos. Esta vez jugamos a por todas, L. A. mostró las cartas cuando yo necesitaba otro comodín, y con ésas perdí mi habitación.

—Vaya, vaya —dijo Diana, terminándose su dr. pepper.

Dee esbozó una sonrisa torcida.

—Es la suerte del chino —dije, doblando la mano—. Eh, ¿por qué no lo hacemos todo de golpe ahora mismo? Trasladamos nuestras cosas antes de que la abuela llegue a casa y le daremos una sorpresa.

Pero resultó que la abuela llegó temprano a casa. Nos pilló a Dee y a mí cargando con la pecera de L. A. con sus seis tetraedros de neón mientras cruzábamos el vestíbulo, y Diana, que venía en dirección contraria, llevaba mi radio y mi camiseta nueva. Jazzy correteaba pisándole los talones a L. A. Le había dejado a L. A. mi segundo mejor bate de Louisville como regalo de bienvenida, conteniendo la respiración hasta asegurarme de que no veía nada de sospechoso en ello.

—Dios mío —se extrañó la abuela—. ¿Por qué os estáis robando vuestras cosas?

—Biscuit se apostó toda su habitación —dijo Diana para limar asperezas.

Colocamos la pecera en el lugar donde L. A. la quería, y volví para contar mi historia. Traté de ordenar bien mis pensamientos por miedo a que la abuela sacara sus propias conclusiones.

—No pasa nada —minimicé—. Ya es hora de que L. A. tenga una buena habitación. Así podré subir el volumen de mi radio.

La abuela entró en la cocina y puso a calentar el hervidor, luego me miró por encima de sus gafas de lectura.

—La caballerosidad empieza en casa, supongo —dijo.

Así que daba su aprobación.

Pero esa noche no pude conciliar el sueño. No paraba de pensar en la mañana del día anterior. Habíamos dejado a Jazzy en el veterinario para que le sacaran las garras de las patas y luego L. A. y yo fuimos con la abuela a recogerla. Cuando llegamos a casa, cargué con Jazzy hasta el sendero de entrada y abrí la puerta mientras L. A. aparcaba el coche. Como llevaba las patas traseras envueltas en algodón y gasa, Jazzy se mostró alicaída en el trayecto de vuelta a casa, pero al llegar a la puerta empezó a temblar y a gimotear en mis brazos y al final apartó la cabeza y soltó un leve aullido. Cuando la dejé en el suelo empezó a andar sobre tres patas, apoyándose sobre una de las patas delanteras y luego la otra mientras rodeaba el arbusto de las camelias que conducía al garaje.

—A ver, ¿qué ocurre ahora? —preguntó la abuela detrás de mí.

En cuestión de segundos, L. A. apareció entre las camelias procedente del garaje, llevando a Jazzy entre sus brazos. Después de que le contara a L. A. lo que había pasado, entramos en casa y buscamos en todas las estancias y armarios, aunque no hallamos nada raro.

Sin embargo, horas más tarde, mientras L. A. estaba en casa de Diana, vi que Jazzy husmeaba en la parte baja de la ventana de la habitación de L. A., y que gruñía para sus adentros. Eché un vistazo alrededor de la ventana pero no detecté ninguna anomalía, luego salí al jardín para comprobar la zona que daba a la habitación de L. A. Había pisadas en el césped de debajo de la ventana, y también había marcas en el alféizar.

Me senté sobre el contador del gas para pensar, tenía el estómago revuelto y me temblaban las manos. Hacía un esfuerzo por pensar con claridad. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue decirle a la abuela que llamara a Don Chamfort para solicitar protección policial. Pero ¿qué ocurriría entonces? Lo único que podía visualizar era un par de polis de estilo televisivo sentados todo el día y la noche en su coche patrulla aparcado en el callejón que se abría detrás de casa, bebiendo café de máquina sin perder de vista la ventana de L. A. Luego, por un instante, empecé a desvariar, como sucede cuando uno está sometido a una gran presión, y se me ocurrió que seguramente los policías se pasarían el día sentados ahí como un par de zombis, llevarían el pelo sucio y barba de varios días, o quizá saldrían del coche para acampar en el jardín, durmiendo con la pistola en la mano y sin tener otra alternativa salvo quedarse allí para siempre, como los soldados japoneses en sus cuevas de las islas.

Estaba convencido de que la protección policial no nos sería de ninguna ayuda, a pesar de la confianza que le profesaba a Don. Seguramente vendrían un par de polis, inspeccionarían el césped y lo que había visto en el alféizar, tomarían notas en sus cuadernos, nos recomendarían que fuéramos con cuidado, se despedirían de nosotros levantándose el sombrero y ahí acabaría la cosa.

Las otras posibilidades que se me ocurrían eran aún peores: un trabajador social dictaminando que L. A. fuera trasladada a una casa de acogida, o tal vez nos enviarían a los dos. Y a la abuela, debido a su avanzada edad, le daría un patatús y acabaría muerta.

Entonces, sin tener una idea clara de la dirección que debíamos seguir, me levanté y volví a examinar las marcas del alféizar de la ventana de L. A., una media luna de muescas sobre la madera pintada. Mientras observaba esas marcas podía sentir cómo mi elevado ritmo cardiaco hacía temblar mi cuerpo. Por mucho que lo intentara, no conseguía dar con ninguna explicación inocente de lo que estaba observando. No había ninguna duda de lo que eran esas marcas y de su significado.

Eran marcas de dientes humanos.



 

4 HERIDAS ABIERTAS




Un espacio que hacía eco y estaba frío, un aire mortecino que me rodeaba, sentía el horror impregnado en mi piel. La chica desnuda que había montado guardia junto a la cabecera de mi cama durante tantas noches, con las manos atadas a la espalda y una cuerda alrededor del cuello, posa de pie sobre una caja de madera bajo el resplandor de una bombilla que se balancea. La chica niega con la cabeza y grita: «No, por favor, no». La sangre brota del lugar donde deberían estar los pezones. Se ve la ráfaga cegadora de una cámara y se oyen las risas de un hombre. Le da una patada a la caja y la cuerda se tensa, lo cual silencia de inmediato las quejas de la chica. De pronto, me doy cuenta de que se trata de L. A. Fluye un reguero de orina entre sus piernas, luego le gotea por los pies y forma un charco en el suelo de cemento. No puedo moverme, no puedo hacer nada para ayudarla. Tampoco puedo mirar, e intento alejarme, pero esa imagen permanece frente a mis ojos.

Un trozo de carne, manchado de sangre fresca y todavía caliente por estar recién cortado, roza mi boca. L. A. lucha en silencio mientras cuelga del techo y se retuerce en el aire, tiene los ojos muy abiertos, pero mis manos y mis piernas siguen negándose a moverse. Se produce otro destello. La carne llega hasta la nariz y huele a húmedo, como si fuera el aliento de un perro.



Abrí los ojos y vi que el rostro de Jazzy estaba a escasos centímetros del mío, y que movía nerviosamente el bigote. Hubert Ferkin la estaba sosteniendo hacia mí, y cuando se dio cuenta de que estaba despierto, dejó la perra en el suelo y se sentó en el reposabrazos del sillón.

—Aquí llega la depresión posparto —dijo.

Jazzy, que nunca había sido muy amiga de Hubert, regresó a trompicones hasta su caja.

—¡Jesús! —exclamé.

Me incorporé. Tenía la camiseta húmeda y el corazón me latía con fuerza.

—Chico, duermes muy mal —dijo Hubert—. Tendrías que haberte visto dando patadas y refunfuñando.

Negué con la cabeza y me levanté, quería olvidar por completo ese sueño. Hubert me siguió los pasos cuando me dirigí a la cocina para beber un vaso de agua.

—Eh, tío —empezó Hubert—. He oído que te has cambiado de habitación.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo he oído por ahí. ¿De qué va esto?

—De nada —contesté—. La perdí jugando a las cartas.

Me miró con una expresión de incredulidad en el rostro.

—Tío, eres muy raro.

No hice ningún comentario, me limité a coger un vaso del armario de la cocina y lo llené de agua del grifo.

El nivel de concentración de Hubert era muy limitado. Perdió interés en el tema de mi habitación.

—Me voy a la tienda de música —empezó—. ¿Te vienes conmigo?

—Claro. ¿Por qué no? —contesté. La abuela y L. A. habían salido temprano para hacer la compra y después ir a casa de la doctora Kepler, lo cual me dejaba como mínimo un par de horas de soledad. No quería quedarme en casa por si volvía a dormirme.

Bebí medio vaso de agua en el fregadero, luego me incliné sobre él y me eché el resto por encima de la cabeza. Me sequé con un trapo de cocina, lo llevé hasta el cuarto de lavar la ropa y lo metí en el cesto de la ropa sucia. Me quité mi camiseta sudada para meterla también en el cesto, luego cogí una camiseta lavada del cesto de la colada limpia que había junto a la lavadora y me la puse.

Empezaba a sentirme mejor.

—Vámonos.

Hubert siempre estaba listo para todo, y sólo tardamos un par de segundos en salir por la puerta. Mientras enfilábamos la calle, lanzó una cáscara de cacahuete con la boca, acompañado de un salivazo que voló por los aires como si fuera el pétalo blanco de una florecilla. Luego sacó una cajita de tabaco de su bolsillo trasero, donde había dejado una marca circular clara sobre el vaquero, se llevó una pizca de tabaco al labio y echó la cabeza hacia atrás para apartarse el cabello de los ojos.

Todo el mundo se preguntaba por qué me dejaba ver con Hubert, que era un tipo tan indescriptible e impredecible como L. A., aunque sin rasgos que lo redimieran de sus defectos. Yo sabía que ir con él no favorecía mi posición social, pero teníamos algunas cosas en común. Por ejemplo, tampoco era muy bienvenido en casa de su madre, ya que su padrastro era un borracho que le daba palizas sin ningún motivo como mínimo dos veces al mes, aunque él no tenía otro sitio adonde ir y yo sí. Esto agriaba un poco su carácter y hablaba como si todo le diera igual y no le importara nada ni nadie. Cuando yo tenía un mal día, debo reconocer que también me sentía un poco así.

Pero sabía que con Hubert la actitud era una simple pose por cómo se comportaba en nuestra casa, ya que siempre se mostraba educado, afable, solícito y amable hasta la saciedad. De hecho, me atrevería a decir que deseaba vivir con nosotros, aunque no tenía ni idea de que ello implicaba ocuparse de tareas domésticas, hacer siempre los deberes y renunciar a su libertad para recorrer las calles a todas horas, incluso los días de clase.

También tenía una faceta más dura. En la escuela, y en cualquier otro lugar aparte de la casa de la abuela, se metía en más peleas y problemas que cualquier otro chico. Y era un tipo muy peligroso en una pelea, porque tendía a atacar sin previo aviso y no sabía cuándo dejarlo, en ese sentido se parecía a L. A. Una vez le vi persiguiendo a un tipo grandullón porque creía que le había enseñado un dedo a modo de insulto. Hubert le rompió la nariz y un par de dientes, y no dejó de asestarle puñetazos hasta que aparté a ese grandullón, que ya cojeaba y se esforzaba por hacerse una bola tumbado en medio de la acera.

Pero Hubert era una de esas personas que parecen tener siempre toda la información, aunque luego esa información quede bastante reducida, y a menudo me sentía tentado a preguntarle sobre cosas que no entendía. No quiero decir con ello que fuera un chico listo o dado a la lectura, porque muchas de las cuestiones académicas que yo consideraba fundamentales eran grandes misterios para él, como el álgebra, por ejemplo. Pero leía mucho, si incluimos también las revistas, y tenía centenares de ellas. Un día de lluvia levantó su colchón y sacó su colección especial, que incluía montones de publicaciones dedicadas a los crímenes de verdad en los que aparecían mujeres con los labios muy pintados que eran asesinadas en ropa interior. Los artículos tenían títulos como «Un baño de sangre mixta» y «El horror de la calle de los amantes». Luego estaban sus diarios naturalistas, con fotografías de adultos, personas mayores y niños pequeños de todas las edades haciendo todo tipo de cosas, corriendo, jugando al vóleibol o sentados en sillas de jardín con un aspecto totalmente normal, aunque estaban desnudos. Podías saber qué revistas y páginas eran las preferidas de Hubert porque estaban más desgastadas y rasgadas. Miraba una de esas fotografías que le gustaban y exclamaba: «¡Oh, mamaíta!» o se limitaba a tocarse el escroto y gemía.

Hubert contaba muchas historias sobre las cosas salvajes que había hecho con las chicas, pero nunca eran chicas a las que conocía y nunca podía relacionar esos relatos con ningún momento o lugar en particular. No sé por qué, pero tenía la sensación de que Hubert estaba más obsesionado con las chicas que la mayoría de los tíos sólo porque no se llevaba muy bien con ellas en la vida real, y de hecho no estoy muy seguro de que le gustaran de verdad. Pero dejando a un lado este tema, y a pesar de sus rarezas, Hubert era mi asesor en algunas materias sobre las que no podía hablar con L. A.

Por lo que a L. A. respecta, debo decir que Hubert estaba totalmente colado por ella, y creo que habría permitido que un cocodrilo engullera su pie con tal de ganarse sus simpatías. Me hablaba constantemente de lo maja que era y de cuánto le gustaría estar con ella, y me preguntaba si yo podía ayudarle un poco en este sentido. O si lo haría si pudiera. Era un fastidio, como tener a un chucho de dos patas meneando la cola y sonriendo entre dientes todo el tiempo. Tendía a ver los mismos programas de televisión que ella veía o a ir a los sitios donde ella quería ir o comer lo que a ella le apetecía, que en realidad era muy poco. Incluso sonreía y dedicaba elogios a la cocina de la abuela, que era muy superior a la media pero tendía a ofrecer muchas menos frituras y muchas más verduras de lo que Hubert estaba acostumbrado a comer.

—Los únicos ingredientes que él identifica como alimenticios son la sal, la grasa y el ketchup —dijo la abuela en una ocasión.

Pero eso no era, ni de lejos, lo peor de Hubert.

—Caray —me confesó en una ocasión cuando estábamos a solas y surgió el tema de L. A. Gimió y se llevó la mano a los genitales, diciendo—: Tengo que hacérmelo con ella.

Curiosamente, ese comentario me hizo tomar conciencia de la sangre que palpitaba en mis manos y bombeaba en la cabeza. Repliqué:

—Olvídalo, tonto. No eres su tipo. —Lo miré a los ojos—. Y no hables así de ella.

No tenía ni idea de cuál era el tipo de L. A. ni de cuáles eran exactamente mis sentimientos, pero cuando Hubert me miró para comprobar si hablaba en serio, fuera lo que fuera lo que vio reflejado en mi rostro bastó para hacerle callar de una vez por todas acerca del tema de L. A.

Ahora había reducido el paso para encender la mitad del chesterfield que había empezado a fumar dos días antes. Le dije:

—¿Por qué crees que una persona querría cortar a una persona y matarla como hicieron con esas chicas?

Él se encogió de hombros.

—¿Por qué la gente hace lo que hace, tío? Porque eso es lo que quieren hacer. ¿Nunca has oído hablar de la gente que disfruta haciendo daño a las chicas con las que se acuesta? Las atan, las azotan, cosas así.

No contesté, e hice un esfuerzo infructuoso para imaginarme qué relación podía existir entre dos personas que se querían y querían hacerse daño al mismo tiempo.

—Y luego están las snuff movies —explicó.

—¿Qué es una snuff movie?

—Es como una película porno, pero cuando atan a la chica y todo lo demás no se detienen ahí y la matan de verdad.

—Eso son tonterías —dije, aunque ese pensamiento generó en mí una nauseabunda sensación.

Me lanzó una mirada.

Pero, pensándolo mejor, llegué a la conclusión de que podía estar diciendo la verdad. Según mi experiencia, nadie se había arruinado infravalorando la maldad de las personas.

—Maldita sea, tío —me limité a decir. Me entraron ganas de bañarme o cepillarme los dientes o algo así.

—Luego está la gente a la que le gusta que le hagan daño —explicó—. Maso-algo, se llaman. Supongo que eso tiene algo que ver con las personas a las que les gusta hacer daño a los demás. Estos dos tipos están hechos el uno para el otro.

En ese momento dejé de esforzarme por entender lo que estaba diciendo porque me parecía demasiado alejado de la realidad. O tal vez estaba demasiado cerca.

Cruzamos el tramo de césped que bordeaba la autovía entre Illinois y Saner. El aire caliente bombeaba a nuestros pies cuando pasaban los coches, y ambos mirábamos a nuestra izquierda para encontrar el momento de cruzar la carretera. Hubert caminaba pesadamente, con la mandíbula salida y su cabello ondeando al viento cargado de olor a diésel, y supe que aprovecharía la primera excusa para largarse. Lo único que yo quería era cruzar a salvo, pero para Hubert este cruce era una especie de pulso. Tomé una última calada, tiré la colilla y la pisé.

Hubert cruzó sin pensárselo antes de que sopesar si tenía alguna probabilidad. Haciendo caso omiso de los bocinazos y los frenazos, se plantó en el carril del medio a pocos centímetros de distancia de un camión de dieciocho ruedas, luego continuó andando hasta la mediana y cruzó el resto de carriles sin aminorar el paso ni fijarse en el tráfico. Cuando terminó de cruzar, se puso a bailar alzando los brazos en un gesto triunfal y se llevó los dedos a la boca para lanzar un fuerte silbido con los dientes.

Yo esperé a que no pasaran coches para llegar a la mediana, luego en cuestión de segundos puede cruzar los dos últimos carriles. Me reuní con Hubert y enfilamos la cuesta hasta llegar a Zang y torcer en la tienda de instrumentos musicales.

No hacía ni un minuto que acabábamos de llegar a Zang cuando el tío Cam se detuvo junto a nosotros en su furgoneta.

—¿Adónde vais? —nos preguntó a gritos.

—A la tienda de instrumentos musicales.

—Eh, yo también voy en esa dirección —dijo—. Entrad.

Hubert apartó la cabeza hacia un costado para escupir, luego entramos en la furgoneta y Cam arrancó. Hubert se sacó una lima de uñas del bolsillo y empezó a limar los extremos callosos de los dedos que más utilizaba en los acordes.

Me fijé en Cam mientras avanzábamos por la carretera, observando cómo su delicado pelo castaño, que siempre me recordaba al de un bebé, le dejaba la frente despejada por efecto del viento. Era un hombre muy delgado, con unos brazos que no parecían especialmente fuertes, aunque tenía barriga cervecera y una mirada que en una ocasión la abuela definió como «disipada». Siempre parecía tener la mente en otra parte, y sus ojos no eran del todo simétricos, como si estuvieran pensando en dos cosas distintas al mismo tiempo. La expresión de su rostro también tendía a cambiar de manera repentina, lo cual quería decir que si no andabas con cuidado podía alterar su conducta. En mi opinión, este detalle estaba de algún modo relacionado con el hecho de ser músico. Además de que bebía gran parte del tiempo.

—¿Cómo te va, Hube? —preguntó.

Hacía mucho tiempo que Hubert y Cam se conocían, de hecho más tiempo del que yo conocía a Hubert. Habían salido por ahí varias veces con otros chicos a los que Cam llamaba «su panda», los «merodeadores nocturnos».

—Bien, me va bien, Cam —contestó Hubert, guardando la lima y dando unos golpecitos con la mano sobre sus piernas como si tocara un bongo—. ¿Estás trabajando?

—Estoy tratando de cerrar un bolo para los viernes y los sábados en el Legion Hall, que está aquí mismo. Aunque necesitamos a un tipo que sepa cantar.

Casi podía ver y escuchar el modo en que Rachel habría reaccionado a estas palabras si las hubiera oído. Habría fruncido el ceño, arrugado la boca, cruzado los brazos y lanzado una de sus miraditas a Cam, instándole a conseguir un trabajo de verdad para ganar algo de dinero y salir adelante de una vez, en lugar de malvivir con lo que ella ganaba como camarera y cajera del Whistlin’ Dixie y de tener que soportar al borracho de su propietario que siempre trataba de meterle mano.

Pero Hubert veía las cosas de un modo distinto. Por muy poco dinero que ganara, Cam era un músico profesional, y en opinión de Hubert, un hombre con ideas propias que vivía al límite y no respondía ante nadie. Aguantaba toda la noche despierto, fumaba porros y sabía tocar unos acordes de guitarra que Hubert ni siquiera podía soñar. En otras palabras, era un dios. Hubert habría hecho cualquier cosa para ser un miembro oficial del grupo.

—Ahora eres una celebridad, ¿verdad, Biscuit? —preguntó—. Encontraste a esa chica muerta y todo eso.

—Supongo que sí —reconocí. A menudo no sabía cómo responder a las preguntas de Cam, y el tema de la chica muerta me helaba las entrañas.

—Debió de ser muy impactante. ¿Qué aspecto tenía el cadáver?

—Presentaba un color azulado y estaba rígido.

—He oído decir que saliste por televisión y todo eso.

Era verdad. L. A. y yo hablamos con varios reporteros e incluso fuimos entrevistados por televisión por un hombre delgado que llevaba peluca y pajarita y tenía una voz parecida a la del Llanero Solitario, además, tuvimos que soportar unos focos que nos hicieron sudar como una docena de soles.

—Sí —contesté.

—Debió de ser muy emocionante —comentó Cam.

—En realidad, no mucho —reconocí—. Tenía mucho miedo de decir algo estúpido. No sabía por qué le estaba contando todo eso a Cam delante de Hubert, pero así es como ocurrió.

Afortunadamente, Cam decidió cambiar de tema. Eché un vistazo al interior de la furgoneta, que estaba llena hasta los topes de altavoces y amplificadores, bolsas de lona, cajas de herramientas, una antigua funda de guitarra y objetos varios. En el suelo del asiento del acompañante había una pistola de aire comprimido que utilizaba para disparar a las ardillas y los gatos que se cruzaban en su camino, y sobre el salpicadero había dos o tres cajetillas de tabaco raleigh, una cajita de perdigones, un paquete de caramelos life savers, un bolígrafo viejo y varias cajas de cerillas.

Cam nunca parecía tener prisa cuando conducía, aunque estaba siempre atento a la carretera. En ese sentido era muy distinto a Jack, que era uno de esos conductores asesinos que siempre parecía estar al borde de sufrir algún tipo de ataque cuando se sentaba al volante, como si estuviera peleando con un montón de rufianes a la vez y se hubiera quedado sin munición. Todo lo que le pasaba a Jack cuando conducía era imprevisto, y eso le enfurecía. Pero con Cam, uno podía relajarse un poco.

Hablando de su problema con el grupo de música, Cam dijo:

—Te juro que el último tío que tuvimos frente al micro cantaba como si estuviera friendo pollos vivos. El tío saltaba y correteaba poniendo unas caras muy raras, debía de pensar que estábamos tocando en el barrio de Deep Ellum o algo así. Si le hubiéramos desconectado el micro habría hecho una actuación aceptable.

—¿Qué vas a hacer con él? —se interesó Hubert, tanteando a Cam.

—Ponerlo de patitas en la calle, ¿qué te crees?

Hubert se echó a reír. Cam miró hacia las dos ventanas laterales y su espejo retrovisor.

—Ya hemos llegado —dijo, aparcando delante del establecimiento.

El letrero de la puerta mostraba el perfil de una caja de música con distintos colores de neón. Debajo del dibujo decía «Aficionados y profesionales». No había ningún coche en el aparcamiento. Salimos del vehículo y nos quedamos mirando las guitarras, las baterías y las trompas del escaparate. Cam se rascó la barbilla al ver un bajo con incrustaciones de perla, una señal inconfundible de que deseaba tener ese instrumento, y me imaginé que estaría pensando en el modo de convencer a Rachel sobre esta compra.

Al final entramos en el establecimiento, Hubert seguía los pasos de Cam. Me quedé un momento delante del escaparate para examinar la mercancía. Una de las guitarras colgaba de una cuerda atada al mástil. Al verla de esa guisa me sentí incómodo. Respiré hondo y entré en el establecimiento.

Cam le estaba enseñando a Hubert unos acordes difíciles. Yo me limité a pasear contemplando los distintos instrumentos hasta que Cam y Hubert acabaron de hacer un repaso a todas las guitarras exhibidas y departía con el vendedor acerca de las distintas clases de cuerdas. El vendedor en cuestión empujaba sus gruesas gafas con los dedos hasta el puente de la nariz, y cuando se volvió para coger algo que Cam había pedido, vi que Hubert se metía un par de púas en su bolsillo de atrás. Después aprovechó la oportunidad para robar más.

Yo no sabía nada de música, pero me gustaba el aspecto preciso y artístico de los distintos instrumentos. Me imaginé aprendiendo a tocar la guitarra de oído y luego tocando para la abuela y L. A. unos acordes de Slowhand o de B.B. King. En los días más optimistas incluso pensaba que eso era posible; no es que no tuviera oído para la música, y L. A. y Diana llegaron a decir incluso que tenía un buen sentido del ritmo. Pero nunca logré cogerle el tranquillo. Supuse que sería como el problema que tenía Hubert con el álgebra, era una disciplina que estaba vedada para mí.

Cuando por fin Cam y Hubert se decidieron por las cuerdas y Hubert pagó al vendedor con un fajo apretado de billetes que se sacó del bolsillo, yo ya tenía ganas de marcharme. Subimos a la furgoneta.

—Dime, ¿cómo está mi chica? —preguntó Cam, mirándome.

—Le va muy bien y conduce de maravilla. Vamos a la piscina siempre que podemos.

Cam prestaba atención a ambos lados de la calle y miraba en las tiendas. Nos alejamos del tráfico.

—Tengo que comprar unas cosillas —anunció—. Pasaremos por el estudio y os dejaré allí.

Hubert, que parecía más contento que unas pascuas, asintió con la cabeza. Cam me miró con cara rara.

—¿Todavía va al loquero? —se interesó.

—Sí, señor.

Él nunca me lo dijo, pero siempre tuve la impresión de que a Cam no le gustaba la idea de que L. A. viera a la doctora Ballard (porque me imagino que no querría que hablara sobre él y Rachel y sus problemas con la bebida, para empezar), pero me comentó que cuando a Rachel y a su madre se les metía algo entre ceja y ceja no había nada que hacer, y tenía razón.

—Ni siquiera puedo imaginarme ese sitio —dijo, refiriéndose a la consulta del médico.

A decir verdad, yo tampoco podía imaginármela. Lo único que me venía a la cabeza era una imagen de L. A. entrando en una habitación parecida al despacho del director del instituto, aunque amueblada con elegancia y sin sentir esa sensación de peligro. Lo único que sabía era que cuando salía de una de esas visitas chupaba un caramelo de menta. Y yo me encogía de hombros.

Cam dijo:

—Me pregunto si esos loqueros saben sonsacarte información que en el fondo no quieres decir, utilizando métodos como la hipnosis o algo así cuando bajas la guardia.

Pensé en ello durante un minuto.

—No creo que ése sea el caso con L. A. —comenté.

Ninguno de los tres abrió la boca hasta que nos detuvimos delante de la gasolinera conoco que había sido propiedad de los padres de Cam antes de que murieran. Hacía años que estaba cerrada, pero todavía podía apreciarse las franjas de pintura verde y blanca sobre la pared de ladrillo. Cam lo llamaba «su estudio» porque a veces se encerraba con su banda para practicar el repertorio de sus próximas actuaciones. Hubert estuvo en algunas de esas sesiones de ensayo y luego hacía comentarios como: «Chico, esos tíos son cosa fina. No hay manera de estar a su altura». Esperamos en la furgoneta mientras Cam se perdía en el interior del estudio. Alguien había pintado el cristal del escaparate en el pasado, pero no era necesario mantener el contacto visual para saber que la última parada de Cam sería la neverita en la que guardaba la cerveza. Como era de esperar, cuando salió con la bandolera en la que guardaba sus partituras, llevaba tres botellas abiertas de lone star. Se sentó delante del volante y nos pasó sendas cervezas.

Hubert cogió una, pero como yo sabía que no faltaba mucho para que la abuela activara su radar, pasé del tema.

—Doble ración para mí —dijo Cam, sujetando la botella adicional entre sus piernas.

Cam y Hubert echaron la cabeza hacia atrás, levantaron las botellas al unísono y vi cómo tragaban la cerveza. Un agradable olor a malta llenó la furgoneta, y Hubert eructó cuando torcimos por el paso peatonal de la carretera a Illinois. Al cabo de un minuto pasamos por delante de una chica rubia en traje de baño rojo y amarillo que lavaba su Chevy Nova blanco en el sendero de su jardín, inclinándose para limpiar una mancha de su cristal delantero.

—Eh, fíjate en ésa —apuntó Cam, dando unas palmaditas a la pierna de Hubert—. ¿Es casualidad, o qué?

—Mejor no saberlo —contestó Hubert, bebiendo otro trago de cerveza—. Me gustaría probarla.

Cuando me dejaron delante de casa de la abuela, Cam y Hubert estaban hablando de amplificadores. Apenas se dieron cuenta de que me apeaba del vehículo y cerraba la puerta.

Subí las escaleras delanteras, crucé el amplio porche y entré en casa. Dentro reinaba el silencio, pero pude percibir que L. A. estaba allí, así que crucé el comedor y entré en la cocina. Había extendido el periódico encima de la mesa y estaba sentada de rodillas en una silla, inclinándose sobre la mesa con los codos sobre el papel y apoyando la barbilla en sus manos. Sujetaba un lápiz hacia arriba con un dedo, del mismo modo que hacía la abuela, y por la intensidad de su mirada vi que estaba concentrada en algo. Estaba en posición de «ataque al crucigrama».

Leí por encima de su hombro, y tuve la sensación de que la palabra cebra era la que estaba buscando, pero no dije nada. Cuando L. A. quería ayuda te la pedía, y no le recomendaba a nadie que se contuviera. Me miró, cogió el periódico y se puso de pie de un salto.

—Adivina —empezó.

—¿Qué sucede? —contesté.

—Vamos a cocinar.

Entonces supe que la abuela había dejado a L. A. para hacer otros recados y que vendría tarde, lo cual significaba que tendríamos que prepararnos la cena. En otras circunstancias, eso habría sido una buena noticia porque debo reconocer que me gustaba cocinar, pero fue L. A. quien había recibido ese encargo y eso la ponía al frente de la situación. La abuela quería que L. A. y yo fuéramos grumetes de mar, es decir, que no empezáramos nada que no pudiéramos terminar, y que siempre preparáramos comida suficiente para ir sirviéndose en la mesa independientemente del tiempo que hiciera. Tampoco debíamos dejar los cazos sucios en los fogones. Pero la primera norma, y una que no admitía excepciones, era que sólo hubiera un cocinero al frente. Los demás únicamente podían ayudar, y si además lo hacían callados, tanto mejor.

Como no necesitaba preguntar lo que L. A. quería, me dirigí a la despensa para buscar un paquete de macarrones y queso mientras ella sacaba un cazo y lo llenaba de agua. Dejó el cazo sobre un fogón y encendió el fuego, luego añadió sal al agua. Después de pensárselo por unos instantes, añadió una pizca más de sal.

Yo me quedé en un respetuoso segundo plano, sosteniendo el paquete de macarrones y observando el modo en que las llamas azules ardían debajo del recipiente cuando la abuela entró por la puerta delantera. Al entrar en la cocina, vi que tenía lágrimas en los ojos y noté que parecía un poco más inclinada y más entrada en años, que era el aspecto que presentaba después de regresar del centro y de hablar con la señora Bruhn, la trabajadora social. Estaba seguro de que había pasado la tarde con ella. Se detuvo para mirarnos, y luego dijo:

—Venid aquí.

Y nos abrazó a ambos con sus manos temblorosas.



 

5 CONFESIONES




Cuando la abuela regresaba a casa llorando quería decir que se avecinaban problemas. Tenía la sensación de que cuanto más se acercaba al centro para visitar a la señora Bruhn, más triste se ponía, aunque esta vez estaba más alicaída que de costumbre. Lloraba con la misma frecuencia con que lo hacía L. A., es decir, casi nunca, y el hecho de que ahora estuviera llorando nos planteaba una situación difícil de manejar.

—¿Qué ocurre, abuela? —preguntó L. A.

—Venid al comedor, los dos. Tengo que contaros algo. Vuestras respectivas madres estarán aquí en cuestión de minutos.

Ahora sabíamos que la situación era muy crítica. L. A. no se asustaba con facilidad, pero la expresión de su rostro me reveló que estaba pensando lo mismo que yo. Y eso sólo me confirmaba lo peor: las mujeres estaban muy asustadas, y eso reducía mis opciones de tener miedo. Como era el único hombre de la casa, tenía que pensar en algo útil que hacer o decir.

—Te prepararé una taza de té —le dije a la abuela mientras me dirigía al frigorífico.

La abuela empezó:

—Sé que siempre os he dicho que algún día tendríais que volver a casa, pero me temo que ahora todo esto ha cambiado. Creo que los dos os quedaréis conmigo para siempre.

Al oírselo decir en voz alta de esta manera, me detuve en seco, pero L. A. reaccionó de un modo distinto. Miró a la abuela frunciendo ligeramente el ceño, como si quisiera formar un signo de interrogación en el aire encima de su cabeza. Nada la perturbaba, sólo esperaba el puñetazo. Entonces fue cuando caí en la cuenta por vez primera de que L. A. nunca había considerado la posibilidad de dejar a la abuela. Ahora entiendo que algo en mi interior también me decía que ése iba a ser mi lugar. Sólo me sentía responsable de mi cabello despeinado y mis deberes sin hacer ante la abuela.

—De acuerdo, abuela —dijimos los dos.

Ella nos miró y se secó las lágrimas de los ojos. Al cabo de un minuto añadió:

—Bueno, no ha sido tan difícil a fin de cuentas.

—No, señora.

La abuela se sonó la nariz con un pañuelo y nos indicó con un gesto de la mano que nos dirigiéramos a la salita del vestíbulo, donde nos sentamos en el sillón en posición de «malas noticias». Ella se acomodó en la silla verde.

—Pues bien —empezó—. Comenzaré diciéndoos que he tomado una decisión sobre algunas cuestiones, y en concreto una que os afecta a vosotros dos y que la señora Bruhn me ha hecho notar. Y estoy de acuerdo con ella: vosotros dos habéis visto, oído y vivido mucho más que la mayoría de los adultos... —Miró fijamente a L. A.—. Creo que sois personas fuertes para superar esto. —Respiró hondo y luego soltó el aire lentamente—. La pregunta que me hago es: ¿podré superarlo yo?

Se levantó y cruzó la estancia hasta ir al vestíbulo, al cabo de un segundo oímos que abría la puerta de su dormitorio. Enseguida volvió a entrar en la sala sosteniendo una carta antigua y amarillenta con un par de marcas de pliegues desgastados. Me entregó la carta y dijo:

—Leed los dos esta carta.

Estaba escrita a lápiz. La sostuve para que L. A. pudiera leerla conmigo.



Queridos Miriam Leah y Rachel:

Espero que esta carta os encuentre con buena salud, felicidad y la esperanza de que podréis perdonarme por esto que estoy intentando arreglar, a ver si podéis llevar una vida más o menos normal después de que me haya ido, sea cual sea el destino que Dios haya dispuesto para mí, aunque sé que obrará en su sabiduría y buena costumbre.

No hay otro modo de resolver esto, y estoy seguro de que sabréis que no quiero causar ningún mal a nadie. Dejo un negocio que funciona, así que con eso y la póliza de seguros y el dinero que hay en el banco podrá mantener a la familia durante un buen tiempo si se administra bien, ya que como sabéis la casa está pagada. No quiero culpar al whisky por lo que hice, pero es una bebida endemoniada y me transformaba en un hombre distinto. Espero que el daño no sea irreparable y que llegue un día en el que sea más recordado por las buenas obras que hice en vida que por las malas. El señor sabe que a veces es difícil ver y hacer lo correcto.

Con todo mi afecto,

Thomas Jefferson Vickers



Oí que L. A. contenía la respiración, y mientras terminaba de leer la carta, me vino a la cabeza una imagen muy nítida del abuelo: un hombre fuerte y corpulento muy dado al whisky, con una voz honda que sonaba como el ruido de unas rocas cayendo por un precipicio. Siempre se portó bien conmigo, aunque por lo que alcanzo a recordar a menudo estaba de malas con mamá y la tía Rachel.

La abuela continuó:

—Hemos vivido mucho tiempo en silencio. Ha llegado el momento de acabar con esto. —Volvió a sonarse la nariz—. Ya he dejado de llevar la cuenta de las veces que he discutido con la señora Bruhn acerca de lo que ella me estaba proponiendo, que en nuestra familia no pasaban este tipo de monstruosidades. Pero al final tuve que rendirme a la evidencia y empecé a atar cabos. Ya no podía negar esos hechos.

En ese momento entró mama por la puerta delantera. Estaba fuera de sí, parecía confundida y asustada, ambas cosas a la vez, aunque hacía un esfuerzo para que no se le notara. Me di cuenta de que no éramos tan distintos. Llevaba unos vaqueros azules, sandalias y un top naranja ajustado sin mangas. Yo sabía que la abuela no aprobaba esa clase de atuendo, pero a mí me parecía que mamá estaba más guapa que nunca, y en ese momento la eché tanto de menos que apenas podía respirar. Quería abrazarla, y que ese momento durara un buen rato, pero también quería apartarme o cerrar los ojos o tal vez gritarle. Me sentía muy confundido, y acabé por no decir ni hacer nada.

Mamá dejó caer su bolso y las llaves del coche sobre la mesita del café y se acomodó en la mecedora verde.

—Eh, cariño —me dijo mientras sacaba un cigarrillo y lo encendía con el mechero largo y fino que guardaba en el bolsillo de su pitillera de cuero—. Hola, Lee Ann. ¿Cómo os va a vosotros dos? Yo estoy de los nervios.

Cruzó las piernas y expulsó el humo.

—¿Rachel va a venir o no? —preguntó mirando al techo.

L. A. se mordió la uña del pulgar. Jazzy se acurrucó en su regazo, mirando alternativamente a mamá y a la abuela.

—Ya la oíste decir que vendría, Leah —contestó la abuela—. Sería un momento perfecto para ella para hacer honor a su palabra.

Mamá miró a la abuela.

—Sí, tienes razón. En fin.

Mamá se pasaba el cigarrillo de un dedo a otro y al cenicero.

De repente, la tía Rachel golpeó la puerta delantera. No parecía darse cuenta de que L. A. apartaba la vista de ella, que luego nos miró a todos nosotros y que dejó caer los hombros.

—Sólo las mujeres y los niños, ¿eh? Bien. —Me miró fijamente y dijo—. Perdonad, ahora ya no es de recibo que os llame niños, ¿verdad? Dios mío, fíjate en lo alto que estás, Biscuit. ¿De dónde has sacado esos hombros?

Incluso a cierta distancia, pude notar que el aliento le olía a alcohol. Era alcohol a secas, no olía a whisky ni a ginebra. Tenía por costumbre beberlo directamente de la botella.

La tía Rachel tenía un carácter más difícil que mamá, sus movimientos eran más precisos y sabía mirarte directamente a los ojos. Su cabello, que era del mismo tono que el de L. A. pero no tan despeinado, estaba recogido hacia atrás para lucir los pequeños pendientes de amatista que llevaba puestos. Con ese tono de luz apenas se apreciaba que uno de sus ojos era verde y el otro marrón. Por lo general vestía pantalones vaqueros y botas, pero en ese momento llevaba puesta una falda corta y una blusa fina de color azul. Dejó el bolso en la mesilla auxiliar y al cabo de un instante regresó con una botella de dr. pepper.

—Esta bebida es adictiva —dijo, sentándose junto a mí en el sofá. Primero miró a la abuela, luego a L. A. L. A. se cruzó con su mirada por primera vez, y fue muy tensa—. Así pues, ¿ha llegado la hora de la verdad?

La abuela se quitó las gafas, las miró y se pellizcó el puente de la nariz.

—En cierto sentido, creo que sería muy refrescante —comentó con la voz partida—. No sé de qué modo afectó a Leah, pero últimamente la señora Bruhn me ha recordado unas cuantas verdades. Y, Señor, creo que por hoy ya he tenido más que suficiente. Pero una tiene que continuar en la medida de lo posible. Y hay asuntos que debemos abordar.

La abuela volvió a secarse las lágrimas y se puso las gafas.

—Mamá —dijo mi madre con un tono firme de voz—. ¿Por qué no lo dejas correr? ¿Qué es lo que pretendes?

La abuela se quedó mirando a mamá durante un rato, y después contestó:

—¿Qué lo deje correr, Leah?

—Sí, déjalo estar. ¿Qué objeto tiene, después de todo este tiempo?

La abuela la miró con severidad.

—Así pues, es cierto —repuso.

Entonces intercambiaron una de esas miradas que a veces intercambian las mujeres, especialmente cuando una de ellas era la abuela, en las que a mí me parecía que omitían párrafos enteros pero pasaban a la siguiente página sin perder el sentido ni el ritmo del tema en cuestión.

—Me voy a casa —anunció la tía Rachel.

Pero no se movió.

La abuela nos miró a todos a la vez, incluida Jazzy.

—Leah, tú y Rachel sois de mi propia sangre y carne —comenzó—. También lo son estos dos jovencitos. Os amo a cada uno de vosotros con todas mis fuerzas, y lo que os ha ocurrido me duele mucho más de lo que soy capaz de expresar, y más de lo que os podéis imaginar. Pero no vamos a seguir viviendo bajo esta nube tóxica de engaños.

—Para ti es fácil decirlo... —interrumpió la tía Rachel, pasando un dedo por la condensación de su dr. pepper.

—No, cariño, no es fácil —atajó la abuela—. No me resulta fácil en absoluto. Pero estoy harta de tanta ignorancia premeditada, porque, si me permitís decirlo, así es como estamos viviendo ahora. Tuve que oírlo hoy de la señora Bruhn, tanto si me gustaba como si no. Y necesito que todos nosotros nos enfrentemos a la verdad, aquí y ahora —dijo, mirando a sus dos hijas.

—Dios bendito —soltó la tía Rachel.

—Sí, eso digo yo —continuó la abuela—. Pero a veces me pregunto acerca de si es tan bendito. —Cerró los ojos por unos instantes, y prosiguió—: Os pregunto, no, os exijo, que vosotras dos me digáis, aquí y ahora, por qué nunca supe esta terrible, horrorosa verdad acerca de vosotras y vuestro padre. Por qué ninguna de las dos halló el modo de decírmelo a mí o a otra persona.

Se produjo un largo silencio. Al final, mamá dijo:

—A la mierda. —Y apagó el cigarrillo en el cenicero—. Esto que haces es muy injusto, mamá. ¿Acaso nos habrías escuchado por aquel entonces? ¿Te habrías enfrentado a él?

—Cállate —dijo la tía Rachel.

Me di cuenta de que la mandíbula de L. A. estaba tensa y que tenía los ojos llorosos. La respiración de la abuela era entrecortada y bajó la vista al pañuelo que sostenía entre sus manos.

—Supongo que se trata de una pregunta razonable —reconoció—. Es evidente que ninguna de las dos creía que tuviera la entereza suficiente para hacerlo. —Levantó la vista—. Por amor de Dios, ¿acaso era la única persona del condado de Rains que no lo sabía?

—Estaba muy asustada —confesó mamá.

—Cállate. Cállate de una puta vez —dijo tía Rachel entre dientes.

Mamá miró a su hermana, luego me miró a mí y por último bajó la vista para fijarse en sus manos.

—Al principio no lo entendía —reconoció—. No sabía que ese tipo de cosas podían pasar. Después, cuando lo entendí, me dijo que si hablaba me encerraría y que nunca os volvería a ver a ti ni a Rachel.

—Por el amor de Dios, Leah —insistió la tía Rachel—. Como si no le siguieras. Como si no te ofrecieras a él.

—¡Maldita sea, Ray! —gritó mamá—. ¡No tienes ni idea de lo que dices! ¡Como mínimo no lo pedí con esa boca! ¡Pedirlo, Ray! ¡Agachada sobre mis tiernas rodillas!

Se golpeó las rodillas con los puños.

Echó la cabeza hacia atrás mostrando los dientes, y la tía Rachel soltó un gemido ahogado y cogió un mechón de su pelo en cada mano como si tratara de arrancárselos.

—¡No! —La abuela se levantó de repente y tiró las gafas al suelo con las manos—. ¡Por Dios, ya basta! ¡No os he reunido para esto, y no voy a tolerarlo!

Se cernió un silencio ensordecedor sobre nosotros. Mamá y la tía Rachel se miraron entre sí, jadeando, mientras yo me inclinaba para recoger las gafas de la abuela. L. A. se aferraba a Jazzy y parecía muy afectada. A Jazzy le temblaban hasta los bigotes.

—Vuestro padre era alcohólico —reconoció la abuela—. No logré comprenderlo en ese momento y probablemente tampoco lo entiendo ahora. Thomas sin duda tampoco lo entendía. Donde yo me crié se suponía que los hombres bebían; era lo normal. A pesar de lo que pudieran pensar la Iglesia u otras personas, no le habría dejado. Al menos no por ese motivo. Y no con dos hijas a las que mantener. —La abuela se recostó lentamente en su silla y aceptó las gafas que le tendí—. Dios mío, pero si hubiera sabido el resto de la historia... —reconoció. Miró de nuevo y por separado a sus dos hijas, y añadió—: ¡Cómo os atrevisteis a no decirme nada! —Dio un puñetazo al reposabrazos de la silla, tenía la voz entrecortada—. ¡Cómo osasteis no decírmelo!

Volví a imaginarme al abuelo, esta vez montado en su tractor, vestido con su atuendo de casa habitual: un mono y una camisa de camionero, unas botas manchadas de barro y un sombrero de paja, unas manos grandes como guantes de béisbol en las que se le marcaban las venas y fuertes como los nudos del tronco de un nogal. Como a mí se me daba bien escuchar detrás de las puertas, sé prácticamente todo lo que le sucedió: ocurrió un día ventoso, frío y despejado de finales de año. Volvía a casa de su reunión con Eastern Star, la abuela lo halló muerto en el cenador detrás de la casa situada debajo del enorme sauce que se alzaba junto al estanque de nenúfares en el que había colgado un columpio para los niños. Después de comprar una nueva caja de cartuchos en la tienda de recambios de la ciudad, se había llevado el viejo revólver del calibre 32 que guardaba en el cajón de los calcetines, se dirigió al cenador con una botella de whisky, una copa, un lápiz verde scripto y el bloc de notas de la abuela, y se sentó en el columpio de madera que había construido para la abuela. Antes de llevarse el cañón del revólver a la sien y de apretar el gatillo, utilizó el scripto para escribir la carta que L. A. y yo acabábamos de leer.

La tía Rachel había llegado poco después de que ocurriera, y ella y la abuela se inventaron una historia sobre un accidente producido mientras mi abuelo limpiaba la pistola, una versión que pareció satisfacer al sheriff, pero para entonces ya sabían la verdad y ahora todos la habíamos destapado, aunque ninguno de nosotros quería articularla de este modo.

Era evidente por qué mamá y la tía Rachel nunca habían querido ir al condado de Rains, el lugar donde los abuelos vivían por aquel entonces. Ahora que lo pienso, caí en la cuenta de que era incapaz de mirar a mamá. Me vino la imagen de Hubert exclamando «¡oh, mamaíta!», tocándose mientras sonreía a mi madre, y apreté los dientes para sofocar la sensación de náusea que se acumulaba en mi garganta.

La abuela continuó:

—Que Dios me perdone por mis fallos. He sido débil y he permanecido ciega ante la evidencia, y lo siento, pero tenemos demasiadas culpas para repartir. Salvo por estos dos jovencitos, ninguna de las tres es inocente.

Me miró a mí y luego a mamá, que parecía estar concentrada en la uña de su dedo. No conseguía dilucidar los pensamientos que rondaban por la mente de L. A., pero yo no me consideraba en absoluto inocente. Tal vez las palabras de esa índole adquirían matices distintos en diferentes etapas de la vida.

—Me doy cuenta de que seguramente Jack no tendrá que acarrear con las consecuencias legales de lo que le ha hecho a James —continuó la abuela—. Pero al menos, esta vez, funcionaremos como una familia. —Su mirada iracunda recorrió toda la estancia—. ¿No es así?

La tía Rachel había cruzado una pierna sobre la otra y movía un pie arriba y abajo. Frunció el ceño a su dr. pepper.

—Y no se trata solamente de lo que os ha pasado a vosotras dos y a James —continuó la abuela—. Quiero que alguien me explique ahora mismo lo que ha sucedido entre Lee Ann y Camden.

—¿Qué quieres decir? —saltó Rachel.

—Quiero saber lo que le ha pasado a esta niña.

L. A. y Jazzy miraron a la abuela. También lo hizo mamá.

Sin mirar a la abuela, la tía Rachel contestó:

—¿Te refieres a por qué ella y Cam no se llevan bien?

—La escasa inteligencia que me queda está ya bastante machacada, cariño, así que, por favor, no la insultes más.

—Entonces, ¿qué demonios estás intentando decirme? —preguntó la tía Rachel, dejando la botella de dr. pepper en el suelo—. Explícate, mamá.

Cuando me fijé en la expresión de su rostro, tuve la sensación de que tanto ella como nosotros sabíamos perfectamente lo estúpida y desesperada que sonaba esa pregunta.

La abuela hizo caso omiso de su hija. El rostro de L. A. estaba más pálido que nunca, y me di cuenta de que ella y la abuela se miraban entre sí como si no hubiera ninguna otra persona en el salón. Era un código visual reservado para las féminas. Se estaban tomando decisiones peligrosas de gran calado.

—Tu padre ha abusado de ti, ¿verdad, Lee Ann?

—¿Cómo te atreves...? —soltó la tía Rachel.

L. A. aguantó la mirada de la abuela, respirando como si acabara de subir un tramo largo de escaleras. Los bigotes de Jazzy empezaron a temblar y miró a la tía Rachel, luego levantó los ojos hacia L. A., y después apoyó la mejilla sobre la rodilla de L. A.

—¿Por eso me has hecho venir hasta aquí? —soltó la tía Rachel—. Estoy harta y cansada de toda esta mierda, mamá.

Pero nadie le prestaba ninguna atención. Al final, L. A. agachó la mirada para fijarse en su mano mientras acariciaba el pelaje de Jazzy y devolvía la mirada de la abuela. El silencio era casi imposible de soportar. Al cabo de uno o dos segundos, la abuela respiró hondo por la nariz. L. A. y la abuela se habían comunicado la respuesta, y supe que nada volvería a ser lo mismo a partir de ese momento. Al mirar a L. A., al verla de un modo que nunca la había visto antes, me acordé de cuando dormía vestida y acurrucada debajo de un montón de cojines con la luz encendida y empuñando mi navaja suiza.

La abuela ladeó la cabeza, al tiempo que arrugaba con escasa fuerza el pañuelo usado que sostenía en la mano. Al final, dijo:

—Que Dios nos perdone, los pecados de las madres.

Se secó las lágrimas del rabillo del ojo con lo que quedaba del pañuelo.

La tía Rachel interrumpió:

—Maldita sea, mamá. ¿Cómo puedes hacernos esto? ¿No te parece que ya tenemos suficientes problemas?

Mamá se había quedado mirando fijamente a Rachel con la boca entreabierta. Añadió:

—Y por eso ella...

—¡No empieces otra vez, Leah! —gritó Rachel.

Se produjo una especie de tímida mirada de asentimiento en el rostro de la abuela cuando miró a L. A., y en el transcurso de esa mirada las dos mujeres hicieron caso omiso del ruido que hacía la tía Rachel.

La abuela puso una mano sobre la rodilla de L. A.

—¿Se lo has contado a la doctora Ballard?

L. A. negó rotundamente con la cabeza.

—Creo que puedo imaginarme por qué no lo has hecho —dijo la abuela con voz temblorosa, tratando sin éxito de contener sus lágrimas—. Pero en algún momento tendrás que decírselo, ¿verdad?

La tía Rachel empezó a caminar de un lado a otro de la sala, pasándose las manos desesperadamente por el pelo, como si quisiera arrancarse unos cuantos asuntos de ahí dentro. Se volvió hacia la abuela.

—Mamá, por el amor de Dios, ¿sabes que le encerrarán, verdad? ¿Es eso lo que quieres? —Se encaró a L. A.— ¿Es eso lo que tú quieres? ¿Que tu padre acabe en la cárcel?

L. A. se quedó mirando un buen rato a su madre. Al final, dijo:

—Yo no tengo padre.

—Oh, mierda —gritó Rachel—. ¡Mierda, mierda, mierda!

Levantó los brazos como si estuviera invocando a un dios de la lluvia.

Mamá se quedó mirando a su hermana durante un buen rato con un gesto de extrañeza dibujado en el rostro. Luego preguntó lentamente:

—Ray, estás fingiendo no saber nada, pero lo sabías. Tenías que saberlo.

—¿Qué? ¿Qué coño te pasa, Leah? —La tía Rachel se detuvo en seco y lanzó una mirada a mamá—. Joder, no, no lo sabía. No lo sé. Joder, ¡no es cierto!

—Lo sabías —insistió mamá.

—Por el amor de Dios —gritó Rachel—. ¿Puedes cerrar esa puta boca, Leah? ¿Por una vez en tu puta vida?

—Cuando dejaste de compartir cama con Cam y te mudaste a otro dormitorio, Ray. O cuando no volvías a casa. Entonces es cuando le ofrecías tu hija a Cam.

L. A. apartó la mirada. Pude notar que estaba a punto de echarse a llorar. Ya estaba llorando.

—¡No sabes lo que dices, maldita sea! —chilló la tía Rachel.

—Lo sabías —insistió mamá—. Es imposible que no lo supieras.

—¡Cállate! ¡Cierra el pico!

—Todos esos libros y revistas de niñas desnudas escondidos por todas partes. Apuesto lo que sea a que se masturba varias veces al día.

—¡No, no, basta! —gritó Rachel, tapándose las orejas.

Se inclinó hacia delante como si quisiera vomitar.

La abuela se levantó. Todos nosotros, a excepción de la tía Rachel, vimos cómo se dirigía al teléfono sin vacilar.



 

6 VÍCTIMAS




No quiero contar la historia de Dee Campion, al menos no esa parte de la historia, es decir, el final, pero tengo que hacerlo. Y no voy a faltarle al respecto, ni a él ni a la abuela, diciendo que eso fue simplemente lo que le ocurrió. La abuela me enseñó a obrar de otro modo. Tengo que contar lo que Dee, su padre y yo hicimos. No me corresponde a mí hablar del significado de todo ello, pero me llevó a preguntarme por primera vez en la vida si es verdaderamente posible vender tu alma.

Una de las cosas más importantes que hay que saber sobre Dee es que era un artista, y el modo en que siempre me lo imagino es plantado delante del caballete de su habitación, pintando algún conjunto que había colocado sobre la mesita de cartas para que le diera la luz de la ventana de la cara norte. Veo esa misma luz rodeando a Dee, haciéndole brillar como si fuera un retrato religioso a medida que mueve la punta de su pincel sobre la pintura y el agua, y luego la aplica sobre el papel para crear un rizo o una semilla casi transparente. A medida que avanza en su trabajo, su rostro adopta una expresión serena y neutral y parece perder al mundo de vista.

Nunca hablé con Dee ni hice ningún ruido innecesario cuando estaba de esa guisa, sabiendo que él habitaba un espacio que yo no podía invadir ni perturbar. Él se me antojaba como un pateador de rugby o un pulidor de diamantes, alguien que las personas normales y corrientes no podíamos escrutar.

Pero el señor Campion no veía a Dee ni a sus cuadros del mismo modo que yo. A veces, se quedaba un rato observando a Dee plantado delante de su caballete, y se le encendía el rostro, o se ajustaba los pantalones y se dirigía a su estudio, donde todo tenía una textura sólida y de cuero. En las paredes del estudio había lo que parecían ser decenas de fotografías del señor Campion sonriendo ante la cámara junto los cuernos de un animal derribado, o estrechando las manos de un jugador de béisbol, o montado en un caballo, y siempre en el centro de todo, un palo de golf de oro y palisandro que había ganado dos años atrás en el circuito profesional-amateur de Cedar Crest. Se reclinaba en el respaldo de su silla del escritorio y daba vueltas a un lápiz o jugueteaba con el abrecartas mientras se fijaba en esas fotografías de la pared.

Algunas veces me llevaba al campo de tiro para disparar a un cubo de pelotas de golf, Dee no dijo nada cuando nos fuimos, se limitó a quedarse allí con un pincel o un trapo en la mano. A veces me volvía para verle cuando nos dirigíamos al coche, en un intento por dilucidar la expresión de su rostro y deseando en parte que él interpusiera alguna objeción. En cambio, otras veces, el señor Campion y yo nos encerrábamos en el gabinete a ver un partido por televisión, y hablábamos de alineamientos defensivos y tendencias de juego en el medio campo mientras la señora Campion trajinaba en la cocina y Dee pintaba en su habitación.

Un día, el señor Campion entró en el gabinete con dos cervezas pearl del frigorífico (la madre de Dee regañaba a su marido por lo que la abuela pudiera decir), luego sacó las chapas con un abridor y me ofreció una botella. Después de calcular que no vería a la abuela al menos en un par de horas, la acepté. Estaba fría y deliciosa, se bebía de un tirón y me calentó el interior del cuerpo.

—Maldita sea —protestó el señor Campion mirando la pantalla del televisor—. Tercero y sexto, un tío da una vuelta entera de cien metros. ¿Has visto eso, Jim?

—Sí, señor. Parecía como si pudiera correr el doble fácilmente, ya que el jugador de la esquina era muy flojo —solté. El segundo cuarto ya había empezado, los Cowboys perdían 17-3 contra los Cards, y no parecía que fueran a remontar.

—Ése es el problema con estos cretinos —declaró el señor Campion—. Están pensando en su contrato y su asignación, y se olvidan de jugar el maldito partido.

—He oído decir que el otro receptor sufrió un tirón en la ingle —le recordé.

—Sí, un cabrón muy delicado. Pero sale a jugar y se alinea como todos los demás, así que supongo que se gana el sueldo. Es una pena que tenga manos de madera.

Cuando Dee y yo hablábamos era distinto. Por ejemplo, después de saber lo de Tricia Venables se preocupó acerca de cómo L. A. y yo nos sentíamos al respecto y si ese asunto seguiría inquietándonos. También se preocupaba por cómo los amigos y familiares de Tricia superarían su pérdida. Incluso hizo cábalas acerca de la mejor manera de vestir a una muchacha de su edad para el entierro. Así era él, siempre pensando en otras personas y anteponiendo los sentimientos de los demás a los suyos propios.

Fue por esas fechas cuando el señor Campion decidió enviar a Dee a la academia Halberd, una escuela militar situada a las afueras de Austin. Debió de ocurrírsele la idea de repente, porque Dee me habló de ello un día, y poco después fui con sus padres a la estación de autobuses bajo la lluvia para despedirlo. La señora Campion estaba llorando, y Dee también lloraba. En la estación me confesó que no quería ir a la academia, y me pidió que hablara con su padre para ver si podía hacerle cambiar de opinión.

—Ya sabes que no me va a escuchar, Dee —le contesté.

—Pero quiero que te quedes aquí, sólo quiero estar contigo, James, por favor...

Le dije que lo intentaría, pero cuando hablé con el señor Campion al cabo de unos días no lo hice. No pude pensar en cómo sacar el tema. Al cabo de unos minutos el autobús arrancó y desapareció, llevándose a Dee consigo. Su rostro pálido quedaba enmarcado en la ventana oscura del autobús y se veía racheado por las franjas ondulantes de agua de lluvia que resbalaban por el cristal.

Llamaron cuando la abuela y L. A. estaban fuera de casa, y en el preciso instante en que oí el timbre del teléfono supe de qué se trataba. Tuve que obligarme a coger el teléfono. Cuando levanté el auricular, lo primero que oí al principio fue el llanto de un hombre. No habría sabido quién era sólo por ese sonido, aunque evidentemente conocía la procedencia de esa llamada, y parecía como si los sollozos estuvieran partiéndole el pecho en dos mitades.

Me dijo:

—Jim, soy... soy Joe Campion. Dios mío, se trata de Dee... Dios mío, ha muerto, Jim.

Entonces oí más sollozos.

Colgué lentamente el teléfono y me quedé un rato mirándolo sin saber qué hacer. No me parecía un objeto eléctrico o mecánico. Se parecía a una criatura de un lugar sobrenatural, viva y muerta al mismo tiempo, algo que te envenenaba con sólo tocarlo.

Después supe que el jefe del escuadrón de Dee había sido el primero en entrar en el comedor a primera hora de la mañana y que lo encontró desplomado sobre una mesa, al principio pensó que alguien se habría dejado un macuto o algún tipo de paquete. Pero entonces vio la sangre. La espada de ceremonia que Dee había robado de las dependencias del sargento mayor había rajado por completo su pecho. Supe de dónde le vino la idea: en una ocasión, Dee me había mostrado un libro sobre la antigua Roma que incluía una ilustración de un general ataviado con escasa ropa y desplomándose sobre su espada.

—Le hemos perdido, Jim —me confesó el señor Campion al día siguiente, secándose los ojos con un pañuelo doblado—. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Había enviado a Dee a Halberd para convertirlo en un hombre distinto, no para dejar a la señora Campion sollozando sin consuelo en el porche y tener que conducir doscientos cincuenta kilómetros en un día normal y corriente para recoger el cadáver de su hijo.

Luego me comunicó que al llegar al cuartel las banderas todavía ondeaban a media asta. El cuerpo de cadetes se había personado con uniforme de gala en la explanada de instrucción y una guardia de honor compuesta de cuatro hombres lo recibió en ese cuadrilátero y luego lo escoltaron hasta el despacho del comandante.

Posteriormente, el señor Campion, que me miraba fijamente desde otra realidad, me dijo—: Los militares tienen sus propias ceremonias fúnebres. —Se sonó la nariz con un pañuelo. Volvió al centro de su dolor como si hubiera sido arrastrado por una irresistible fuerza de la gravedad, y dijo:

—El sargento mayor me comentó que Dee tuvo que clavarse la espada al menos un par de veces. No cree que consiguiera penetrar lo bastante hondo al primer intento.

El señor Campion no volvió a ser el mismo tras la muerte de su hijo. Cuando me abrazó en el funeral pude sentir que estaba destrozado y que había envejecido de repente, ya que hablaba en voz baja y le temblaban las manos. Sabía que jamás podría volver a creer en él y que había perdido su valentía para siempre.

Por lo que a mí respecta, seguí formulándome preguntas extrañas, como si devolverían los materiales de pintura de Dee al señor Campion junto con el cuerpo, y por qué me parecía una broma de mal gusto que la empresa de pompas fúnebres hubiera presentado a Dee como si no le hubiera ocurrido nada malo. Y cómo la señora Campion había ganado la batalla sobre el modo de vestir a Dee; lucía su implacable traje azul que llevaba para ir a la iglesia en vez de su uniforme de Halberd.

Una vez dentro de la capilla, el señor Campion dispuso que me sentara con él y la señora Campion en la zona reservada para la familia, lo cual dejó a la abuela, a L. A. y a Diana sentadas en los bancos de dos filas más atrás. Como me sentaba junto a la señora Campion, ella me apretó la mano y se secó los rabillos de los ojos con un pañuelo. Yo hacía un esfuerzo para mantener recta la corbata y poder concentrarme en la misa, pero sólo podía pensar en cómo se habían desarrollado los acontecimientos y en que yo no pertenecía a la familia de Dee. Pensé en la pérdida de Dee y en el hecho de que no tenía un padre. Pensé en cómo debe ser perder a tu único hijo.

Dee había puesto freno a todo ello. Estaba grabado en piedra. Ahora nada podría repararse.

«—¿Cómo te sientes al ser huérfano? —me había preguntado en una ocasión.

»Está sentado en el columpio junto al mío que está en el parque. Ambos miramos a lo lejos, donde un corrillo de niños pequeños están jugando al fútbol en la explanada del parque.

»—En realidad, no soy huérfano —confesé con cierta irritación que no logro comprender.

»Me zampé un par de galletas saladas con forma de animal de la caja que habíamos comprado en un colmado 7-Eleven mientras nos dirigíamos a este lugar.

»—Lo sé. Pero sí que eres huérfano en cuanto a lo demás. ¿Alguna vez has soñado que tu padre está vivo?

»—De vez en cuando.

»—Y sueñas en que todo va a volver a ir bien, ¿verdad? Como si eso de estar muerto fuera una pesadilla de la que puedas despertarte, ¿verdad?

»Lo miro fijamente.

»—¿Y cómo es que sabes este tipo de cosas? —me interesé.

»Se encoge de hombros.

»—Por nada en particular —contesta, mordiéndose la uña del pulgar.

»—Venga ya, siempre hay una razón.

»—A veces sueño.

»—¿Sueñas con tu padre muerto o algo así?

»—No exactamente.

»—Entonces, ¿en qué sueñas?

»Se queda mirando fijamente el pulgar.

»—En mí —reconoce al final—. Sueño que yo soy el sueño.

»—¿Tú? ¿A qué te refieres?

»—En el sueño todo el mundo resucita.

En ello pensaba mientras observaba a Dee una última vez en su ataúd, y entendí sin ningún atisbo de duda que su historia y la mía no se distanciarían nunca, que él viviría y moriría para siempre en mi mente.



 

7 DENTRO Y FUERA




Al día siguiente del funeral de Dee, estaba sentado con L. A. en la sala de estar, fingiendo estar interesado en el partido de los Cubs contra los Giants que daban por televisión, pero en realidad L. A. captaba toda mi atención. Estaba sentada en la mecedora verde leyendo La larga caminata de Slavomir Rawicz, así que su mente estaba en Siberia. La reunión familiar que se había celebrado en casa de la abuela todavía resonaba en mi cabeza, y me preguntaba cómo era posible que L. A. se hubiera recuperado con tanta facilidad, teniendo en cuenta que yo ni siquiera alcanzaba a comprender lo que había ocurrido y lo poco que sabía sobre ello.

Los extremos desgastados de sus vaqueros cortos formaban unas franjas azules y sueltas alrededor de sus muslos morenos, y su pelo, que parecía más despeinado de lo habitual, estaba coronado por la luz de los rayos de sol procedentes de la ventana que quedaba a su espalda. Centenares de motas de polvo estaban suspendidas en el aire que nos separaba. L. A. pasó una página, y las motas de polvo que estaban delante de ella se movieron un poco más rápido de lo normal. Pero seguían sin ir a ninguna parte.

En la pantalla del televisor, el mediocampista hizo una incursión, interceptó la pelota al vuelo para detener la entrada. Mientras me fijaba en la piel fina de L. A. pensé en los dedos blancos de Cam y en cómo se movían como arañas sobre las cuerdas de su guitarra cuando practicaba. Por lo general, lo hacía descalzo y sentado en el sillón de su casa. Los dedos de sus pies se ensanchaban y se enroscaban al son del movimiento digital de la mano. Recordé la habilidad que mostraba con sus manos y que las uñas de la mano con la que tocaba eran largas, estaban ligeramente curvadas, manchadas de un tono anaranjado debido a la nicotina y astilladas. Me imaginé esas manos acariciando la piel de L. A. Todo lo que mamá y la tía Rachel se habían recriminado a gritos cayó sobre mí, y empecé a preguntarme si el proceso de enloquecer se basaba en el mismo principio que los fusibles cuando soportan demasiados aparatos conectados y se queman. Se me pasó por la cabeza que si eres lo suficientemente listo, tal vez aprendas a apagar tus pensamientos durante un tiempo cuando los circuitos están sobrecargados, lo cual sería de gran ayuda para mí en algunas situaciones.

Como por ejemplo, ahora.

Me levanté, apagué el televisor y entré en la cocina. Miré en el frigorífico y los armarios sin encontrar nada que me interesara. Luego, de repente, entendí por primera vez que ese vacío que sentía no tenía nada que ver con el hambre de verdad, que no radicaba en mi estómago sino en algún lugar del espacio que quedaba a mis espaldas, y que además estaba fuera del alcance de mi vista. Volví a la sala de estar y encendí el equipo de música sin ver el disco que estaba puesto. Resultó ser el viejo Johnny Mathis y su colección de grandes éxitos, y su voz ligera y suave empezó a cantar «The Twelfth of Never», un tema que por alguna razón me atenazó la garganta. Me dirigí al sofá y me senté.

—Eh —empecé—. Vas a gastar tu cerebro con toda esa lectura.

L. A. me miró.

—Y aún estaré por delante de ti —respondió.

—No te lo tomes a mal.

—¿Te has hartado del béisbol?

—Estoy pensando en Dee.

—¿En qué sentido?

—No dejo de recordarle tal como era.

—¿Te refieres a que le gustaban los tíos?

—Sí. Ni siquiera puedo imaginarme lo que sería sentirse así.

—Pues entonces, pregúntaselo a una chica.

Johnny Mathis cantaba acerca de unos poetas que se quedaban sin rimas y sobre el fin de los tiempos.

—No serviría de mucho —apunté, respirando hondo—. Lo que realmente me da que pensar es que en todos los ratos que pasamos juntos Dee era una cosa para mí pero algo distinto para él. Como si el mundo fuera completamente distinto para ambos.

«Hasta nunca jamás», cantaba Johnny.

—De acuerdo —dijo L. A., ladeando la cabeza hacia un costado y observándome.

Metió el envoltorio de una chocolatina baby ruth dentro del libro a modo de punto y dejó el libro sobre la mesilla auxiliar que estaba a su lado.

—Lo que quiero decir es: ¿acaso importa lo que pensaba?

Las lágrimas volvían a acumularse en mis ojos, y yo me esforzaba por detenerlas.

L. A. esperó.

—Como el hecho de que si apoyaba su mano sobre mi rodilla del modo en que lo hizo esa vez no tuviera realmente nada que ver conmigo. Porque él seguía en su mundo, no en el mío.

Supongo que para entonces L. A. albergaba serias dudas sobre mi cordura porque no me dijo nada; se limitó a mirarme fijamente como cuando miras a un extranjero que no detiene su cháchara aunque es evidente que no entiendes ni una palabra de lo que dice.

—Eso no me hizo cambiar ni un ápice —continué—. No importaba a quién estaba viendo Dee cuando me miraba a mí. No era realmente a mí a quien tocaba.

Al menos eso pareció tener sentido para L. A.

—Sí —se limitó a contestar—. ¿Y bien?

—Así que todo lo verdaderamente importante sobre uno mismo sigue siendo válido. —Capté un atisbo de la expresión de su rostro, que parecía decirme «vete de aquí», y tragué sin saliva—. No importa lo que ocurriera —continué.

Había algo distinto en el rostro de L. A. Hoy le tocaba ver a la doctora Ballard, y yo albergaba la esperanza de que mi conducta no estuviera retrasando su visita. Pero no podía contenerme. Me froté los ojos.

—Algunas cosas no se pueden tocar —sentenció, tragando de nuevo.

La estancia quedó un buen rato en silencio, y podía oír el leve ronroneo de las agujas del reloj que descansaba sobre una repisa del otro extremo de la estancia. Bajé la vista para mirarme las manos, y luego miré a L. A.

No estoy del todo seguro, pero creo que asintió con la cabeza.



 

8 NOCTURNAS




Habíamos terminado de lavar los platos de la cena, y L. A. y la abuela estaban en la salita viendo la televisión. Después de recoger la mesa, me puse a buscar en el cajón del armarito que hay junto a la puerta de atrás y encontré el cabo de una vela de citronela y dos cerillas de madera. Saqué unos cubitos de hielo de una de las cubiteras de metal y los puse en un enorme vaso de cristal, lo llené de té endulzado que había en una jarra en el frigorífico y salí a sentarme en las sillas de hierro forjado alrededor de la mesa de la terraza junto al jardín. Estaba a punto de anochecer. Coloqué la vela en el platillo que había en el centro de la mesa y pasé la cerilla sobre la losa para encender la mecha negra ligeramente doblada.

Mientras la vela mantenía erguida su escasa llama amarilla y colmaba el aire de un olorcillo a jabón, un par de pájaros empezaron a revolotear entre las ramas de la pecana que caía encima de mí. Observé con atención cualquier señal que indicara la presencia de un intruso, y cuando no vi nada fuera de lugar decidí que mi presencia, así como la luz de la vela, debía de haber alertado a los pájaros. Me quedé sentado contemplando el modo en que las luciérnagas daban vueltas deslizándose sobre la hierba que había segado con la máquina cortacésped esa misma mañana. Inspiré el olor a melón de la variedad de hierba de San Agustín, pensando en Dee, en la chica que L. A. y yo habíamos encontrado y en las otras dos, y entonces empecé a pensar en qué se siente cuando uno está a punto de morir. Qué se debe sentir cuando una espada te atraviesa el pecho o cuando te asfixian hasta la muerte.

Las líneas verdes y los círculos que formaban las luciérnagas en el aire daban la impresión de que una mano invisible y lenta estaba a punto de escribir un mensaje importante en la oscuridad de la noche, aunque al mismo tiempo se sentía abrumado y se detenía en medio del proceso de escritura. Me acordé de la época en que L. A. y yo cazábamos luciérnagas, las metíamos en tarros y luego las dejábamos en la oscuridad para que hicieran las veces de farolillos chinos, aunque esos tiempos me parecen tan remotos en estos momentos como el mesozoico. Pensé en cómo el mundo olía y se veía para aquel entonces, y me preguntaba si eso era envejecer.

El cielo hacia el oeste no había oscurecido todavía, pero la noche era tan espesa y se oía a tantos grillos, ranas arbóreas y cigarras que el aire parecía una entidad sólida. Pude oír el canto nocturno de un sinsonte desde lo alto del cedro que se alzaba detrás de la casa de la señora McReady. La llama de la vela proyectaba un círculo ondulante de luz sobre las losas y la alfombra de césped que me rodeaba, pero después sólo alcanzaba a ver la zanja plateada de secuoya cubierta de flores blancas de jazmín en la parte trasera y por el lado sur del jardín. Al otro costado del jardín había una fuente de cemento para pájaros cubierta de musgo, y en medio se alzaba la figura de bronce de un niño barrigudo con pies de cabra que tocaba una extraña armónica. Cuando me alejé de la luz de la vela, distinguí los contornos de algunas de las plantas, los vistosos iris azules, las verbenas y lantanas rosas y amarillas, los gladiolos multicolor, las alceas del fondo del jardín, algunas de ellas más altas incluso que la valla, cuyos pétalos mortecinos adquirían un aspecto fantasmagórico en la negrura que los envolvía. A la derecha de la valla estaban las enormes hortensias que a veces la abuela alimentaba con granos de café, clavos viejos o bicarbonato de soda para ajustar el color de las flores.

Pero no importaba lo mucho que tratara de entretenerme con pensamientos de esta índole, siempre acababa volviendo al tema de la muerte. Apreté los dedos contra el cuello para contener la respiración, y luego fui aminorando la presión. No se necesitaba mucha fuerza para detener el flujo de aire. Durante años he sido incapaz de concebir la idea de lo que debe ser morir quemado, y ahora esto.

En una ocasión logré contener la respiración durante sesenta segundos sin marearme, y eso me enseñó que un minuto puede hacerse muy largo. Supe que cuando el hombre había secuestrado a Tricia, y lo supe sin entenderlo, ella intentó convencerse a sí misma de que sólo la violaría, y pensó: «Esto es una violación». Pero debió imaginar lo que vendría después. Luego, cuando se dio cuenta de lo que él estaba a punto de hacer con sus pechos, rezó y albergó la esperanza de que ese hombre se daría por satisfecho, incluso llegó a sentirse ligeramente aliviada, y se dijo a sí mismo: «Vale, haz eso si es que tienes que hacerlo y date por satisfecho, por favor déjame vivir, déjame volver a casa», porque quería creer que, una vez pasado el mal trago, no tendría que volver a hacer nada más espantoso que eso en la vida. Pero no tardó mucho en comprender que esa acción no bastaría para él, y debió de preguntarse por qué ese hombre al que seguramente no había visto en la vida la odiaba tanto.

La recuerdo muerta, con ojos soñolientos y una expresión serena. Oí decir que cuando el policía le contó a la madre lo que había ocurrido ella había ladeado la cabeza como si quisiera dar a entender que el asunto aún no estaba zanjado, entonces se arrodilló en el suelo de la sala de estar, tomó la mano del policía, la besó por ambos lados y le pidió que dejara de decirle que su única hija estaba muerta.

No podía imaginar cómo alguien como el asesino podía moverse por el mundo, relacionarse con otras personas sin que nadie advirtiera quién era. Me parecía algo increíble, como tener un tigre en tu bañera sin saberlo. Esto me hizo pensar en algo que la abuela nos leyó un día a mí y a L. A., un poema sobre un tigre ardiente en los bosques de la noche y un ojo inmortal.

¿Existían animales que sólo podían verse en la oscuridad? ¿O gracias a un ojo inmortal?

Algo que nunca pude sacarme de la cabeza fue la imagen de Earl el Guapo con su sonrisa desdentada, como si fuera una calabaza de Halloween. No era una imagen agradable, pero al menos Earl no era ningún tigre.

Pero no podía descartar del todo la idea de que no hubiera algo ahí fuera. Me armé de valor y traté de abrirme, de intensificar mis sentidos en plena noche, de sentir el tigre mientras ardía. Pude notar que estaba cerca, al acecho, respirando suavemente. Parecía como si me conociera, como si nos conociera a todos, y aceptara gustosamente palpar mis pensamientos, ronroneando como si fuera un trueno lejano que anticipara una tormenta.

Oí que se abría la mosquitera de la puerta trasera y se cerraba detrás de mí. L. A. y Jazzy salieron. L. A. llevaba una bandeja de pecanas asadas y la pequeña guitarra que habíamos encontrado el mes anterior junto al cubo de la basura de la casa de una familia que se había mudado. L. A. llevaba unos pantalones levi’s y una vieja camiseta blanca de manga corta con botones que era mía y que exhibía una mancha torcida de tinta en un extremo del bolsillo, justo a la altura del corazón. Dejó la bandeja sobre la mesa y se sentó en la silla que tenía a mi lado, mientras Jazzy se hacía un ovillo y se tumbaba. Las pecanas eran de los árboles debajo de los cuales estábamos sentados, y la abuela las había asado con sal y mantequilla y una pizca de pimentón. Todavía estaban calientes del horno y comí unas cuantas, luego bebí un té de un vaso sudoroso.

—¿Cómo es que no estás viendo el programa? —pregunté.

—Malabaristas —dijo L. A. Empezó a tocar unos acordes de guitarra y nos amenizó con una dulce melodía optimista. Dejó de tocar y ajustó una de las clavijas para afinar.

—¿Qué pasa? —quise saber.

—Nada. Me lo inventé.

—A la mierda.

Ella se encogió de hombros.

—Pásamela —ordené, y extendí el brazo para coger la guitarra. Pasé los dedos sobre las cuerdas, pero no conseguía sacarle el sonido. Volví a probar pero sonaba igual de mal—. Maldita sea —comenté.

—A ver, fíjate —comentó L. A. Mordió el extremo de una mitad de pecana.

Le devolví la guitarra. Tampoco era compositor. O lo eres o no lo eres.

«—Requiere una rapidez especial— comentó Hubert en una ocasión cuando hablábamos de este asunto—. Los dedos tienen que moverse solos. Pero no la velocidad no está en los dedos; toda tu rapidez y control está en tus brazos y puños. Eres un boxeador nato. Por eso el cabrón de Jack te tiene miedo.

»—Tonterías.

»—Ya lo creo, tío. Está acojonado de lo que puedes llegar a ser en uno o dos años. Si no viera nada en ti, no querría pelear contigo todo el rato para ponerse a prueba él mismo. No le importaría un carajo.

En ese momento saqué el chesterfield que había guardado, eché un vistazo a la casa y me incliné hacia delante para encenderlo con la mecha de la vela. Mientras fumaba, vi a un sapo dando un brinco desde una de las hortensias. Fue a caer de bruces sobre la hierba como un duende, al acecho de insectos. Me hizo pensar en las ilustraciones de gárgolas que había visto en uno de los libros de la abuela. Encontré un trozo de papel de envoltorio de chicle en el bolsillo, lo reduje a una bolita y lo tiré para que fuera a parar delante del sapo. Con la misma rapidez de un arpón submarino, el sapo sacó la lengua y se lo tragó.

Sabía que teníamos una tarántula en el jardín, ya que la había visto esta misma mañana cuando Jazzy le ladró junto a las verbenas. Era negra, peluda y del mismo tamaño que mi mano, y por lo visto no tenía miedo de Jazzy ni de mí. Me pregunté si las tarántulas salían de noche, y, si era así, si sus ojos brillaban como el resto de arácnidos. El apodo por el que una vez oí que llamaban a esta florecilla roja era «parque de arañas», y en mi opinión concentraba y aunaba todos los misterios de la noche del mismo modo que una lupa concentra la luz del sol.

Lancé el humo en dirección a L. A. Luego dio una calada rápida y me devolvió el pitillo. Saqué la piedra azul que la anciana me había dado y la moví en el interior de la mano. Parecía más cálida de lo que debería ser por el mero hecho de haber estado en mi bolsillo.

—¿Cómo crees que debe ser morir asfixiado? —me interesé.

L. A. pensó en ello por unos instantes, reclinada en su asiento con las manos sobre sus piernas encogidas.

—Lo ignoro —fue su respuesta.

Había un dejo extraño en su tono de voz.

Añadí:

—He oído decir que el miedo te puede dejar insensible.

L. A. miró fijamente la vela, no pronunció ni una palabra, en ambos ojos se apreciaba el reflejo doble de la llama.

Sentí un escalofrío a pesar de que la temperatura de esa noche era elevada. Vi el cadáver de Tricia Venables y las marcas de su cuello y muñecas. Me froté los ojos, luego apuré el cigarrillo, y di una patada a un montoncito de hierba, colocando la colilla debajo del montoncito de tierra y pisé la colilla con la punta del de la zapatilla.

—¿Crees que eso es lo que pudo haber pasado con esas chicas? —pregunté—. ¿Que dejaron de sentir?

L. A. miraba a la oscuridad del jardín mientras la luz de la vela se movía en su rostro, apreciando unas distancias que sólo existían para ella. Al cabo de un buen rato, dijo:

—Lo sintieron.

Yo respiré hondo y expulsé el aire tratando de organizar mis pensamientos. Sabía que no entendía casi nada del mal, pero sentí de nuevo un atisbo de ese mal, o de algo que se le parecía, esperando allí, con su portentoso corazón palpitando en la noche.

Pero imaginármelo como un tigre no ayudaba en absoluto. Era algo mucho peor. Al recordar las marcas de los dientes del marco de la ventana de L. A., de pronto me di cuenta de que quienquiera que fuera esa persona no tenía la apariencia de un monstruo. Tampoco necesitaba la oscuridad. No tenía miedo del sol. Y estaba seguro de que me lo había encontrado cara a cara.

No. Era más que eso.

Me había tocado, mi piel contra la suya.



 

9 HABILIDADES




Rachel tenía razón en preocuparse por el hecho de que Cam pudiera ir a la cárcel. Cuando llegaron los policías, la habían encontrado llorando en el comedor y sorbiendo por la nariz, pero no había ni rastro de Cam. Se envió una alerta de radio, lo que Don llamaba un bolo, pero antes de que se sucediera nada Cam apareció en su furgoneta. Lo esposaron, lo cachearon y lo manosearon, para meterlo luego a empujones en el asiento trasero del coche patrulla. Mientras relataba los hechos, ponía cara de tonto todo el rato, y sé por experiencia que estaba muy disgustado aunque en el fondo le importaba un rábano.

Cuando supe lo que le había hecho a L. A., dejé de compadecerme de él. Así que no discutí con él acerca de su arresto, pero cuando me enteré de lo que le sucedió más tarde yo estaba sentado en el sillón con Diana en el estudio situado al fondo de la casa de los Chamfort, y tenía la cabeza en otra parte. Estábamos cuidando de su hermanito Andy y nos quedamos a solas durante un rato mientras el bebé dormía y sus padres estaban trabajando. L. A. tenía hora con la doctora Ballard ese día, así que tampoco ella nos acompañaba en esa ocasión.

Yo estaba sentado en el sofá con una de las revistas Outdoor Life de Don abierta en un reportaje sobre la pesca de truchas, pero básicamente estaba tratando de pensar en mamá y en L. A., en las chicas asesinadas y todo lo ocurrido últimamente. En primer lugar, no estaba seguro de qué es lo que tenía que decir o cómo debía actuar con L. A., y mi incertidumbre empezaba a hacerse extensiva a otras chicas y mujeres. Supongo que estaba cayendo en la cuenta de que ellas viven en un mundo totalmente distinto.

Un anuncio de vodka en una página del artículo mostraba a una pareja alta que bailaba en un ancho balcón, un detalle que me parecía extraño en esa clase de revistas, aunque me hizo pensar en L. A. y en Diana y en cómo últimamente se habían interesado mucho por mi pericia como bailarín. De hecho, habían decidido que una de sus actividades veraniegas sería darme una serie de especificaciones en este sentido.

Eso es lo que son las chicas para ti; se fijan en un tío y ven en él materia prima.

A veces, antes de las lecciones, subíamos los tres a la habitación de Diana y yo empezaba a toquetear el tablero de damas chinas, o barajaba las cartas o hacía algo mientras ellas se arreglaban el pelo o hablaban de bisutería y se olvidaban de mí. En una de esas ocasiones, y debido a mi capacidad para mantener la boca cerrada, aprendí cosas sobre las chicas que nunca habría conocido de otro modo.

Tampoco quiero decir con ello que lo entendiera todo. En una ocasión, cuando Diana y L. A. se probaban unos collares delante del espejo, Diana comentó:

—Jason Mackey sale con Melinda. Le dije que era un chico muy mono.

L. A. contestó:

—Mono como el culo de una rata.

—Lo sé, pero todavía estaba en deuda con ella por haberme ayudado con la asignatura de historia del semestre anterior.

Seguramente fallaban mis operaciones de escucha furtiva. En otra ocasión estaba recostado en la cama viendo a L. A. y a Diana haciendo algo con sus cepillos, pensando en la almohada sobre la que apoyaba mi codo, en el hecho de que allí era donde Diana recostaba la cabeza cada noche, y empecé a preguntarme si dormiría boca arriba o de costado. Me la imaginé en el lugar exacto donde apoyaba sus hombros, así como sus caderas y piernas, y empecé a preguntarme si dormiría en pijama, o vestida con una camiseta holgada como lo hacía L. A. O tal vez desnuda.

Luego, de repente, me incorporé, mis glándulas salivares y otros órganos de mi cuerpo amenazaban con descontrolarse. Este tipo de cosas me pasaban muy a menudo últimamente: las chicas invadían todos los aspectos de mi vida e iban controlando mi mente. Pero, al mismo tiempo, y por muy contradictorio que parezca, se me ocurrió que relacionarme con ellas no era tan difícil como creían muchos de mis amigos. Me di cuenta de que prácticamente lo único que necesitas para llevarte bien con ellas es tener un aspecto pulcro, ser educado y prestar atención cuando hablan. Quizá parezca muy sencillo, pero os juro que funciona.

Cuando llegó la hora de mi lección, por lo general empezábamos con mi música preferida, como Santana, The Doors o quizá Mungo Jerry, y luego pasábamos a la música que les gustaba a ellas: James Taylor, unos temas lentos de las Supremes, canciones diversas que tenía Diana y algunos discos de la colección de sus padres.

Es importante tener en cuenta que, cuando aprendes con chicas, no puedes llevar los movimientos a un ritmo rápido como ocurriría en los bailes de verdad. Los chicos tienden a favorecer ese estilo porque es más libre y más cercano a la acción que a la elegancia. Y también les gusta más la música. Aunque en general, las chicas pueden bailar rápido o bien optan por dejarlo. Una de las cosas que había aprendido gracias a mis dotes de discreción era que a ellas les gustan los temas lentos porque son más románticos y las coloca en una posición ventajosa.

Seguí un plan de estudio avanzado con todo tipo de pasos por dos razones. En primer lugar, no me gustaba que me regañaran por fastidiarla, porque eso, por lo general, se traducía en una especie de comentario desagradable que L. A. hacía sobre mi inteligencia, o bien en una sucesión de golpecitos de nudillos que Diana daba contra mi cabeza. Pero mi verdadera motivación es que me gustaba ver a esas dos chicas esbeltas y tan distintas entre sí revoloteando a mi alrededor, tomando la iniciativa y susurrándome al oído lo que íbamos a hacer a continuación. Y otra cosa que me ayudó fue darme cuenta de que bailar bien no es una cuestión de seguir la música y unos pasos, sino que se trata de entender esos movimientos mientras bailas. El verdadero centro del movimiento de un chico son sus hombros y brazos, y todo lo demás tiene que coordinarse, mientras que el centro del movimiento de una chica son las caderas y las piernas.

Pero hoy no tocaba bailar. Diana lucía unos pantalones cortos verdes, una camiseta blanca y unos mocasines de cuero. Acababa de darse una ducha y encendió el aparato de música cuando entró en la habitación. Jay and the Americans se oía en voz baja a través de los altavoces: «This Magic Moment». Mientras Diana se acomodaba en el sillón, leyendo por encima de mi hombro y tarareando la música, pude notar su pelo rozando mi cuello y su aliento acariciando mi rostro.

—¿Qué es un señuelo? —preguntó.

—Una especie de anzuelo, como una mosca.

—¿Y cómo funciona?

—Lo dejas en el agua hasta que el pez lo muerde.

—Vaya —dijo con expresión dubitativa.

A mí también me sonaba raro. Los dos estábamos más acostumbrados a la pesca del róbalo.

—Se utiliza en una caña larga que lleva un extraño carrete en un extremo —expliqué—. El sedal es lo que tiras al agua, porque pesa bastante, y la mosca sigue el mismo camino.

—¿Y entonces qué ocurre?

—La mosca flota en el agua. El pez cree que es un insecto de verdad, y bam.

—¿Pescan así en Minnesota?

—No lo sé. Ni siquiera sé si hay truchas por allí.

Noté la ligera presión de los brazos cruzados de Diana contra mi hombro y el olor a jabón y champú, y empecé a perder interés en el tema de la pesca. Podía oler incluso el frescor de su pasta de dientes gleem mientras miraba por encima de mi hombro a la fotografía de un hombre con botas que estaba de pie en un río de montaña. Mientras me la imaginaba saliendo de la ducha húmeda y desnuda, tal como había visto a L. A. esa vez, levanté la mirada hacia su rostro y vi la ventana reflejada en sus ojos y el modo en que sus pestañas se arqueaban desde sus párpados. Al pensar en lo que L. A. me había enseñado, y con la esperanza de que mi conducta no fuera como la de Hubert, Cam o Jack, levanté ambas manos, acerqué su rostro hacia el mío y apreté mi boca contra la suya.

—Mmm —fue su respuesta.

Forcé la entrada de mi lengua entre sus dientes del mismo modo que L. A. había hecho conmigo, y Diana me invitó a pasar. Ella colocó su mano detrás de mi cabeza y alargué el contacto de nuestras bocas. La sensación era increíble, mucho más poderosa que en la demostración de L. A. porque tenía un sentido totalmente distinto. Cuando al final interrumpimos el beso, los dos teníamos dificultades para respirar. Diana me miró con una expresión seria, y por unos instantes me pregunté si iba a pegarme. Luego se colocó en un extremo del sofá y se arrodilló en un cojín que estaba a mi lado. Apretó mis mejillas con ambas manos y se inclinó para besarme del mismo modo que yo la había besado a ella. Yo me acerqué aún más y deslicé una mano desde la altura de la cadera hasta su pecho.

—Mmm —murmuró.

La puerta delantera del otro extremo de la casa se abrió, y mi mente culpable empezó a considerar las peores situaciones posibles. Diana se apartó de mí como si de repente yo quemara, y Andy empezó a berrear.

—¡Es Chuletilla de Cerdo! —susurró Diana, un conejito.

—¡Maldita sea! —exclamé.

Respiré hondo un par de veces y me dolió. Me sentía como un globo hinchado.

—Venga —comentó Diana, y nos fuimos a la otra habitación para cuidar de Andy—. Eh, pequeñín —dijo Diana mientras lo cogía en brazos—. Estás mojado.

Oímos a Don que entraba en la cocina.

Mientras Diana se ocupaba de cambiarle los pañales a Andy, bajé la mirada para cerciorarme de que estaba visible, y entré en la cocina. Sentía remordimientos por lo que acababa de hacer y lo que quería hacer con la hija de Don, pero había soportado cosas peores. Al menos, con Don nunca tenía la sensación de que estaba leyendo mis pensamientos, tal como hacía la abuela y L. A. en algunas ocasiones.

—Qué tal, muchacho —saludó.

Sacó una botella de cerveza de la nevera y me la ofreció mientras cogía otra para él. Su americana colgaba del respaldo de la silla y lucía una camisa blanca de manga corta con corbata. Llevaba su smith & wesson del calibre 38 de cañón corto en una funda de cuero negra sujeta a su cinturón. Tenía las manos anchas y blancas, con uñas cortas, y unos brazos fuertes cubiertos con poco pelo que era del mismo tono que el de Diana. El poco pelo que le quedaba en la cabeza era de un tono más oscuro y crecía a placer, en vez de seguir la dirección hacia la que él trataba de peinarse. También tenía algunas canas en las sienes. Sacó un abridor del cajón e hizo saltar las chapas. Nos sentamos a la mesa.

—¿Dónde está el resto de la familia? —preguntó.

—Andy necesitaba que lo cambiaran.

—Sí, nuestra adquisición de última hora. Aún necesita esos pañales. Por cierto, hemos fichado a ese tío tuyo. Pasé por la cárcel después de que le hicieran las fotos y le tomaran las huellas, y debo decir que parecía estar de un humor de perros. ¿Estás seguro de que hizo lo que dicen que hizo?

—L. A. asegura que sí.

Don bebió un trago de su cerveza y se quedó pensativo.

—Entonces, lo hizo —concluyó—. Pero debo decirte que me pone de los nervios pensar en cómo un tío puede hacer semejante cosa. Y, por cierto, ¿cómo nos enteramos exactamente?

—La abuela lo descubrió. Y llamó a la policía.

—¿Sabes quién atendió la llamada?

—Un hombre alto de aspecto muy serio que lucía un anillo muy grande y otro algo rechoncho que se quitó el sombrero cuando entró en casa.

Don asintió con la cabeza.

—Ya sé quiénes son. Procuraré hablar con ellos, a ver qué pueden decirme.

—L. A. tuvo que contarles lo que Cam le hizo.

—Pobre chica. Es una pena que no se pudiera hacer de otro modo. Necesitamos a más agentes mujeres. —Negó con la cabeza—. El asunto no está zanjado, pero Lee Ann es fuerte, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Seguramente Cam saldrá pronto en libertad bajo fianza, si no lo ha hecho ya. No hay nada que podamos hacer al respecto. Pero con esos jueces que tenemos hoy en día, no le va a ser fácil irse de rositas. No me gustaría estar en su piel ni en la de su abogado.

—¿Qué van a hacerle?

—Si lo condenan, que es seguramente lo que va a pasar, irá a la cárcel. Los jueces disponen de unas pautas para la condena, pero no están obligados a seguirlas, y éste es el tipo de caso en el que pedirán una condena de larga duración.

Este comentario me llevó a imaginarme a Cam repantigado en una celda olvidada, con una barba gris y telas de araña pegadas entre sus rodillas y codos y la pared.

—Ya sé que es tu tío —dijo Don—, pero si por mí fuera lo encerraría de por vida y tiraría la llave. Pero, eh, ¿no tienes ganas de hacer esa excursión?

Asentí con la cabeza.

—Por supuesto que sí —respondí—. Será lo más lejos que haya viajado nunca. La abuela dice que mis padres me llevaron a Ruidoso cuando era pequeño, pero no me acuerdo.

—Sí, está un poco más lejos. La zona norte es muy distinta, y a veces, en verano, incluso refresca. El padre de Marge me contó que la vio nevada un 4 de julio. Recuerdo que los mosquitos eran muy molestos la última vez que estuve, pero de eso hará unos cinco años. Y siempre puedes ponerte una loción anti mosquitos. Los residentes de esa zona dicen que ni siquiera les prestan atención. Me hace ilusión que Diana vea los parajes de esa región. Su abuelo construyó la cabaña, y nunca la ha visto desde que la heredamos.

Traté de imaginarme cómo sería ese lugar, pero sólo pude pensar en una cabañita de troncos oculta entre los bosques, algo que no parecía corresponderse con la descripción que me había hecho Don.

Apartó ligeramente su botella de cerveza hacia un lado, luego se inclinó hacia atrás, como si estuviera pensando, y dijo:

—Probaremos algo nuevo respecto a esos malditos asesinatos cuando vuelva de la excursión —dijo—. Ferguson se encargará de los preparativos durante mi ausencia.

—¿De qué se trata?

Don levantó la cerveza y se explicó:

—Yo siempre soy partidario de esa extraña teoría de que si uno suma uno más uno más uno de la forma correcta, entonces el resultado es más de tres. —Me sonrió y bebió un trago—. De todos modos, siempre que la hermana pequeña de Marge no se niegue a quedarse con Andy, supongo que estaremos listos para partir. Será una verdadera excursión campestre, colega —comentó—. Quizá estés de suerte y pescas una perca.

—¿Qué es eso?

—Un pez, una perca. Es como un lucio, pero más grande. No pesan mucho. Corren rumores de que se han pescado ejemplares de treinta kilos en ese lago, pero los indios aseguran que los hay aún más grandes. Incluso cuentan historias sobre ellos, unos cuentos sobre unos peces que devoran a niños y perros.

—¿Alguna vez ha pescado uno?

—No. Bueno, quiero decir, que sí, pero no tan grandes. Pesqué uno en nuestro último viaje que pesaba cinco kilos, pero fue de chiripa. Yo iba detrás de un lucio.

—¿Y por qué?

—Su carne es más sabrosa. Ninguna de esas variedades de perca es gran cosa en la mesa, tienen muchas espinas. Los indios nativos las llaman serpientes, y eso ya es indicativo del uso que les dan.

Podría haberme pasado todo el día escuchándole. Mientras Don tomaba un trago largo de su bebida, yo intentaba pensar en el modo de darle cuerda a esa conversación, lo cual contribuía a que mi mente se quedara en blanco.

—Papá —dijo Diana mientras entraba en la cocina con Andy en brazos y cerraba una puerta de armario con la mano que tenía libre—. Lo he cambiado pero tengo que darle de comer. ¿Te vas a quedar en casa el resto del día?

Me quedé desconcertado ante su presencia. ¿Cómo podía ser la misma chica a la que había besado hacía un rato? Parecía mayor y tenía un aspecto puro. La expresión de su rostro, el modo absolutamente natural con el que sostenía a Andy sobre su cadera, provocó en mí una presión en el pecho. Me pregunté si eso que estaba viendo y sintiendo tenía algo que ver con la energía especial que existe entre padres e hijas.

—Sí, cariño, creo que me quedo —dijo Don, dejando la cerveza sobre la mesa—. ¿Quieres que sujete al pequeñín?

Diana le pasó a Andy y empezó a calentar la leche en un cazo. Sacó con gran pericia una botella limpia del esterilizador y lo dejó sobre la encimera, luego sacó la leche en polvo. Observé cómo Don sonreía entre dientes y jugueteaba con Andy, quien se apoyaba sobre su rodilla. Parecían una foto de revista. Me esforcé por tragar saliva ante la extraña tristeza que invadía mi cuello.

—Otra cosa, colega —continuó Don, cambiando a Andy de mano y levantando de nuevo su cerveza. Bebió un último trago y se inclinó sobre la mesa para tirar la botella a la basura—. Lee Ann tendrá que pasarse por comisaría un día de éstos para hablar con el estenógrafo, pero antes quiero que tú y ella os reunáis conmigo. Necesito una ayudita con un asunto.

De pronto, me sentí mucho mejor. Don había captado toda mi atención.

—¿Sí, señor? —pregunté.

—Vosotros dos sois muy observadores y conocéis bien esta parte de la ciudad. Habéis encontrado uno de los cadáveres este mismo mes.

Sonrió, y negó levemente con la cabeza.

—Así es, señor.

—Quiero que veáis unas fotografías, por si reconocéis a alguien, y tal vez podáis decirme algo que no sepa.

Besó a Andy en la mejilla y luego se pasó la mano por la barbilla.

Andy empezaba a ponerse nervioso.

—Aquí está, Conejito —empezó Diana, acercando el biberón de leche en polvo a Don, quien lo cogió y acercó la tetina a los labios de Andy.

Andy ladeó un poco la cabeza antes de engancharse a la tetina y sorber. Suspiró y luego empezó a chupar.

—Eso es —dijo Don—. Después hablamos, campeón.

—Claro que sí —respondí, con un fuerte deseo de ayudar a Don—. Pídame lo que necesite.
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Cuando abrí la mosquitera y llamé a la puerta de la hermosa casita de ladrillo rosa de la doctora Kepler, la señorita M., la enfermera, me dejó pasar. Como siempre, la casa parecía mucho más espaciosa por dentro, con los suelos de madera noble y unos muebles de estilo extranjero pintados de colores claros. El ambiente era frío y aséptico, y el lugar presentaba una extraña sensación de serenidad que las enfermedades graves provocan en un hogar.

—Está dormida —me informó la señorita M.

Se fijó en el plato que sostenía en mis manos, en la que llevaba la mitad de tarta de albaricoque que la abuela había preparado esa misma mañana. La enfermera sonrió con sus mejillas redondeadas, y me acompañó hasta la puerta de entrada en forma de arco que daba a la enorme cocina soleada. Sus gruesas piernas se movían pesadamente.

—La abuela me ha dicho que hay suficiente para nosotros dos también —anuncié.

Pero la señorita M. ya había abierto el armarito de los platos. Sacó un par de platillos y tenedores, servilletas y vasos.

—Le he dado morfina a las diez de la mañana —dijo la enfermera—. Estará un buen rato dormida.

Mientras hablaba, la señorita M. servía un trozo de tarta y un vaso de leche para cada uno. Me senté a la mesa de madera de arce. Dio un bocado a su trozo de tarta y exclamó:

—¡Mmm! Dios mío, esto es injusto. ¿Te vas a quedar un rato?

—Sí, señora, hasta que la abuela y L. A. vuelvan esta tarde.

—Bien. A ella le gusta tenerte a su lado. Cuando te vayas, dirá: «¿Dónde está ese chico que me escuchaba? ¡Tengo mucho que contarle!».

—Sí, señora.

—Me han dicho que irás de viaje a Canadá o a un sitio parecido.

—A Minnesota. Voy con los Chamfort.

—Bien por ti —dijo, tomando otro bocado—. ¿No es espantoso lo que les ha ocurrido a esas pobres chicas? Mis amigas apenas podían creer que conocía al muchacho que encontró a una de ellas.

—Sí, señora.

No tenía hambre ni ganas de hablar, así que bebí un sorbo de leche y miré por la ventana justo encima del fregadero para observar la mimosa del jardín trasero. Sus portentosas flores presentaban un tono claro, y las agrupaciones de semillas parecían copos de nieve. Me pregunté cuánto tiempo llevaba en ese sitio y cuánto tiempo duraría después de que esta casa y todos nosotros desapareciéramos. Luego pensé en que también esa planta moriría.

Los pensamientos y las imágenes bombardeaban mi mente: el entierro de Dee, chicas desnudas y estranguladas tendidas en el césped, y por último la doctora Kepler, que aún no había muerto, aunque no estaba del todo viva. La abuela me había contado que su madre, su padre y sus tres hermanas habían muerto en la guerra europea, y me explicó que la doctora Kepler era una atea que sólo creía en un universo estrictamente mecanicista.

Era una idea nueva para mí; al oírla, me imaginé una enorme y ruidosa fábrica con palancas, poleas y cintas transportadoras por todas partes que creaban un producto desconocido pero de naturaleza esencial. Luego empecé a especular sobre cómo encajaban todos esos aparatos, cómo sabían lo que tenían que hacer, quién los accionaba y quién los reparaba y engrasaba.

Pero sabía que hacer cábalas sobre este asunto era una pérdida de tiempo, porque mi mente no estaba organizada para abordar preguntas de ese tipo. No sólo era demasiado ignorante para concebir algo por mí mismo, sino que tampoco tenía a nadie a mano para obtener respuestas, ya que por lo general la gente tenía sus propias opiniones y no querían hablar de estas cuestiones con una mente cuerda y coherente. Desde luego, eso no incluía a L. A. No es que su nivel de cordura fuera absoluto, sino que no era el tipo de persona que se formaba opiniones muy concretas sobre temas místicos. El problema radicaba en que ella lo consideraba especulativo o absurdo. Sólo creía en lo que podía ver, oír o tocar, de modo que si le preguntase sobre el universo mecanicista su reacción sería mirarme y decirme algo como: «Eso son bobadas, Biscuit», o «Pásame el ketchup, cabeza hueca».

Por lo que a mí respecta, la doctora Kepler no creía a pies juntillas en todas esas máquinas y poleas. Sabía que era una mujer sumamente inteligente y que enseñaba asignaturas como relatividad y algo llamado física de partículas en la Universidad Metodista del Sur. Ahora estaba demasiado enferma para asistir a las sesiones del club de lectura, pero seguía siendo amiga de la abuela, y yo iba a verla cada viernes porque la abuela me lo pedía. Y porque a mí también me apetecía.

—No le queda mucho tiempo de vida —me confesó la abuela—. Y como no cree que vaya a ninguna parte después de fallecer, debes procurar darle todo el alivio que necesite entretanto, James. Será una estrella de tu corona, tanto si Joan lo ve así como si no.

En realidad, yo hablaba todo el tiempo cuando estaba con la doctora Kepler, porque eso era lo que parecía hacerla feliz.

—Háblame, querido muchacho —me decía—. Todas mis palabras están viejas y cansadas, y he hablado más de la cuenta.

Pero de vez en cuando me contaba cosas interesantes, como quién era Max Planck, en qué consistía la física cuántica y por qué la luna llena sólo puede alzarse cuando el sol se pone. Me dijo que las personas de una inteligencia media que consideraban que este tipo de cosas eran demasiado complicadas de entender sólo eran mentalmente perezosas: nunca habían adquirido el hábito de curiosear sobre cómo funcionan las cosas o de pensar con claridad sobre las leyes de causa y efecto. Era un placer escucharla, sus palabras suscitaban nuevas y brillantes imágenes en mi mente.

Pero ella parecía mucho más interesada en escucharme a mí, especialmente cuando mis relatos tenían que ver con Diana y L. A. No había nada trivial para ella. Quería saber todos los detalles sobre dónde íbamos, qué hacíamos y pensábamos, qué ropa lucíamos o qué aspecto tenía el cielo cuando ocurría algo importante. Era como si tuviera hambre y las historias que le traía fueran su alimento. Ella me escuchaba, asentía con la cabeza y sonreía en los momentos oportunos aunque estuviera muy cansada o sufriera dolores. Parecía estar muy interesada en conocer la reacción de L. A. a las cosas que le pasaban, se reía entre dientes o negaba con la cabeza cuando las oía, a veces incluso se reía hasta que le entraba un ataque de tos.

—Ah, esa chica es schelmisch. Und so klug. ¿Qué es lo que dijo?

Así que intentaba recordarlo todo para explicárselo a la doctora Kepler. Desde luego, no siempre me acordaba de todo, pero al final me sorprendía a mí mismo de las cosas que sí recordaba. Y me parecía aún más sorprendente lo mucho que las entendía cuando me preparaba para contarlas después, como si las ideas pudieran germinar y crecer en la oscuridad como las setas mientras estabas pensando en otra cosa.

Le confié mis pensamientos a la doctora Kepler, al final incluso llegué a revelarle los que tenía acerca de Diana y yo, porque la doctora Kepler era distinta a otros adultos y no me hacía sentir remordimientos por las cosas que le contaba. Tampoco tenía sentido intentar ocultarle información, puesto que ella y la abuela eran muy parecidas en su capacidad de leer mis pensamientos. Uno de los asuntos por el que sentía un especial interés eran mis intenciones con Diana. Por supuesto, eso me parecía algo extraño, porque yo ni siquiera sabía que eso dependiera de mí. Más bien creía que sería una cuestión de lo que Diana decidiera hacer conmigo. O de lo que me permitiera hacer con ella.

—No te ofusques, James —dictaminó la doctora Kepler—. Quieres tener relaciones sexuales con ella, por supuesto. Me preocuparía si no fuera así. Y no tardarás mucho en tenerlas.

De repente, no sabía si sonreír o no, o qué hacer con mis manos y pies. Tosí.

—Pero la responsabilidad de unos y otros es lo único que tenemos en este mundo, cariño, y tienes ciertas responsabilidades de gran trascendencia con nuestra señorita Diana.

Al ver que me estaba ruborizando, me dijo:

—¡Es estupendo, James! ¿Verdad que no te esperabas que una ancianita te hablara de estas cosas?

Tenía que reconocer que estaba en lo cierto, y cuanto más pensaba en ello más ridículo me sentía. Fue una especie de momento decisivo para mí, porque después de ese día dejé de preocuparme por lo que le contaba a la doctora Kepler y dejé que la información fluyera libremente. Ella parecía entenderlo todo, nunca se mostraba crítica ni se esforzaba por convencerme de una cosa o de otra.

Pero era condenadamente estricta en algunas cuestiones.

—Siempre tienes que llevar condones encima —me dijo—. Déjame ver tu billetera. —Cuando se la entregué, la abrió y me dijo—: Sí, ésta servirá. Guárdalos con el envoltorio en este lugar. Así siempre los tendrás cuando los necesites.

—Sí, señora.

Más tarde miré a Hubert y le pregunté:

—¿Qué es un condón?

—Lo mismo que una gomita, tío —explicó—. ¿Es que no sabes nada de nada?

Se sacó la billetera, y que me cuelguen si no llevaba esas gomas en el compartimento secreto. Pude apreciar las marcas circulares que habían dejado en el cuero, y por eso supe que llevaban allí desde hacía tiempo. Al cabo de uno o dos días me trajo tres condones envueltos en paquetitos individuales. Echó a perder uno al abrirlo e intentar infructuosamente colocárselo sobre su puño; jugueteó con él y le dio tirones como si fuera un globo.

—Es como una maldita bomba de agua —sentenció. Se fijó en cómo metía los otros dos condones en mi billetera—. Ahora ya estás preparado —dijo.

Al principio me sentía extraño, como si llevara encima armas secretas, pero con el tiempo me fui acostumbrando. Traté de mentalizarme de que tenía que evitar que la billetera cayera en manos de la abuela o de L. A., algo un poco complicado debido a que su curiosidad y sus facultades de detección siempre se agudizaban cuando yo tenía algo que ocultar. Pero estaba decidido. Sabía que L. A. me daría un puñetazo si lo descubría y no quería ni imaginar cuál sería la reacción de la abuela.

Un día, la doctora Kepler y yo hablamos de boxeo. Para ser mujer, parecía saber mucho sobre ese deporte, y tuve la sensación de que la abuela le había contado lo de Jack y yo y las lecciones. Charlamos sobre algunos campeones del boxeo y sobre los estilos de lucha, luego suspiró y cerró los ojos, diciendo:

—Nunca quisiste aprender nada de esto, ¿verdad, James?

Nadie me había hecho antes esa pregunta. Pensé en ello durante un rato.

—No, señora —fue mi respuesta.

—Apostaría a que ahora desearías saber más de lo que sabes. Al menos lo suficiente para darle una paliza.

Me froté los ojos y me acordé de cómo ese día el universo se había teñido de rojo con Jack.

—No —respondí—. Quiero decir, sí. No lo sé. Desearía que alguien pudiera decirme lo que debería sentir.

—Sólo puedo decirte que no está mal odiar a un verdadero enemigo, James, no hagas caso de lo que oigas en la escuela parroquial. Cualquier otro sentimiento sería violar la naturaleza. Pero debes permanecer muy atento a distinguir entre pensamiento y acción. Las ideas y las emociones no son ni buenas ni malas. Nos llegan como los pajarillos que vuelan, están fuera de nuestro control. Pero nuestras palabras y acciones son cuestión de elección, y siempre tendrán consecuencias. —Colocó su mano sobre la mía—. ¿Lo entiendes?

Asentí con la cabeza. Eso lo entendía perfectamente debido a la brecha que siempre había existido entre lo que sentía por Jack y lo que era capaz de hacer al respecto.

—Háblame de tu padre, James.

—¿Mi padre? —repetí, sorprendido por el repentino cambio de marcha.

No estaba seguro de lo que tenía que responder.

—¿Quién era, en realidad? ¿Era un buen hombre? ¿Le querías?

Al oír estas preguntas, me imaginé sentado de nuevo en nuestra cocina de Jacksboro: «Nuestro último desayuno familiar: mamá lucía su albornoz amarillo y preparaba los cereales, el zumo de naranja y el café. Papá llevaba puestos sus vaqueros, botas y una camisa de cuadros rojos, olía a cuero y a humo. Se dirigía a una subasta con el tráiler de los caballos, todo iba bien entre él y mamá, el sol anaranjado asomaba entre los robles que daban a la ventana de la cocina. Papá se alejaba con su viejo ford con remolque, y el tráiler renqueaba y daba tumbos por la carretera. La noche anterior nos había visitado un policía. Estuvo hablando un rato con mamá mientras yo observaba la escena en pijama. Mamá se balanceaba apoyándose en la puerta como si estuviera abatida, su brazo buscaba un apoyo que no existía, y luego se dejó caer en la mecedora».

—Era muy bueno con los caballos —conté—. Creo que bebía demasiado y sé que a veces se metía en peleas, pero nos quería. Cuidaba de nosotros.

—Entonces, ¿todo fue bien?

Agaché la mirada, preguntándome si tenía derecho a responder.

—Él y mamá se gritaban a menudo —expliqué—. Me contó que mi padre iba con otras mujeres. A veces le amenazaba con dejarlo.

—¿Crees que lo habría hecho?

—No.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Tal vez le amaba demasiado.

—¿Y después?

—Tardó mucho tiempo en recuperarse de su muerte.

—¿Y qué hay de ti?

—Yo también —contesté, pensando en cómo después de que muriera papá tuve la sensación de que mamá y yo teníamos que enfrentarnos al mundo entero. El vacío de mi pecho nunca desapareció, pero en otro sentido, estar con mamá, tener toda su atención, sin que mediaran peleas entre ella y papá, fue el mejor momento de mi vida—. Pero después conoció a Jack —apunté.

—Debió de ser un cambio muy importante para ti.

Me encogí de hombros.

—¿En qué pensabas por aquel entonces?

—No podía entender por qué le quería. No tenía nada que ver con papá. Ella me dijo que le amaba, que él se quedaría con nosotros y que tenía que acostumbrarme a su presencia.

—Y lo intentaste, ¿verdad? Lo intentaste con todas tus fuerzas.

Asentí tristemente con la cabeza.

—Si creyera en esas cosas, James, diría que eso fue una maldición y una bendición al mismo tiempo —dijo la doctora Kepler—. No puedes evitar lo que otras personas entienden o se cuestionan, y eso es tu bendición. Tu maldición es que captes sin esfuerzo tantas cosas que la gente nunca comprenderá.

Mientras reflexionaba sobre el hecho de que esa máxima debía de formar parte de la categoría de una bendición, le pregunté a la doctora:

—¿Es usted realmente una existencialista?

—¡Vaya! Veo que tu abuela te ha hablado de mí. ¿Sabes lo que significa esta palabra?

—No, señora, en realidad lo ignoro. Supongo que significa que no cree en Dios.

—Lo que creo, querido, es que tal vez Dios es irrelevante. No nos da instrucciones fidedignas, no nos rescata en tiempos difíciles, y nuestras obligaciones en el mundo siguen siendo las mismas tanto si un ser sobrenatural nos observa y toma nota de nosotros como si no. ¿Lo entiendes?

—Sí, señora, creo que lo entiendo.

—Pero eso no es lo que crees.

—No estoy del todo seguro. No creo que sepa lo suficiente para aceptar una creencia.

—Ah, acabas de meter el dedo en la llaga, querido. Nunca aceptes el hecho de tener que creer con el fin de obtener conocimiento. —Me miró detenidamente durante un rato—. ¿Te importa si me quito esto? —me preguntó, tocándose el pañuelo violeta que le cubría la cabeza.

—No, señora.

Se deshizo del pañuelo y lo dejó sobre la mesita de noche. Tenía la cabeza tan suave como la superficie de una cáscara de huevo.

—¿Te molesta?

—No, señora —respondí de forma sincera.

Tenía el aspecto de un extraterrestre bondadoso. Ella cogió mi mano, la colocó sobre la cabeza y cerró los ojos. Su cuero cabelludo era cálido y seco, y podía sentir las venitas azules debajo de la superficie. Miré su rostro cansado, deseando con todas mis fuerzas ser uno de esos predicadores ambulantes que tocan a los enfermos para sanarlos. De hecho, lo intenté, gritándole mentalmente a Dios para que la curara, pero no sentí nada, y creí advertir que ella tampoco lo sentía. Cuando al final aparte mi mano, ella abrió los ojos y me miró.

—Quizá haya un atisbo de esperanza para esta raza de babuinos perfumados, querido muchacho —afirmó.

Un día le pregunté sobre los asesinatos. Me miró con un gesto de la cara que no supe interpretar, quizá era de tristeza, y luego contestó:

—Desgraciadamente, la naturaleza comete errores, James. A veces son muy gordos. Siempre habrá monstruos entre nosotros, pero no podemos permitir que sus acciones nos desalienten. La bondad sigue prevaleciendo en el mundo.

—¿Qué clase de monstruo cree que es?

—Un hombre, si es que podemos llamarlo así, que obtiene placer en el dolor y el miedo de los demás, alguien que mata a los seres humanos para su propio disfrute, y por eso es correcto considerarlo un monstruo. Hitler encontró a muchos hombres malos para que ejecutaran su obra demencial. En otras ocasiones, una criatura tan retorcida en su interior pudo haber sufrido mucho durante su infancia. O tal vez se convierte en chamán.

—¿Cree que la policía dará con él?

—Creo que él mismo se delatará, mein lieber. Él mismo se procurará su propia destrucción.

La doctora suspiró, sus ojos se abrían y cerraban deprisa.

Era horrible ver cómo se consumiría la doctora Kepler, pero llegó un día en que me puso las cosas muy difíciles. Era un viernes por la tarde, y había estado lloviendo todo el día. En la habitación de la doctora Kepler, el tiempo parecía haberse detenido, y tenía la sensación de que el aire que nos rodeaba se mantenía vigilante. Ella estaba tumbada en la cama. Parecía muy serena y apenas se le notaba la respiración.

—James —susurró—, ¿alguna vez has pensado en qué consiste verdaderamente la vida?

Su tono de voz me hizo recordar el efecto de la brisa sobre el césped de invierno.

—No, señora —contesté, sin estar seguro de lo que quería decir.

—Me refiero al meollo de la cuestión. A la vida. ¿Qué es? ¿No es algo más que tener pulso, curiosidad y deseos?

Traté de meditar sobre este pensamiento, porque la doctora Kepler no hubiera querido otra cosa. Había oído decir que la vida implicaba muchas cosas, como si fuera un regalo o un juicio, pero me parecían ideas religiosas que no satisfarían a la mentalidad de una persona como la doctora Kepler. Al final me vino la inspiración.

—Es una responsabilidad —respondí—, como si fuera un puesto de trabajo.

—Bravo —me contestó con un hilito de voz.

Pensé en los cambios que el médico había incorporado a sus medicinas el día anterior, y pensé que tal vez ésa sería la razón por la cual tenía un aspecto tan cansado. Su rostro parecía estar esculpido como una roca del desierto y sus piernas eran como un par de palillos que descansaban debajo de las sábanas. Cuando me miró, sentí una especie de calor irreal procedente de sus ojos. Me dijo:

—Y cuando ya hemos terminado nuestro trabajo, entonces, ¿qué?

Como no sabía qué contestar, le solté:

—Supongo que se nos acaba la vida.

Sentí que se me ponían los pelos de punta en los brazos. Intentaba deshacerme de una imagen de mí mismo en la que entregaba una especie de carta de dimisión cósmica a un escritorio vacío mientras salía por una puerta y desaparecía en una oscuridad y silencio absolutos.

La doctora Kepler apoyó la cabeza en la almohada y observó el techo con una mirada soñadora. Dijo:

—Amé a Sol Kepler casi cada día de nuestros veintiséis años y ocho meses juntos, James. Era un hombre honesto y con principios, y, al igual que tú, era noble sin saber que lo era. Cuando las tormentas se lo llevaron, no quedó nada de valor excepto una tierra estéril sobre la que no pude construir. Nuestras dos hijas murieron antes que nosotros, dos amputaciones del corazón sin anestesia. Enseñé a los hijos de otras personas todo lo que sabía sobre cómo pensar con claridad y cómo amar a la naturaleza. Ahora les he dicho adiós a todos ellos y creo que mi vida acaba aquí. ¿Lo entiendes, James?

—Sí, señora —mentí.

—¿Sabes? —empezó con voz baja—. Viví cuarenta y siete de mis años antes de que nacieras. Casi la mitad de este monstruoso siglo. Sin embargo, te considero mi compañero y mi verdadero amigo. Te quiero pedir que me hagas un último favor, una cosilla para que me ayudes a terminar mi labor.

—Lo que necesite —le dije.

Respiró hondo.

—Pues bien, James, quiero que hagas lo siguiente: ve a la cocina y abre el armario que está a la derecha del fregadero. Verás una botella con unas pastillas blancas y redondas, las que tienen unos surcos en los bordes. Coge una docena de ellas, como mínimo, y las trituras hasta que queden reducidas a polvo. Pon ese polvo en uno de los boles azules que utilizo para postres y añádele un poco de zumo de manzana que encontrarás en el estante superior de la nevera. Tráeme el bol con una cuchara, luego ve a buscar el coñac de la despensa y sírveme una copita. ¿Puedes hacerlo?

Me la quedé mirando fijamente y tragué saliva. El corazón bombeaba contra mis costillas. La estancia quedó sumida en un silencio tan profundo que me dolían los oídos. Pensé en todas las cosas que había fastidiado en la vida, de cómo no había podido ayudar a la abuela, ni impedir la muerte de papá, ni evitar que Jack se mudara a nuestra casa y pegara a mamá. No había nada que pudiera hacer por L. A., y Dee había muerto por mi causa. ¿Qué tipo de vida era ésa? Sólo un amasijo de fracasos. La palabra responsabilidad centelleaba en mi mente como si estuviera escrita con una luz roja de neón. Me levanté lentamente de la silla de mimbre que estaba junto a la cama de la doctora Kepler, dejando a un lado el libro que le había leído momentos antes.

—Sí, señora, puedo hacerlo —contesté.

Me dirigí a la cocina y abrí el armario. Las pastillas estaban en la estantería delantera. Conté doce y las puse en un bol que encontré en el armarito contiguo. Cogí un cuchillo de pan muy pesado del cajón de la cubertería y utilicé su mango para triturar las pastillas hasta que quedaron reducidas a un polvo algo espeso. Mientras trabajaba, me imaginé el rostro mortecino de Tricia Venables tendido en el campo. La lluvia repiqueteaba contra la ventana y dejaba una estela de líneas tenues en el cristal mientras yo cogía el zumo de manzana del frigorífico. Llevé la jarra hasta la encimera de la cocina y vertí unas cucharadas de zumo de manzana en el bol, luego lo mezclé con el polvo con manos temblorosas. Cogí un vaso de agua del armario, lo coloqué debajo del grifo y fui a buscar la botella de coñac. Descorché el tapón y tomé un trago largo, luego tosí y tomé otro. El licor quemaba el interior de mi cuerpo. Vertí parte del licor en el vaso, y llevé el zumo y el vaso de vuelta al dormitorio de la doctora Kepler. La doctora Kepler tenía los ojos cerrados, y pensé que estaría dormida. Me quedé junto a su cama sosteniendo el bol.

—Señora —empecé, y mi lengua parecía chapotear dentro de la boca.

Abrió lentamente los ojos. Parecía regresar de un lugar remoto, y tardó un tiempo en reconocerme, casi se diría que se sorprendió de verme a su lado. Sus ojos miraron el bol y luego a mí. Movía lentamente los labios, como si quisieran repetir las palabras que habíamos pronunciado momentos antes. Después de lo que me pareció un buen rato, de repente dijo:

—Oh, no, ¡no, no, y no! ¿En qué estaría pensando? ¿Dónde tengo la cabeza? Oh, James, perdóname, por favor. He hecho mal en pedirte este favor.

Dejé el coñac y el zumo de manzana sobre la mesita, me senté en la silla que estaba junto a su cama y ladeé la cabeza.

El tiempo avanzaba muy despacio.

—Lo siento —sentencié, sin ni siquiera tratar de detener las gotas cálidas que caían sobre mis estúpidas manos inútiles.
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La abuela y L. A. no parecían estar impresionadas, pero para mí el exterior del ayuntamiento de Harwood tenía una apariencia monumental e imponente cuando se observaba de cerca, con sus enormes columnas blancas y sus alféizares con florituras y sus escuadrones de palomas revoloteando en la azotea. El interior del edificio también era espectacular, por lo menos su planta baja, al igual que su sucesión de despachos municipales. Las dependencias policiales del piso de arriba eran más interesantes, y tenían unos cuantos ventiladores que rotaban despacio en el techo sobre varios escritorios dispuestos de dos en dos y espalda contra espalda. Podía oler a humo de puro, cuero y café intenso. El lugar rebosaba una atmósfera empresarial, con cierto aire amenazador, pero daba la impresión de que las paredes no se habían pintado desde que el líder indio Cochise era un crío.

Don nos recibió en el ascensor, llevaba las mangas de la camisa arremangadas y la placa dorada enganchada en su cinturón. Tenía un aspecto muy distinto, como si el entorno le hubiera transformado químicamente y ya no fuera el padre de Diana, sino el jefe de todo ese tinglado. El cambio no radicaba en su aspecto, sino en el hecho de que la gente tomaba nota de todo lo que él hacía y decía, y hombres mayores que él le llamaban «señor». Cuando le preguntó a la abuela si querría tomar café o alguna otra cosa, dos detectives se dirigieron a la sala de descanso para preparar las bebidas antes de que a mi abuela le diera tiempo de responder «sí, gracias».

Un policía rechoncho, pelirrojo y ajetreado llamado Sperry llevó a la abuela a un despacho sin escritorio en el que había un viejo sofá de cuero y una mesita de café. Trajeron los cafés y los papeles y la abuela, que no había cambiado ni un ápice, le pidió al detective Sperry que la informara sobre su labor policial: cuántos hombres trabajaban en ese edificio, cuántas secretarias tenían, dónde guardaban los archivos y qué tipo de sistema de almacenaje utilizaban, dónde encerraban a los delincuentes, etcétera.

L. A. quería ver las salas de interrogatorio, y Don nos mostró una que tenía una mesa sujeta al suelo, tres sillas plegables y nada más. La estancia era más pequeña de lo que esperaba, carecía de ventanas, las paredes estaban pintadas de un verde claro y sucio, y el suelo de linóleo estaba desgastado. Busqué una luz brillante que quedaba suspendida sobre la silla del sospechoso, pero sólo había unas luces fluorescentes que hacían ruido. El ambiente de esa sala parecía rebosar desesperación, y pensé que si yo estuviera en esa situación, confesaría todo lo que hiciera falta para salir de un sitio como ése. Pero luego pensé en qué haría después de salir, lo cual tampoco era un pensamiento muy alentador.

Don nos enseñó cómo funcionaba el espejo de doble dirección. L. A. comprobó ambos lados, luego acercó la cabeza al cristal e hizo visera con las manos sobre los ojos.

—Desde aquí se puede ver un poco el otro lado —anunció—. Haz algo, Biscuit.

Me metí el dedo en la nariz.

Se echó a reír, lo cual era toda una novedad.

Don y otro hombre nos trajeron unas coca-colas y nos hicieron sentar a una larga mesa metálica repleta de varios libros grandes que contenían fotos de hombres. No pude leer la palabra fichados en ninguno de ellos, pero era indudable que ése era el contenido del libro. Era la primera vez que veía uno de esos libros, y a diferencia de la sala de interrogatorios, esos volúmenes tenían exactamente el mismo aspecto que en las películas. La única diferencia era que en el cine y la televisión nunca sacaban más de un libro.

—Lo que me interesa saber —comenzó Don— es si uno de vosotros dos habéis visto a alguno de estos hombres en alguna parte, tal vez en determinado lugar, cruzando la calle, o tratando de entablar una conversación con vosotros o vuestros amigos. Tal vez lo visteis siguiendo a alguien o hizo algo que os dio mala espina.

L. A. se metió de lleno en materia. Lo cierto es que era una testigo perfecta porque nunca olvidaba el rostro de una persona. Se fijaba un instante en cada uno de esos hombres, sacaba una fotografía mental de su rostro y luego pasaba al siguiente. De vez en cuando se detenía para beber un sorbo de la coca-cola, y volvía a las fotografías. Sabía que si alguna vez se había cruzado con uno de esos hombres, aunque hubiera sido años atrás, lo reconocería de inmediato.

En cambio, yo era muy desordenado. Era observador y sentía curiosidad e interés por esas personas, preguntándome acerca de sus biografías e inventándome historias sobre ellos. Algunos parecían tan tristes y destrozados que se me partió el corazón. Pero otros parecían albergar un fuego invisible que emanaba de sus ojos, y la expresión de su rostro delataba que, por mucho daño que te infligieran, nunca se darían por satisfechos.

Don se sentó en un extremo de la mesa, y de vez en cuando bebía un sorbo de su taza de café, que llevaba su nombre pintado en ella con esmalte de uñas rojo. Su mano izquierda, con su ancha alianza matrimonial, estaba sobre la mesa sin moverse. Había observado los ojos de L. A. durante unos instantes, luego echó un vistazo al otro extremo de la estancia, y en algún momento simplemente contemplaba las nubes que se veían desde la ventana. No sabría determinar por qué, pero daba la sensación de que Don no tendría dificultades para quedarse ahí toda la noche si fuera necesario.

De vez en cuando entraba alguien para hacerle una pregunta o para que firmara un papel, pero las máquinas de escribir y todo lo que sucedía a nuestro alrededor parecía acontecer sin nosotros, porque tenía la impresión de estar en una burbuja privada en el tiempo y el espacio. Empecé a concentrarme en una fotografía de un tipo joven y moreno que llevaba una camiseta sin mangas y que me recordaba a Hubert, salvo por una larga cicatriz que tenía debajo de la barbilla. Me pregunté si alguien le habría cortado el cuello, y si así era, por qué no había surtido efecto, pues siempre había creído que los cortes de cuello eran mortales. Entonces oí que la coca-cola de L. A. daba un golpe seco sobre la mesa.

—¡Éste! —exclamó, señalando con el dedo a uno de esos rostros.

Don chasqueó los dedos e hizo señas a uno de los hombres que estaba en el otro extremo de la sala. Cogió una tabla con hojas y se situó detrás de L. A. para mirar el libro por encima de su hombro. Yo me coloqué al otro lado de la mesa para comprobar por mí mismo lo que L. A. había visto. Don y el otro hombre se unieron a mí, y todos nos concentramos en la punta del dedo de L. A. y la fotografía que señalaba.

—Conocemos a ese hombre —afirmó.

Miré fijamente ese rostro y me di cuenta de que estaba en lo cierto.

Era Earl el Guapo.

—¡Vale! —exclamó Don, dando un manotazo sobre la mesa—. Eso podría ser una primera pista importante. Cuéntanos todo lo que sepas de él, muchacha.

Mientras L. A. le contaba a Don la historia de cómo conocimos a Earl, omitiendo la parte sobre el billete de cinco dólares y el hecho de que había fumado marihuana con él, el resto de detectives se estaban organizando para ir en su busca.

—Earl Vester Wiggins, también conocido como Earl Williams o Vester Peoples —comentó alguien.

—Tiene antecedentes por robo, falsificación, conducta indecorosa con una menor...; fue un invitado del gobernador durante dos años y medio en Huntsville —comunicó otra voz.

—Jerry, ¿qué sabemos de su última dirección conocida?

Hicieron unas llamadas telefónicas y tomaron notas. Era alucinante, como si asistiera a la puesta en marcha de un enorme engranaje. La abuela salió con el detective Sperry, se podía palpar la emoción en el ambiente.

—Hemos identificado a Earl el Guapo —dijo L. A. con evidente satisfacción.

—¿A quién? —se interesó la abuela.

—A Earl el Guapo. Es un asesino, y lo hemos pillado. Está fichado en ese libro.

—Bueno, en cualquier caso tenemos que hablar con él —dijo Don—. Pero estamos orgullosos de nuestros asesores de investigación aquí presentes.

Pasó un brazo alrededor de los hombros de L. A.

En ese momento tendría que haberme percatado si hubiera sido la mitad de listo que quería creer ser. Pero no lo era, y no me percaté.

En ese preciso instante entraron la doctora Ballard y la señora Bruhn. La señora Bruhn vestía un traje de chaqueta idéntico al que había visto en el hospital, excepto que éste era de un tono marrón claro. La doctora Ballard lucía una falda gris y una blusa de color melocotón con las mangas arremangadas. Su tono de pelo era castaño claro y lo llevaba peinado hacia atrás, y sus diminutas gafas colgaban delante de ella sobre una fina cadena dorada. Cogió las manos de L. A. entre las suyas y le sonrió. Se intercambiaron otra mirada de mujer, esta vez más suave y no tan cargada como las que lanzaba la abuela.

La doctora Ballard dijo:

—¿Estás lista?

L. A. asintió con la cabeza.

—Hola, doctora Ballard, señora Bruhn —saludó Don, estrechando las manos de ambas mujeres—. Hemos dispuesto una sala, y el estenógrafo y la agente de policía están de camino. Díganme si hay algo que pueda hacer por ustedes.

Una mujer huesuda de aspecto severo, que tendría la edad de mamá, llevaba un montón de archivadores, y una agente rubia y bajita de aspecto jovial, con el apellido Dewberry grabado con letras blancas sobre la tela azul de la camisa, se acercó a nosotros. Don hizo las presentaciones pertinentes, y después las mujeres se dirigieron a otra sala situada en la planta de abajo.

Mientras leía los carteles de «Se busca» en un tablón de anuncios de la sala de espera, me di cuenta de que por lo general a los delincuentes se les conoce por sus tres nombres, como si fueran unos niños que acabaran de pelearse con su madre. También suelen tener apodos que se parecen unos a otros, y siempre están tatuados. También vi muchas cicatrices, lo cual me dio la impresión de que ser un delincuente era un asunto muy espinoso. Estos individuos eran considerados «fugitivos de la justicia», y esas palabras me hicieron pensar por unos instantes en varios hombres desesperados arrastrándose por las zanjas como sabuesos acorralados.

Muchos de esos tipos eran considerados «armados y peligrosos», y por eso me los imaginé armados con revólveres pegados a las caderas, cinturones de balas que cruzaban el pecho y una expresión iracunda en sus respectivos rostros. Pero en la vida real jamás había visto cinturones de balas como los que me estaba imaginando, y eso me hizo pensar en cómo esos delincuentes conseguían esas armas. Utilizaban equipamiento especializado, como armas afiladas y ganzúas, y atizaban a la gente con porras, lo cual quería decir que existían lugares donde podías comprar ese tipo de cosas. Me pregunté cuánto costaría una de esas cachiporras y si existían distintos modelos y pesos, o si se fabricaban modelos ligeros, medios o pesados. También estaba la cuestión de saber elegir la porra idónea, o cómo saber distinguir entre la instrumentación de calidad y la defectuosa. Pero entonces el concepto entero de instrumentación me pareció contradictorio; me imaginé unos contenedores llenos de esas piezas brillantes que se parecían a la instrumentación quirúrgica, aunque más pesadas y sin extremos ni lados puntiagudos.

¿Todo eso se compraba en una tienda especializada, tal vez una que tuviera ventanas viejas y sucias, unas paredes de pintura desgastada, como en las salas de billar, y un cartel escrito a mano que dijera «Suministros delictivos» colgado en la puerta? ¿Los supuestos delincuentes echarían miradas furtivas por encima del hombro cuando entraban y salían de esas tiendas? Supuse que los dependientes de esos establecimientos tendrían que ser delincuentes experimentados para ser capaces de responder con inteligencia a las preguntas de sus clientes.

Por otro lado, no estaba seguro de qué modo el concepto de inteligencia se aplicaba a los delincuentes, porque los tipos de esas fotografías no me parecían muy listos. La mayoría parecían confundidos, llevaban el pelo revuelto, como si acabaran de levantarse de la cama y se hubieran colocado directamente delante de la cámara. Me agotaba pensar en todo el lío y el esfuerzo que requería ser un delincuente, y me pregunté si no sería más fácil poner las cosas en orden y encontrar un trabajo normal y corriente.

Pero la abuela no creía que fueran capaces de eso.

—No intentes nunca enseñar a un cerdo a cantar —fue su forma de decirlo.

Don abordó el asunto desde una perspectiva muy parecida.

—Tres o cuatro de esos delincuentes sumarían una inteligencia media —creía.

Me quedé en una esquina, donde había un sofá verde cubierto por un plástico, una mesa de café de aspecto destartalado y cuatro o cinco sillas que parecían sacadas del callejón trasero de una cafetería de escuela en el barrio más pobre de la ciudad. En una de las revistas policiales que encontré sobre la mesa se publicaba un artículo sobre la capacidad letal de las distintas balas, algo en lo que nunca había pensado hasta ese momento, ya que creía que las balas mataban según el lugar donde impactaban, y no según las diferencias que existían entre ellas.

Noté la vista cansada, y pensé en dejar la revista y recostar la cabeza por unos instantes.



Earl el Guapo estaba en plena calle en Dodge City, no muy lejos del despacho del marshal Dillon, donde había un cartel de «Se busca» en el tablón de anuncios junto a la puerta con una imagen de L. A. en él. En el lugar donde debería estar la boca había una enorme X negra. Earl el Guapo llevaba seis revólveres pesados en el cinturón y lucía un pañuelo de cuello blanco alrededor del cuello manchado con gotas de sangre. De su pecho colgaba un letrero que decía «Hacerles esperar es lo mejor». Luego, su rostro fue perdiendo definición y no pude distinguir sus facciones.

Un pelotón armado tomaba las calles, pero el hombre sin rostro no podía correr debido al viejo y maloliente colchón al que estaba encadenado. Intentaba arrastrarlo desesperadamente y levantaba una nube de polvo, llevaba la cremallera de los pantalones bajada y el pelo revuelto en todas direcciones. Mientras los agentes le rodeaban, fue disparando con sus revólveres, uno detrás de otro, aunque cada vez que apretaba el gatillo, los cañones de las armas iban cayendo. Los agentes sostenían unas sogas en las manos.

Cuando lo arrestaron, se volvió hacia mí, y dijo con voz de chica...



—Eh, Biscuit.

Abrí los ojos y vi que L. A. me estaba mirando. La abuela y la doctora Ballard estaban en el despacho de Don hablando con él y otro detective.

—Nos vamos a casa —anunció L. A.

Parecía cansada y tenía un aspecto lívido.

—Quiero esperar a ver a Earl —contesté, ya que me lo imaginaba siendo arrastrado por las dependencias de la policía sudando y retorciéndose.

Tendrían que sujetarlo a la fuerza, perdería un zapato, su camiseta estaría rasgada, y quizá le resbalaría un reguero de sangre de una oreja.

—Don no nos lo permitirá —protestó L. A.—. En cualquier caso, la abuela quiere volver a casa. Dice que ya hemos tenido suficiente justicia penal por un día, y quiere volver a su cocina y saber que estamos a salvo en la piscina, tomando un baño.

Entendí que no había nada que discutir al respecto. Me froté los ojos con los nudillos.

—¿Tuviste que contarlo todo una vez más?

Me miró directamente.

—Lo siento —contesté.

Aunque estaba muy cansado, había un aire de dureza y peligrosidad en su mirada. No dije nada más. Me levanté y nos encaminamos hacia la salida. Mis pensamientos estaban a miles de kilómetros de distancia de donde deberían haber estado.



 

APROXIMACIONES





 

1 FACULTADES MENTALES




A última hora de la tarde en la vigilia de nuestra excursión a Minnesota, L. A., Diana y yo estábamos sentados en esas sillas plegables que las personas que no tenían que responder ante la abuela llamaban chase lounges. Las colocamos en el patio trasero de la casa de Diana como si fuéramos turistas ancianos que estuvieran de crucero. Dejamos las seis zapatillas en fila, cuatro de ellas estaban limpias y presentaban un buen aspecto, las otras dos eran grandes, estaban sucias, y llevaban un año sin que se les viera el color blanco. Nadie dijo nada.

Diana y L. A. estaban haciendo eso tan felino que hacen las chicas cuando cierran los ojos pero no están en absoluto dormidas, sino que escuchan todo lo que sucede a su alrededor y al mismo tiempo piensan en sus cosas, pero yo estaba intentando aclarar mis sentimientos.

Don nos había dicho que el juicio de Cam se celebraría en otoño y que todos sabían que acabaría en Huntsville por lo que le había hecho a L. A. Earl el Guapo no iría al corredor de la muerte porque aún no lo habían condenado, pero pasaría mucho tiempo en prisión. Estábamos a salvo.

Pero, por lo visto, algunas cosas dejaban una estela de energía después de desaparecer, como si fuera un olor, porque yo no me sentía en absoluto a salvo. O tal vez era que ahora entendía el mundo mejor que antes.

Diana había tratado de persuadir a L. A. para que viniera a Minnesota con nosotros, pero L. A. era tozuda como una mula. Al final me convencí de que la abuela y L. A. iban a estar a salvo, de que era prácticamente imposible que alguien entrara en casa y las asaltara, y que en cualquier caso las dos eran más fuertes que yo.

Entonces se me ocurrió algo.

Les dije:

—Quizá podríamos dedicar este viaje a Dee. Organizar una pequeña ceremonia o algo.

L. A. me miró, luego volvió a cerrar los ojos sin pronunciar palabra.

Diana contestó:

—Creo que será mejor que lo dejemos descansar en paz. Eso era lo que él quería.

El silencio trataba de imponerse, pero yo no estaba preparado para él.

—Resulta difícil creer que todo ha terminado —dije.

—No empieces con ésas —atajó Diana.

—Sólo era un comentario.

—Cállate la boca —ordenó L. A.

Así que dejamos el tema.



Haciendo gala de sus misteriosos métodos, Don se las había ingeniado para que Diana y Marge se organizaran y cargaran las maletas en el vehículo a primera hora, y así pudieran pasar a recogerme por casa de la abuela antes de las seis de la mañana. El cielo del este aún exhibía sus tonos rosados y grises. L. A. salió de su habitación con un camisón antiguo de la abuela, llevaba el pelo revuelto de un modo que ni el propio Einstein hubiera creído posible, abrió un ojo varios milímetros y dijo:

—Adiós.

Y acto seguido regresó a la cama. En el porche delantero, la abuela me abrazó fuerte y me puso dos billetes de veinte dólares en la mano.

Cuando dejé mi talego en el maletero del coche y me senté junto a Diana en el asiento de atrás, ella me ofreció una tostada con una salchicha asada envuelta en papel, diciéndome:

—Son las raciones del viaje.

Las ciudades son como capullos de flor, al cabo de un rato te hacen olvidar que no son el mundo real. Al dejar atrás Richardson y Plano y adentrarnos en la neblinosa región campestre, enfilando hacia McKinney mientras la luz matinal todavía no había perdido sus tonos cobrizos, el cielo era ancho y limpio, y el concepto de vivir en medio de kilómetros y kilómetros de edificios pegados unos a otros, rodeados por el infinito murmullo y pitidos del tráfico, iba perdiendo sentido para mí.

Don era lo que la abuela llamaba un jehu, alguien que no era temeroso ni imprudente al volante, sino sólo un conductor centrado y rápido que se parecía a L. A. en saber exactamente lo que cabía esperar de los otros conductores y no les tenía ningún miedo. Conducía su voluminoso impala basándose en el hecho de que el espacio a su alrededor le pertenecía, que teníamos un sitio adonde ir y que no habíamos salido de casa para perder el tiempo en la autopista. Me di cuenta de que esa actitud se debía en gran parte al hecho de ser un jefe de policía, y sabía que si los demás respetaban su forma de pensar, entonces todo saldría bien.

Como Diana tampoco tenía miedo, estuvo durmiendo la mayor parte del viaje. Era como un gato, podía echar cabezadas en cualquier parte, en cualquier momento y en cualquier posición. Me gustaba verla dormir, creo que debido a la suavidad de su respiración y al aspecto sereno de su rostro, y esa paz era algo que admiraba y envidiaba en ella. También se despertaba como los gatos, estirándose del mismo modo que ellos, incluso cruzaba los ojos y sacaba la punta de la lengua, y entonces sabía que estaría lúcida en un par de segundos.

Mientras avanzábamos por la carretera, el paisaje fue cambiando poco a poco. Dejamos atrás las colinas, los árboles, y las granjas de quince hectáreas para adentrarnos en los campos de maíz, algodón, granos de soja y sorgo que se extendían hasta el horizonte. Las avionetas lanzaban sus fertilizantes por encima del cableado telefónico a las hileras de verduras, como si fueran enormes libélulas amarillas, y de vez en cuando las bombas de extracción de petróleo se balanceaban como enormes pájaros carpinteros mecánicos en medio de un paisaje infinito.

Vimos los restos de un conejo completamente aplanado sobre el pavimento, excepto por una de sus grandes orejas que sobresalía en vertical y parecía conservarse intacta. Era como si estuviera escuchando la carretera vacía con esa triste oreja. Me vino a la cabeza una cita de la abuela:



Lo que muere en verano nunca conoce

La muerte del verano ni las nieves eternas.





—Era una liebre —explicó Don—. Pertenecen a la misma familia. Son más grandes que los conejos de cola blanca, y son todo patas y orejas para mantenerse a salvo de los coyotes. Las liebres y los conejos tienen que ser muy rápidos; son los big macs del reino animal.

Diana protestó:

—¡Papá!

Don miró por el espejo retrovisor.

—No lo he visto nunca, pero he oído decir que los coyotes utilizan un sistema de rastreo para cazarlos. Una liebre puede correr más rápido que cualquier otro animal que la persiga, a excepción de un galgo.

Esta información despertó el interés de Diana.

—¿Cómo sabes que fue un autobús lo que la atropelló? —quiso saber.

Don se echó a reír.

—Supongo que no evolucionaron hasta el punto de competir con el motor de combustión interna —explicó—. Apuesto a que, si el accidente ocurrió a plena luz del día, es que algo persiguió a ese animalito hasta la carretera. De lo contrario, habría estado durmiendo todo el día. Pero seguramente era de noche, y las luces de los faros la cegaron.

—Pobre saltarina —se compadeció Diana.

Don decidió que Diana y yo conduciríamos un rato, y a mí me tocó primero.

A Marge le parecía bien, pero me di cuenta de que Diana estaba preocupada de que mi tiempo de conducción se solapara con el suyo. Aunque no era de las que se quejaban.

—Después me toca a mí —dijo cuando me senté al volante.

No puedo afirmar que no sintiera miedo, pero lo único que me preocupaba era meter la pata delante de Don. Cuando al final logré sobreponerme a esa sensación, empecé a disfrutar de la conducción, manteniendo la atención fija y en ángulo recto y sintiéndome como si fuera el capitán de una aerolínea. Todas las vidas de a bordo estaban a salvo en mis capaces manos. Avanzamos hasta que Marge y Diana tuvieron ganas de ir al lavabo, y me detuve en el caminito de la gasolinera texaco que tenía una cafetería anexa.

Todos, a excepción de Don, pedimos hamburguesas con queso, patatas fritas y coca-colas. Él pidió café y unos huevos con puré de carne y maíz, y por su aspecto y olor me pareció que ese potaje era comida para perro.

—Es una costumbre norteña que he adquirido —aclaró, llevándose un bocado de ese potaje a la boca.

Al verlo, Marge experimentó un leve temblor.

Le tocaba conducir a Diana. Traté de descartar todas las posibilidades letales que acarreaba esa acción y poco a poco me fui perdiendo en fantasías sobre cómo debió de ser la vida durante la época de la conquista del Oeste, cuando había indios hostiles que esperaban arrancarte la cabellera al menor descuido, y la policía, los teléfonos o la electricidad brillaban por su ausencia. La gente tenía que estar preparada para sufrir un percance en cualquier momento, llevarse sus rifles a los campos de cultivo y escudriñar el horizonte a todas horas mientras araban la tierra.

Pero me di cuenta de que en las películas se les arrancaba la cabellera a los hombres jóvenes o de mediana edad, y no estaba del todo seguro de por qué ocurría. Don nos explicó que tener cincuenta años ya era mucho en los siglos XVIII y XIX, lo cual me hizo pensar en que la gente estaría interesada en envejecer lo antes posible en un lugar como ése, al menos si querían mantener su cabellera a salvo. Traté de imaginarme a Don y a Marge con cincuenta años y siendo viejos, con cabellera blanca y desdentados, arrastrando los pies por el porche y echados en sus mecedoras. Evidentemente, no había forma alguna de escapar de los indios en esas condiciones, y dudo que tuvieran buena vista para disparar sus rifles, así que tendrían que confiar en el hecho de que por algún motivo a esos salvajes no les interesaban las cabelleras de los ancianos, probablemente por su color blanco. O tal vez se debiera a que las personas mayores eran muy hábiles en no dar a conocer su paradero a los indios.

Los ancianos podían ser así. La abuela era un buen ejemplo de ello. A veces se mostraba sumamente hábil, algo que supongo que se debe a su edad así como a su inteligencia y a la educación recibida. Pero recuerdo sus opiniones sobre la diferencia que existe entre ser inteligente y ser listo, y eso era sin lugar a dudas cierto en mi caso y en la mayoría de mis amistades. Desde luego, en mi caso prefería creer que el problema subyacente era básicamente mi ignorancia, y eso es algo que siempre puede solucionarse. Pero ser tonto es un problema de larga duración.

Desde luego, existen muchas formas de ser listo. Don exhibía esa cualidad de parecer que necesitaba ayuda y estar dispuesto a escuchar, y por eso la gente lo respetaba y hablaban, y podías acabar pensando que habías mantenido una conversación con él cuando en realidad él no había dicho nada en absoluto. Por ejemplo, después de la paliza que le dieron a Jack, hizo lo que pudo para que Don se interesara en la idea de que todo había sido un montaje de Murval Briscoe y que Murval se metería en problemas por este asunto. Pero, por alguna razón, Don tardó en entenderlo.

—¿Crees que un agente de policía está metido en ello? —preguntó—. Joder es perturbador.

Apretó los labios y miró a Jack.

—Eh, yo sólo intento recordar —respondió Jack.

—Lo sé —respondió Don—. Hablamos con Murval y ese tipo que te apagó las luces del vehículo, cómo se llamaba..., Arthron Weed creo que era, que además era zurdo, solía ser un peso medio que boxeaba en Beaumont o un sitio parecido.

—El que me sacudió pesaba más que yo —confirmó Jack.

—Y, tal como están las cosas, al parecer fue una desagradable coincidencia que él y el oficial Briscoe estuvieran en esa zona charlando sobre unos robos que se habían producido. Justo cuando tú apareciste en escena.

—Serán cabrones, hijos de puta —respondió Jack.

—Oí decir que insultaste a Arthron, pero no estoy seguro de que sea cierto. ¿Le llamaste gilipollas y otras cosas por el estilo?

Jack negó con la cabeza moviéndola apenas medio centímetro.

—Ese tío resultó ser un profesional y te pilló desprevenido en un momento poco oportuno. Fue una puta casualidad, Jack. Por suerte, Murval pudo separar a ese tipo antes de que las cosas acabaran peor.

—Venga ya —dijo Jack.

—Es muy extraño —dijo Don.

—Es de risa —insistió Jack.

—Ahora que hablamos de una conspiración policial, no sé cómo decirte lo mucho que me desconcierta ese asunto.

—¡Y a mí!

—Aunque he supervisado este caso personalmente, línea por línea, no alcanzo a ver ninguna prueba.

—¡No me jodas!

—No me extrañaría que nunca pudiéramos resolver este maldito caso.

Conociendo a Don, tampoco yo contenía la respiración. Pero nada de eso contribuyó a remediar mi sensación de ignorancia sobre todo este asunto de si hay que ser listo o inteligente, puesto que me parecía una cuestión escurridiza. Como otras tantas cosas. Me tranquilicé con la esperanza de que la distancia que se interponía entre mí, la abuela, L. A. y la casa, aclararía de algún modo mi confusión y neutralizaría mis miedos y mis infinitos pensamientos obsesivos sobre todo lo que ignoraba.

Y creo que logré serenarme un poco.



 

2 NOCHE ESTRELLADA




Nos detuvimos para pasar la noche en un lugar junto a la carretera llamado Mille Lacs, en el condado agrícola del norte de Iowa. Marge se refirió a él como un enclave turístico, un semicírculo de casitas (los llamó bungalows) edificados en torno a un aparcamiento de gravilla con un enorme álamo en el centro.

Dejé mi mochila en el número once, un pequeño bungalow de paredes de tronco con un pequeño televisor situado encima de una mesa plegable y un diminuto cuarto de baño cuya pared de la ducha se estaba desconchando. Encima de la cama colgaba la imagen desteñida de un ganso de cartón que estaba en las aguas de un lago con un fondo montañoso.

Cuando dejé el cepillo y la pasta de dientes en el cuarto de baño y me puse a zapear por los canales de televisión, empezó a oscurecer. Miré la cama torcida con sus dos almohadas planas, pensando en que L. A. y la abuela estuvieran bien y preguntándome qué soñaría esa noche, aunque no tenía ganas de quedarme dormido. Oí que alguien llamaba a mi puerta. La abrí y vi a Diana, brillante como una llama de vela debajo de la luz amarillenta de la bombilla que colgaba en la puerta. Sus vaqueros ceñidos marcaban las formas de su cuerpo de un modo que me aturdió.

—¿Quieres salir a dar un paseo? —propuso

—¿Qué diría tu madre?

—Que no llegue tarde.

Cogí mi jersey.

—Vamos.

Pasadas las luces del aparcamiento, una suave oscuridad nos envolvió. La luna aún no había salido, y el cielo brillaba tenuemente por el horizonte del oeste acompañado de una negra cúpula cubierta de estrellas. En algún lugar a lo lejos, se oyó el aullido de un coyote, y al cabo de unos minutos se le unieron sus compañeros de manada.

Caminamos por el arcén de la carretera durante un rato, prestando atención al crujido de nuestros pasos sobre la gravilla. Podía oler el sabor a cerezas silvestres de la piruleta que estaba chupando Diana.

—¿Qué tal si cruzamos para ir a ese campo? —preguntó.

Al otro lado de una verja de alambre de espino vimos la pendiente de una zona de pastos y unos cuantos árboles que tapaban las estrellas a lo largo de la línea del horizonte.

—¿Te atreves a cruzar la verja?

—Sí. —Diana dio un salto rápido con sus zapatillas—. Soy toda una vaquera de Río Grande.

Separé los dos trozos de cable para dejarla pasar, y luego ella hizo lo mismo. Atravesamos la hierba baja hacia la cima de un montículo. Diana tarareaba «Happy Trails». Nos detuvimos en la cima. La zona que bordeaba las estrellas parecía más espesa, profunda y brillante de lo que me parecieron en un principio, más de lo que jamás había imaginado. Nos sentamos en la hierba.

Diana dijo:

—Se parece a la eternidad.

—Eso no existe —respondí.

—¿Quién crees que vive allí?

—No lo sé. Supongo que estará todo.

—¿Quizá personas como nosotros?

—No como tú.

Pensó en ello durante un rato, mirando al cielo.

—Todo ese espacio —dijo al fin—. Apuesto a que hay como mínimo cuatro.

Vi un atisbo centelleante de luz nueva entre las estrellas que acabó convirtiéndose en una bola de fuego blanca y verdosa. Cruzó el cielo y se iba alargando por momentos. Llameaba y se apagaba y volvía a encenderse, dejando consigo una estela brillante al cruzar las distintas constelaciones que quedaban suspendidas sobre nuestras cabezas. No se apreció ruido alguno, pero la luz era tan intensa que incluso pude apreciar unas sombras sobre la hierba. El meteorito siguió sobrevolándonos hasta que disminuyó de volumen y al final desapareció en el otro extremo del cielo.

Diana se había cambiado de sitio para mirar y ahora estaba agachada observando en la dirección de la bola de fuego que acababa de desaparecer.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Qué era eso?

—Un pedazo de roca que arde en la atmósfera, supongo.

En realidad la doctora Kepler me había enseñado muchas cosas sobre los meteoritos, pero tardé tanto tiempo en decidir si seguir por esa línea impresionaría a Diana, o, por el contrario, si me haría parecer un imbécil empollón, que perdí la oportunidad que me brindaba ese momento. Me quedé observando el cielo, preguntándome cómo era posible que algo tan grande y brillante y lleno de energía pudiera ser tan silencioso.

Diana se volvió para sentarse a mi lado.

—El corazón me late muy deprisa —anunció.

Agaché la cabeza y acerqué mi oreja a su pecho, notando la textura del colgante en forma de corazón de San Valentín que lucía debajo de su camiseta y oliendo el gel con el que se había bañado y el aliento dulzón de la piruleta. Pude oír el bombeo de su corazón como si fuera un trueno lejano. Era cierto que latía deprisa, y aceleró el ritmo mientras escuchaba. También lo hizo su respiración.

—No respires —le indiqué—. Quiero oírlo.

—Tonto.

Levanté la cabeza y acerqué mi boca a la suya, probando su sabor dulce y perdiéndome de inmediato en ella. Se apoyó sobre mis hombros y nos besamos. Al cabo de un minuto, me aparté y la miré. Traté de decirle que era una chica muy guapa, pero creo que lo único que me salió fue un gemido. La así para que se acercara a mí y pudiera volver a besarla, pero ella ya apoyaba sus manos sobre mi pecho.

—Tenemos que regresar —interrumpió, respirando con dificultad.

La solté y retrocedí unos centímetros, prestando atención al ritmo de su respiración y al mío. Miré el complejo Mille Lacs que se encontraba a lo lejos, imaginándome a Marge y a Don viendo la televisión en su bungalow y sin pensar en nosotros. El cielo infinito seguía envolviéndonos desde lo alto. Al cabo de un rato, dije:

—No me quiero ir.

—Lo sé, Biscuit —contestó, dándome unos golpecitos en la frente con sus nudillos—. Pero tenemos que irnos.

Al final asentí con la cabeza, me levanté y le di la mano. Diana caminaba delante de mí siguiendo la trayectoria de un sendero que ahora, en plena noche, se apreciaba con mayor claridad. Volvimos sobre nuestros pasos, siguiendo la estela de las estrellas, en dirección a la carretera.

De vuelta en mi bungalow, me senté a un extremo de la cama y esperé a que mi corazón se apaciguara. Después de pronunciar en voz baja una oración para L. A. y la abuela y todas las personas que tenían que pasar esa noche, apagué la luz y me quedé dormido en cuestión de minutos.



 

3 LO QUE SUBE




Cuando me desperté por la mañana en el único sueño que pude recordar aparecía Jazzy, que estaba sentada y rogando que le diera la corteza de maíz que le estaba ofreciendo. No registré ningún sudor frío, ni la sensación de que mi corazón estallaría dentro de mi pecho, no sentí ninguna resaca ni tuve ninguna sensación de peligro. Y lo mejor de todo: no me acordaba de haber visto a ninguna chica muerta vigilándome mientras dormía.

Después de cargar nuestras cosas en el vehículo, nos sentamos a tomar unas tortitas con sirope de arce y salchichas en la cafetería de Mille Lacs, luego nos adentramos en la carretera 69 en sentido norte después de pasar el cruce de Clear Lake, donde se estrelló el avión de Buddy Holly.

—Eh —empezó Diana—. ¿Qué tal si rezamos una breve oración o algo así?

Marge miró a su hija.

—Creo que es demasiado tarde —contesté.

Bemidji fue la última ciudad de verdad que atravesamos.

—Despidámonos alegremente de las luces de la ciudad —anunció Don con un tono de voz jovial.

Al cabo de unas horas llegamos al desvío que llevaba al lago Duck, donde había un diminuto centro comercial llamado Duck-In, con una pequeña casa muy pulcra anexa al establecimiento y un antiguo todoterreno verde que estaba aparcado a sus puertas. Marge entró para comprar unos comestibles para la cabaña y Don se acercó a la casa para charlar con el señor Gundersen, quien se ocupaba de la cabaña en los meses de temporada baja. El anciano salió parpadeando y rascándose la cabeza, vio a Don y regresó al interior de la tienda. Al cabo de un minuto hizo su reaparición con una gorra de cazador de patos de lana roja de la que colgaban dos protectores para las orejas. Marge salió cargando dos bolsas de comestibles, que metió en el coche mientras el señor Gundersen subía pesadamente a su todoterreno.

Condujimos veinte minutos por caminos de bosque que bordeaban el lago. Cuando al final los vehículos se detuvieron delante de la cabaña, salimos sin pensarlo dos veces. El señor Gundersen se acercó a Don caminando de un modo que delataba que el trayecto por ese camino había hecho estragos en su cadera.

La cabaña, que no se parecía en nada a lo que yo me había imaginado, se levantaba a unos cuarenta metros de distancia del agua en una pendiente que estaba bajo una pineda y tenía un porche cubierto con vistas al lago. Tenía el mismo tamaño que una casa, con tres pisos si contamos la buhardilla. El aspecto de las paredes y el techo revelaba que ese lugar había sido construido por etapas. Unas escaleras de madera conducían al porche y a la puerta principal siguiendo dos tramos, y había una chimenea de piedra empotrada en la pared así como un montón de leños apilados en el porche y en la parte trasera de la cabaña, muy cerca de donde se encontraba la mesa de picnic que se apoyaba en la pared.

Desde la orilla que daba a la cabaña, un estrecho embarcadero de madera se adentraba unos diez metros en las aguas del lago, y en mitad de ese tramo había una barca atada a uno de los pilares del puente de madera. Una antigua lancha motora evinrude se mecía en el agua junto a un travesaño, y un depósito rojo de gasolina sobresalía por el asiento de atrás. A unos cien metros de distancia de la costa, una garza real inmóvil alzó su puntiaguda cabeza con la atención puesta en el agua.

—Ayer nos conectaron la electricidad —comentó el señor Gundersen—. Hoy bombearemos. Asegúrese de que la chimenea esté limpia para encender el fuego cuando quieran. Al final se acostumbrarán a este tiempo, aunque es posible que hoy pasen un poco de frío. En cuanto a sus provisiones, me he asegurado de que tengan latas de comestibles, judías secas y otros alimentos. La ropa de cama está limpia. Ayer achiqué el agua de la barca y puse a punto el motor. Le pedí a Ernie que cambiara la gasolina y el aceite, y que comprobara la llave del encendido para que arranque sin contratiempos. Hace un par de días que no veo ningún ratón en las trampillas.

Diana me miró y preguntó:

—¿Ratones?

El señor Gundersen informó a Don acerca del mejor lugar para pescar y de la variedad de especies.

—Vigile las espinillas cuando vaya a pescar percas —aconsejó—. Las variedades autóctonas siempre salen bien. Si quiere lucio, yo buscaría el grande de variedad rosada y emplearía anzuelos blancos. Hay algunos monstruos por estas aguas, así que no se demore en sacar las piernas.

Trazó una línea horizontal con el dedo en el aire y sonrió entre dientes a Diana y a Marge, que parecían un poco asustadas.

Don sacó un par de billetes de su cartera y se los dio al anciano.

—Gracias, Einar.

El señor Gundersen se metió los billetes en el bolsillo de su camisa de trabajo de color caqui y se ajustó el sombrero hacia atrás.

—Yo diría que pasarán una buena semana —dijo mientras volvía a su todoterreno—. Si necesitan cualquier cosa, ya saben dónde encontrarme. ¡Pásenlo bien!

Don y yo desatamos las correas de la baca y cargamos con el equipaje. Cuando entramos en la cabaña, probó el interruptor de las luces con el codo, y eso nos permitió ver los dormitorios y las escaleras que subían a la buhardilla.

—Tú duermes aquí, Jim —dispuso—. Deja la bolsa azul de la ropa y la maleta pequeña en el dormitorio del ala delantera para Diana.

Cuando terminamos de organizarnos, Don cogió un par de cañas de pescar y me dio unas palmaditas en el hombro.

—Vamos a ver esa barca.

Las aguas del lago estaban tranquilas y claras, la barca quedaba sujeta por unas secciones de cuerda de goma que se habían pegado a los costados del muelle para que sirvieran de protección. Don comprobó la embarcación y dijo:

—Creo que estamos listos para zarpar, Popeye.

Atamos un par de pesos de plomo y practicamos lanzando la caña desde el embarcadero para acostumbrarnos al carrete. Luego, Don dejó su caña en la embarcación y regresó a la cabaña para preparar la leña para la noche.

Al cabo de unos minutos oí unos pasos que recorrían el embarcadero. Me volví a tiempo para captar el brillante destello del flash. Diana me había hecho una foto con su diminuta cámara.

—Perdona, no tenía intención de asustarte —se disculpó.

—Puedes asustarme siempre que quieras —respondí.

—¿Qué vais a pescar con ese pedacito de plomo?

—Sólo estoy aprendiendo a utilizar la caña —comenté—. No es tan sencillo como parece.

—Chuleta de Cerdo me preguntó si quería pescar. Creo que no, pero sí que quiero acompañaros en la barca.

La temperatura del ambiente descendía, y Marge se acercó al embarcadero luciendo una chaqueta.

—¿No notáis el frío que hace aquí? —preguntó.

Diana reconoció que tenía frío y regresó a la cabaña para buscar un jersey.

—¿Cómo te va, James? —preguntó Marge cuando Diana había recorrido la mitad de la pendiente.

—Creo que muy bien —respondí.

—¿Tienes problemas para conciliar el sueño, tienes pesadillas o algo por el estilo?

Negué con la cabeza, preguntándome si una mentira callada tenía el mismo peso moral que una que se pronunciara en voz alta. Su pregunta me hizo pensar en L. A. y la abuela en casa, y de repente me sentí como un desertor. Me imaginé, en concreto, la disposición de la casa de la abuela y el jardín, y en ese momento me di cuenta de que estaba repleto de rincones oscuros y puntos de emboscada. Durante unos instantes tuve la certeza de que tenía que estar en ese lugar, que tenía que marcharme en ese preciso instante y volver a donde pertenecía.

Pero me acordé de que Earl estaba entre rejas, y que era un tonto si creía que mi obligación era proteger a todo el mundo y arreglarlo todo. Apenas podía ocuparme de mí mismo.

Un espeluznante cacareo resonó en el lago, y me sobresalté.

Marge me dedicó una sonrisa.

—Es un somormujo —aclaró, mirando en dirección al aullido—. Es un ave acuática.

Marge volvió a sonreírme y me dio un apretón en el brazo.

—Dime si puedo ayudarte en algo.

Esa misma noche colocamos el pequeño sofá, un par de sillas y unos cojines delante de la chimenea para contemplar el fuego del hogar. Don y Marge estaban sentados juntos, y ella apoyaba su cabeza en el hombro de él. Diana se había acomodado en los cojines y cruzó sus tobillos sobre los míos.

—Es muy bonito —comentó.

—Pues sí... —opinó Marge.

De vez en cuando, Don se levantaba para atizar el fuego o añadir otro tronco con uno de los utensilios que había junto a la chimenea. Las llamas oscilaban y palpitaban, y saltaban chispas como si fueran luciérnagas naranja. No había necesidad de hablar. Empecé a pensar en los somormujos y luego pensé en Diana.

—Es hora de acostarse, James —anunció Marge, rozando mi brazo.

Abrí los ojos. No quedaba nada del fuego, excepto unas cenizas brillantes, y Diana ya se había acostado. Subí a la buhardilla, me quité las zapatillas y me metí en el saco de dormir sin desvestirme.

Soñé con Tricia Venables, desnuda y tratando de entrar en calor con nuestro fuego. Pero no podía. Tenía mucho frío, estaba fría como el granito, helada como la eternidad. Cuando intentaba hablar con ella, se me congelaba la lengua.

Luego estaba L. A., herida y congelándose de frío, alguien había mordido y mancillado su piel desnuda. Estaba perdida en una colina, en un lugar remoto y aislado que se erigía sobre unos ríos helados que se entrelazaban como unas venas plateadas a través de los oscuros cañones a cientos de metros por debajo de sus pies. Sus manos cubrían sus pechos ensangrentados y gritaba mi nombre, pero el fuerte viento enmudecía su voz, dejándola callada y rota como una muñeca en medio de ese infinito y terrible vacío. Hubert y Shepherd Boy trataban de abrirse paso hacia ella en múltiples direcciones y avanzando pesadamente entre la nieve que les llegaba a la cadera. Sus manos y sus bocas sonrientes estaban teñidas de rojo sangre.



 

4 CAÑAS




La abuela me hizo prometer que le escribiría, así que al día siguiente me levanté antes que Diana y Don, y cogí un bolígrafo y una hoja de papel de un cuaderno de Marge. Luego me senté a la mesa mirando fijamente el papel de color melocotón mientras ella preparaba el desayuno, y mi mente estaba totalmente en blanco. Al final decidí que la única forma de empezar era escribiendo. Y así lo hice:



Querida abuela:

Te prometí que te escribiría, y eso es lo que estoy haciendo. El viaje fue muy largo pero había mucho que ver, especialmente campos de maíz. Me dejaron conducir durante un rato, y a ti te habría asustado, pero no choqué contra nada ni nadie. Jajaja. La cabaña es estupenda. Anoche encendimos un fuego en la chimenea y me quedé dormido en el suelo delante del fuego. Marge está preparando huevos revueltos para desayunar y los prepara igual que tú, con un chorrito de leche y todo lo demás. Después del desayuno iremos a pescar. Diana dice que no quiere pescar, pero sí ir en la barca con nosotros. He pensado mucho en ti y L. A. y os echo mucho de menos. ¿Sabes esa sartén en la que preparas los huevos? Pues bien, he pensado que podrías guardarla en el armarito que está junto a la puerta de la cocina y así la tendrías a mano cuando la necesitaras.



Trataba de pensar en cómo hacer que esa parte de mi carta pareciera importante sin que sonara siniestra o estúpida cuando Don entró en la cocina, y Diana le siguió al cabo de unos minutos. Marge anunció:

—Escuchadme todos, poned los platos y los tenedores en la mesa. El desayuno estará listo en cinco minutos. James, sube a asearte, puedes acabar la carta esta noche.

Pero nunca lo hice. Explicaré mis razones más adelante.

Después de desayunar y de recoger la mesa, Don y Diana prepararon unos bocadillos para el almuerzo mientras yo ayudaba a Marge a lavar los platos. Escuchaba a Don y a Diana mientras trabajaban, y habían llegado a un empate. La idea de Don era que un trozo de carne y una botella de agua bastarían para el día, pero Diana se tomaba muy en serio todo lo que estuviera relacionado con la comida. Para ella, esa salida era una excursión en toda regla, y quería tener todos los frentes cubiertos, como si tuviéramos que compartir nuestro almuerzo con todo el continente asiático.

Cuando al final dejaron de discutir, cargamos las provisiones y el equipo de pesca en la embarcación. El sol aún no había completado su ascenso. Nuestros movimientos sobre el embarcadero enviaron unas ondas a través de los tablones y pilones que avanzaban formando una sucesión de círculos entrelazados. Pude ver a los pálidos geniecillos de la neblina sobrevolando la superficie del agua con una luz grisácea parecida al color de las ostras. El cielo del este dejó de lucir la palidez de las prímulas hasta transformarse en un azul turquesa y, por el oeste, la cúpula adquiría un tono ferroso y ahumado. Las puntas de los abetos más altos y las píceas le daban un toque rosado y cobrizo.

Don arrancó el motor, y éste burbujeó y sacó humo en medio del agua mientras cargábamos nuestros pertrechos y nos poníamos los chalecos salvavidas. Luego nos alejamos del embarcadero y Don aceleró el motor hasta que la barca fue adquiriendo una velocidad constante. El mundo empezaba a despertarse, las bandadas de pájaros sobrevolaban el agua y el sol se alzaba en el este por encima de las copas de los árboles.

Rodeamos una pequeña isla y Don aminoró la marcha. Nuestra estela removía las cañas de las aguas poco profundas y salpicaba la orilla. Diana observaba el modo en que Don me enseñaba a manipular la caña para la pesca de fondo, luego sacó su pequeña cámara e hizo unas fotos, al tiempo que preguntaba:

—¿Estamos muy lejos de Canadá?

Don echó un vistazo a su brújula y dijo:

—A unos dos kilómetros probablemente. —Lanzó el sedal cerca de la costa y se la quedó mirando hasta que aflojó cuando el anzuelo impactó en el fondo—. Espero que no parezcamos unos invasores. Podrían atacarnos con sus palos de hockey.

Pesqué el primer pez, una perca de tonos verdosos y dorados con aletas acabadas en punta en el lomo y unos ojos lechosos. Don le quitó el anzuelo de la boca, levantó el ejemplar y dijo:

—Cómo mínimo pesa un kilo.

Luego lo dejó colgando del hilo y lo sumergió en el agua. Al cabo de unos minutos pescó un ejemplar más pequeño, lo colocó junto al primero y los dejó que se secaran al sol mientras Diana hacía fotos.

—Esto ya empieza a parecerse a una cena —comentó.

Mi caña descendió y tuve que tirar de ella para ajustar el anzuelo. Pude sentir cómo el pez se esforzaba por buscar las aguas más profundas. Era más grande que el anterior, y cuando al final lo levanté y Don le quitó el anzuelo, dijo:

—Bueno, eso ya serán cuatro kilos.

Diana sacó otra fotografía mientras su padre colocaba el último ejemplar en la fila.

El sol se alzaba en el cielo, y Don decidió dar un rodeo por el lago hasta llegar a una cala que conocía en la orilla sur para tomar el almuerzo. Inmovilizamos ambas cañas con unas cuerdas en la parte trasera a unos veinte metros por detrás de la embarcación a medida que avanzábamos lentamente hacia el sur, a una velocidad óptima para que los señuelos siguieran agitándose en el agua.

Yo estaba fantaseando sobre Diana cuando de repente noté una sacudida, como si el barco hubiera impactado contra algo. Don levantó el pie del acelerador y levantó el motor por encima del agua. Notamos otra sacudida, y una tercera.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Diana, temblorosa.

Don miró hacia un costado, después bajó la vista y levantó el larguero de amarre. Los dos peces pequeños que habían mordido el anzuelo se habían soltado, y el más pesado había sido mordido a la altura de las branquias. Sólo quedaba la cabeza y una tira suelta de sesos grises.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté a Don con la boca seca.

Soltó la cabeza de la cuerda y la arrojó al agua.

—No lo sé —reveló—. Quizá se trate de un lucio. —Volvió a estabilizar la embarcación—. Tenía que ser un pez muy pesado, u otra cosa.

—No hay cocodrilos por esta zona, ¿verdad? —me interesé.

—Que yo sepa, no —dijo Don—. Tampoco tienen peces aguja, creo.

Mientras retomábamos la marcha pude ver por la expresión del rostro de Don que seguía pensando en el impacto, pero si tenía alguna teoría no la quiso compartir con nosotros.

Miré a Diana. Le costaba tragar saliva, y observaba el agua del lago como si pensara que de repente algo se alzaría para llevársela.

Al cabo de unos minutos llegamos a la costa del sur y Don apagó el motor cuando varamos en la cala. La proa de la embarcación quedó levantada sobre la gravilla, y Diana se levantó para atar la cuerda a un tocón de la playa. Echó un vistazo a su alrededor, hizo unos estiramientos y se alejó unos metros para inspeccionar las rocas y los trozos de madera que había junto a la orilla. Unos árboles de troncos gruesos y oscuros rodeaban la cala y parecían aislarnos del resto del mundo, como si ese espacio fuera un enorme escenario y nosotros los únicos miembros del público a la espera de que se levantara el telón.

Don se inclinó hacia atrás para coger la neverita y dijo:

—Es un lugar como cualquier otro para almorzar.

Diana anduvo en dirección a un viejo despeñadero que formaba un ángulo desde la línea de arbustos que cruzaba el acantilado hasta llegar al agua.

Don comentó:

—Incluso la mortadela barata me parece un filete en un entorno como éste.

Se quitó la chaqueta y la dejó en el asiento.

Abrí la caja de herramientas, hurgué en su interior y me fijé en el ojo verde de un anzuelo de la marca lazy ike que estaba en la bandeja superior; me di cuenta de que estaba a punto de ocurrir algo terrible.

—Don... —empecé, sabiendo que todo dependía de lo que hiciera a continuación.

—¡Eh! —exclamó Diana, agachando la mirada desde el otro extremo del tronco—. Son como cachorritos gorditos. Eh, Biscuit, papá, ¡venid a mirar!

Estaba a punto de subirse al tronco.

Don apartó la mirada de mí para atender a su hija.

—¡Cariño, quédate quieta! —gritó.

Diana se quedó helada. Se oyó una especie de balido, y aparecieron dos oseznos negros del tamaño de un mapache merodeando alrededor de un tocón de pino al otro lado del despeñadero. Al mismo tiempo, vi que algo mucho más grande se acercaba hacia nosotros siguiendo la orilla de la playa. Se parecía a una voluminosa bola de cañón negra, y avanzaba más rápido de lo que creía posible en un animal. Con un único movimiento, Don cogió un cuchillo afilado de la caja de herramientas y saltó por encima de la proa, sacando al mismo tiempo la funda de cuero del cuchillo.

—Retrocede —gritó a Diana—. ¡Ponte detrás de mí!

Don se encaró agazapado a la amenaza del oso. Sostenía el cuchillo por delante, y su delgada hoja sería igual de larga que su mano. Mientras Diana avanzaba gateando hasta llegar a espaldas de su padre, Don empujó la cabeza hacia delante y gritó la famosa frase de Jerry Lee Lewis «Goodness Gracious, Great Balls of Fire!» con tanta fuerza que su rostro enrojeció y se le marcaron las venas del cuello. El sonido resonó entre los árboles y sobre la superficie del lago, y el animal derrapó hasta detenerse con su pelaje levantado, resollando y observando con ojos encendidos a Don y al árbol muerto.

—Por favor, perdone el tono de mi presentación, señora Osa, y disculpe si no es usted aficionada a la música de Jerry Lee Lewis, pero sé que comprenderá que yo también tengo mucho en juego. —Don hablaba con un tono de voz razonable, sosteniendo el cuchillo en dirección a la osa y bajando los ojos para evitar en todo momento que sus miradas se cruzaran—. Ahora volveremos a la embarcación. Sígueme, cariño, pero no hagas movimientos bruscos ni la mires a los ojos y pase lo que pase no muevas la cabeza hacia los oseznos; así, señora, no tendrá que preocuparse por nosotros porque nos vamos ahora mismo. Sólo Dios sabe que no quiero tener que clavarle este cuchillo de carne en su oreja mientras intenta arrancarme la cabeza, y ahora que hablamos de este asunto, puede apostarse su dulce trasero de osa que no volveremos a este lugar sin un arma.

Se acercaron a mí. Me aferré a uno de los remos con ambas manos, esforzándome para que mis movimientos resultaran invisibles mientras asía correctamente el remo para poder asestar un golpe seco si fuera necesario. Me imaginé asestando ese golpe a la cabeza del animal en cámara ultra lenta, erraba el tiro por tardar tanto, y le pedía a Dios que los remos de las embarcaciones fueran más cortos y ligeros. Y que también acabaran en forma de hacha.

La osa soltó un alarido y dio un manotazo hacia Don sin llegar a tocarlo. Diana se tapó la boca con ambas manos y ahogó un chillido, aunque seguía avanzando lentamente al mismo tiempo que lo hacía su padre.

—Sí, lo sé, señora —continuó Don con un tono de voz sensato y amistoso—. Si fueran mis hijos me sentiría exactamente igual que usted, y como ve yo también tengo que pensar en mi prole, así que entiendo su mentalidad. Entra tú primero en la embarcación, cariño, agáchate y mira hacia abajo, y Jim, acércame ese remo.

Mientras trataba de controlar mis manos temblorosas, levanté lentamente el remo hasta que Don pudo cogerlo. Diana entró en la embarcación de un salto y se agachó detrás del asiento delantero. Don dejó lentamente el cuchillo sobre la proa y cogió el remo con una mano. Le dio media vuelta y lo sostuvo en diagonal mientras retrocedía poco a poco hasta el agua que rodeaba la embarcación.

—Tendrás que utilizar el otro remo para impulsarnos, Jim —indicó—. Lo que haré ahora mismo es retroceder y subirme por la borda, y tienes que procurar que nos alejemos en línea recta cuando suba a la embarcación.

La cabeza de la osa se balanceaba de un lado a otro, levantaba el hocico como si quisiera olfatear el aire y miraba a Don con expresión miope.

—Un, dos y tres —contó Don en voz baja, y cuando se metió de un salto en la embarcación, yo empujé el remo con fuerza apoyándome en el fondo arenoso.

Nos separamos la playa y empezamos a alejarnos discretamente de la línea de la costa. Don hincó el remo en el agua desde el otro extremo de la embarcación para avanzar en línea recta y poder ganar distancia, luego se volvió hacia la osa, que volvió a rugir y se puso a andar pesadamente hacia el árbol caído. Los oseznos se colocaron a ambos lados del tronco al que habían subido, uno subió unos metros más alto que el otro, y desde allí podían otear todo lo que pasaba a su alrededor.

Diana echó un vistazo por encima de la proa, luego me miró a por encima del hombro. Tenía los ojos muy abiertos y los nudillos blancos por la fuerza que había ejercido al sujetarse por la borda.

—¡Osos! —chilló. Se dirigió a Don—. ¡Esos osos por poco acaban con nosotros, papá!

Su respiración era entrecortada y le costaba tragar saliva.

Don seguía esforzándose por controlar su propia respiración. Se pasó la mano por encima de la nariz y la boca.

—Supongo que nos han pillado desprevenidos —comentó. Se volvió para mirarme—. ¿Te has asustado, Jimbo?

—No —le contesté, reparando en el hecho de que incluso mis pies y los dedos de los pies parecían estar temblando.

—Me han asustado a mí —reconoció Diana, asintiendo para sí misma.

—Tendríamos que haber evitado este lugar en esta época del año —admitió Don—. Debí traer mi arma.

Tiró del motor evinrude para ponerlo en marcha y nos alejamos de la ensenada.

—Tengo una idea —empezó Diana—. ¿Por qué no almorzamos en la barca?



 

5 LANZAMIENTOS




Después del episodio de los osos, Diana dejó de interesarse por la pesca y Don decidió que quería encender la barbacoa para la noche, así que podía hacer lo que quisiera.

—¿Qué tal si me voy de pesca yo solo? —pregunté a Don—. Quiero probar en esa colina escarpada junto a la cala.

—¿Quieres pescar lucio? —preguntó, cogiendo la bolsa del carbón.

—Sí, señor.

Meditó sobre mi propuesta mientras cortaba la parte superior de la bolsa con su navaja de bolsillo.

—Podría funcionar —afirmó—. ¿Te ves capaz de pilotar la embarcación?

—Sí, señor.

—En ese caso, trato hecho —sentenció—. Recuerda que no debes acercarte a la orilla sur y vuelve antes de que oscurezca.

Anclé a unos treinta metros del punto en el que la cala desembocaba en el lago entre los esbeltos abetos de verde oscuro. Al otro lado de la desembocadura había un terreno llano con unas cuantas rocas y peñones en medio del agua.

Preparé mi caña de acero de cuarenta y cinco centímetros y un cebo para lucios rojos y blancos, y lancé el sedal lo más lejos que pude, observando cómo el carrete subía y se alejaba grandes distancias antes de salpicar el agua. La aparté lentamente y volví a lanzarla varias veces, sin resultado. Seguí insistiendo, y estaba tan absorto en la tarea que en varias ocasiones me olvidé de pensar en L. A. y la abuela que estaban en Dallas. Incluso me olvidé de preguntarme a mí mismo por qué seguía preocupado.

Entonces, algo me detuvo. Miré el agua, los árboles que bordeaban la costa, y alcé la vista al cielo, pero nada había cambiado. Pensé en los osos y acaricié la piedra azul que guardaba en el bolsillo. Me senté para observarla durante un minuto, preguntándome si habría surgido de la tierra o si habría caído del cielo, y entonces cogí aire y la lancé con todas mis fuerzas hacia el centro del lago. Creó unas ondas sobre el agua, que desaparecieron en cuestión de segundos.

Volví a lanzar la caña, y cuando estaba a punto de levantarla sentí que se me ponían los pelos de punta. A mi derecha, más allá de la desembocadura de la ensenada, una zona del lago del tamaño de una mesa se transformó en un rápido torbellino que cruzó la superficie plana. Se abalanzó sobre el señuelo, dejando una estela a su paso como si fuera un submarino. Una cúpula de agua hervía debajo del anzuelo, y un pez increíblemente grande asomó su cabeza de largas mandíbulas por encima del agua, movió el anzuelo una vez más con la boca y luego soltó una bocanada de espuma blanca en el aire hasta que se perdió por debajo de la superficie y desapareció.

El pez se dirigió hacia el centro de la desembocadura donde el agua era más profunda, y tiraba del hilo de la caña sin esfuerzo. La caña por poco se dobla al meterse en el agua. Apoyé mis pies contra la borda y tiré hacia atrás para resistirme a esa fuerza. Noté que la embarcación se daba la vuelta hasta el final de la línea de anclaje mientras trataba de seguir la trayectoria del pez.

Pero no caí en la trampa de suponer que podría pescar a ese pez. Nadie podría hacerlo.

Y entonces se detuvo. En ese momento no sentía nada, excepto el enorme peso de esa cosa que era tan inamovible que por unos instantes creí haber chocado contra una roca o un peñasco. Pero entonces el pez movió lentamente tres veces su portentosa cabeza y se acercó en línea recta a la embarcación, y antes de que me diera tiempo a sacar la caña ligera para arrastrarlo, unas enormes mandíbulas dentadas visibles a un metro de profundidad, unidas a un desalmado ojo amarillo del tamaño de un reloj, me miró fijamente hasta penetrar mi cerebro y alcanzar el centro de mi alma. Después, las agallas blindadas de verde grisáceo y el costado enrejado del pez pasaron por delante de mí como si fuera un tren lento en mitad de una neblina. La criatura parecía medir de largo lo mismo que la embarcación, y cuando hubo desaparecido el agua se tornó vacía como el espacio exterior.

Al cabo de unos instantes, el pez mordió el anzuelo, descargó el carrete de una sola vez, y la caña se detuvo. Poco a poco, la superficie fue recobrando la serenidad.

Me senté y respiré hondo por unos instantes, esperando a que mi corazón dejara de palpitar en la garganta, percibiendo al mismo tiempo el leve balanceo de la embarcación y escuchando el tenue oleaje del agua impactando contra el costado de la nave. El sol ya había iniciado su descenso, parecía más grande, más rojo y suave. Al final levé el ancla, metí la caña en el interior de la embarcación, y arranqué el motor.

Cuando ésta daba media vuelta, reparé en la presencia de un objeto que flotaba en el agua cerca del lugar en el que había arrojado la piedra. Me acerqué con la embarcación y me incliné para recogerla. Era el señuelo, o, mejor dicho, lo que quedaba de él, la caña de acero y un tramo corto del hilo que colgaba del gancho frontal del ojo. El núcleo de la caña estaba hecho de madera de cedro, y era grueso como el asa de una pala, pero la parte trasera había desaparecido, incluidos sus ganchos triples, y la madera exhibía las marcas de los dientes del pez en el punto en el que la devoró.

En ese momento advertí que algo no iba bien, aunque no sabía decir de qué se trataba. Me quedé mirando la caña rota durante unos instantes, luego la dejé en la caja de herramientas y cerré la tapa. Al girar por la proa, fui acelerando y puse rumbo hacia la cabaña.



 

6 MOMENTOS MÁGICOS




Nunca le conté a nadie toda la historia del lucio, sólo dije que un pez había mordido el anzuelo y que lo perdí cuando el sedal se rompió. Seguramente fue un acto de egoísmo por mi parte, y en realidad no sé si tenía miedo de empequeñecer el asunto sólo por el hecho de hablar de él, o si existía alguna otra razón, pero acabé silenciando gran parte de lo ocurrido como si fuera un avaro haciendo acopio de sus monedas.

Por la mañana, Don dejó que Diana y yo saliéramos con la embarcación para ir de picnic. Marge parecía preocupada, y por unos instantes me sentí incómodo ante la posibilidad de que leyera mis pensamientos.

—¿Crees que podemos dejarlos ir solos, Don? —preguntó.

Don estaba ocupado en el otro extremo del embarcadero, ya que estaba arrojando las cenizas de la barbacoa al agua.

—Siempre y cuando dejen en paz a los osos —respondió sin levantar la mirada.

—Osos —repitió Diana, tragando saliva.

Quizá se lo estaba pensando.

—Sólo islas, Jimbo —me ordenó Don mirando directamente a los ojos—. Es un mal momento del año, ya que los oseznos son muy jóvenes.

Asentí con la cabeza y alejé la embarcación del amarradero apoyándome en el remo, pensando que Don tendría muchos motivos por los que preocuparse, pero otro encuentro con los osos no era uno de ellos. Tiré del arranque del motor un par de veces y éste gruñó y se atragantó con el humo en medio de las aguas. Remé un poco hacia atrás en aguas abiertas y viré la embarcación para que nos llevara hasta el otro extremo del lago.

Navegamos del mismo modo que navegan los ancianos, con Diana recostada en su asiento y pasando la mano por el agua, hasta que nos perdimos de vista. Luego fui dando más gas para ganar velocidad. Diana se quitó la camiseta, y me di cuenta de que llevaba un traje de baño de color verde claro. Echó la cabeza hacia atrás y extendió los brazos, su melena flotaba en el aire. El sol ya me daba en la cara.

Cuando llegamos a la pequeña isla en la que habíamos detectado la presencia de percas, detuve el motor y bordeamos la orilla. La isla estaba parcialmente cubierta de árboles y tenía una larga playa a un lado y una especie de hierba de color verde intenso que creía en la zona y en el agua que la circundaba. Cuando Diana puso los pies en tierra saltando por la borda, unos cuantos jilgueros salieron volando de las ramas elevadas de un chopo que se alzaba junto a la orilla y se alejaron cruzando el cielo como si fueran pedacitos del sol. Diana amarró la embarcación en un enorme tronco mientras yo inclinaba ligeramente el motor por encima del agua. Después descargamos nuestras cosas y las dejamos en una zona seca debajo de un par de pinos. Yo me ocupaba de la neverita mientras ella extendía las dos enormes toallas azules y blancas sobre la superficie puntiaguda del pinar.

Diana se quitó las sandalias y los vaqueros azules, luego cogió dos botellines y se aplicó una loción antimosquitos y una crema solar, se frotó las palmas de las manos y empezó a untarse el cuerpo con esa crema aceitosa. Yo me quité los pantalones y cogí la caña de pescar. Abrí la caja de herramientas, apartando de mi vista el anzuelo roto para lucios y encontré un señuelo rojo para percas. Lo até a la caña, y luego anduve hasta la otra orilla para lanzar el sedal en aguas profundas. Lancé varias veces, noté un tirón y un retroceso, recogí el sedal y volví a tirar. Luego, al darme cuenta de que en realidad no me importaba pescar algo o no, volví con la caña al lugar donde Diana estaba sentada sobre una de las toallas de playa.

—¿Quieres que vayamos a nadar? —me preguntó.

Yo tenía mis dudas. El agua parecía muy fría, pero tampoco podía permitirme el lujo de mostrarme cobarde.

—De acuerdo —dije—. Tú primero. Si sobrevives, me uniré a ti.

—Eres mi héroe —dijo.

Se acercó a la orilla y se quedó observando las aguas centelleantes del lago por unos instantes. Probó la temperatura del agua con el dedo gordo del pie y lo apartó de un tirón. Se lo pensó un instante.

—Tendré que volver a lavarme el pelo, pero no me importa —anunció, y luego entró chapoteando sin pensárselo dos veces hasta llegar a una profundidad que le permitía sumergirse en las aguas.

Cuando regresó, negó con la cabeza y comentó:

—No está mal cuando te acostumbras. Pero hay algas debajo del agua. Parecen plumas.

No tenía otra alternativa. Me metí en el agua sin dilación y también me sumergí, sorprendido de lo bien que soportaba la temperatura del agua. Nadé un tramo corto y luego volví hasta donde Diana hundía la cabeza para tratar de ver los peces. Después la alzó y dijo:

—No hay nada aquí abajo que muerda, ¿verdad?

—No lo creo —respondí, recordando el lucio y el pez que se soltó de nuestra caña.

Estaba bastante seguro de que fuera lo que fuera lo que había en ese lago no atacaba a las personas. Excepto, tal vez, a los niños pequeños. Y a los perros. Miré a Diana que permanecía de pie con el agua hasta la cintura y vestida con su bañador. El diminuto valle de su ombligo se notaba a través de la tela justo en la línea de floración, y todos mis pensamientos sobre monstruos marinos quedaron reducidos a nada.

Diana se inclinó para volver a mirar lo que había debajo de la superficie, pero no tardó en levantar la cabeza y dar un grito. Volvió chapoteando a toda velocidad hasta la costa, dándose palmaditas a las piernas. Corrí tras ella. Las imágenes mentales de esos lucios comiéndose a perros y a percas se agolpaban en un sangriento frenesí.

—¡Me ha picado! —gritó, tirando de una escurridiza sanguijuela negra que se había pegado en el interior de su muslo—. ¡Ayúdame, Biscuit!

Tiré de la sanguijuela, aunque estaba fuertemente adherida a la piel. Los dientes de Diana tiritaban de miedo y frío. Le dije:

—Ponte aquí, tal vez la podamos sacar.

Recordé que Don me contó algo sobre las sanguijuelas del lago, pero no sabía lo duras que podían llegar a ser. Mientras me agachaba ante la caja de herramientas, Diana se sentó sobre la toalla, tratando de arrancar la babosa con los dedos. En el fondo de la caja encontré un tubo metálico lleno de cerillas impermeables que estaban junto a un diminuto recipiente de huevos rojos de salmón. La cogí, volví y me arrodillé junto a Diana. Se había recostado con los ojos cerrados y dejando los brazos a ambos costados del tronco, como si fuera la víctima de un sacrificio pagano. Apretó los dientes y tenía los pelos de punta en brazos y piernas. Encendí una cerilla y levanté la sanguijuela de la piel de Diana. Cuando sostuve la llama cerca de la babosa, ésta se desprendió y la arrojé al césped. Luego me senté y miré a Diana hasta que abrió los ojos.

—¿Ya está? —preguntó, temblorosa.

Asentí con la cabeza. No podía dejar de mirarla. Vi cómo se marcaban sus pezones debajo de la tela del traje de baño. Tenía las piernas suaves y bronceadas, salvo por el pequeño círculo rosado del espacio en el que se había pegado la sanguijuela. Unas gotitas de agua cubrían todo su cuerpo. Empecé a sentir una sensación agobiante en mi pecho. Me incliné y la besé, probando así el sabor del lago en sus labios. Ella se apoyó sobre mis hombros y me devolvió el beso, gimiendo para sus adentros, luego tiró de mí y sentí cómo su cuerpo entero temblaba. Me estiré para colocarme a su lado y volvimos a besarnos, esta vez fue un beso largo, y el mundo pareció detener sus movimientos mientras nos fundíamos en un abrazo. Al cabo de un rato me aparté para apoyarme de costado y mirarla, contemplar su pelo húmedo y el modo en que su bañador marcaba las formas de su cuerpo.

Diana se quedó observándome por unos instantes, limitándose a respirar. Entonces, me preguntó:

—¿En qué estás pensando, Biscuit?

Apenas podía articular palabra.

—Lo único en lo que puedo pensar es en lo mucho que deseo verte sin ese traje de baño —confesé.

Me miró sin decir nada ni poner caras raras durante tanto tiempo que llegué a pensar que tal vez no me había oído, o que quizá no lo había dicho en voz alta. O puede que estuviera decidiendo si tenía que pegarme o no. Ni yo mismo daba crédito a las palabras que acababa de pronunciar. Escuché que el aire mecía los árboles que se alzaban por encima de nosotros y que los pájaros cantaban.

Al final, dijo:

—Puedes verme.

No me pidió que me diera media vuelta ni nada por el estilo. Se levantó, se desató las tiras de la parte superior del traje de baño y lo fue bajando hasta que pudo quitárselo. Luego lo dejó sobre la toalla. Tenía la piel blanca en los lugares donde el bañador la tapaba, y el vello entre sus piernas era exactamente del mismo color arenoso que el cabello de su pelo. El sol iluminaba la pelusilla dorada de sus brazos y estómago así como las curvas perfectas de sus pechos.

—Tú también tienes que desnudarte —propuso.

Me quité los pantalones cortos, busqué mi billetera y saqué un condón del envoltorio, recordando lo que Hubert me había contado sobre su utilización.

Al verme, Diana preguntó:

—¿Y eso no pica?

Negué con la cabeza y me acosté a su lado. Volvimos a besarnos y ahuequé mi mano para asir su pecho pequeño y suave. El pezón era firme y cálido, exactamente como me lo había imaginado. Ella abrió ligeramente las piernas para permitir que la tocara. Todo fue mucho más fácil y mejor que en mis sueños de vigilia, hasta el punto de que llegué a aturdirme. Ella me aceptó entre sus piernas cuando me coloqué encima de su cuerpo, y noté su respiración cálida sobre mi cuello.

Cuando la penetré, ella gritó:

—¡Sí! —respiraba entrecortadamente y se aferraba a ambos lados de mi pelo y cabeza, tenía los ojos entrecerrados—. ¡Sí! —repitió, aunque esta vez su voz quedó reducida a un chillido.

Nunca había oído a nadie pronunciar esa palabra de ese modo, y pensé que se trataba de un cliché. Me asusté un poco.

—¿Quieres que pare? —pregunté.

—¡No, tonto! —me susurró entre dientes—. No pares. No pares nunca.

Al cabo de un rato empecé a sentir como si me dirigiera a la deriva, al principio fue una sensación lenta, aunque iba cobrando intensidad. Era como un río de placer más hondo y ancho que el Amazonas, y me dirigía hacia una enorme cascada que caía sobre el extremo del universo, sin poder controlar mis movimientos ni prestar atención a nada más excepto a ese río irresistible. Veía unas manchas de colores y todo parecía muy remoto, como esa vez que me dieron una paliza y dejé de escuchar los sonidos a mi alrededor. La piel y el cabello de Diana olían al agua, a piñas, y a la loción que se había puesto, y su aliento tenía un aroma dulzón cuando rozaba mi cara y cuello. Abrió la boca ampliamente y abrazó mi cuerpo con sus piernas. Pensé que me arrojaba por el precipicio del extremo del mundo, porque era incapaz de detenerme, y caía y caía en medio de un trueno sordo y blanco hasta saber que no volvería a respirar, que nunca más querría respirar. Sólo quería seguir cayendo para siempre.

Entonces, terminó. Me pareció que transcurría un rato y me quedé tumbado junto a Diana tratando de regular mi respiración. Volví a oír el canto de los pájaros y la brisa que mecía las copas de los pinos. Noté el sol sobre mi piel. No daba crédito al hecho de que existiera una sensación de ese tipo, o que cuando existía, pudiera acabar.

Diana estaba tumbada boca arriba y se tapaba los ojos con un brazo. El ritmo de su respiración era más contenido. Al final bajó el brazo, me miró por unos instantes y exclamó: «¡Uau!». Se incorporó y miró la parte baja de su cuerpo.

—Sólo se aprecia un poquito de sangre —dijo sin parecer preocupada, como si tal vez lo estuviera esperando.

—¿Te ha dolido? —quise saber.

—No lo suficiente para preocuparse —contestó.

—Lo siento.

—No lo sientas. Cualquiera diría que has hecho algo malo, o que los dos lo hemos hecho. —Volvió a mirarme y después a la parte inferior de su cuerpo—. No estoy segura de cuán malo es, aunque en realidad no creo que sea malo en absoluto.

—Vale —respondí sin mucha convicción. Hasta ese momento nunca se me había ocurrido que estuviéramos haciendo algo peligroso que implicara un derramamiento de sangre.

Diana no dijo nada durante un rato, los dos parecíamos estar flotando en esa sensación. Al final empecé a preguntarme si podíamos permanecer mucho tiempo tendidos y desnudos como bebés, sin nada que nos ocultara excepto los árboles y el cielo. Tenía que existir algún tipo de ley que lo prohibiera. Por otro lado, supuse que estábamos tan metidos en lo que acabábamos de hacer que no tenía objeto preocuparse por conductas indecorosas como la desnudez.

Entonces, Diana dijo:

—No creo que mamá se dé cuenta. —Respiró hondo—. Pero Harpo lo sabrá.

—¿Y cómo lo sabrá?

Diana me miró.

Asentí tristemente con la cabeza. En cierto modo, ésa era la historia de mi vida: siempre diciendo algo estúpido sin pensarlo, luego oyéndome a mí mismo decirlo y pensando en lo idiota que había sido.

—Tienes razón, lo sabrá —contesté innecesariamente, ya que las terribles posibilidades intrínsecas a ese hecho empezaban a sobrevolar mi mente en círculos como si fuera una bandada de buitres.

Diana se sacó la toalla de debajo de su cuerpo y se tapó con ella como si fuera una manta. Cubría todo su cuerpo desde los hombros hasta los tobillos. Después de calmarme y de considerarlo un rato, me convencí de que Diana estaba en lo cierto, que probablemente podríamos mantener nuestro secreto ante los adultos, y ante la mayoría de los jóvenes a excepción de L. A. Este hecho restringía el alcance del problema, pero también entendía que lo que acabábamos de hacer no se había terminado, que no podía terminar hasta sopesar todas las probabilidades, y no tenía ni idea de cuáles iban a ser o cuándo se producirían. Me senté y respiré hondo.

—Creo que ya se lo imagina —revelé—. Es como si todo el mundo ya lo supiera.

Miré en dirección a las aguas del lago, comprendiendo así que acabábamos de cruzar otra línea fronteriza, y que no había marcha atrás. Ahora era un lago distinto. Un mundo diferente.



Cuando regresamos a la cabaña me sentía como si anduviera desnudo delante de Marge y Don, tal como había andado por la isla, pero me sorprendió y me tranquilizó comprobar que ninguno de los dos pareció notar algo distinto sobre Diana y yo. Después de comer los filetes, los ñames y las cebollas con mantequilla que Don había asado en la barbacoa para la cena de esa noche, ya estaba convencido de que estábamos a salvo respecto a los padres de Diana. Esto no resolvía el problema de L. A., pero estaba a miles de kilómetros de distancia, y por el momento teníamos margen de maniobra.

Después nos quedamos dormidos delante de la chimenea, y por supuesto soñé con la chica muerta (o tal vez debería decir con «una» de las chicas muertas), no necesariamente Tricia Venables o nadie en particular esta vez, aunque era una presencia muy real y quería comunicarme algo: «Me mira fijamente en silencio durante un rato, su piel tiene un tono gris azulado, el blanco de sus ojos no es verdaderamente blanco (es la primera vez que reparo en ello), sino rosa debido a las pequeñas hemorragias causadas por la estrangulación. Agacha la mirada para fijarse en el enorme señuelo rojo y blanco que sostiene en la mano, y luego me mira. Levanta el anzuelo hasta la altura de la boca, arranca un trozo con los dientes y lo mastica lentamente. La madera cruje, los ganchos arrancan la carne de sus labios y lengua sin derramar sangre, y nunca deja de mirarme.»

Me incorporé de repente, jadeando, tenía la camiseta empapada en sudor. Oí los débiles ecos de un grito que resonaba en el interior de mi cabeza. Retiré la sábana, me puse los vaqueros y bajé las escaleras de cuatro en cuatro. Luego cogí la linterna que estaba en la repisa de la cocina, salí por la puerta de atrás y eché a correr lo más rápido que pude por la pendiente que daba al embarcadero hasta llegar al bote. Abrí la caja de herramientas, rebusqué en el fondo hasta encontrar el señuelo e iluminé las puntas troceadas y los surcos provocados por los enormes dientes de ese pez. Me temblaban las manos.

Oí unos pasos que se aproximaban por el embarcadero, eran demasiado pesados para ser de otra persona que no fuera Don.

—Jim, ¿qué ocurre? —me preguntó.

Di media vuelta, tenía la boca seca y apenas podía hablar.

—No fue Earl el Guapo —aclaré.



 

7 HALLAZGOS




Hay muchas maneras en las que algo puede convertirse en realidad, especialmente si no puedes defenderte contra ello. El modo en que incide en ti depende de cosas como quién eres, lo que ya sabes y cuán fuerte eres. A veces participas de los acontecimientos, lo cual acarrea sus riesgos y consecuencias. Pero en otras ocasiones, y sin perder un ápice de intensidad, se asemeja a lo que puede ser ver una peli, aunque con personas de carne y hueso: Don Chamfort (tal como es, un hombre que en las últimas treinta y seis horas ha conducido más de mil quinientos kilómetros sin parar, excepto para cargar gasolina, y sin dormir) entrando en su cocina por la puerta del garaje con otros tres hombres. Deja el montón de archivos sobre la mesa de formica y se quita la americana. La deja colgando del respaldo de una de las sillas de la cocina, y dice:

—Will, Vern, Fergo, ¿queréis beber algo? ¿Os apetece una cerveza u otra cosa?

Vern contesta:

—Para mí una cerveza.

Se acerca una silla, se afloja la corbata, y se desabrocha el cuello de su camisa, dejando escapar el aire por la boca.

Ninguno de ellos sospecha que están siendo observados.

Will interviene:

—¿Tienes café?

Ya no bebía, pero era un adicto a los cigarrillos lucky strike y camel. Era un tipo de piernas largas, rubicundo y de complexión robusta a quien le brillaban los ojos, alguien que lucía botas vaquero a diario. También tenía una cara larga y de piel áspera, y estaba calvo en la parte superior de la cabeza. Se peinaba el poco pelo de tono herrumbre que le quedaba, a excepción de las entradas canosas que ascendían por detrás de sus orejas. Los Semper fi nunca se estropean, había dicho Don con ese tono de complicidad que los marines tienen entre sí.

Ferguson abrió el frigorífico para echar un vistazo mientras pensaba con atención, ya que quería asegurarse de entender y hacer lo correcto. Se puso en cuclillas para revolver entre los encurtidos y las sobras. Luego se levantó y se decidió por una lata de zumo de tomate que había en uno de los estantes de la puerta. La agitó y bebió un trago largo después de abrirla.

Llegaron más policías. No era temporada de llevar la americana puesta; los agentes tenían que taparse las armas enfundadas a la altura de la cadera o en la parte baja de la espalda, y llevar las placas sujetas al cinturón. Pude oír el trasiego de los zapatos de piel sobre el suelo de linóleo, unas sillas que se cambiaban de sitio, un cenicero y un encendedor deslizándose por el mantel de la mesa. Olía a loción aqua velva. Don dejó su arma enfundada sobre el mostrador de la cocina, se llevó ambas manos a la parte inferior de la espalda, empujó, y se quejó del dolor. Su espalda crujía de varias maneras distintas.

Los hombres abrieron armarios y la panera, y sacaron pretzels, patatas fritas y ganchitos.

—¿Qué tenemos para remojar este aperitivo?

—¿Esta leche está buena?

—¿Acaso puede pasarse?

Don sacudió la botella de zarzaparrilla de la que había estado bebiendo, la dejó sobre la mesa y se inclinó para coger un archivador que estaba en la parte superior de la pila.

—Os agradezco que hayáis venido después de la jornada laboral. Sé, además, que tenéis mucho trabajo.

—A la porra —interrumpió Ferguson—. Ser policías es nuestra pasión. Vivimos para proteger y servir.

Dio media vuelta a una silla y se sentó a horcajadas con el respaldo hacia delante, aunque probablemente no se quedaría mucho tiempo en esa posición. Era un hombre muy nervioso que necesitaba estar en constante movimiento.

—Demonios, claro que sí, Don —corroboró Will, encendiendo un cigarrillo lucky strike con su zippo. Cruzó las piernas—. La pereza es la madre de todos los vicios.

Vern tomó un trago de su cerveza, eructó y se rascó una axila. Era un tipo grandullón y tenía una enorme papada que hacía las veces de cuello.

—En cualquier caso —insistió Don—. Os agradezco vuestra ayuda. Nunca ha existido un grupo de trabajo como éste, que incluyera a distintas divisiones, así que vamos improvisando sobre la marcha. No es tarea fácil, pero por el momento tenemos luz verde de Carsey para celebrar tantas reuniones como necesitemos. Podemos mantener el grupo intacto hasta que nos ordenen lo contrario.

—¿Con qué apoyo técnico contamos?

—Sólo contamos con el apoyo logístico de la oficina, y cuando ellos lo decidan. También tenemos flexibilidad de horarios si la necesitamos. Así como todas las sobras que estén desperdigadas por esta mesa.

—La generosidad de ese hombre es para echarse a llorar —comentó Will, arrugando los labios como un puritano.

Otro eructo memorable de Vern.

—Está en una situación difícil —explicó Don—. Todo el mundo creía que habíamos resuelto esos asesinatos, y ahora esto. Sabe que la prensa va a saltarle a la yugular por este asunto.

Ferguson comía los ganchitos a un ritmo de tres mordiscos rápidos: nip, nip, y tragaba la cola. No mostraban ninguna compasión por el jefe.

—El maldito cabrón se quedó ahí babeando en el alféizar de la ventana de la chica, ¿no es increíble?

—Eso nos dice muchas cosas sobre el estado mental de ese tipo —comentó Will.

—Lo que nos dice es que conserva entera su dentadura —apuntó Don—. Un dato que ignoraríamos de no ser por Jim. —Abrió la carpeta y respiró hondo—. De acuerdo —empezó, tocándose las sienes—. A nuestro héroe, Earl, le falta un tornillo y nosotros tenemos unos asesinatos que resolver. —Echó un vistazo al resto del equipo—. Resumiendo, llegados a este punto, ¿alguien quiere añadir algo sobre la teoría que en principio no está relacionada con la principal?

Los hombres se miraron entre sí. Nadie dijo nada.

—¿Algo sobre alguna de las víctimas? —preguntó Don—. ¿Alguna duda?

No obtuvo respuesta.

Poco después, Don se pasó una mano por su cabello corto y dijo:

—De acuerdo. Yo tampoco. Eso quiere decir que no contamos con ningún sospechoso.

—Seguro que Earl nos servirá de algo.

—Seguramente tendrá que responder a muchas preguntas —contestó Don—. Lo único que tienes que hacer es fijarte en lo que trató de hacer con los niños. Pero yo estaba allí cuando Doc Henley le revisó las encías; como mínimo hace un año que no lleva dentadura postiza. Y todo indica que prefiere a los niños, no a las niñas.

Asintieron con la cabeza, se encogieron de hombros y siguieron masticando. Los callejones sin salida no desconcertaban a esos hombres. Nada nuevo bajo el sol. Tampoco parecía preocuparles el hecho de que su antiguo sospechoso pasara un tiempo en prisión sin haber cometido el delito por el cual había sido encerrado. Ferguson mordió un pedazo de pollo asado frío.

Don prosiguió:

—Estamos hablando de un sujeto desconocido que seguramente, y en mi opinión, es un residente de esta ciudad y que por motivos del todo irracionales cometió los tres homicidios. Debido a la edad de las víctimas, no podemos descartar que el asesino sea joven, podría ser incluso un adolescente, y eso le daría ventaja con las víctimas. O tal vez lo conozcan de algún sitio, a pesar de que nuestras entrevistas no hayan servido de mucho en este sentido. Nuestro psiquiatra nos ha dicho que seguramente ese tipo ya esté fichado, que no le va muy bien con el sexo opuesto y que ha mostrado tendencias violentas o sádicas en el pasado. —Don desplegó un mapa de la ciudad y lo extendió sobre la mesa—. Mi instinto me dice, basándome también en el domicilio de las chicas y los lugares donde fueron halladas, que vive al sur de la Universidad de Trinity dentro del perímetro de un kilómetro y medio del parque Marsalis. —Apretó el diminuto piloto de su bolígrafo y trazó un círculo en el mapa que cubría unos tres kilómetros cuadrados—. Los asesinatos, al menos los que conocemos, ocurrieron a lo largo de un periodo de apenas seis meses. No tengo ni idea de por qué ese tipo eligió a esas víctimas en concreto o por qué los asesinatos siguieron ese ritmo y orden en concreto. Todas las víctimas vivían en esta zona, pero por lo demás no parece haber ninguna relación entre ellas. La víctima número uno, Amanda Peyser, fue hallada muerta detrás de la pantalla de un cine al aire libre por el encargado. —Don levantó su pulgar. Ferguson se dirigió de nuevo a la nevera—. Al cabo de tres meses y medio después, la víctima número dos —continuó Don—. Marybeth Nichols, hallada en la parte trasera de la vieja maderería Clarkson por unos agentes locales que respondieron a una llamada anónima. —El dedo índice—. Hace cuatro semanas, la víctima número tres, Tricia Venables, fue hallada por nuestros chicos junto al paso peatonal. —Dedo corazón.

—Y eso significa... —interrumpió Vern.

—Que le va cogiendo el tranquillo —fue la respuesta de Ferguson.

—Y la hija pequeña de alguien tiene todos los números para morir en algún lugar de ese maldito círculo que hemos trazado —remató Will.

Hubo un momento de silencio. Entonces Don asintió con la cabeza y dijo:

—Suena aterrador, a menos que podamos detenerle.

—¿Qué más tenemos? —se interesó Vern.

—La única desviación del modus operandi que conocemos a ciencia cierta es la ausencia parcial de las mutilaciones características de la primera víctima, Peyser —explicó Don—. No me parece un detalle sin importancia.

Cogió un montón de brillantes fotografías de ocho por diez en blanco y negro en las que aparecían distintos ángulos de los cuerpos desnudos de las chicas tumbadas sobre una superficie de hierbas y matorrales. Las miró, a pesar de que los hombres ya las habían visto antes. Pero no dudaron en echar un segundo vistazo porque lo que no se ve la primera vez se detecta en la segunda o la tercera pasada. O en la décima. Vern las miró primero del derecho, luego del revés y de lado, como si fuera un hombre dispuesto a ver en vez de suponer. Todas las chicas estaban tumbadas boca arriba con las piernas abiertas y las manos tapándose los pechos. Las únicas marcas visibles que salían en esas fotografías estaban en los cuellos, muñecas y tobillos.

—No es forma de matar a la gente —comentó Will, apagando su cigarrillo en el pequeño cenicero de cristal que tenía delante de él. Se le tensó la mandíbula. Se oyeron un par de gruñidos procedentes del resto de la mesa—. Quiero decir que, uno puede emborracharse y pegarle un tiro a su cuñado porque le debe un paquete de seis cervezas, o puedes arrancarle las pelotas con una navaja a tu marido que te la pega, y quizá matar a un contratista por tres dólares y veinte centavos, así es como van las cosas. He patrullado durante cuatro años por esta ciudad y llevo once como detective, y jamás había visto nada igual.

—Maldito caso —protestó Vern.

—Tiene un aire especial —apuntó Ferguson. Estaba masticando un trozo de pollo y pensando en voz alta—. No se trata de venganza y tampoco anda detrás del dinero.

—Persigue una erección —dijo Vern.

—Exactamente. —Don asintió con la cabeza—. Practicó el sexo con ellas de un modo u otro, pero matarlas es lo que le excita.

—Debería encargarme de la fase punitiva. Cuando me las vea con ese cabrón hijo de puta tendrán que escribir un nuevo capítulo de la Biblia para explicar lo que le haga a ese tipo.

Don volvió a los historiales.

—No siguen ningún orden en concreto, así que perdonadme. Las víctimas tenían entre trece y dieciséis años de edad —detalló—. Se calcula que pesarían entre cuarenta y cinco y cincuenta kilos, medirían entre metro cincuenta y cinco y sesenta de alto, y el color de pelo y de los ojos que veis en las fotografías, entre castaño y negro. Según nos han contado las familias, las chicas llevaban pantalones vaqueros, zapatillas y jerséis o camisetas cuando fueron vistas por última vez. Ninguna de las tres llevaba gafas. Eran buenas chicas, no se metían en líos, tenían hogares y familias, iban al colegio. Venables era una estudiante ejemplar. Y aquí se pone interesante: todas las chicas estaban más o menos entre los estadios tres y cuatro de la escala Tanner.

—¿Qué es eso? —preguntó Ferguson.

—Una clasificación del desarrollo sexual que emplean los médicos. La fase entre el estadio tres y cuatro significa que la joven tiene desarrollados los pechos pero sin llegar a su volumen de mujer adulta, también se le agrandan las areolas y los pezones pero no como encontraríamos en una adulta, tiene vello púbico pero es poco abundante, se acerca al desarrollo pleno de la forma característica del cuerpo femenino, empieza a menstruar, cosas por el estilo.

—Ya sé, así era Marcy cuando tenía catorce y quince años —dijo Vern.

—Pues eso —respondió Don—. Aquí dice que las jóvenes atraviesan esa fase entre los diez y los diecisiete años en los países industrializados. La genética, la nutrición y el estado de salud general pueden incidir en el momento del desarrollo.

—Lo que nos estás diciendo es que las víctimas tenían distintas edades pero estaban igual de desarrolladas en el aspecto físico.

—Exactamente —contestó Don.

Ferguson se levantó para echar un vistazo en el armario de la cocina, y regresó con una caja de pasas. Las dejó sobre la mesa.

—¿Y qué significa eso? —preguntó, aunque todos los presentes entendieron perfectamente que su pregunta quería decir: «¿Y cómo nos acerca eso al culpable?».

—Eso me gustaría saber a mí —reconoció Don.

—No es ninguna coincidencia —apuntó Will.

—Correcto —sentenció Don—. El tío se creó una película en su cabeza y ahora quiere representarla en la vida real. No disponemos de información sobre cómo secuestró a las chicas, no sabemos si le reconocieron o si las raptó, o tal vez se abalanzara sobre ellas en algún lugar. Me gustaría saber dónde las interceptó exactamente.

Don dio unos golpecitos con los dedos sobre los archivos, al tiempo que meditaba sobre sus propias palabras.

—Imagino que dispone de un vehículo —interrumpió Vern, porque un policía siempre espera que un asesino haga las cosas del modo más cómodo posible—. Quizá sea un vehículo de mantenimiento o incluso uno de emergencia para no asustar a las víctimas. Se acerca a ellas y las invita a subir, las somete de algún modo, las esconde y se las lleva de allí.

—Quizá sea verdaderamente un vehículo de mantenimiento o de emergencia —insistió Vern.

—¿Una especie de todoterreno?

—Me refiero...

Se cernió el silencio, y Ferguson lo interrumpió.

—Maldita sea. No es un poli, no puede ser un poli.

Otro silencio. Al final, Don dijo:

—Como si es el puto alcalde. Llegaremos al fondo de este asunto, caiga quien caiga.

Los hombres gruñeron a modo de asentimiento.

—Sólo necesitábamos a un ciudadano responsable que hubiera salido a pasear al perro o algo por el estilo. Pero ¿dónde coño están cuando más se los necesita? Sólo un número parcial de matrícula, una descripción del vehículo, cualquier cosa, ¿acaso es pedir demasiado?

—Si hubiera salido por ahí, ya verías como habría encontrado a veinticuatro testigos que podrían sernos de ayuda —dijo Vern.

—Alguien debería hacer circular un registro de este tipo de llamadas —explicó Will—. Es posible que ocurran todo el tiempo, un par de casos que parecen iguales pero se dan en distintas jurisdicciones, y por eso nos quedamos a dos velas.

—Sí, e ir creando una especie de red permanente —propuso Don—. No sé exactamente cómo funcionaría, pero he estado pensando que nos convendría tenerla, aunque sólo cubramos el área metropolitana. Tengo la sensación de que no será la última vez que la necesitemos.

Se rascó el vientre y miró al vacío con expresión meditabunda.

Si hubiera enfocado la vista ligeramente hacia la izquierda, mirado por el arco de la cocina hasta el comedor y el rellano de las escaleras que estaban a oscuras, probablemente se habría dado cuenta de que le estaba observando y escuchando, y que L. A. y Diana estaban detrás de mí. Nos habíamos quedado en esa posición cuando llegó el equipo de trabajo y no queríamos abandonarla.

Habíamos abandonado el lago Duck menos de una hora después de mi carrera del embarcadero, y sólo había dormido un par de horas desde entonces. Aunque estaba muy cansado, seguía demasiado alterado para relajarme. Registré dos momentos de alivio: el primero, al comprobar que L. A. y la abuela estaban a salvo, y el segundo al cabo de poco más de una hora en el jardín trasero de la abuela en el que Diana se reunió con L. A. y conmigo después de tomar una ducha rápida y de cambiarse en casa. Me acarició la nuca con sus dedos al pasar junto a mí, y se sentó con su rodilla contra la mía debajo de la mesa. Ella y L. A. intercambiaron una mirada, se produjo una especie de salto en el devenir del tiempo, y sentí que se producía una especie de ajuste entre ellas que, por lo que pude entender, tenía muy poco que ver conmigo. Ahora que L. A. lo sabía todo, la expresión de su rostro me reveló de inmediato que la noticia no la había sorprendido y que le parecía bien. Mis temores habían sido infundados, y sentí como si una sustancia ilegal estuviera recorriendo mis venas.

Más tarde, en casa de los Chamfort, Diana y yo no nos percatamos del momento en el que entraban Don y los demás, pero desde luego L. A. sí que lo había advertido, tanto si la radio estaba encendida como si no. Si quieres practicar el espionaje, olvídate de L. A. y prueba suerte con un zorro. Nos indicó a mí y a Diana que nos calláramos y bajamos las escaleras a hurtadillas.

—En cualquier caso —continuaba Don—, estamos del todo seguros que tres de esas chicas fueron secuestradas delante de nuestras narices y que todo fue obra del mismo puñetero artista.

—Las pruebas forenses y otro tipo de datos están recogidos en esta carpeta azul —indicó Ferguson.

—Gracias —contestó Don.

Recogió el archivador y echó un vistazo a los informes y los sumarios. Entornaba los ojos para concentrarse.

—Todos los hallazgos post mórtem son coherentes con los medios y el modo que conocemos —dijo—. Todo hace pensar que se trata de un único asesino que sigue más o menos un mismo móvil. Ninguna de las chicas estaba menstruando en el momento de la muerte. Dos de ellas, Peyser y Venables, eran vírgenes cuando fueron secuestradas. Las tres estaban bien alimentadas, su desarrollo era normal y gozaban de buena salud, no se habían sometido a operaciones importantes, no sufrieron fracturas, no tenían cicatrices ni marcas de nacimiento. La única prenda que llevaban puesta eran esos famosos pañuelos, y no lucían joyas ni bisutería aunque dos de las chicas tenían agujeros en los lóbulos de las orejas. No encontramos restos de cerillas ni colillas de cigarrillo, ni botellas vacías, ni pelos, ni fibras ni cualquier otra cosa que pueda encontrarse en la escena de un crimen. Hallaron un cabello desconocido en la chica de Nichols. Caucásico, de longitud media, castaño.

—Menudo hallazgo —bromeó Vern.

—Sí. Pero igual nos anotamos un punto cuando fichemos a ese tío, así que no te despistes. Pues bien. Estoy pensando que es evidente que las víctimas fueron asesinadas en otra parte (posiblemente todas ellas en el mismo sitio, pero quién sabe) y fueron abandonadas poco después donde las encontramos. Las dejó en lugares en los que tardaríamos en descubrirlas, pero, salvo por este detalle, no hizo esfuerzo alguno por ocultarlas. Yo diría que fue al contrario: los tres cuerpos posaban, tal como se aprecia en las fotografías, y eso me indica que el asesino esperaba que fueran halladas y que quería que las vieran de ese modo.

—Y que quería conservar esa imagen mental. Quería rememorarla, revivir esa misma escena una y otra vez —explicó Will.

—Denigrando a la víctima y haciéndonos quedar mal a nosotros —dijo Ferguson.

Don se levantó y se dirigió a la nevera para coger otro refresco de zarzaparrilla mientras leía. Cuando regresó, cogió un palito de trigo que había junto a la tostadora, le dio un mordisco, lo miró y luego lo tiró a la papelera—. Los pezones de las víctimas dos y tres fueron cortados con un cuchillo muy afilado u otro instrumento parecido mientras las jóvenes seguían vivas —explicó—. Los pezones de la víctima número uno no fueron arrancados, aunque sufrieron graves mordeduras y seguramente le pusieron una especie de cepo dentado, posiblemente de naturaleza eléctrica, también en este caso mientras la víctima seguía viva. —Don pasó unas cuantas páginas—. Respecto a esta cuestión, las tres chicas permanecieron vivas al menos doce horas después del secuestro. Nichols pudo haber sido retenida hasta cuatro días.

—Ello implica que el asesino se sentiría seguro en ese lugar —intervino Vern—. Un espacio aislado o tal vez insonorizado.

—El tipo no tiene un trabajo estable —aventuró Ferguson.

Era evidente, por el modo en que hablaban, que ya habían analizado esta cadena de sucesos con anterioridad, pero los policías son así. Nunca se cansan de volver sobre las mismas cuestiones hasta que las entienden del todo.

—Las marcas de ligamentos de las muñecas y tobillos indican que el sujeto ató, desató y volvió a atar a las chicas en varias ocasiones —explicó Don.

—Haciendo cosas con ellas u ordenándoles que hicieran ciertas cosas —dijo Will—. Quizá posar para unas fotos.

—Eso encajaría —dijo Vern.

—Al menos en una ocasión, seguramente a punto de morir, las víctimas habían luchado violentamente contra esas ligaduras, que por lo que creemos sería de la clase que se compra en grandes centros comerciales. Así que no nos sirve de mucho. El informe toxicológico nos indica que Peyser y la tercera víctima, Venables, tomaron miltown y seconal por vía oral. A las tres les administró un relajante muscular de nombre impronunciable.

Don bebió un sorbo de su refresco.

—Para poder someterlas sin problemas —apuntó Will—. No quería ponérselo fácil a esas chicas.

—Ya ves.

—Me pregunto qué haría ese cabrón con las partes que cortó —quiso saber Vern.

—No lo sé —reconoció Don—. Pero os digo confidencialmente que, según el forense, el primer lugar donde deberíamos mirar es en la nevera de ese tipo.

—Dios santo —fue la reacción de Will.

—En los tres casos, la muerte se debió a asfixia provocada por la estrangulación con ligaduras —detalló Don—. Basándonos en el lugar y la aparición de las marcas en el cuello y los hallazgos de la autopsia, el forense cree que las tres chicas fueron ahorcadas.

Me estremecí al oír estas palabras, y mi corazón pareció saltarse un par de latidos.

—Fracturas de hioides en los tres casos —continuó Don—. Pero no hubo fracturas ni un desplazamiento importante de las vértebras cervicales ni daños en la columna vertebral, así que no se produjo ningún golpe seco. Sólo un lento proceso de estrangulación, dictaminó el forense.

Don se frotó los ojos y se dio un pellizco en el puente de la nariz, luego respiró hondo.

—Se trata de una conjetura, pero es posible que todo este paramento se debiera a un motivo ceremonial o ritualista, basándonos en la posición prácticamente idéntica de nudos y de ligaduras en los tres casos. La horca, por cierto, se hizo valiéndose de un nudo corredizo normal y corriente, y el nudo estaba exactamente en el mismo punto detrás de la oreja izquierda. No hizo concesiones ni por conveniencia ni por circunstancia, diría yo.

—Lo hizo sin más —comentó Will.

Yo me sentía aturdido. L. A. y Diana se habían pegado a mí y miraban por encima de mi hombro. Podía oír y sentir su aliento, así como la mano de L. A. aferrándose a mi brazo. No quería oír lo que seguramente iban a decir.

Don empezó:

—Aunque todas las víctimas habían sido penetradas y heridas vaginalmente, debido a la ausencia de semen no existen pruebas claras de que hubiera coito vaginal. Sin embargo, las tres víctimas habían practicado el sexo oral, y la presencia de semen indica que fueron sodomizadas, seguramente varias veces tanto antes como después de la muerte. Las abrasiones del clítoris y los tejidos adyacentes en todos los casos indican que las víctimas se masturbaron en varias ocasiones. Él quería que se corrieran.

L. A. contuvo la respiración.

—Y, por descontado, no nos olvidemos del sello personal... Si tenéis alguna idea de su significado, por favor, echadme un cable. Cada una de las chicas murió con un pañuelo de seda blanco atado como si fuera un nudo de corbata, y lo tenían metido en el interior de la boca.

L. A. sofocó un fuerte sonido gutural mientras sus dedos se clavaban en mi brazo como si fueran los dientes de un perro, y de repente lo entendí todo: lo que le había ocurrido a L. A. y a las otras chicas, y quién lo había hecho todo. Mi corazón palpitaba con fuerza contra mis costillas y mis oídos resonaban como un trueno. Quería proteger a L. A. e impedir que el mundo le siguiera haciendo daño. Pero tropezó y se dio un golpe contra la pared mientras bajaba las escaleras y salía por la puerta principal. Al cabo de unos segundos, Don subió el tramo de escaleras, seguido de Will y la pistola que guardaba debajo del calcetín. También acudieron Ferguson, y, por último, Vern, resoplando y moviéndose con dificultad.

—Jim, Diana —empezó Don, mirando a su alrededor—. No sabía que estabais aquí. ¿Qué ha pasado? Creímos que alguien se estaba ahogando.

—Era L. A., papá —dijo Diana—. Creo que está indispuesta.

Los hombres hicieron más preguntas, como siempre hacen los policías, pero yo no les prestaba atención. Sabía que L. A. no estaba indispuesta, al menos no desde un punto de vista físico, y creí saber adónde se dirigía, pero no quise decírselo a Don ni a los demás.

—Creo que todo va a salir bien, señor —dije al fin—. La encontraré.

Will enfundó la pistola y pasé por delante de él mientras bajaba las escaleras.
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Corrí a ciegas y lo más rápido que pude, pero parecía como si tardase un siglo en completar una manzana. L. A. no estaba por ningún lado. Cuando me tropecé con un volkswagen, caí al suelo y rodé por la acera, el cemento me rasgó la piel de una rodilla y todo pareció sucederse a cámara lenta. El conductor se quedó en medio de la calle gritándome mientras yo me levantaba con dificultad y salía disparado.

—¡Eh! ¿Te encuentras bien? No te había visto venir, ¿qué demonios estabas haciendo?

Pero no reduje la marcha, ni sentía el dolor de la parte baja de mi rodilla que estaba empapada en sangre. Lo único en lo que podía pensar era cuán rápida era L. A. y cuántos pasos había perdido en la caída.

«Mierda», grité mentalmente, «mierda, mierda, mierda», decía entre dientes, intentando siempre correr más rápido sin importar si me llevaba por delante a un crío en bicicleta y lo oía gritar e insultarme a mis espaldas. Más segundos perdidos.

Cuando llegué al caminito principal de la casa de la abuela, mis piernas eran de goma y tenía la sensación de estar respirando fuego. Lo único en lo que podía pensar era en la ventaja que L. A. me llevaba. Me esforcé por contener la respiración, miré la casa, las ventanas oscuras, el aparcamiento abierto. Era día de mercado, el todoterreno brillaba por su ausencia, y no se apreciaba ningún movimiento o sonido.

Pero sabía que no estaba vacío.

Abrí la puerta delantera, entré y entonces oí que la radio de la cocina estaba encendida. La emisora de la abuela, Patsy Cline interpretando a «Crazy». No era raro que la radio estuviera encendida. Por lo general, la abuela la dejaba cuando no tenía previsto ausentarse mucho tiempo. Ese pensamiento, unido al hecho de que el vehículo no estaba, me infundió esperanzas.

Sin embargo, en el interior de la cocina vi el cuerpo de Jazzy inmóvil junto a la pata de una silla, y el entorno emanaba la energía más espantosa que jamás había sentido en la vida.

Avancé a hurtadillas por la sala principal y el vestíbulo, esforzándome por amortiguar el sonoro pellizco de mi zapatilla manchada de sangre al caminar. La puerta del cuarto de baño y la del dormitorio de la abuela estaban abiertas como de costumbre, y las dos estancias estaban vacías y con la luz apagada. No pude ver si la puerta de mi habitación estaba abierta o no, pero el pasillo que discurría en esa dirección estaba poco iluminado y daba una impresión fría y de vacío. Pensé en el bate de béisbol que guardaba en un rincón de mi armario. Casi pude palpar el asa cubierta de esparadrapo en mis manos.

Pero no tenía tiempo para estas cosas.

Entonces llegué al dormitorio de L. A. Estaba cerrado, algo que nunca ocurría a menos que ella estuviera en su interior. Tragué saliva y giré el pomo, dejando que la puerta se abriera sola.

Lo que vi quedó grabado a fuego en mi memoria, y supe en ese preciso instante que no importaba el tiempo que viviera, nunca lo olvidaría.

Empecé a sentir la realidad a intervalos regulares: «El asesino inmovilizando a L. A. en la cama, una mano sobre su boca y nariz..., con otra intentando bajarle la cremallera de los levi’s violentamente mientras se arrodilla entre sus piernas... L. A. se contorsiona, le clava las uñas, intenta darle patadas, tiene los ojos bien abiertos mientras se esfuerza por respirar..., el asesino no parece darse cuenta de que ella se resiste, su mente está en un lugar desconocido, su miembro venoso y rosado está erecto sobre ella..., el asesino me ha visto, suelta los pantalones de ella, arrastrando la palma de su mano por la boca como si quisiera hacer desaparecer algo, y murmulla: “Biscuit” el extraño sonido de mi grito primitivo cuando me abalanzo contra él, y estampo contra la pared al hombre al que L. A. ha llamado “padre” toda su vida..., primero le asesto un puñetazo y luego otro, que impacta en el lateral de su cabeza, una y otra vez.»

—Te mataré, cabrón —soltó Cam en un intento por reducir los golpes, luchando por liberarse de mi peso.

Pero para entonces yo ya era más o menos de su mismo tamaño, y estaba hecho una furia. Se cubrió la cabeza con los brazos, y empecé a darle puñetazos en las costillas y los riñones, seguía gritando en un intento por romperle los huesos, destrozar sus órganos internos y detener su corazón.

Al mismo tiempo, L. A., con los pantalones y las braguitas medio bajadas, se dio la vuelta en la cama, buscó con una mano bajo la almohada y sacó una navaja suiza. Rápida como un rayo, con exactamente el mismo tipo de extraño movimiento de muñeca que la anciana nos había enseñado ese día en las vías del tren, clavó la navaja en la ingle de Cam.

Él gritó como un ave selvática. Miraba sin dar crédito a sus ojos y se acercó las manos al círculo cada vez más amplio de rojo que manchaba su área genital. Le salía sangre de los dedos, parecía tratar de contenerse cuando echó a rodar por un costado de la cama hasta caer al suelo y avanzar a trompicones por la estancia. Al cabo de unos segundos, oí el derrape de las ruedas de la furgoneta y la gravilla mientras aceleraba hasta alejarse del callejón que hay detrás de casa.

L. A. seguía jadeando, tenía los labios hinchados y le salieron moretones debido a los golpes de Cam. Se subió los vaqueros y se los abrochó. Me miró con ojos llorosos y me dijo:

—Debió de seguirme hasta aquí. Creo que ha matado a Jazzy.

Yo intentaba recuperar el aliento, pero lo único que podía hacer era asentir con la cabeza. No había modo alguno de protegerla de eso, nada que pudiera arreglar.

Caminamos juntos hasta la cocina, y entonces aprovechó para preguntar:

—¿Cómo supiste que estaba aquí?

—Sabía que vendrías a por Jazzy antes de escaparte —solté—. Lo vi.

L. A. se arrodilló ante Jazzy y puso su mano sobre el pequeño pecho de la perra.

—Su corazón aún late —anunció con voz entrecortada—. No está muerta.

—¿Qué le ha ocurrido?

Ella le mordió y él le dio una patada que la hizo impactar contra el costado de la puerta —explicó L. A.—. Entonces volvió a darle una patada cuando trató de levantarse.

L. A. levantó cuidadosamente el cuerpecito peludo.

—Ve a buscar mi bicicleta, Biscuit.



 

9 RENDIR CUENTAS




Jazzy no tenía ninguna lesión importante, sólo estaba magullada, dijo el veterinario. Montamos guardia para vigilar cualquier indicio de convulsiones y mantenerla tranquila. El veterinario aceptó el billete de ocho dólares y unas monedas que pudimos recoger entre ambos y aceptó enviarnos la factura por el resto de sus honorarios «cuando tenga tiempo».

Ese mismo día, después de pasar un par de horas limpiando desesperadamente el tramo que separaba la cama de L. A. de la puerta principal, vimos a la abuela entre las camelias del camino de entrada. Llegaba con sus bolsas de calabaza, tomates, judías verdes y cantalupos. Basándome en la teoría de que la simplicidad siempre funciona mejor que las mentiras, le contamos la mejor historia que pudimos improvisar, que Jazzy había sido atropellada y que todo iba a ir bien. Fue un momento delicado, y contuve la respiración mientras la abuela miraba de soslayo mis vaqueros sucios y rotos así como la herida de mi rodilla. L. A. levantó una ceja y me miró.

—Me caí —expliqué.

—Los dos nos hemos caído —apuntó L. A.

—Ya lo veo —repuso la abuela. Inspeccionó a Jazzy con detenimiento, se interesó por el diagnóstico del veterinario. Nos miró severamente a través de sus gafas de leer y preguntó—: ¿Os habéis metido en algún lío?

—No, señora —contesté con toda la falsa convicción que pude reunir en ese momento. La abuela pareció tragárselo, tal vez por el hecho de que aún estaba por determinar si nos habíamos metido en problemas o no, así que técnicamente mis ojos no reflejaban nivel de culpa alguno.

Suspiró y extendió una mano para coger a Jazzy de los brazos de L. A. Dijo:

—A ver si un poco de leche le va bien.

La abuela nos dedicó otra mirada severa mientras llevaba a Jazzy a la cocina, y supe que ya habíamos pasado lo peor.

Cam era otra historia. Por lo visto había intentado llegar al hospital, pero debido a su mala suerte, su mala conducción, o tal vez al hecho de que se estaba desangrando, perdió el control de su furgoneta y chocó contra el guardarraíl del puente. Ya estaba muerto cuando llegó la ambulancia, así que vivió menos de quince minutos desde la última vez que le vimos. Me sorprendió comprobar que nadie dijera nada sobre las inexplicables heridas en la entrepierna.

Desde luego, eso simplificaba mucho las cosas desde mi punto de vista, y decidí que agradecería a mi buena estrella y me olvidaría del asunto. Pero lo que supe del desastre posterior me dejó de piedra. En lo tocante a Cam, quedó tan deteriorado que no hubo forma alguna de acicalarlo para un velatorio, y por eso el funeral se limitó al entierro. Por otro lado, otras cosas que parecerían frágiles salieron indemnes o con algún leve rasguño. Una de esas cosas fue la cámara barata que Cam había guardado en la guantera. Resultó que en ella almacenaba todo tipo de imágenes de las chicas. Eran unas fotografías muy difíciles de ver e imposibles de olvidar, pero también encontramos un par de tomas de una chica distinta que nadie conocía. Se hicieron a cierta distancia y era evidente que la chica, que en mi opinión se parecía un poco a L. A., no sabía que alguien le estaba haciendo una foto. Fue Don quien expresó la opinión de la policía.

—Ella habría sido la próxima —dijo.

Las imágenes no eran lo suficientemente claras para distinguir su rostro, pero el corto tramo del caminito y el seto del fondo de la imagen pertenecían a un lugar que estaba a muy pocas manzanas de Crest, que además estaba muy cerca del centro de la sección de la ciudad donde todas las chicas habían vivido, estudiado o compartido amigos. Todo ello, junto con la camisa de uniforme falso con un logo de crest bordado en el bolsillo que los detectives encontraron dentro de uno de los paneles de la puerta de la furgoneta, les convenció de que había secuestrado a las chicas haciéndose pasar por un trabajador del teatro.

Bajo los titulares de las noticias, Don declaró que un tipo sin hogar le había comunicado a la policía que una anciana con ropa deshilachada y un extraño sombrero estaba al otro lado de la carretera y vio cómo Cam se estrellaba. Dijo que había una especie de arrendajo azul sobrevolando su cabeza, y juró que la mujer desapareció como si nada después del accidente. Pero, según Don, ese hombre iba tan borracho de ginebra que lo mismo daba que hubiera visto elefantes rosas.

La tía Rachel se quedó hecha polvo, y nadie sabe en realidad el modo en que la muerte de Cam la afectó, pero cuando mamá se enteró de la noticia me dedicó una amplia sonrisa y levantó el pulgar.

Las distintas reacciones eran todas ellas una variación sobre el mismo tema de «lo que va, viene», pero lo único que Hubert pudo decir mientras mordía un bocadillo caliente con salsa de chili fue: «Así es la maldita vida».

La abuela le dio un giro bíblico al asunto. Dijo: «El que turba su casa heredará el viento».

Por lo que a mí respecta, tuve que enfrentarme a mi cenagal de pensamientos y sentimientos. Mientras intentaba esclarecerlos, vi un minirreportaje de la madre de Amanda Peyser en Canal 5.

«Rezo a Dios para que ningún padre tenga que pasar por esto», dijo, secándose los ojos con un pañuelo. «Estoy agradecida porque el monstruo que se llevó a Amanda ya no esté con nosotros, y otras chicas estarán a salvo.»

Me quedé mirando fijamente a la pantalla sin dar crédito a lo que oía. Me levanté y apagué el televisor.

—¿Cómo puede decir eso? —le pregunté a L. A.—. ¿Cómo puede creer que existen lugares seguros?

Después de pensarlo durante unos minutos, L. A. dijo:

—Siente envidia de las personas que no han perdido a sus hijos.

Me senté, y ninguno de los dos habló durante un rato. Al final, dije:

—Lo único que sabemos seguro es que Cam no va a volver a causar ningún daño.

—Pues regálate una medalla de oro —respondió L. A.—. Por una vez en la vida, recompénsate por algo bueno.

¿Recompensarme por la muerte de Cam? Me parecía ridículo, pero considerándolo desde su punto de vista, la idea cobraba sentido. Una de las verdades que la abuela y la doctora Kepler me enseñaron fue que el conocimiento es un arma de doble filo, aunque a veces creo que tiene aún más filos, por no mencionar las puntas. En cualquier caso, no había nada que no ilustrara mejor ese concepto fundamental que el estado de mi mente en ese momento. Independientemente de lo que pueda decirse sobre mí, ahora sé que habría matado mil veces a Cam para salvar a L. A. de un padrastro, y lo habría hecho desde el fondo de mi corazón.

Ni siquiera sé por qué asistimos a su funeral. Dudo que la abuela insistiera en ello, pero tal vez el campo energético creado por su sentido de lo correcto nos impulsara a ello. O tal vez fueran los remordimientos de no sentirnos culpables por la muerte de Cam.

El hermano Wells dedicó un sermón estándar junto al ataúd, aunque no dijo eso de que Cam estaría entre los hijos de Dios ni que caminaría con Jesús ni bobadas de ese tipo.

—Nos hemos reunido aquí hoy para dedicarle un último adiós a Camden Lee Rowe... —dijo.

Y pronunció los tres nombres.

—Su viaje en esta vida ha terminado y ya no camina entre nosotros. Todos somos naves imperfectas, no merecedoras del amor infinito de nuestro Padre que está en los cielos, y no podemos aspirar a comprender lo que Dios ha forjado...

Pero ya no me preocupé por escuchar el resto. El hecho de estar dentro de la iglesia me hizo rememorar frases que había oído a lo largo de los años, como «la sangre del cordero» y «lavar la sangre», y aunque sabía que tampoco ahora alcanzaba a comprender el sentido de estas palabras, bastaron para enviarme al pasado, a L. A. y a la limpieza de las sábanas y el cuchillo en el agua más caliente que pude soportar; a secar el suelo de madera de su habitación y el vestíbulo con un producto especial para maderas de pino y aplicando la manguera en las manchas de sangre del porche y el camino de entrada, rezando para terminar antes de que la abuela regresara a casa. La sangre estaba por todas partes, no se apreciaba ninguna diferencia entre la de Cam y la mía, y durante unos segundos me pareció que no había suficiente jabón ni agua en el mundo para limpiarlo todo. Y en cierto modo era así. De nada me servía entornar los ojos cuando miraba o me imaginaba ese suelo o el camino. Volvía a verlo todo, con su brillantez, su maldad, y entonces se volvía absolutamente imborrable.

Después de la misa, mientras salíamos por las puertas dobles de la iglesia y soportábamos el blanco estallido de calor de la tarde para dirigirnos al cortejo fúnebre que esperaba en el arcén, la abuela, L. A. y yo nos separamos. La abuela y L. A. terminaron con mamá en un coche, y yo me monté en otro con Diana.

El sol la había hecho sudar en su vestido negro de luto, resaltando así un brillo sudoroso en su labio superior. Un destello, diría yo. Al verlo, me acordé del modo en que su piel desnuda había centelleado con el agua de la isla ese día en Minnesota, y de repente, en medio de tanta seriedad, quise lamerle ese sudor. Pero eso habría sido una locura y pecaminoso, delante de la iglesia, con Cam muerto y su cuerpo mutilado. Sentí un escalofriante atisbo de culpa. Traté de apartar esos pensamientos de mi mente, y eso sólo empeoró las cosas.

Lo que al final me distrajo fue el recuerdo casual de Don cuando nos contó los materiales que había encontrado en las cajas de herramientas de Cam que estaban en la furgoneta después del registro. La cámara y la camisa del uniforme no era lo único, en absoluto. Había cuerdas y vendas para los ojos, tijeras quirúrgicas y cepos, cuchillos, rollos de cinta, poleas y otros utensilios, y otras muchas cosas que guardaba en el lavabo de caballeros de la vieja gasolinera de conoco, que era donde encerraba a las chicas. Antes de matarlas, claro. En la nevera que utilizaba para guardar la cerveza encontraron los pezones de las chicas envueltos en papel de plata junto a varios mechones de pelo moreno. Apenas podía creer que había estado tan cerca de todo eso, de tocarlo incluso dentro de esa furgoneta, sin llegar a percibirlo.

Pero las cosas no acabaron ahí. Cuando Don se fue a llamar por teléfono vi unas cuantas de las fotos que Cam había tomado y lo que había escrito en ellas. En varias de las fotografías pude reconocer a Tricia Venables, y en ellas también salía Cam. En una, Tricia estaba atada a una silla, desnuda y con los ojos vendados, y una mano sostenía una navaja contra su pecho izquierdo. Al pie de la foto había escrito con un lápiz grasiento: ¡ESTABA LISTA! En otras fotografías, las chicas posaban desnudas sobre una caja, la sangre manaba de sus pechos, y unas cuerdas delgadas les rodeaban el cuello, tal y como las había soñado. En una de ellas, Cam había escrito: ¡VIENE Y SE VA! Y en otra: ¡HACERLA ESPERAR ES LO MEJOR!

Los largos coches negros se alejaron en silencio del arcén.

—¿Qué te ha contado L. A.? —le pregunté a Diana.

—Él le hizo cosas, Biscuit, durante mucho tiempo, como las que le hizo a esas chicas, salvo que a ella no la mató. Sólo la cortó un poco.

—¿Un poco? —la miré fijamente.

—Todavía tiene las marcas —confesó Diana.

—¿Por qué esperó tanto tiempo para decírselo a alguien?

—Él le dijo que os mataría a ti y a la abuela si lo hacía.

La cabeza me daba vueltas y me entraron ganas de llorar. L. A. había guardado silencio para protegernos. Traté de imaginarme lo que debió de sentir cargando con todo esto a diario.

—¿Y qué ha cambiado ahora? —quise saber—. ¿Por qué lo ha contado ahora?

Diana me miró fijamente un instante, y dijo:

—¿Es que no te das cuenta?

Negué con la cabeza y me sequé los ojos.

Diana contestó:

—Ella empezó a creer en ti más que en él.

Y el peso de ser un completo inútil se asentó sobre mis hombros como un saco de cemento.

Llegamos al cementerio y avanzamos pesadamente hasta la explanada de Rowe. Había unas cuantas robinias y mirtos, pero no había nada que pudiera resguardarnos del sol. La tumba, junto a una enorme pila gris de rocas cubiertas de césped falso, quedaba protegida por un toldo que daba al ataúd, apoyado por una estructura a juego con el mismo material verdoso que cubría la suciedad del suelo. La luz del sol se reflejaba sobre las lápidas de mármol. Posado en una de ellas, un arrendajo azul observaba los movimientos de las personas con un vibrante ojo negro. A lo lejos, vi a Colossians Odell de pie junto a unos árboles y su gorra en la mano. Parecía centrado y sereno, y esperaba que las terribles tormentas que a veces arrasaban su mente amainaran por unos momentos. No había ni rastro de Caruso, pero supe que estaba durmiendo plácidamente en el bolsillo de Colossians.

—No creo que tengamos que obligarla a hablar sobre este asunto hasta que esté preparada, Biscuit —me susurró Diana al oído.

Yo asentí con la cabeza, secándome los ojos una vez más y tratando de ajustarme la corbata. Albergaba la esperanza de que nadie creyera que estaba llorando por Cam. Me pregunté cuándo hablar mucho es demasiado y qué se supone que tienes que contar si no hay ningún maldito libro de instrucciones que consultar en estos casos. Por eso me acordé de lo que la doctora Kepler me había dicho sobre los verdaderos enemigos, y pensé en Jack reposando en un ataúd igual que el de Cam. Me pregunté si un enemigo seguía siéndolo después de muerto. O después de haberle arrancado los dientes.

Mientras todo el mundo esperaba a que le indicaran dónde sentarse, vi a L. A. de pie junto a la abuela. L. A. iba vestida con su traje azul marino y sus zapatos negros de charol, y llevaba el pelo recogido con un lazo negro. Advertí la presencia de un par de hombres de la iglesia que la miraron de arriba abajo, sus miradas denotaban una gran curiosidad. Me acerqué para quedarme a su lado unos minutos, quería ofrecerle un poco de ayuda, pero no se me ocurría qué decir ni qué hacer que fuera mínimamente útil. Pude percibir el olor a perfume que había tomado prestado de Diana, y el vino que había estado bebiendo. Se quedó mirando fijamente al ataúd con unos ojos parecidos a un par de diamantes negros. El poder que irradiaba era casi visible, pero no sabía en qué estaba pensando. Quizá fuera odio. O tal vez satisfacción. O algo totalmente distinto. Lo único que sabía es que no se lo iba a preguntar.

Diana me dio la mano mientras nos sentábamos en la tercera fila de sillas, detrás de la abuela y de L. A. Mamá, Rachel y Jack estaban en la segunda fila, con un aspecto sombrío y tirante. Durante escasos segundos me perdí en divagaciones sobre el bien y el mal, entre la justicia y la retribución.

—... Y al traer aquí a Camden Lee Rowe, a este lugar de descanso eterno... —dijo el hermano Wells—, reconocemos humildemente nuestra incapacidad para escrutar la voluntad de nuestro creador, o conocer de verdad el corazón de un hombre. Camden anduvo bajo el sol de Dios al igual que vosotros y yo; bebió del agua que Dios nos ha dado y comió del pan de los campos que el Padre dispuso para nosotros. No podemos saber qué región del espíritu tuvo que atravesar durante su estancia entre nosotros. Eso queda entre él y el Creador ante el que ahora tiene que responder. Como siempre, no sólo confiamos en la misericordia sino también en la sabiduría de ese Creador, nuestro Señor, quien rige el cielo y la Tierra.

Me imaginé a Cam no con la libertad para tumbarse y yacer muerto, sino apedazado y pegado como si fuera una muñeca de títeres, posando delante del gran escritorio de la oficina de Dios. Pero esta vez tenía un aspecto más voluminoso y peligroso. Éste era el creador de los universos y el juez de los jueces, cuyo rostro escondía un trueno que hacía estremecer al mundo. Todo lo que sus ojos veían, resplandecía y vibraba con alto voltaje.

En el exterior, en las ventanas que quedaban detrás de él, una extraña luz violeta atravesaba un cielo azul oscuro y vi unas figuras altas y musculosas armadas con espadas pesadas: eran ángeles oscuros e inclementes. Empezaron a materializarse uno a uno junto a Cam, su aliento de león colmaba el aire, sus ojos eran tan inescrutables como las llamas de los soldadores.

Sentí que mis esperanzas de dedicar unas palabras a papá, a la abuela y a la doctora Kepler, por no mencionar a las chicas muertas, se fueron desvaneciendo. Mi lengua y mis palabras quedaron encerradas dentro de la monstruosa gravedad de ese lugar de juicio final.

—Amén —concluyó el hermano Wells desde un lugar remoto. Sentí que volvía a bombearme la sangre en la cara, y respiré una vez más. Lo último que pude oír mientras regresaba a la realidad del momento fue el grito largo y desesperado que emanaba de la garganta maltrecha de Cam mientras las irresistibles manos sangrientas de los ángeles de la muerte lo acorralaban, y, tal como la anciana le había prometido a L. A., él se desvanecía en una noche eterna mientras la oscuridad reclamaba a los suyos.



 

10 OTROS SUEÑOS




Al cabo de un par de días, tiré el cuchillo por el viaducto de Cádiz a la altura de Trinity mientras el sol se escondía por detrás de la ciudad. L. A. y yo no comentamos lo que había pasado ese día, pero lo que sabíamos sobre la muerte de Cam añadía una carga adicional a nuestra relación, otra cosa que soportábamos juntos en este mundo, del mismo modo que el señor Campion y yo cargaríamos con la muerte de Dee.

Pero para L. A. el peso se hacía notar de un modo distinto y parecía poner cierto orden en su corazón. No prestaba atención a cada leve sonido o movimiento de su entorno como antes. No creo que ya durmiera entre cojines, y dejó de pegarme y de mirarme con esa expresión iracunda en su rostro. Pegó unas fotografías escolares de las tres chicas asesinadas en su espejo. Sus ojos habían adquirido un tono distinto y ahora era un poco más hermosa, aunque mayor, y en cierto modo uno sabía que no era para bien.

También había cambiado algo en mí. Las extrañas manías que nunca pude llegar a satisfacer me abandonaron. Casi nunca bebía con L. A., y cuando el otro día encendí un chesterfield en el jardín trasero de la abuela ni siquiera lo disfruté, así que lo apagué antes de acabarlo.

Un domingo por la tarde, Don, ataviado con chanclas, pantalones holgados y un jersey amarillo (no se parecía en absoluto a un policía ni a un jefe), nos visitó a mí y a la abuela en casa. La abuela preparó una taza grande de té helado para él y luego se sirvió suero de leche frío. Sacó el molinillo de la pimienta de la nevera, molió un poco de pimienta negra sobre la leche y se sentó a la mesa de la cocina. Dan se sentó delante de la abuela, y charlaron durante un rato sobre el calor y las acciones del gobierno. Don sólo contestaba «sí, señora» y «no, señora», exactamente del mismo modo que lo hacía yo.

Al cabo de unos minutos se disculpó, se levantó y dijo:

—Venga, Jimbo, échame una mano.

Salimos al porche delantero, donde dejó su sudoroso vaso sobre la barandilla del porche y levantamos la vista cuando el carillón de la entrada comenzó a tintinear desde un extremo del porche. Hizo unos estiramientos, luego buscó en su bolsillo y sacó una pequeña caja de cerillas. La abrió para que echara un vistazo. En la caja había tres dientes amarillentos con unas protuberancias marrones en la parte inferior. Uno de los dientes llevaba un empaste plateado.

—Son de Cam —aclaró Don.

Dimos la vuelta hasta llegar a la antigua ventana del dormitorio de L. A., y Don hizo encajar los dientes en las marcas que había encontrado en la madera del alféizar. Me dejó palpar que cuando colocas los dientes que se corresponden con la marca y tratas de darles la vuelta no se aprecia ningún movimiento.

—Eso demuestra lo que tú ya suponías: que Earl no era nuestro tipo —confirmó.

Yo asentí con la cabeza.

—Pero cuando hallaste estas marcas no creíste que serviría de nada llamarnos.

Me costó tragar saliva.

—Y, además, tenías miedo de las posibles consecuencias, ¿estoy en lo cierto?

Volví a asentir con la cabeza.

—No querías asustar innecesariamente a tu abuela o a Lee Ann ni correr riesgos involucrando a tu familia.

Me miró fijamente durante un rato. Carraspeé. Luego me comentó:

—La próxima vez sé que lo harás mejor.

—Sí, señor.



A veces, la abuela se detenía en la gasolinera en la que Jack trabajaba desde hacía poco para repostar, y siempre decía frases como: «Jack, me pregunto si podrías comprobar los neumáticos y limpiar esa mancha que la ventana que te olvidaste de repasar el otro día. Muchas gracias». Llegados a ese punto, Jack casi siempre me lanzaba una mirada asesina, pero ya no le tenía miedo. No era sólo el hecho de que le habían quedado secuelas en el cuello y el ojo, o de que era evidente que sus reflejos y su nervio habían quedado menguados. Me daba cuenta de que nunca fui yo a quien él quería destrozar, sino que se enfrentaba a su propia debilidad. En una de esas visitas a la gasolinera, cuando salí del coche para comprar una coca-cola en la tienda y me planté delante de él mientras se acercaba a la puerta del coche, se asustó y se cubrió con las manos antes de que le diera tiempo a impedirlo. Así era exactamente como yo reaccionaba en el pasado ante su presencia. En ese momento entendí cómo se sentía: un chico perdido y asustado que no puede llorar, sabiendo además que nadie va ayudarle ni entenderle y que en asuntos importantes él estaba en la peor situación que puede estar un hombre: solo e indefenso.

Cuando Jack fue arrestado en la redada con Hubert y Shepherd Boy en el establecimiento Triple-X en el centro de la ciudad, la abuela me comentó que sólo le pusieron una multa. Pero Shepherd Boy no volvió a la iglesia nunca más, su nombre desapareció de los boletines y las hojas informativas y jamás fue mencionado por el hermano Wells ni por ninguna otra persona que yo conociera de la congregación.

Hubert acabó en el tribunal de menores por el asunto de la librería, pero tuvo que cumplir una pena de prisión preventiva bajo la custodia de sus padres. A veces lo veía por el barrio, luciendo ropa negra y una melena larga y despeinada. Me enseñó un arma que había robado del coche de alguien, un revólver automático del calibre 25 y chapado en cromo con empuñadura negra de plástico, y me comentó que empezó a llevarla en el bolsillo y que no iba a ningún lugar sin ella.

—¿Quieres ir a practicar un poco? —propuso—. Tengo balas.

—No —respondí, sabiendo que, si me lo hubiera propuesto semanas atrás, habría ido sin pensármelo dos veces.

L. A. y yo no habíamos visto a Colmillos desde hacía semanas, y al final no nos quedó más remedio que reconocer que nos había abandonado. Pero me equivoqué con ella. Había dejado que L. A. le tocara la punta de la nariz la última vez que la vimos. Tal vez se debiera al queso que L. A. le ofrecía.

La doctora Kepler murió tres semanas después del día del zumo de manzana, y la casa de pompas fúnebres la incineró según las instrucciones que había dado en su testamento. La pusieron en un vistoso recipiente de plata que la abuela definió como una «urna funeraria», que en mi opinión era demasiado pequeña para guardar un gato en ella. Puesto que la doctora Kepler no tenía familia y no quiso que se oficiara un funeral, la abuela dijo que dejarla en la repisa de la sala de estar, junto a la fotografía del abuelo vestido con su traje negro, serviría de homenaje. Me preguntaba qué aspecto tendrían las cenizas, pero tampoco me atrevía a mirar. Aunque eso no constituyó ningún problema para L. A. Levantó la tapa de la urna, echó un vistazo en su interior y dijo:

—Se parece a la suciedad seca.

Nos reunimos delante de la repisa y la abuela leyó un poema titulado «La otra oveja de nuestro Salvador» de uno de sus libros, mientras L. A. permanecía muy atenta y con un porte muy serio, aunque era muy parecida a la doctora Kepler en sus escasas o inexistentes creencias sobrenaturales. En una hoja de papel azul escribí la cita que la doctora Kepler había anotado en el interior de la cubierta del ejemplar de Veinte mil leguas de viaje submarino que me había regalado. Decía así:



Si has visto al gorrión

A punto de caerse de su rama

Por las dulces brisas de la primavera,

Has visto mi verdadero corazón.





Doblé lentamente ese papel y lo coloqué debajo de la urna. Entonces la abuela nos indicó a L. A. y a mí que agacháramos la cabeza ante ella para dedicarle un momento de silencio, y eso fue todo.

Al principio se me hacía muy raro tenerla allí en la repisa como si fuera una especie de testigo silencioso de nuestras idas y venidas, pero al final nos acostumbramos a ello. A veces, cuando no había nadie más en casa, incluso me atrevía a hablarle, y eso me ayudaba a ordenar los pensamientos y tenía la sensación de que de algún modo la doctora seguía con nosotros.

A pesar de que no quería estar lejos de Diana y pasé mucho tiempo con ella a finales de ese verano, seguía teniendo ganas de ir a la piscina con L. A. En ese lugar, era como si el aire fuera su auténtico elemento y las leyes de la gravedad no se aplicaran en su caso. Cuando la veía en la piscina tenía la impresión de que trataba de huir volando de todo lo que le había pasado, y albergaba la esperanza de que el aire tuviera un efecto sanador, porque naturalmente también ella volaba por mí.

Después de que el periódico publicara un reportaje fotográfico de sus saltos, una entrenadora de la universidad pasó un sábado para verla. Después vino a casa para hablar con L. A. y la abuela sobre las pruebas olímpicas que se celebrarían en el plazo de dos años.

—Tiene un enorme talento —dijo la mujer—. Sería un delito no hacer nada al respecto.

No daba crédito a lo que oía.

—Tienes que hacerlo —le recomendé a L. A. cuando la mujer se hubo marchado.

—Tal vez —respondió.

—Joder, L. A. ¡Hablo en serio! ¡Tienes que aceptar!

L. A. se encogió de hombros.

Seguía acudiendo a la consulta de la doctora Ballard de vez en cuando, pero a medida que pasaba el tiempo se fue alejando de nosotros. Traté de detectar un atisbo de alteración en ella, una señal de que iba a estar bien, pero no noté nada. Cada vez la veíamos menos, y nunca nos contaba dónde había estado. La vi un par de veces con Hubert después del instituto y supe que iba a menudo a Beauchamp, a veces incluso se quedaba hasta que Ranita cerraba la tienda. En una ocasión, cuando la abuela pasó el fin de semana fuera de casa con unos amigos en Fort Worth, me encontré a L. A. borracha y tirada en el suelo del cuarto de baño, así que la ayudé a acostarse. Pesaba tan poco que parecía ingrávida. Me senté a un lado de la cama para verla dormir, le aparté su cabellera morena y despeinada de la cara y traté de pensar en el modo de rezar por ella, pero no me salían las palabras.

Quienquiera o lo que quiera que fuera que acudió a la cabecera de mi cama durante tantas noches nunca volvió a aparecer, y ahora, cuando soñaba con Dee o las chicas muertas, a menudo las veía yaciendo plácidamente en un lugar seguro con los ojos cerrados y las manos cruzadas. Las chicas volvían a estar enteras, iban tapadas en vez de permanecer desnudas en el frío, y Dee ya no se quejaba del padre ni de la vida que yo le había arrebatado. En algún lugar, en una dimensión diamantina de la verdad, la doctora Kepler se olvidaba del cáncer, de los hornos y de los soldados de la Alemania nazi, y bajo un sol redentor el abuelo se deshacía del terrible peso con el que cargaba y por fin volvía a ser una buena persona. Y en la carretera desierta en plena noche, la misma que recorría el centro de mi corazón, mi propio padre caminaba por fin sin atender al fuego eterno, ya que su rostro permanecía limpio e intacto.

En una o dos ocasiones me los imaginé a todos ellos, brillando en el interior de una luz tenue y pura. Permanecían juntos en un lugar elevado y bendito, extendiéndome sus manos a través de los oscuros universos. Y me perdonaban.
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