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    Charlotte Simmons, una brillante estudiante de la diminuta y puritana población de Sparta, en Carolina del Norte, obtiene una beca para estudiar en la prestigiosa y selecta Universidad de Dupont, en Pensilvania. Charlotte, que deja atrás el mundo de granjeros pueblerinos aficionados a mascar tabaco y trasegar cerveza, no tarda en descubrir que el espíritu de Dupont se parece más al de Sodoma que al de Atenas, y que el sexo, las drogas y el alcohol desempeñan un papel mucho más destacado que el saber y los libros de texto. La virginal estudiante de provincias inicia una alocada carrera sexual que la lleva a relacionarse con lo más selecto del campus.


    Una visión mordaz del mundo de las universidades estadounidenses de élite, con sus deportistas mimados, sus genios becados y sus líos de dormitorio, así como sus conflictos de raza y clase.
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  A mis dos universitarios


  Habéis sido para mí una alegría, una sorpresa y un motivo de admiración en todas y cada una de las etapas de vuestras jóvenes vidas, por lo que supongo que no debería asombrarme lo que habéis hecho por mí y por este libro. Sin embargo, no puedo evitarlo, y dedicároslo es apenas susurraros mi gratitud. Os entregué el original con la esperanza de que evaluarais el uso del vocabulario estudiantil y no me defraudasteis. Gracias a vosotros descubrí qué expresiones delatan la edad avanzada de quien las utiliza, cuáles son coto casi exclusivo de las chicas y qué otras desprenden tal tufillo a parodia que están desapareciendo por momentos. Y todo eso se suma a las muchas ocasiones en que me rescatasteis cuando me metí en camisas de once varas con mis intentos de utilizar la jerga universitaria actual. Lo que no me habría imaginado jamás es que fuerais capaces (para mí habría sido imposible a vuestra edad) de distanciaros para contemplarlo todo con perspectiva y señalar el funcionamiento de la naturaleza humana en general y el funcionamiento esotérico de la categoría social en particular. Y digo «esotérico» porque en muchos casos se trataba de aspectos de la vida que habitualmente no se considerarían en absoluto sociales. Gracias a vuestro poder de abstracción, vuestro padre sólo tuvo que volver a armar el material acumulado durante sus visitas a distintos recintos universitarios de todo el territorio estadounidense. La mejor manera de expresar lo que siento por vosotros dos es un largo abrazo.


  Vos saluto


  Muchas personas de gran generosidad me han ayudado a reunir información para este libro: estudiantes universitarios, deportistas, entrenadores, docentes, antiguos alumnos y adláteres, así como los habitantes de un edén situado en las montañas Azules de Carolina del Norte, en el condado de Alleghany. Si fuera posible, les daría las gracias a todas y cada una personalmente en estas líneas. Sí debo mencionar sin falta a algunas de ellas, que hicieron todo lo que estaba en su mano y más para ayudarme:


  En el condado de Alleghany: a Mack y Cathy Nichols, cuya comprensión y minuciosidad resultaron magníficas; a Lewis y Patsy Gaskins, que me mostraron las extraordinarias granjas de abetos del condado, en una de las cuales crecían más de quinientos mil árboles, y al cortés personal del Instituto de Secundaria Alleghany y de la Cámara de Comercio de Alleghany.


  En la Universidad de Stanford: al mandamás de Ciencias de la Información, Ted Glasser; a Jim Steyer, autor de The Other Parent; a Gerald Gillespie, gran autoridad en Literatura Comparada; al estudioso de Mallarmé, Robert Cohn y a los jóvenes astros académicos Ari Solomon y Robert Royalti así como a sus séquitos estudiantiles.


  En la Universidad de Michigan: al maestro de Teoría de la Comunicación Mike Traugott y a Peaches Thomas, que permitió a un incauto adentrarse precipitadamente en cierta vida nocturna universitaria a la que no debería acercarse nadie con dos dedos de frente.


  En Chapel Hill: a Connie Eble, lexicóloga especializada en jerga universitaria y autora de Slang and Sociability; a Dorothy Holland, cuya obra Educated in Romance abrió camino en la antropología de los universitarios estadounidenses; a Jane D. Brown, conocida por Media, Sex and the Adolescent, y a dos estudiantes especialmente perspicaces, los exalumnos Francés Fennebresque y David Fleming.


  En Huntsville (Alabama): a Mark Noble, asesor deportivo famoso por evaluar, preparar y tratar a jugadores de la Primera División Universitaria y profesionales; a Greg y Jay Stolt y a su hijo Greg, figura del equipo de baloncesto de la Universidad de Florida que actualmente juega como profesional en Japón, y al pintoresco consejero de Hunstville Doug Martinson.


  En Gainesville (Florida): a Bill McKeen, decano de la Facultad de Periodismo, autor de Highway 61 y llave de acceso a los lugares más de moda de la vida estudiantil, entre ellos «el Pantano», un estadio de fútbol americano bajo cuyas tribunas palpita toda una ciudad.


  En Nueva York: a Jann Wenner, que una vez más me guio por el valle de sombras de la literatura tediosa, y al abogado Eddie Hayes («¡Que me traigan a Hayes!»), que leyó gran parte del original. In domo: a mi adorada Sheila, scribere iussit amor, en palabras de Ovidio. Scripsi.


  TOM WOLFE


  Victor Ransome Starling (EE.UU.)


  Galardonado en 1997, Biología. En 1983, a los veintiocho años, siendo profesor ayudante de Psicología en la Universidad de Dupont, Starling llevó a cabo un experimento con treinta gatos a los que un colaborador y él extirparon la amígdala, una masa de sustancia gris de forma almendrada situada en la parte anterior del lóbulo temporal del cerebro cuya función es controlar las emociones de los mamíferos superiores. Era bien sabido que la intervención provocaba que los animales demostraran estados afectivos impropios; es decir, aparecía aburrimiento cuando debía existir miedo, o se hacían un ovillo en lugar de limpiarse el pelaje, o se excitaban sexualmente cuando nada habría estimulado a un animal intacto. Sin embargo, los gatos amigdalectomizados de Starling entraron en un estado de excitación sexual hipermaníaco en grado sumo. Los animales intentaban copular con tal frenesí que un gato montado sobre otro era a su vez montado por un tercero, y éste por otro, y así hasta crear cadenas de hasta tres metros de longitud.


  Starling pidió a un colega que observara el experimento. Los treinta gatos amigdalectomizados y otros treinta intactos utilizados como grupo de control se alojaban en jaulas situadas en la misma sala, a razón de ejemplar por jaula. Starling empezó a abrirlas para que los animales amigdalectomizados se reuniesen. El primer gato liberado saltó de inmediato sobre el visitante, se le aferró al tobillo con las patas delanteras y empezó a agitar la pelvis convulsivamente contra su zapato. Starling conjeturó que el animal habría olido el cuero y, en plena excitación, confundido el calzado con un animal compatible. Ante aquellas palabras, su colaborador apuntó: «Pero, profesor Starling, si es uno de los sujetos de control.»


  En aquel momento se produjo un descubrimiento que desde entonces ha alterado radicalmente la concepción de la conducta animal y humana: la existencia (podríamos decir que generalizada) de «paraestímulos culturales». Los sujetos de control habían tenido la oportunidad de observar a sus compañeros amigdalectomizados desde sus jaulas a lo largo de varias semanas y habían sufrido una inmersión tan absoluta en aquel entorno de obsesión sexual hipermaníaca, que la conducta provocada por vía quirúrgica en los ejemplares operados se había inducido en los demás sin ningún tipo de intervención. Starling había descubierto que una atmósfera social o «cultural» de gran intensidad, aunque fuera tan anormal como aquélla, podía modificar con el tiempo las respuestas determinadas genéticamente de los animales sanos. Catorce años después, se convirtió en el vigésimo docente de la Universidad de Dupont en obtener el premio Nobel.


  
    MCGOUGH, Simón y SLOANE, Sebastian J.R. (ed.):


    The Dictionary of Nobel Laurates, 3.a ed., Oxford y


    Nueva York: Oxford University Press, 2001, p. 512.

  


  Prólogo: Un alumno de Dupont


  Cada vez que se abría la puerta de los servicios, la embestida amplificada de Swarm, el grupo que ofrecía un estruendoso concierto en la sala de actos del piso superior, entraba a tumba abierta y resonaba en todos los espejos y superficies de cerámica hasta doblar su volumen. Pero entonces un muelle hidráulico cerraba la puerta, Swarm se desvanecía y se oía de nuevo a los estudiantes ebrios de juventud y cerveza soltando gracias, o al menos hablando a voz en cuello mientras permanecían delante de los urinarios.


  A dos de ellos les parecía de lo más divertido pasar la mano una y otra vez por delante de los detectores electrónicos que ponían en funcionamiento las cisternas. Uno le dijo al otro en tono de exclamación:


  —¿Cómo que zorra? ¡Si me dijo que estaba revirgada!


  Los dos se partieron de risa.


  —¿De verdad te dijo eso? ¿Revirgada?


  —¡Sí! ¡Revirgada, o virgen rediviva, algo así, tío!


  —¡Igual se cree que ése es el efecto de la píldora del día siguiente!


  Renovadas carcajadas. Habían llegado a esa fase de la noche universitaria en que cualquier comentario resulta devastadoramente divertido si se suelta a gritos.


  Los urinarios seguían expulsando agua, los chicos seguían desternillándose ante sus respectivos ingenios y en alguno de los cubículos de la larga hilera de retretes alguien estaba vomitando. Se abría la puerta y Swarm entraba otra vez a la carga.


  Nada de ello distraía al único alumno que en ese momento se encontraba delante de la hilera de lavabos. Su atención estaba absorta en lo que veía en el espejo, que no era sino su propio rostro, blanco y atractivo. En el interior de su cabeza soplaba un vendaval. Le gustaba. Enseñó los dientes. Nunca los había visto así. ¡Tan uniformes! ¡Tan blancos! Vibraban de pura perfección. Y la mandíbula recta... la barbilla con esa hendidura perfecta... el cabello tupido y de un castaño pajizo... esos brillantes ojos color avellana... ¡Todo eso era suyo! Ahí mismo, en el espejo... ¡Era él! De súbito tuvo la sensación de ser otra persona que se miraba por encima del hombro. Su primera encarnación estaba hipnotizada por su propio atractivo. En serio. Y la segunda analizó el rostro del espejo con distanciamiento y objetividad antes de llegar a la misma conclusión: estaba de muerte. Luego los dos se examinaron los brazos allí donde salían de las mangas del polo. Se puso de lado y flexionó uno para que resaltara el tríceps. «Qué cachas estás», coincidieron sus dos encarnaciones. No se había sentido tan feliz en toda su vida.


  No sólo eso, sino que estaba a punto de realizar un profundo descubrimiento que tenía que ver con el hecho de que una persona contemplara el mundo a través de dos pares de ojos. Ojalá fuera capaz de fijar ese momento en la mente y recordarlo para ponerlo por escrito al día siguiente. Pero no, esa noche, con todo el barullo que tenía en la cabeza, le resultaba imposible.


  —¡Eh, Hoyt! ¡Pasa!


  Apartó la mirada del espejo y apareció Vanee con su mata de pelo rubio tan despeinada como siempre. Eran de la misma hermandad; de hecho, Vanee era el presidente. A Hoyt le sobrevino un impulso acuciante de contarle lo que acababa de descubrir y abrió la boca, pero no dio con las palabras y no emitió sonido alguno, de modo que volvió las palmas de las manos hacia arriba, sonrió y se encogió de hombros.


  —¡Tienes buena pinta, Hoyt! —aseguró Vanee camino de los urinarios—. ¡Muy buena pinta!


  Hoyt cayó en la cuenta de que en realidad le estaba diciendo que parecía borracho de cuidado, pero, en el estado sublime en que se encontraba, ¿acaso tenía la menor importancia?


  —Eh, Hoyt —dijo Vanee, ya delante del urinario—. Te he visto arriba, comiéndole la oreja a esa putilla. Dime la verdad. ¿Seguro, pero seguro, que te parece que tiene un polvo?


  —¿Quién mlaiba poner ms dura? —farfulló Hoyt, intentando decir «¿Quién me la iba a poner más dura?», y de pronto cayó vagamente en la cuenta de lo maltrecho que estaba.


  —¡Y además veo que riges, tío! —repuso Vanee. Centró la mirada en el urinario, pero al punto se volvió hacia Hoyt y añadió con toda seriedad—: ¿Sabes qué? Para mí que estás hecho una mierda, Hoyt. Me parece que es hora de volver a casita antes de que los plomos se te fundan del todo.


  Su amigo puso una objeción incoherente, aunque sin mucho empeño, y poco después salían del edificio.


  Era una tibia noche de mayo, con brisa agradable y una luna llena cuya luz daba justo el tono crepuscular necesario para que se viese la curiosa techumbre ondulada de la sala, conocida oficialmente en la universidad como Auditorio Phipps, una de las famosas creaciones modernas de la década de 1950 del arquitecto Eero Saarinen. La entrada, rebosante de luz, proyectaba un sendero ígneo que cruzaba una explanada e iba a morir sobre una hilera de plátanos en el umbral de otro de los grandes motivos de orgullo del recinto universitario, el Bosquecillo. En el momento mismo de fundar la Universidad de Dupont ciento quince años atrás, Charles Dupont, magnate del tinte artificial y coleccionista de arte (sin parentesco alguno con los Du Pont de Delaware), había imaginado un auténtico bosquecillo académico por el que los estudiantes de cualquier edad pudieran dar paseos contemplativos. Encargó el proyecto al legendario paisajista Charles Gillette. Los ejemplos del genio de Gillette abundaban por el recinto, empezando por el Patio Mayor, en su mismo centro, y siguiendo por los claustros de los colegios residenciales más antiguos, un jardín botánico, dos parterres con cenadores y varios aparcamientos tachonados de árboles, pero por encima de todo destacaba aquella obra maestra arbórea, el Bosquecillo, cuyo artero diseño no permitía intuir siquiera que Dupont estaba prácticamente rodeada por las barriadas negras de una ciudad tan grande como Chester (Pensilvania). Gillette había hecho que ubicaran cada árbol, cada reparo, cada arbusto y cada parra, cada claro cubierto de hierba, cada planta perenne, con todo primor, y así se habían mantenido durante casi un siglo. Abrió senderos que serpenteaban por sus terrenos para los paseos contemplativos, pero sin embargo, y aunque la práctica estaba desaconsejada, los estudiantes tenían por costumbre caminar por mitad de este triunfo del paisajismo estadounidense, tal como hacían en aquel momento Hoyt y Vanee bajo el resplandor de una oronda luna llena.


  El aire fresco y la tranquilidad de las hileras de enormes árboles empezaron a aclarar las ideas a Hoyt, al menos en cierta medida. Tenía la sensación de estar en esa maravillosa intersección de la gráfica de la borrachera en que la línea ascendente ha llegado tan arriba como cabía esperar, sin hacer que la capacidad de razonamiento y coherencia se desplome hasta desaparecer del diagrama: el punto exquisito del perfecto equilibrio tóxico. Estaba convencido de tener otra vez la capacidad de pronunciar una frase coherente y hacerse entender, y el maravilloso vendaval seguía soplando en el interior de su cabeza.


  Mientras atravesaban el bosque camino del paseo Ladding y el centro del campus no dijo gran cosa, porque estaba intentando fijar en la memoria aquel momento ante el espejo, pero el instante mágico no hacía más que zafarse... zafarse... zafarse... y, sin darse cuenta, le brotó una idea completamente distinta en el cerebro, como una burbuja. Era el Bosquecillo... el Bosquecillo... el famoso Bosquecillo que proclamaba el nombre de Dupont y te hacía sentirlo en los huesos, lo que a su vez suponía que esos huesos fueran infinitamente superiores a los de todos los estadounidenses que no habían estudiado en Dupont. «Soy alumno de Dupont», se dijo. Echó de menos al escritor capaz de inmortalizar esa sensación: la exaltación que prendía en su sistema nervioso central cuando conocía a alguien y de inmediato se las ingeniaba para introducir en la charla alguna indicación aparentemente fortuita de que iba a la universidad, y entonces esa persona le preguntaba (inevitablemente): «¿A cuál?» Y él, sin el menor aspaviento y en tono tan neutro como le era posible, respondía: «A Dupont.»


  Y luego observaba la reacción. Unos, grupo en el que estaban por lo general las mujeres, se mostraban admirados, sonreían, se les iluminaba la cara y decían: «¡Ah! ¡Dupont!» Otros, en su mayoría hombres, se ponían tensos e intentaban evitar que su cara delatase lo impresionados que estaban, y decían: «Ya.» O bien: «Humm.» O nada en absoluto.


  No estaba seguro de con qué disfrutaba más. Todo el mundo, hombre o mujer, que formara parte en esos momentos, como era su caso, del alumnado de la Universidad de Dupont, o que hubiera obtenido una licenciatura en la Universidad de Dupont, conocía esa sensación, atesoraba esa sensación, buscaba de un modo u otro disfrutar de esa sensación a diario siempre que le fuera posible, ahora y durante el resto de su vida, y sin embargo nadie había expresado con palabras esa sensación, y desde luego ningún alumno de Dupont (ni ninguna alumna, si a eso vamos) había intentado nunca describírsela de viva voz a nadie, ni siquiera a otros miembros de tan selecta aristocracia. Después de todo, no eran tan necios.


  Paseó la mirada por el Bosquecillo. Los árboles eran siluetas encantadas bajo una dorada luna llena. El vendaval seguía soplando alegremente, alegremente, y (un fogonazo de inspiración) comprendió que sería él quien lo pondría todo por escrito. Estaba convencido de tener madera de escritor. Nunca había dispuesto de tiempo para escribir nada aparte de trabajos académicos, pero de repente tuvo la certeza de que valía para ello. Qué ganas de que amaneciera el día siguiente, de despertar y plasmar esa sensación en la pantalla del Mac. Aunque también podía contárselo en ese mismo instante a Vanee, que iba unos pasos por delante en su paseo por el Bosquecillo encantado. Con Vanee sí que podía hablar de algo así...


  De pronto, su amigo lo miró y levantó una mano con gesto de «alto ahí», se llevó el índice a los labios y se pegó a un tronco. Hoyt hizo lo propio. Entonces Vanee le indicó que asomaran la cabeza por un lado. A la luz de la luna, a siete u ocho metros, distinguieron un par de figuras. Una era la de un hombre con una buena mata de pelo cano, sentado a los pies de un árbol con los pantalones y los calzoncillos a la altura de los tobillos y los gruesos muslos blancos abiertos. La otra, la de una chica con pantalones cortos y camiseta, de rodillas entre sus rodillas, de cara a él. La abundante melena parecía muy rubia a la luz de la luna conforme su cabeza subía y bajaba sobre el regazo del hombre.


  Vance volvió a esconderse detrás del árbol y susurró:


  —Hostia puta, Hoyt, ¿sabes quién es ése? ¡El gobernador nosequé, de California, el tío que tiene que soltar el discurso en la entrega de diplomas!


  La ceremonia era el sábado y estaban a jueves.


  —Entonces ¿qué hace aquí? —preguntó Hoyt, un poco más alto de la cuenta, lo que hizo que Vanee volviera a llevarse el índice a los labios.


  Acto seguido emitió una risilla desde lo más hondo de la garganta y murmuró:


  —Para mí que es evidente de cojones.


  Volvieron a asomarse. El hombre y la chica debían de haberlos oído, porque ambos miraban en su dirección.


  —La conozco —dijo Hoyt—. Estaba en mi clase de...


  —¡Joder, Hoyt! ¡Shhh!


  ¡Pumba! Algo cogió a Hoyt por el hombro derecho con una fuerza atroz desde atrás y una voz de tipo duro dijo:


  —¿Qué hostias os creéis que estáis haciendo, mamones?


  Hoyt se dio la vuelta y se encontró con un hombre, bajo pero corpulento, vestido de traje oscuro con una camisa y una corbata que apenas le abarcaban el cuello, más ancho que la cabeza. De la oreja izquierda le salía un cable translúcido en espiral.


  La adrenalina y el alcohol hicieron que a Hoyt le hirviera el tronco del encéfalo. Era un alumno de Dupont frente a un simio insolente de algún orden inferior.


  —¿Que qué estamos haciendo? —le espetó, rociándolo de saliva sin darse cuenta—. ¡Pues mirar a un puto caramono gilipollas, eso es lo que estamos haciendo!


  El hombre lo cogió por los hombros y lo lanzó contra el árbol, cosa que le hizo perder el aliento. Justo cuando el gorílilla echaba el puño atrás, Vanee se puso a cuatro patas detrás de él. Hoyt esquivó el puñetazo, que se estrelló contra el tronco, y lanzó el antebrazo contra su agresor (que apenas había empezado a gritar «Hostiiiaaa» del dolor) con todas sus fuerzas. El hombre cayó de espaldas por encima de Vanee y fue a dar al suelo con un topetazo que emitió un sonido repugnante. Comenzó a levantarse pero se dejó caer. Permaneció tendido de costado junto a una enorme raíz de arce a la vista mientras, con el rostro retorcido, se sujetaba un hombro con una mano cuyos nudillos ensangrentados se veían despellejados hasta el hueso. El brazo que debería haber encajado en el hombro lesionado estaba extendido formando un ángulo grotesco.


  Hoyt y Vance, que seguía a cuatro patas en el suelo, se quedaron mirando el vivo retrato del sufrimiento. El hombre abrió los ojos, vio que sus adversarios ya no le atacaban y gimió:


  —Brones... brones... —Luego, vencido por Dios sabe qué, retorció la cara en otra mueca ciega y se quedó allí tumbado entre gemidos—: Josdeputa... josdeputa... Los dos jóvenes cruzaron una mirada y, movidos por una única idea, se volvieron hacia el hombre y la chica, que habían desaparecido.


  —¿Qué hacemos? —susurró Vanee.


  —Correr como cabrones —respondió Hoyt.


  Y eso hicieron. Cruzaron la arboleda a toda pastilla mientras troncos y arbustos, flores y follaje restallaban a su lado en la oscuridad y Vanee no dejaba de farfullar cosas como: «Defensa propia, defensa propia... Ha sido eso... Defensa propia», hasta que le faltó el aliento para correr y hablar al mismo tiempo.


  Llegaron al margen del Bosquecillo, allí donde lindaba con la explanada del recinto universitario, y Vanee pidió:


  —Para... el carro... —Tan corto de resuello iba que le era imposible pronunciar más de dos o tres sílabas sin respirar—. Tú... camina... No hay... que... levantar... sospechas...


  Y así salieron del Bosquecillo, a paso tranquilo, sin otro indicio sospechoso que su respiración, más parecida a un par de sierras de mano, y el sudor que los empapaba de arriba abajo.


  Vance tomó las riendas.


  —No hay —boqueada— que hablar de esto —boqueada— con nadie —boqueada—, ¿de acuerdo? —boqueada—. ¿De acuerdo, Hoyt? —boqueada—. ¿De acuerdo, Hoyt? —boqueada—. ¡Hostias! —boqueada—. ¡Escúchame, Hoyt!


  Pero su amigo ni siquiera lo miraba, y mucho menos lo escuchaba. El corazón le bombeaba tanta adrenalina como a Vanee. Sin embargo, en el caso de Hoyt, la hormona se limitaba a alimentar el alegre vendaval, que soplaba con más fuerza que nunca. ¡Había borrado del mapa a aquel hijoputa! Cómo había hecho caer al cabronazo tío cachas por encima de la espalda de Vanee. ¡Virgen santa! Qué ganas tenía de llegar al edificio de la hermandad de Saint Ray para contárselo a todo el mundo. ¡Él! ¡Una leyenda en ciernes! Levantó la cabeza y echó un vistazo a lo que los aguardaba, y entonces le sobrevino la oleada de euforia masculina (¡el éxtasis!) que comporta la victoria en la batalla.


  —Míralo, Vanee —dijo—. Ahí está.


  —¿Qué es lo que ahí está, por el amor de Dios? —respondió el otro, que a todas luces quería seguir adelante, cuanto más rápido mejor.


  Hoyt hizo un gesto que lo abarcaba todo.


  El recinto de Dupont... La luna había convertido los edificios de la universidad en un inmenso claroscuro de formas umbrías que un pálido recubrimiento de tono blanco dorado hacía resaltar en toda su suntuosidad. Las torres, los torreones, los chapiteles, los imponentes tejados de pizarra... todo ello inefablemente hermoso e inefablemente grandioso. Los muros tenían el grosor de los de un castillo. Era una plaza fuerte. Y él, Hoyt, era uno de los integrantes de un círculo selecto, los elegidos que podían entrar en la plaza fuerte a voluntad y sentir su invulnerabilidad hasta los tuétanos. No sólo eso, sino que estaba en el orbe central del círculo selecto, a saber, Saint Ray, la hermandad de quienes habían sido elegidos para reinar sobre... bueno, sobre todo el mundo.


  Le habría gustado impartir tan honda verdad a Vanee, pero es que, coño, el asunto tenía miga. Así que se limitó a preguntar:


  —Vanee, ¿sabes lo que es Saint Ray?


  La pregunta estaba tan fuera de lugar que Vanee se lo quedó mirando con la boca abierta. Al cabo, con la esperanza de poner a su cómplice otra vez en marcha, replicó:


  —No, ¿qué?


  —Una MasterCard para hacer lo que te venga en gana... Lo que te venga en gana. —No había un ápice de ironía en su voz. Sólo deslumbramiento. Y no podría haber sido más sincero.


  —¡No me vengas con ésas, Hoyt! ¡Ni se te ocurra! ¡De eso que ha pasado en el Bosquecillo no tenemos ni idea, si la gente dice algo, ni nos hemos enterado! ¿Vale?


  —Deja de preocuparte —respondió Hoyt, al tiempo que, con un ademán sublime, describía un arco con la mano como para abarcar todo el paisaje que tenía ante sí—. El orbe central... El círculo selecto.


  Una vez más cayó vagamente en la cuenta de que no estaba siendo demasiado coherente. Reparó en el gesto de pánico que asomaba en el rostro de Vanee al resplandor de la luna. ¿Qué acojonaba tanto a su compañero? Él también era alumno de Dupont. Volvió a contemplar arrobado el reino bañado por el claro de luna que se abría ante ellos. La gran torre de la biblioteca; las famosas gárgolas, cuya silueta era plenamente visible en la esquina del colegio mayor La-pham; allá a lo lejos, la cúpula del estadio de baloncesto; la nueva estructura de vidrio y acero del Centro de Neurociencia o lo que fuera, hasta un edificio tan raro como aquél le parecía magnífico en esos momentos... ¡Dupont! En cuestión de ciencia, ¡premios Nobel a puñados! Aunque en aquel preciso instante no consiguió recordar ningún nombre. Los deportistas... ¡Gigantes! ¡Campeones nacionales de baloncesto! ¡Estaban entre los cinco primeros en fútbol americano y lacrosse! Claro que a él le parecía cosa de pringados ir a los partidos y animar. Los buenos estudiantes... ¡Legendarios! Claro que eran una especie de pardillos espectrales que flotaban por los márgenes de la vida universitaria. En cuanto a tradiciones... ¡tenían las más fantásticas! Travesuras transmitidas de generación en generación por... ¡los mejores! Una nubécula enturbió su visión: el número cada vez mayor de colgados, empollones, homosexuales, prodigios de la flauta y demás diversoides a los que se admitía ahora... ¡Daba igual! «Por un lado está su Dupont, que no es más que un diploma con el nombre de la universidad impreso, y por otro, la auténtica Dupont, ¡que es nuestra!»


  Tenía el corazón tan henchido de gloria que quería compartirla con Vanee, pero el problema de la coherencia se agravó y no pudo mascullar más que:


  —Es nuestra, Vanee, nuestra.


  Su amigo se llevó una mano a la cara y gimió en un tono casi tan lastimero como el del matón del Bosquecillo:


  —Hoyt, llevas un ciego de la hostia.


  1


  Esa única promesa


  El condado de Alleghany está encaramado en lo alto de las colinas occidentales de Carolina del Norte, tan elevado que los golfistas lo bastante intrépidos como para ir hasta allí a practicar su deporte preferido lo llaman «golf de montaña». El único cultivo comercial importante del condado es el de abetos, mayormente de la variedad utilizada como árbol de Navidad, y la principal actividad industrial que se realiza es la construcción de casas de veraneo. En todo el condado existe una única población. Se llama Sparta.


  Los veraneantes llegan atraídos por la belleza primitiva del río Nuevo, que conforma la frontera occidental del condado. Y «primitiva» es precisamente el adjetivo más indicado en este caso. Los paleontólogos calculan que el Nuevo es uno de los dos o tres ríos más antiguos del mundo. Según la sabiduría popular, se llama Nuevo porque el primer hombre blanco que tuvo oportunidad de verlo fue un primo de Thomas Jefferson, Peter, que encabezaba una partida de topógrafos que se dirigían a la cima de las montañas Azules, una sierra que forma parte de los Apalaches, y para él la sola existencia de aquel río resultaba una novedad. Jefferson llegó a lo más alto de la cordillera, miró hacia abajo por el otro lado y contempló el mismo panorama imponente que en la actualidad sigue cautivando a los forasteros aficionados a la naturaleza: un arroyo montañoso ancho y de aguas sumamente cristalinas flanqueado por densos bosques vírgenes de un verde intenso que contrastan con el inmenso y pálido telón de fondo de las montañas Azules, que desde la distancia adquieren en efecto una coloración azulada.


  No hace demasiado, la sierra formaba un muro que aislaba el condado de Alleghany de los habitantes del resto de Carolina del Norte de manera tan absoluta que éstos lo llamaban «la provincia perdida» (eso cuando se acordaban de llamarlo de alguna forma). Las autopistas modernas han hecho accesible la zona, pero sigue persistiendo un aire de lejanía, una atmósfera primitiva, precisamente lo que les encanta a los veraneantes, a quienes van de acampada, a los piragüistas, los pescadores, los cazadores, los golfistas y a quienes disfrutan comprando artesanía local. No hay centro comercial, ni cine, y ni un solo corredor de bolsa. Para los residentes en Sparta, la palabra «ambición» no evoca imágenes de yuppies agresivos y codiciosos enfundados en trajes anodinos y con corbatas «llamativas», como sucede en Charlotte o Raleigh, las grandes ciudades de Carolina del Norte. Las familias con hijos en tercer o cuarto curso del único centro de enseñanza secundaria, el Instituto Alleghany, no se dejan arrastrar, como las de las zonas urbanas, por el torbellino de la obsesión universitaria (esto es, la manía feroz y absorbente de lograr matricular a sus retoños en centros de prestigio). ¿Qué padres de Sparta aspirarían siquiera a que un hijo suyo asistiera a una universidad como Dupont? Seguramente ninguno. De hecho, cuando corrió la voz de que una alumna de cuarto del instituto, una tal Charlotte Simmons, iba a empezar sus estudios en Dupont en otoño, la noticia mereció aparecer en portada en The Alleghany News, el periódico semanal.


  Aproximadamente un mes después, un sábado por la mañana de finales de mayo, durante la celebración de la ceremonia de entrega de diplomas del instituto, en el gimnasio del centro, esa jovencita en concreto, Charlotte Simmons, se había convertido ya en toda una figura de relumbrón. El director, el señor Thoms, estaba encaramado a la tarima, en el estrado situado en un extremo de la cancha de baloncesto. Ya había anunciado, al enumerar las distintas menciones honoríficas, que Charlotte Simmons había obtenido las de Francés, Inglés y Creación Literaria. Después pasó a presentarla como la alumna que iba a pronunciar el tradicional discurso de despedida:


  —… Una jovencita que… Bueno, por lo general aquí en el centro nunca hacemos referencia a las puntuaciones obtenidas en el SAT)[1], en primer lugar porque se trata de información confidencial, y en segundo lugar porque tampoco es nuestra intención hacer excesivo hincapié en esas pruebas… —Se detuvo y esbozó una amplia sonrisa que dirigió a todo el público presente—. Pero, sólo por una vez, tengo que hacer una excepción. No puedo evitarlo. Se trata de una jovencita que ha obtenido la nota máxima de mil seiscientos puntos en el SAT y también ha logrado el máximo de cinco puntos en cuatro pruebas de aptitud para alumnos avanzados; una jovencita que fue seleccionada para convertirse en uno de los dos escolares presidenciales de Carolina del Norte y que se desplazó a Washington, a la Casa Blanca (acompañada por Martha Pennington, de nuestro Departamento de Inglés, que fue distinguida como su mentora), junto con los otros noventa y ocho estudiantes y sus mentores, en representación de los otros estados de nuestra nación, y cenó con el presidente, y le dio la mano; una jovencita que, además, ha sido una de las figuras de nuestro equipo de cross; una jovencita que…


  La jovencita merecedora de tanto elogio estaba sentada en una silla plegable de madera, en primera línea de las filas del último curso, mientras el corazón le latía veloz como el de un pájaro. No es que la preocupara el discurso que estaba a punto de pronunciar, ya que lo había repasado tantas veces que había acabado por memorizarlo e interiorizarlo del mismo modo que se había aprendido todas las frases de su personaje, Bella, en la función escolar de Luz de gas. En realidad la inquietaban dos temas muy distintos: su aspecto y sus compañeros. Iba completamente cubierta, excepto el rostro y el pelo, por la toga verde claro de cuello blanco y el birrete del mismo tono de verde con borla dorada que el centro suministraba a los alumnos para la ocasión. Sin embargo, el rostro y el pelo… Aquella mañana había dedicado horas, literalmente, a lavarse la melena (que era castaña y lisa y le llegaba por debajo de los hombros), a secársela al sol, a peinársela, a cepillársela, a darle cuerpo y a preocuparse por ella, ya que le parecía que era su mejor baza. En cuanto a la cara, se consideraba guapa, pero tenía un aire demasiado adolescente, demasiado inocente, vulnerable, virginal… Sí, virginal, se le había pasado por la cabeza el adjetivo más humillante del mundo, mientras la chica que se sentaba a su lado, Regina Cox, no dejaba de torcer el gesto cada vez que se escuchaban las palabras «una jovencita que». ¿Por qué le tenía Regina tantísima manía? ¿Cuántos compañeros había a su lado o a su espalda, vestidos con sus togas verdes, que también le tenían manía? ¿Por qué se enrollaba tanto el señor Thoms y repetía hasta la saciedad lo de «una jovencita que»? En aquel momento de gloria, mientras la observaba prácticamente todo el mundo que conocía, sentía casi tanta culpa como orgullo, pero no por eso dejaba de experimentar ese orgullo, y era cierto que alguien había definido la culpa como el miedo a ser objeto de envidia.


  —… Una jovencita que este otoño se convertirá en la primera alumna del Instituto Alleghany en asistir a la Universidad de Dupont, que le ha concedido una beca integral. —Los mayores que estaban sentados en filas de sillas plegables situadas tras ella emitieron murmullos de aprobación—. Señoras y señores… Charlotte Simmons, la encargada de pronunciar la alocución de despedida.


  Una tremenda ovación. Al ponerse en pie para dirigirse hacia los escalones del estrado, Charlotte empezó a obsesionarse con su cuerpo y con sus movimientos. Inclinó la cabeza para demostrar modestia. Con otra punzada de miedo a ser objeto de envidia se encontró observando el color dorado de la banda académica que le rodeaba el cuello por detrás y bajaba hasta la cintura por ambos lados, para demostrar al mundo entero, o como mínimo al condado, que pertenecía a la Beta, la sociedad honorífica del Instituto Alleghany. Entonces se percató de que no parecía modesta, sino jorobada, así que se enderezó, movimiento que fue suficiente para que el birrete, que le quedaba apenas unos milímetros grande, se inclinara ligeramente. ¿Y si se le caía? No sólo quedaría como una idiota de remate, además tendría que inclinarse para recogerlo y volver a ponérselo, y a saber cómo le quedaría el pelo. Sujetó la base rígida del gorro con una mano, pero ya había alcanzado los escalones, y la necesitaba para recogerse la toga, por miedo a pisarse los bajos al subir, y la otra estaba ocupada sosteniendo el discurso. Llegó por fin a lo alto del estrado. Los aplausos continuaban, pero ella estaba obsesionada con que pudiera caérsele el birrete, y no se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde de que tenía que sonreír al señor Thoms, que se le acercaba con una enorme mueca de felicidad y le tendía mano. Se la estrechó, a lo que él reaccionó poniendo la otra encima de la de Charlotte, inclinándose hacia ella y susurrándole:


  —Te queremos mucho, Charlotte, y estamos contigo.


  Acto seguido entrecerró los ojos y asintió con la cabeza varias veces, como si quisiera decirle: «No te preocupes, tú tranquila, ya verás lo bien que lo haces», y fue en ese momento cuando Charlotte se dio cuenta de que parecía nerviosa.


  Ya estaba en la tarima, de cara a todos los asistentes, sentados en sillas plegables en la cancha de baloncesto. Seguían aplaudiendo. Lo primero que tenía ante ella era el rectángulo verde formado por sus compañeros de cuarto, ataviados con sus gorros y togas. Regina aplaudía, pero de forma mecánica, con lentitud, y seguramente sólo porque estaba en primera fila y no quería que se le notara demasiado la procesión que iba por dentro; además, no sonreía en absoluto. Tres filas más atrás, Channing Reeves, con la cabeza ladeada, sí sonreía, pero arqueaba una comisura de la boca, lo que le daba un aire sarcástico, de superioridad moral, y tenía las manos quietas. Laurie McDowell, que también lucía la banda dorada de la Beta, aplaudía con entusiasmo y la miraba con una sonrisa sincera, pero, claro, Laurie era amiga suya, de hecho su única amiga en toda la clase. Brian Crouse, con su flequillo de un rubio casi pelirrojo (¡ay, su adorado Brian!), aplaudía de una forma que parecía espontánea, pero al mismo tiempo la miraba con la boca entreabierta, como si ella no fuera una compañera del instituto —y algo más que eso— sino una especie de… de prodigio de la naturaleza. Aplausos y más aplausos, todos los mayores sonreían radiantes y aplaudían a rabiar. Por allí estaban la señora Bryant, que llevaba la tienda Artesanía de las Montañas Azules; la señorita Moody, que trabajaba en el Bazar de Baer; Clarence Dean, el joven encargado de la oficina de correos; el señor Robertson, el hombre más rico de Sparta y propietario de la granja de abetos Robertson, que también sonreía de oreja a oreja y aplaudía con vehemencia, y eso que Charlotte ni siquiera lo conocía, y por aquel lado, en segunda fila, mamá, papá, Buddy y Sam; papá con su americana vieja que parecía que se la hubieran puesto a la fuerza, con el cuello de la camisa por fuera, bien a la vista, y mamá con su vestido azul marino de manga corta con lazos blancos, los dos de repente muy rejuvenecidos, como si no fueran un matrimonio cuarentón, aplaudiendo con formalidad, para que nadie pudiese decir que cometían pecado de orgullo, pero sonriendo, apenas capaces de contener la satisfacción y la felicidad que los desbordaba, y junto a ellos Buddy y Sam, con sus camisas nuevas y la mirada clavada en su hermana como dos criaturas absolutamente maravilladas. En la misma fila, dos sillas más allá de los niños, estaba la señorita Pennington, engalanada con un vestido con un estampado exagerado que era desde luego lo peor que podía ponerse una mujerona de sesenta y tantos años tan corpulenta y desgarbada como ella, pero así era la señorita Pennington, un ejemplar único (¡ay, la buena de la señorita Pennington!), y entonces Charlotte revivió y se sintió como el día en que su mentora la llamó a la tarima, tras una clase de Lengua de primero, y le comunicó, con aquella voz grave y áspera, que tenía que ponerse a pensar en su futuro más allá del condado de Alleghany y de Carolina del Norte, en las grandes universidades y en un mundo sin límites, «porque tú estás destinada a llegar muy lejos, Charlotte». La señorita Pennington aplaudía con tal ímpetu que su ingente seno se zarandeaba, y al darse cuenta de que Charlotte la miraba cerró el puño (un puño diminuto, lo que llamaba la atención), se lo llevó casi hasta la barbilla y lo apretó en un furtivo gesto de triunfo al que Charlotte no se atrevió a responder ni con una simple sonrisa, por miedo a que Channing Reeves, tan estupendo él, y los demás se creyeran que estaba disfrutando de tantos aplausos y le tuvieran aún más manía.


  El estruendo fue apagándose. Había llegado el momento.


  —Señor Thoms, miembros del profesorado, antiguos alumnos y amigos del instituto —la voz no estaba mal, sonaba firme—, padres, compañeros del centro y de clase…


  Vaciló. ¡La primera frase iba a quedar fatal! Había tomado la firme decisión de que su discurso fuera distinto, no una simple repetición de la ristra de sensiblerías de despedida de todos los años, pero lo que estaba a punto de decir… Hasta ese momento no se había dado cuenta de cómo iba a quedar, ¡y ya era demasiado tarde!


  —John Morley, vizconde de Blackburn —¡por qué había decidido empezar soltando un nombre tan pomposo!—, afirmó una vez: «El éxito depende de tres cosas: de quién lo diga, de lo que diga y de cómo lo diga. Y de las tres la menos importante es lo que diga».


  Se detuvo, tal como había previsto, para permitir al público reaccionar ante lo que debía ser una introducción ocurrente al discurso, pero se sintió descorazonada, ya que sus palabras no habían sido más que una ridiculez surgida de labios de una esnob que se las daba de intelectual… Pero para su gran asombro hicieron lo que exigía el guión y rieron de forma apropiada, con entusiasmo incluso.


  —Así que no puedo garantizar que esto vaya a ser un éxito.


  Otra pausa. Más risas, de nuevo siguiendo el guión. Y entonces se percató de que eran los mayores. De ellos procedían las reacciones. En el rectángulo verde de sus compañeros de clase unos pocos reían y otros tantos esbozaban sonrisas. Muchos (Brian incluido) parecían desconcertados, y Channing Reeves se volvió hacia Matt Woodson, sentado a su lado, e intercambiaron sonrisitas cínicas con las que prácticamente se decían: «¿El vizconde de qué? Pero ¿de qué va esta tía?».


  Así pues, apartó la vista de sus pares y la dirigió a lo lejos, hacia los mayores, para seguir adelante.


  —No obstante, voy a intentar repasar algunas de las lecciones que hemos aprendido los alumnos durante estos cuatro años, lecciones que van mucho más allá de los límites de lo meramente académico…


  ¿Por qué no se había ahorrado el «mucho más allá de los límites de lo meramente académico»? Le había parecido grandilocuente al escribirlo, pero al pronunciarlo ante toda aquella gente le había sonado forzado y pedante.


  ¡Pero los mayores estaban embelesados, encantados con ella! ¡La miraban con un respeto reverencial, sedientos de cualquier cosa que quisiese ofrecerles! Empezó a comprenderlo. La consideraban una niña prodigio, un fenómeno surgido por algún extraño milagro de la tierra rocosa de Sparta. Estaban predispuestos a dejarse impresionar por cualquier cosa que saliese de sus labios.


  Prosiguió, ya con más seguridad:


  —Hemos aprendido a apreciar muchas cosas que antes no valorábamos. Hemos aprendido a observar el entorno tan especial en que vivimos, como si fuera la primera vez que lo veíamos. Existe un antiguo canto apache que dice: «Oh, gran espíritu de las montañas Azules, hogar de nubes azuladas, cuánto agradezco la bondad que allí encuentro». Siglos después, los alumnos de cuarto también damos gracias, damos gracias por la forma en que…


  Se lo sabía al dedillo y las palabras empezaron a brotar como si estuvieran grabadas, mientras su mente se dedicaba a pensar por cuenta propia. Por mucho que intentara evitarlo, la mirada se le iba siempre hacia sus compañeros… hacia Channing Reeves. ¿Por qué tenía que importarle lo más mínimo lo que pensaran de ella aquel chico y su círculo de amistades y admiradores? Channing se le había insinuado dos veces, sólo dos, pero ¿por qué tenía que preocuparse por eso? En otoño, él no iba a ir a ninguna universidad. Seguramente se pasaría el resto de sus días mascando y escupiendo tabaco Red Man mientras despachaba en la gasolinera Mobil o, cuando lo echaran de allí por holgazán, trabajando en los bosques de abetos con los mexicanos, que desde hacía un tiempo tenían a su cargo todos los trabajos pesados, con una sierra mecánica en una mano y el pitorro de un esparcidor en la otra, encorvado por el peso del tanque de veinte litros de fertilizante líquido sujetado a la espalda a modo de mochila. Y por las noches se dedicaría a perseguir como un animal en celo a Regina y a chicas como ella, que trabajarían distribuyendo el correo en las oficinas de la granja Robertson…


  —Hemos aprendido que las victorias no se miden de acuerdo con los fríos parámetros de los ingresos y el poder adquisitivo…


  … Regina… Qué patética era. Sin embargo, formaba parte del grupo de gente guay, de gente guapa, que daba esquinazo a Charlotte porque era una palizas, una pelota de los profesores, porque no sólo sacaba matrículas en todo, sino que además se esforzaba, porque no bebía ni fumaba porros ni se iba con ellos por la noche a las carreras de coches tuneados de la carretera 21, porque no decía palabrotas, porque era una estrecha… Sí, sobre todo porque no había cruzado esa frontera escarpada ante la que se veían todas las chicas y por tanto seguía siendo «una estrecha»…


  —Hemos aprendido que al cooperar, al aunar esfuerzos, se consigue mucho más que en solitario, y…


  ¿Por qué tenía que sufrir por todo aquello? Ridículo. ¡Y sin embargo le era imposible evitarlo! Si todas aquellas personas mayores que la observaban con tanta admiración supieran lo que opinaban de ella los demás alumnos (sus compañeros de promoción, en cuyo nombre se atrevía a hablar), si supieran lo mucho que se desmoralizaba con sólo ver todas aquellas caras exánimes e indiferentes del rectángulo verde… ¿Era justo que se hubiera convertido en una marginada sólo por no haber hecho idioteces tan inútiles y autodestructivas?


  —… que veinte que actúen movidos por puro interés personal…


  … Y encima Channing se había puesto a bostezar, ¡a bostezar delante mismo de ella! La rabia la embargó. Le daba igual, ¡que pensaran lo que les pareciera! Tenía claro que Charlotte Simmons existía en un plano situado muy por encima de ellos. No tenía nada que ver con esa gente, sólo coincidían en el simple hecho de que, por casualidad, ella también había crecido en Sparta. No volvería a verlos nunca más… En Dupont encontraría a gente como ella, gente que de verdad tendría vida intelectual, gente cuya concepción del futuro implicaría algo más que buscar plan para el sábado por la noche…


  —… Pues, como escribió el gran naturalista John Muir en John de las montañas: «Las montañas son fuente de hombres, no sólo de ríos, de glaciares, de terreno fértil. Los grandes poetas, filósofos, profetas, hombres de primera cuyas ideas y cuyos actos han cambiado el mundo, procedían de las montañas, eran gente de montaña que se curtió allí arriba, en los bosques que son el crisol de la naturaleza». Gracias.


  Fin. Sonoros aplausos y más aplausos. Charlotte permaneció en la tarima durante un instante. Recorrió todo el auditorio con la mirada y acabó en sus compañeros. Apretó los labios y los observó fijamente. Si alguno hubiera sido lo bastante espabilado como para descifrar su gesto (Channing, Regina, Brian… Brian, ¡de quien tanto había esperado!), habría leído en él lo siguiente: «Sólo una de nosotros va a bajar de la montaña con todo un futuro por delante. Los demás podéis quedaros aquí arriba, vais a quedaros aquí arriba, a poneros “ciegos” y a ver cómo crecen los abetos».


  Recogió los papeles, que no había mirado ni una sola vez, y descendió del estrado, y por primera vez se permitió disfrutar plenamente de la admiración infinita, el aplauso interminable, de los mayores.


  Los Simmons jamás habían dado una fiesta en su casa, junto a la carretera condal 1709, y la madre de Charlotte no tenía la menor intención de reconocer que eso era lo que estaba a punto de suceder. Como firme devota de una confesión rural, la Iglesia del Evangelio de Cristo, consideraba que las fiestas eran demostraciones de indolencia ideadas por gente carente de moderación y con más dinero que personalidad. Así pues, lo de aquel día era sencillamente «una visita de amigos» tras la fiesta de entrega de diplomas, por mucho que los preparativos se hubieran iniciado tres semanas antes.


  Hacía un día precioso. «Gracias a Dios», se dijo Charlotte, pensando sobre todo en la mesa de merendero, colocada junto a la antena parabólica. Todo el mundo estaba en la parte trasera de la casa, disfrutando del sol en el jardín, aunque, claro, no era exactamente un jardín, más bien un pequeño claro de tierra reseca con trechos de hierbajos que se fundían con la maleza del linde del bosque. El aire se había impregnado del aroma, curiosamente dulce, de las salchichas que estaba preparando su padre en una parrilla portátil endeble y avejentada. Los invitados podían servirse las salchichas de la parrilla, y ensalada de patata, huevos duros con salsa picante, magdalenas saladas con jamón, tarta de ruibarbo, ponche de frutas y limonada de la mesa de merendero, que habitualmente estaba dentro de casa. Si hubiera llovido y toda aquella gente (la señorita Pennington, el sheriff Pike, el señor Dean, encargado de la oficina de correos, la señorita Moody, la señora Bryant y la señora Cousins, que había pintado el mural al estilo Grandma Moses[2] de la tienda de la señora Bryant) hubiese tenido que hacinarse dentro con todos los parientes de Charlotte y los amigos de sus padres y hubiera descubierto que la única mesa que los Simmons tenían en casa para comer era de merendero, y no sólo eso, sino además de las que llevaban bancos (dos tablones pelados, fijados uno a cada lado en lugar de sillas), a la pobre le habría dado un infarto. Ya era bastante terrible que su padre se hubiera puesto una camisa de manga corta, porque quedaba a la vista de todo el mundo la sirena tatuada que le cubría la parte carnosa del antebrazo derecho, consecuencia de una juerga durante sus días de militar. ¿Por qué una sirena? Su padre no se acordaba. Ni siquiera estaba bien dibujada.


  La casa era una cajita de madera de una sola planta con una puerta y dos ventanas que daban a la carretera. El único toque ligeramente ornamental eran los reparos fijos que protegían las ventanas, hechos de listones clavados a la parte superior del marco. La puerta daba directamente a la habitación principal, que a pesar de sus escasos veinte metros cuadrados debía hacer las veces de salón, taller, salita de televisión, zona de juegos y comedor. Ésa era la ubicación habitual de la mesa de merendero. Los techos eran bajos y la casa entera estaba impregnada del olor rústico de las estufas de carbón y los calentadores de queroseno. Durante los primeros seis años de vida de Charlotte habían vivido bajo tierra en lo que después se convertiría en los cimientos de la casa. Por entonces a Charlotte no le había extrañado, ya que no eran ni mucho menos la única familia en esas condiciones; muchas empezaban así si querían llegar a tener casa propia. La gente se compraba un pedacito de tierra, tal vez la décima parte de una hectárea, cavaba los cimientos, colocaba un tejado de cartón alquitranado encima, le hacía un agujero para sacar la chimenea de la estufa de carbón panzuda (que se utilizaba para calentarse, además de para cocinar) y vivía en aquel foso hasta que lograba reunir el dinero suficiente para construir en la superficie. Cuando por fin lo conseguía, el resultado solía ser, más o menos, lo que se veía allí: una casa que era poco más que una cajita, con la fosa séptica medio oxidada a un lado y la tierra reseca y los hierbajos en la parte de atrás.


  Laurie McDowell se alejaba de la mesa de merendero con un plato de cartón cargado de comida y un tenedor de plástico blanco; parecía tener intención de acercarse a charlar con la señora Bryant. Laurie era una chica alta y esbelta con una abundante melena rubia ensortijada y una carita que irradiaba grandes dosis de buena voluntad (y bondad), si bien tenía una nariz chata de una anchura inusitada para un contexto tan grácil y elegante. Su padre era ingeniero del Estado y su casa, un palacio en comparación con la de Charlotte. Sin embargo, Laurie no era motivo de preocupación para Charlotte, puesto que ya había estado allí muchas veces y sabía a qué atenerse. No se había invitado a nadie más de la promoción. Allí sólo había parientes y amigos de verdad, y estaban disfrutando de una merienda con todas las de la ley, o eso parecía, y montando un buen alboroto en torno a la estrella del momento, Charlotte Simmons, que lucía el vestido estampado sin mangas que había llevado debajo de la toga ceremonial.


  —¡Bueno, bueno, qué gozada, jovencita! —exclamó el antiguo capataz de su padre en la fábrica de calzado Thom McAn de Sparta (trasladada hacía un tiempo a México, o quizás a China), un hombretón barrigudo que respondía al nombre de Otha Hutt—. Ya me habían comentado lo espabilada que eras, ¡pero no me imaginaba que fueras capaz de subir al estrado y soltar ese discursito!


  El sheriff Pike, aun más corpulento que Hutt, metió baza:


  —¡Mira que lo has hecho bien! ¡A partir de ahora voy a decir que somos primos lejanos, y que nadie se atreva a llevarme la contraria!


  —Pues yo me acueddo a la pefeccccción de cuando no levantabas un palmo del suelo —intervino uno de sus primos auténticos, Doogie Wade—, y, jolines, ¡ya entonccccces tenías un piquito de odo que pada qué!


  El primo Doogie era un joven alto y huesudo, de unos treinta años, que había perdido los dos incisivos centrales superiores un sábado por la noche, aunque no recordaba exactamente dónde o cómo, y que escupía cada vez que tenía que pronunciar una ce.


  La tía Betty apuntó que no quería que Charlotte se olvidara de todo el mundo en cuanto llegara a Dupont, a lo que su sobrina respondió:


  —¡Ay, por eso no tienes que preocuparte, tía Betty! ¡Mi hogar siempre estará aquí!


  La señora Childers, que se dedicaba a hacer arreglos y dobladillos, la llamó «encanto» y le dijo lo guapa que estaba y que seguro que no le costaría nada encontrar buenos mozos en Dupont, por muy elegantón que fuera el sitio.


  —¡Ay, no sé! —replicó Charlotte, sonriendo y sonrojándose, y no sólo porque era lo que dictaban los cánones, sino también porque le pasaron por la cabeza imágenes de Channing y Brian. ¡Gracias a Dios no había nadie más del instituto, sólo Laurie!


  Cuidándose de que Charlotte lo oyera, Joe Mebane, que tenía una pequeña cafetería en mitad de la carretera 21 que servía picadillo de hígado y riñones para desayunar y ofrecía en el escaparate una amplia selección de tabacos de mascar, le gritó a su padre, que estaba ocupado con la parrilla:


  —¡Eh, Billy! ¿De dónde habrá sacado ese cerebro esta chica? ¡Será del lado de Lizbeth!


  El padre de Charlotte le dedicó una sonrisa forzada y volvió a concentrarse en sus salchichas. Tenía sólo cuarenta y dos años y era atractivo, con el aire rubicundo y tosco de un hombre dedicado al trabajo manual al aire libre. Tras el cierre de la fábrica Thom McAn y el despido de parte del personal de la zona de carga de Lowe’s en North Wilkesboro, la única ocupación que le quedó fue encargarse del mantenimiento de una casa situada al otro lado de la sierra, en Roaring Gap, residencia de veraneo de una gente de Hobe Sound, Florida. En realidad vivían de lo que ganaba la madre de Charlotte trabajando a media jornada en la oficina del sheriff. El hombre estaba deprimido, pero tampoco cuando era feliz se le daban especialmente bien las réplicas ocurrentes. Estaba claro que su diligencia en la parrilla era para tener que hablar lo mínimo con toda aquella gente. No era que fuese tímido o que tuviese dificultades para expresarse, al menos en el sentido habitual. Charlotte era lo bastante mayor (ya podía mantener la distancia necesaria) para comprender que su padre era un producto de las montañas de Carolina, con las mismas virtudes y los mismos defectos de sus antepasados. Lo habían educado para que nunca mostrara emociones y, en consecuencia, en una crisis tenía menos posibilidades de dejarse llevar por ellas que los hombres normales y corrientes. Pero, además, y debido a todo ello, rehuía de forma instintiva las situaciones en que debía verbalizar un sentimiento, y cuanto más intensa era la impresión más se esforzaba por no tener que explicarla. Siendo Charlotte una niña, le expresaba el amor que sentía por ella levantándola en brazos, siendo cariñoso y haciéndole gorgoritos, pero ahora no lograba pronunciar las palabras necesarias para decirle a una adolescente hecha y derecha que la quería. Charlotte no conseguía descifrar las prolongadas miradas que le dirigía a veces: ¿eran de amor o de asombro ante el prodigio inexplicable en que se había convertido su retoño?


  El cartero Dean decía:


  —¡Por tu bien espero que te guste el baloncesto, Charlotte! Por lo que me han contado, en Dupont todo el mundo está obsesionado con el baloncesto.


  Charlotte apenas escuchaba a medias lo que le comentaba. Se le habían ido los ojos hacia sus dos hermanos (Buddy, de diez años, y Sam, de ocho), que se perseguían, esquivando a los mayores y abriéndose paso entre ellos, riendo y chillando, excitados por aquel acontecimiento extraordinario, una fiesta, que estaba teniendo lugar en su casa. Buddy pasó corriendo entre la señorita Pennington y su madre, que intentó, aunque sin mucho afán, que frenara un poco. Qué contraste tan pronunciado existía entre la señorita Pennington y la madre de Charlotte, la primera con su pelo cano y ralo y su presencia tan corpulenta (a Charlotte jamás se le ocurriría una palabra como «obesa» al pensar en la señorita Pennington), y la segunda con su estupenda y esbelta figura, de aire tan juvenil, y su cabello castaño oscuro y abundante, trenzado y recogido en un elaborado moño. De niña, se quedaba fascinada observando a su madre mientras se lo peinaba de aquella forma.


  En aquel momento, ambas estaban enfrascadas en una conversación y Charlotte sintió una punzada de ansiedad. ¿Qué pensaría la señorita Pennington de todo aquello? Durante los últimos cuatro años había dedicado muchas horas a charlar con su profesora, tanto en el instituto como en la casa de ésta en Sparta, pero nunca en la suya. ¿Qué opinaría del primo Doogie y de Otha Hutt, con sus «qué gozada», y, ya puestos, de su madre, que pronunciaba mal tantas palabras? Seguramente, la señorita Pennington no ganaba mucho más que los Simmons, y su casa, heredada de sus padres, tampoco era mucho más grande. Sin embargo, tenía buen gusto (un concepto relativamente nuevo para Charlotte) y cultura. Su casa estaba «decorada» y en ella todo tenía su razón de ser. Por la parte de atrás tenía aún menos terreno que ellos, pero en su caso sí se trataba de un jardín de verdad, con césped por todas partes rodeado de boj y parterres, de todo lo cual se cuidaba la propia señorita Pennington en persona, y eso que cualquier esfuerzo físico le quitaba el aliento. Charlotte había dejado de hablarle constantemente de ella a su madre, pues le parecía que ésta se ponía celosa. Con aquellos circunloquios tan suyos, su madre le preguntaba si la señorita Pennington era fina, si era una mujer de mundo, si era erudita, y a Charlotte el instinto la empujaba a contestar con mentirijillas del tipo «Ay, pues no sé».


  Mientras el señor Dean seguía hablando de Dupont y los campeonatos nacionales de baloncesto, con esa inclinación por demostrar sus conocimientos tan propia de los hombres, Charlotte volvió a mirar de reojo a su madre. Tenía rasgos marcados y regulares y debería haber sido guapa, pero su gesto se había comprimido y curtido dentro de los ceñidos límites representados por aquel diminuto lugar perdido en la carretera condal 1709. Es más, era lo bastante inteligente y perspicaz como para saberlo en gran medida. Había encontrado dos formas de liberarse de sus ataduras: por un lado tenía sus fervientes creencias religiosas, y por el otro, a su hija, cuya extraordinaria inteligencia había reconocido cuando apenas contaba dos años. Durante su etapa en la escuela primaria, habían disfrutado de una relación modélica entre madre e hija. Charlotte no le ocultaba nada, absolutamente nada, y su madre la había apoyado y guiado en todas y cada una de sus crisis de crecimiento. Pero al poco tiempo de ingresar en el instituto alcanzó la pubertad y un muro se instaló entre ambas. Puede que fuera lo mismo a cualquier edad, pero desde luego en una etapa como ésa no hay nada más apremiante en la vida de una mujer que su sexualidad y el complejo interrogante de lo que esperan de ella los hombres. Desde la primera vez en que Charlotte sacó el tema hasta la última ocasión en que lo mencionó, las creencias religiosas de su madre, su certeza moral tan absoluta, obligaron a zanjar las conversaciones apenas iniciadas. A juicio de Elizabeth Simmons, en ese campo no existían dilemas ni ambigüedades, y no tenía paciencia ante frases que empezaran por «Pero, mami, si es que hoy en día» o «Pero, mami, si todo el mundo». Charlotte podía hablar con su progenitura de la menstruación, de higiene, de desodorantes, de pechos, de sujetadores y de la depilación de piernas o axilas, y punto. Si se trataba de temas como la posibilidad de enrollarse con Channing o Brian, aunque fuera de la forma más inocente, o el hecho de que ya quedaban poquísimas chicas que «se reservaran» para el matrimonio, su madre cortaba abruptamente la conversación en cuanto ella intentaba iniciarla, daba igual que fuera de una forma muy indirecta, porque no había nada de que hablar. Su madre tenía más fuerza de voluntad que ella, y Charlotte no se planteaba ponerse a experimentar en ese campo contraviniendo los dictados maternos. Así pues, se forjó el concepto mental de que vivía la vida a su aire, sin la menor intención de rebajarse al nivel de Channing Reeves y Regina Cox, y si la llamaban «colgada» llevaría esa etiqueta con mucho orgullo y se diferenciaría de ellos moralmente tanto como ya lo hacía en lo intelectual. Y entonces llegó, a pesar de los pesares, el momento aciago en que hasta alguien tan encantador como Brian perdió interés en ella.


  A medida que dejaba de hablar con su madre, Charlotte confiaba cada vez más en la señorita Pennington, y su madre se daba cuenta de ello, lo que para la chica suponía un motivo más para sentirse culpable. Conversaban sobre los estudios, la escritura y la literatura, y la profesora le proponía lecturas, entre ellas libros de historia y filosofía, algunos en francés, que jamás formarían parte del programa de estudios del Instituto Alleghany. La señorita Pennington había convencido a la profesora de Biología, la señora Buttrick, y al de Matemáticas, el señor Laurans, de que le recomendaran libros de texto avanzados en sus disciplinas y repasaran con ella las preguntas y soluciones que aparecían al final de cada tema. Pero, sobre todo, la señorita Pennington le hablaba de su futuro y de por qué debía concentrarse en el objetivo de Harvard, Dupont, Yale o Princeton y en los innumerables triunfos que la esperaban más allá de esas universidades. No obstante, era una solterona y, a pesar de su poco atractivo aspecto, una mujer decorosa de modales exquisitos que se interesaba por temas más elevados que la cuestión de hasta dónde debería llegar una chica con Brian Crouse si, por casualidad, se encontraba a solas con él en un coche o en algún otro sitio cuando ya hubiera caído la noche. La única persona con la que podía hablar de todo eso era Laurie, y Laurie estaba igual de confundida y era igual de inocente que ella.


  Seguía observando a la señorita Pennington cuando escuchó (o eso le pareció), por encima del murmullo de voces y del discurso del señor Dean sobre los mejores jugadores de baloncesto del momento en Dupont, el rugido ronco de un coche que aceleraba en seco delante de la casa, uno de esos vehículos tuneados que utilizaban los chicos para disputar carreras. Entonces el ruido cesó y ella volvió a concentrarse en seguir el hilo al señor Dean, por si se veía en la necesidad de responder.


  No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que una voz masculina, fuerte y socarrona exclamara:


  —¡Eh, Charlotte, pero si no me habías dicho que dabas una fiesta!


  Por el lateral de la casa, junto a la fosa séptica, aparecieron cuatro chavales: Channing Reeves, Matt Woodson y sus amigos Randall Hoggart y Dave Cosgrove, dos jugadores grandullones de fútbol americano. Un par de horas antes, los cuatro habían vestido las togas y los birretes verdes, pero ahora Channing y Matt llevaban camisetas, vaqueros desgarrados, zapatillas de deporte y gorras de béisbol con la visera hacia atrás, y Randall Hoggart y Dave Cosgrove iban con bermudas, chanclas y camisetas blancas de tirantes, un atuendo pensado para exponer sus voluminosos brazos, pectorales y pantorrillas y así lograr el efecto deseado. Channing, Matt y Randall mascaban sus buenos trozos de tabaco y escupían al suelo, con habilidad de expertos, grandes gargajos de jugo de tabaco amarronado mientras se acercaban a Charlotte pavoneándose.


  —¡Sí, tía, pero ya sabemos que si te hubieras acordado nos habrías invitado! —exclamó Matt con la misma voz fuerte y de superioridad que había utilizado Channing, hacia el que se volvió en busca de aprobación.


  Los cuatro empezaron a mirarse de reojo y a carcajearse, complacidos por su mutua audacia y por la sutileza de su sarcasmo. Dave Cosgrove llevaba en la mano una lata de cerveza de medio litro (lo que se conocía como «una alta»), pero las voces, las sonrisitas, las risotadas y su actitud fanfarrona dejaban muy en claro que habían estado bebiendo desde la entrega de diplomas y quizá desde antes.


  Charlotte se quedó atónita, y al instante (antes siquiera de llegar a comprender por qué) se sintió humillada y avergonzada. La fiesta enmudeció. Sólo se oía el chisporroteo de una salchicha en la parrilla. Y entonces a Charlotte le entró miedo. Sonriéndose de satisfacción, los cuatro intrusos se dirigieron hacia ella a grandes zancadas, haciendo caso omiso de los mayores y del menor respeto que pudiera corresponderles. Charlotte se sentía anclada al suelo, como en un sueño. Channing se plantó ante ella, que se asustó al ver con qué insolencia mostraba la frente por encima de la cinta de la gorra; le daba más miedo que el bulto infecto de la mejilla.


  Con una mirada lasciva, Channing le dijo:


  —Venga, dame un abrazo de felicitación por haber terminado el instituto.


  Mientras hablaba, estiró las manos e intentó aferrarle los brazos. Charlotte se soltó de un tirón, pero él insistió y ella se puso a gritar:


  —¡Suéltame, Channing!


  De repente apareció un brazo enorme entre los dos. Era el sheriff Pike, y al punto todo su corpachón se interpuso entre ellos.


  —A ver, chicos —intervino—, media vuelta y a casita. Que no tenga que repetirlo.


  Channing se sobresaltó al ver al sheriff, cuyos brazos eran tan gruesos que tensaban las mangas del polo que llevaba. Titubeó, pero enseguida decidió que no podía quedar mal ante sus camaradas.


  —Va, venga, sheriff —replicó, mientras lograba sonreír de oreja a oreja—, llevamos cuatro años esforzándonos para acabar el instituto. ¡Si ya lo sabe! ¿Qué tiene de malo que queramos celebrarlo y vengamos a ver a Charlotte? ¡Hoy ha sido la representante de toda la promoción, sheriff!


  —Estáis borrachos, eso es lo que tiene de malo. Una de dos: u os vais a casa ahora mismo u os vais derechitos a la comisaría. ¿Qué decidís?


  Sin dejar de mirar a Channing, el sheriff Pike alargó el brazo y aferró la lata de cerveza de Dave Cosgrove, que tragó aire con tanto ímpetu que aparentó hincharse, pero entonces miró fijamente al sheriff y luego a alguien situado más allá, y soltó la lata sin decir ni pío. En aquel instante Charlotte se dio cuenta de que tres hombres se habían colocado a su lado, un paso por detrás del sheriff Pike: su padre, el gran Otha Hutt y el primo Doogie. Su padre empuñaba el enorme tenedor de la parrilla. Doggie ocupaba más o menos la mitad de espacio que el sheriff, y en realidad también que Randy y Dave, pero la forma en que entrecerraba los ojos con una mueca espantosa que dejaba al descubierto los dientes hacía que los pocos que conservaba parecieran colmillos. En el condado todo el mundo sabía lo mucho que le gustaban las reyertas. Los tortazos, las patadas, los mordiscos, los codazos en la nuez o las habituales peleas a pedradas de los sábados por la noche: para Doogie Wade todo tenía su aliciente.


  El sheriff se llevó la lata de cerveza a la nariz, la olisqueó y anunció:


  —Si alguno de vosotros no está borracho, que se lleve a los demás en el coche. Si no, os vais a patita.


  —Venga, sheriff, hombre —lo intentó Channing, pero el arma de la que estaba más orgulloso, la insolencia, se había desvanecido. Escupió incluso, pero ya sin el entusiasmo demostrado instantes atrás.


  —Qué guarrada —comentó el sheriff, observando el escupitajo amarronado—. Y eso es otra cosa, este terreno no es vuestro y no podéis ir escupiendo por ahí.


  —Pero, sheriff, ¿cómo puede aguantarse un…?


  Antes de que pudiera añadir una sola palabra más, el padre de Charlotte, situado justo al lado de ella, intervino con una voz extraña, grave, peligrosamente monocorde:


  —Channing, si vuelves a poner los pies en esta casa, saldrás a patadas. Y si vuelves a intentar ponerle la mano encima a mi hija, te dejarás la hombría por el camino.


  —¿Es una amenaza? ¿Lo ha escuchado, sheriff?


  —No ha sido ninguna amenaza, Channing —repuso el señor Simmons con el mismo tono frío—, sino una promesa.


  Por un instante, silencio sepulcral. Charlotte vio cómo Buddy y Sam observaban a su padre. Era un momento que no olvidarían jamás. Quizá sería el instante en que la ley de la montaña haría mella en su interior, por mucho que estuvieran en pleno siglo XXI, tal como le había sucedido a su padre, a su abuelo, a su bisabuelo y a su tatarabuelo en los siglos anteriores. Seguramente los hermanos pequeños de Charlotte se regodearían con aquel momento, que serviría para definirles sin una sola palabra de explicación lo que significaba ser un hombre. Pero Charlotte veía algo más, que sería lo que ella a su vez no podría olvidar jamás. El gesto de su padre era casi inexpresivo, de una frialdad extrema, impasible, desligado ya de las variables de la razón. Había clavado la mirada en los ojos de Channing. Era el rostro de alguien a punto de estallar, en un estado en el que sólo cabía una salida para una discusión: la violencia física. ¿Lo veían Buddy y Sam? Si era así, sin duda les serviría para admirar aún más a su papá. Sin embargo, para Charlotte aquellas palabras («te dejarás la hombría por el camino») fueron la puntilla a aquella espantosa y humillante escena.


  —No te preocupes por eso, Billy —dijo el sheriff al padre de Charlotte, y añadió mirando directamente a Channing—: El chico no es tonto. Como acaba de decir, ya ha terminado el instituto. Y sabe que a partir de ahora nadie querrá saber nada de él si se comporta como un idiota malcriado. ¿Verdad, Channing?


  En un intento de salvar al menos una pizca de su honor mancillado, el chico no dijo ni sí ni no, no movió la cabeza en sentido vertical ni horizontal, y la última mirada que le digirió al sheriff no indicó ni respeto ni falta de él. Mantuvo los ojos alejados del padre de Charlotte en todo momento. Se limitó a dar media vuelta y a ordenar a sus camaradas, con una voz que tampoco sugería ni que se rindieran ni que se mantuvieran firmes:


  —Vamonos. Ya me he hartado de tantas gilipo…


  Ni pronunció la palabra ni dejó de pronunciarla. Se batieron en retirada y lograron mantener sus andares fanfarrones hasta dejar atrás la fosa séptica y rodear la casa. Ninguno de ellos escupió ni una sola vez.


  Charlotte se quedó allí plantada con los dedos apretados contra las mejillas. En el momento en que los intrusos desaparecieron de la vista, se inclinó y se entregó a unos sollozos desesperados que parecían brotar de lo más profundo de su ser. Su padre alzó las manos e hizo un esfuerzo por decidir qué hacer con ellas y qué decirle a su hija, mientras que el sheriff, Otha Hutt y el primo Doogie observaban la escena, paralizados, muy a la antigua, por las lágrimas de una mujer. La madre de Charlotte tomó las riendas de la situación. Le pasó el brazo por los hombros y la aferró hasta que ella apoyó la cabeza contra la suya; así lo había hecho siempre cuando su hija era más joven.


  —Eres mi niñita, cariño —le dijo con una ternura desbordante—. Eres mi niñita, la más buena y la más maravillosa, ya lo sabes. Esos gamberros de tres al cuarto no se merecen que derrames una sola lágrima por ellos. ¿Me has oído, cariño? Son unos gamberros. Conozco a Henrietta Reeves de toda la vida. Se recoge lo que se siembra. Y que te quede clara una cosa, hija: no volverán a meterse contigo. —Con qué entusiasmo aprovechaba la oportunidad de volver a tratarla como a una niña, un genio embrionario en el vientre de la devoción maternal—. ¿Has visto qué cara puso el muy desvergonzado cuando tu padre lo miró a los ojos? Esa mirada de tu padre le llegó hasta el fondo. Ese muchacho no volverá a propasarse contigo, cariño mío.


  «Propasarse». ¡Qué terriblemente desencaminada iba su madre! La conducta de Channing y sus secuaces era irrelevante. Lo que importaba era el hecho de que hubieran querido hacerle daño de esa forma. Ser guapa, salir con chicos, tener muchos amigos… ¿De qué le servía la belleza si había fracasado estrepitosamente en los otros dos puntos? Y la solución de su padre al problema (su «promesa» de hombre de las montañas), castrar a Channing si se atrevía a volver a acercarse a su niña, por el amor de Dios ¡qué cosa tan grotesca! ¡Qué vergüenza! Antes de que cayera la noche ya se habría enterado todo el condado. Menuda jornada de gloria para Charlotte Simmons. No lograba dejar de llorar.


  Laurie se acercó y la madre de Charlotte dejó que se ocupara de consolarla. Laurie abrazó a su amiga y le susurró que, tras su supuesto atractivo físico y su supuesta personalidad de líder nato, Channing Reeves era un cabrón y un desalmado, y que en el fondo todo el mundo lo sabía en el instituto. «Ay, Laurie, Laurie, Laurie, ni siquiera tú entiendes lo de Channing». Charlotte aún recordaba su mirada. «¿Por qué yo con Channing no…?».


  La señorita Pennington estaba a pocos metros, contemplando los acontecimientos, sin saber si debía inmiscuirse y hacer o decir algo que pudiera interpretarse como maternal. Cuando Charlotte por fin se serenó, los invitados trataron de proseguir con la celebración, para darle a entender que no pensaban permitir que cuatro patanes borrachos aguaran la fiesta. No sirvió de nada, claro. No había forma de resucitar aquel cadáver. Uno a uno, los asistentes fueron despidiéndose y escabullándose, hasta que el éxodo fue generalizado. Los padres de Charlotte se dirigieron hacia el otro lado de la casa, donde estaban aparcados los coches en el arcén de la carretera. Sumisa, se disponía a seguirlos cuando la abordó la señorita Pennington por detrás y la detuvo. En su amplio rostro había una sonrisa que parecía sugerir que de todo aquello podía extraerse una lección.


  —Charlotte —le dijo con aquella voz grave—, espero que te hayas dado cuenta de lo que ha sucedido aquí hoy.


  —Ah, sí, creo que sí —respondió ella, alicaída.


  —¿De veras? Bueno, pues cuéntamelo. ¿Por qué han venido esos chicos?


  —Porque… Ay, no lo sé, señorita Pennington, no quiero… Si da igual…


  —Escúchame bien, Charlotte. Están resentidos, y también fascinados, sumamente fascinados. Si no te das cuenta, me decepcionas. Y han ido y se han emborrachado lo bastante como para montar un espectáculo. En la ceremonia de entrega de diplomas les han dicho que una compañera de promoción es excepcional, que una compañera de promoción está a punto de irse del condado y aterrizar al otro lado de las montañas Azules, mucho más allá, y siempre existe gente a la que eso le provoca resentimiento. ¿Te acuerdas de lo que hemos leído sobre el filósofo alemán Nietzsche? A las personas así las llamaba «tarántulas». Su única satisfacción es derribar a quienes tienen por encima, ver caer a los poderosos. Te toparás con ellos allí donde vayas, y tendrás que ser capaz de reconocer su verdadera naturaleza. Y esos chicos… —Meneó la cabeza y dio un golpecito desdeñoso al aire—. También he sido profesora suya, ¿sabes?, y no me hace gracia decirlo, pero ni siquiera vale la pena acordarse de ellos.


  —Ya lo sé —repuso Charlotte en un tono que dejaba claro que, en realidad, no lo sabía.


  —¡Charlotte! —exclamó su profesora, y alzó las manos como si fuese a agarrarla por los hombros y darle una buena sacudida, aunque jamás habría demostrado sus emociones tan vehementemente—. ¡Espabila! Hazte a la idea de que vas a dejar todo esto atrás. Dentro de diez años esos chicos intentarán dárselas de algo contándole a todo el mundo lo bien que te conocían y lo encantadora que eras. Tal vez ahora se les haga muy cuesta arriba, pero apuesto a que en realidad hasta ellos se sienten orgullosos de ti. Todo el mundo espera que llegues muy lejos. Voy a contarte algo que seguramente debería callarme. Empecé a decírtelo en Washington, pero me pareció que me equivocaba, que convenía esperar a que terminaras el instituto. Pues bien… Hoy has recibido tu diploma. —Se detuvo y recuperó la sonrisa que indicaba que podía extraerse una lección de aquel episodio—. Creo tener una idea de la opinión de casi todos los alumnos sobre los profesores de secundaria en general, pero nunca me ha molestado, y jamás he tratado de explicarles lo mucho que se equivocan. Para un maestro, ver que un chaval consigue algo, ver que un alumno alcanza un nuevo nivel de comprensión de la literatura o de la historia o… o… de cualquier cosa, un nivel al que no habría llegado sin su ayuda, supone una satisfacción, una recompensa que no puede expresarse con palabras, o al menos a mí me resulta imposible. En cierta medida, da igual si mucho o poco, el maestro ha contribuido a crear a una persona nueva. Y quien tiene la fortuna de encontrar a un alumno, un solo alumno, una única alumna, como Charlotte Simmons, y de dedicar cuatro años a trabajar con ella y a ver cómo se convierte en lo que eres tú hoy, Charlotte, pues eso justifica toda la lucha y la frustración de cuarenta años dedicados a la enseñanza. Eso convierte toda una carrera profesional en un éxito, así que no voy a permitir que eches la vista atrás; debes mantenerla bien fija en el futuro. Tienes que prometérmelo. Sólo me debes eso, esa única promesa.


  A Charlotte se le llenaron los ojos de lágrimas. Sintió deseos de abrazar a aquella mujerona de voz ronca, pero se contuvo. ¿Y si su madre aparecía por la esquina de la casa y la veía?


  El señor Simmons, su esposa, Charlotte, Buddy y Sam, los cinco a solas, cenaron sentados a la mesa de merendero, que el hombre de la casa y Doogie habían logrado volver a meter dentro. Pesaba una tonelada. Comieron en un ambiente bastante fúnebre, ya que ni Charlotte ni sus padres conseguían olvidar lo ocurrido y los chicos se percataban de ello.


  En cuanto terminaron, estando aún sentados en los tablones que hacían las veces de bancos de la mesa, el padre encendió el televisor. Había noticias, de modo que Buddy y Sam salieron a jugar al jardín. Un corresponsal ataviado con una sahariana, micrófono en mano, contaba, situado ante una choza, algo que estaba sucediendo en Sudán. Charlotte se sentía tan deprimida que le daba igual, así que se fue a su habitación, que en realidad era apenas un rincón de metro y medio de ancho que se había separado de uno de los dos dormitorios al nacer Buddy. Se recostó en la cama y empezó a leer sobre Florence Nightingale en un libro titulado Victorianos eminentes, sacado de la biblioteca a instancias de la señorita Pennington, pero tampoco lograba interesarse por Florence Nightingale. Sin pensar en nada en concreto se puso a estudiar el polvo que flotaba en un rayo de luz del sol, que estaba tan bajo que mirar por la ventana le hacía daño en los ojos. Ahí fuera, seguramente ya en aquel momento, por todo el condado la gente debía de estar hablando de lo sucedido aquel día en casa de Charlotte Simmons. Estaba convencida. Sintió un arrebato de pánico. Sólo conocerían la versión de Channing Reeves: había ido con Matt, Randall y Dave a visitar a Charlotte después de la ceremonia, y se habían encontrado con que los Simmons estaban celebrando una fiesta y no los querían por allí, así que les habían soltado al sheriff y el padre de Charlotte había amenazado a Channing con un tenedor de parrilla enorme y le había dicho que lo castraría si intentaba acercarse a su preciosísima niña prodigio…


  En ese instante una voz grave la llamó desde el salón:


  —¡Eh, Charlotte, ven aquí! ¿Quieres ver esto?


  Con un gruñido, se levantó y fue hasta allí.


  Su padre, aún sentado a la mesa de merendero, señalaba el televisor.


  —Dupont —anunció con una sonrisa que, evidentemente, tenía por objetivo disipar los nubarrones.


  Charlotte se quedó de pie junto a la mesa y miró el televisor. Sí, era Dupont, algo que observó con sensación de vacío. Un plano largo del Patio Mayor con la imponente torre de la biblioteca en un extremo y una muchedumbre en el centro. Charlotte sólo había estado una vez, para hacer la visita oficial durante el trámite de matriculación, pero no costaba mucho reconocer el famoso patio y los formidables edificios que lo rodeaban.


  «… En su aparición de hoy en la universidad en la que estudió, entre la pompa de la ceremonia de entrega de diplomas número ciento cincuenta de la historia del centro», decía la voz del locutor.


  Un plano mucho más corto de un público muy numeroso. Por un amplio pasillo central, una procesión de togas malva y birretes de terciopelo del mismo color se dirigía hacia un estrado levantado ante la Biblioteca Conmemorativa Charles Dupont, una estructura majestuosa como una catedral, con un torreón imponente y un arco múltiple de tres pisos de altura situado sobre la entrada principal. A la cabeza de la procesión, una figura vestida de malva llevaba una larga maza dorada. Al comprobar el boato de la ceremonia, Charlotte parpadeó de asombro, a pesar de su convencimiento de que todo estaba echado a perder. Un plano más corto… El estrado… Togas color malva de un extremo a otro sobre un fondo de llamativos estandartes medievales. En el centro, una elegante tarima de madera brillante con una intrincada cornisa tallada, y un mar de micrófonos, y en lo alto, un hombre imponente de mandíbula angulosa, mirada penetrante y un espeso cabello cano. Estaba pronunciando un discurso. Se veía cómo movía los labios y gesticulaba con los brazos ondeando las voluminosas mangas malva, pero únicamente se escuchaba la voz en off del locutor:


  «El gobernador de California ha sentado las bases de lo que con toda probabilidad será su programa si se cumplen los pronósticos y busca la nominación como candidato republicano a la presidencia el año próximo, lo que él denomina “reevaluación” y sus oponentes más severos tachan de “conservadurismo social reaccionario”». Un primer plano de él diciendo: «Durante los próximos cien años, será inevitable que nuevos sistemas de valores sustituyan a los anquilosados, y es tarea vuestra definirlos». El rostro del enviado especial inundó la pantalla: «El gobernador ha urgido a la actual generación de estudiantes universitarios a crear un nuevo clima moral para ellos mismos y para el país. Hace ya dos días que llegó a Chester con el fin de pasar tiempo con los alumnos antes de hablar hoy en la ceremonia de entrega de diplomas».


  El noticiario prosiguió con la decapitación accidental de dos trabajadores en una fábrica de chapas metálicas de Akron, pero Charlotte seguía a más de sesenta kilómetros al sureste de Filadelfia, en Chester, estado de Pensilvania, en la Universidad de Dupont. No eran las noticias locales, sino las nacionales, y el que había hablado no había sido un orador cualquiera, sino un político famoso que estaba en boca de todo el mundo, y era exalumno de Dupont, y estaba hablando allí, ¡en el Patio Mayor!, ¡vestido con el color malva de Dupont!, instando a la generación universitaria actual, ¡la generación de Charlotte!, a crear un nuevo orden moral. Una oleada de optimismo hizo revivir sus ánimos debilitados. Sparta, el Instituto Alleghany, las camarillas, los chicos que se enrollaban con las chicas, el alcohol, el resentimiento, las tarántulas… La señorita Pennington llevaba razón: eran cosas que sucedían en las montañas al anochecer, mientras se cernían las sombras sobre el condado, cosas que ya estaban superadas, mientras que ella…


  —Imagínate, Charlotte —comentó su madre con una sonrisa alentadora tan de corazón como la de su padre—, la Universidad de Dupont. Allí estarás tú dentro de tres meses.


  —Ya lo sé, mamá. Eso mismo estaba pensando. Casi ni me lo creo.


  También ella sonreía. Y, para alivio de todos, incluida ella misma, su gesto era sincero.


  2


  El tinglado ese de los negros


  Había tres hombres con polos y pantalones caqui sentados en lo más alto de los acantilados de asientos, tan arriba que desde la cancha sus caras parecían tres pelotas de tenis blancas. Debajo de ellos había miles (¡miles!) de personas que de alguna manera (pero ¿cómo?) se habían enterado de lo que estaba pasando y llenaban a toda prisa las veinte o treinta primeras filas (en un enorme estadio de baloncesto a medio iluminar antes del inicio de la temporada) una soleada tarde de miércoles en pleno agosto. Estudiantes sólo eran unos pocos; aún faltaban dos semanas para el inicio oficial del semestre de otoño. Tipos sebosos con gorras de béisbol, gruesos mostachos y camisas de trabajo con su nombre de pila cosido en la pechera se repantigaban en asientos que salían a treinta mil dólares el abono para los quince partidos de Dupont en casa durante la temporada. Apenas daban crédito a su buena suerte: unos asientos de ensueño en el Buster Bowl… y se podía entrar así, sin más.


  En la cancha, iluminada por los focos LumeNex que colgaban justo encima, no pasaba gran cosa, sólo que diez jóvenes (ocho negros y dos blancos) jugaban un partidillo de baloncesto, uno de los dos equipos con camiseta y el otro a pecho descubierto. Los cinco que iban vestidos llevaban todos camisetas diferentes. Lo único uniforme del grupo era su tamaño: todos superaban el metro noventa, y dos de ellos, uno negro y otro blanco, los dos metros diez. Eso saltaba a la vista. Los brazos y los hombros de los diez jugadores estaban hinchados como si fueran culturistas. Los trapecios, desde el cuello hasta los hombros, les sobresalían como si fueran cocos. Sudaban, esos jóvenes fornidos, y los potentes focos LumeNex les daban una lustrosa definición a sus dorsales, deltoides, pectorales, abdominales y oblicuos, sobre todo en el caso de los negros.


  Durante un fuera de juego en que se les escapó el balón y tuvieron que recuperarlo, el jugador blanco de camiseta se acercó al otro, que iba a pecho descubierto, y le dijo:


  —Eh, Jojo, ¿qué pasa? Igual estoy ciego, pero me parece que ese chaval te está dando por saco.


  Lo dijo en voz bastante alta, lo que llevó al tal Jojo a mirar hacia uno y otro lado por miedo a que los negros lo hubieran oído. Aliviado al comprobar que no, torció la boca e hizo un triste gesto de asentimiento. Llevaba la cabeza prácticamente afeitada por los lados y detrás y tenía una explanada de cabello rubio cortado al rape en la parte superior. Más abajo mostraba un torso membrudo en el que no se apreciaba ni un gramo de grasa; se sostenía en un par de piernas sumamente largas. Medía dos metros ocho y pesaba ciento trece kilos.


  —Si quieres que te diga la verdad, es peor aún —añadió en voz baja—: El muy cabrón no deja de darme la vara, Mike.


  —¿Cómo?


  —Está venga a decirme cosas en plan: «Me cago en la puta, pareces un árbol, joder. No te mueves una mierda, colega». Chorradas así. Y el muy hijoputa es de primero.


  —¿«Me cago en la puta, pareces un árbol, joder»? ¿Eso te ha dicho? —Mike soltó una risilla—. Tienes que reconocerlo, Jojo, tiene su gracia.


  —Sí, me estoy partiendo el culo. Y además está venga darme de hostias y a empujarme con los codos, coño. ¡Un primerizo de mierda! ¡Acaba de llegar!


  Sin ser consciente siquiera de ello, Jojo hablaba el dialecto universitario en boga: el putañés, en el que las palabras «puta», «joder» y «hostia» se utilizaban por separado, combinadas o, por supuesto, aderezadas con otros muchos tacos, como interjección («qué hostias» o sencillamente «joder», con o sin exclamaciones) para expresar una sorpresa desagradable, como adjetivo («puto árbol», «putos codos») para expresar menosprecio o contrariedad, como locución adverbial para modificar y recalcar un adjetivo («es obvio de la hostia»), como verbo («ahostiar», «putear»), como sustantivo («mecagüen la puta», «no sabes ni hostias»), como expresión destinada a librarse de alguien («vete a hacer hostias»), a menoscabar en el aspecto físico, económico o político («lo putearon»), a subrayar el cansancio («estoy jodido»), a indicar que alguien la ha pifiado («la jodió de medio a medio») o que está borracho («anda que no estás jodido»), o como imperativo para expresar desdén («que te jodan», «no me jodas»). Era poco común (se había convertido en un uso más bien arcaico), pero de vez en cuando la palabra «joder» también hacía referencia a las relaciones sexuales («se pusieron a joder en la alfombra delante de la tele»).


  El primerizo en cuestión, joder, estaba a unos seis metros de allí, hostias. Tenía una cara aniñada, pero llevaba el pelo recogido por la parte de arriba en trencitas paralelas que hacia la nuca se convertían en guedejas, un look diseñado para darle aspecto de tipo duro, al estilo de grandes jugadores profesionales negros de carácter díscolo como Latrell Sprewell y Alien Iverson. Era casi tan corpulento y tan alto como Jojo y probablemente aún no había acabado de crecer, y su piel color chocolate estaba henchida por la superposición de músculos. No era probable que alguien pasara por alto músculos semejantes: el chico se había cortado las mangas de una manera tan drástica que lo que quedaba tenía todo el aspecto de ser un uniforme casero de lucha libre confeccionado por algún sastre, loco. El jugador con camiseta llamado Mike le preguntó a Jojo:


  —Y tú ¿qué le dices?


  El aludido vaciló.


  —Nada. —Pausa mientras se devanaba los sesos—. Voy a patearle el culo por toda la cancha, joder.


  —¿Ah sí? ¿Cómo?


  —Aún no lo sé. Es la primera vez que me las veo en la pista con ese cabrón.


  —¿Y qué? A mí me parece que eres tú el que me contó que nunca ha permitido que le toquen los cojones esos… —Hizo un gesto en dirección a los negros, que no andaban muy lejos. Mike era más moreno de piel que Jojo y tenía el pelo oscuro y rizado, aunque lo llevaba corto. Con un metro noventa y dos, era el segundo más bajo en la pista.


  Jojo volvió a torcer la boca y asintió un poco más.


  —Ya se me ocurrirá algo.


  —¿Cuándo? También me parece que eres tú el que me dijo que no hay que andarse con pijadas. Tienes que dejarles las cosas claras ya mismo.


  Jojo se las arregló para esbozar una media sonrisa:


  —Joder, sí que soy listo. ¿Por qué te cuento esas cosas?


  Apartó la mirada hacia la nada. Tenía manos grandes y largos brazos, abultados de manera considerable a la altura de los bíceps y los tríceps. En proporción, no era tan corpulento en el pecho y los hombros, pero desde luego bastaba para intimidar a cualquier tipo normal, sobre todo a la vista de su estatura. En ese momento, sin embargo, parecía hecho polvo.


  Se volvió hacia Mike y dijo:


  —¿Es que todos los años tengo que verme las caras con alguna estrellita de campamento de verano, hostia puta?


  —Pues no sé. Este año sí.


  No les hizo falta abundar en el asunto. Ya se sabían el tema y la trama. Jojo era ala pívot y el único blanco titular del equipo de Dupont. Por eso iba a pecho descubierto en aquel partido, porque formaba parte del cinco titular, mientras que los que iban con camiseta eran reservas con un único objetivo: entrar en el equipo inicial. El marcador de Jojo (y lo castigaba, tanto físicamente como comiéndole el tarro) era Vernon Congers, un estudiante de primer curso sumamente solicitado, el típico estrellón de instituto que llega a la universidad en plan impetuoso y agresivo, acostumbrado a que lo traten como a Dios, a los halagos serviles y a las putillas huríes que se abren de piernas a la mínima. Entre quienes se habían humillado ante él también se contaban los entrenadores de baloncesto más famosos de Estados Unidos, incluido el legendario (en la sección de deportes del periódico siempre era «el legendario») Buster Roth de Dupont. Por lo general, los entrenadores descubrían a las jóvenes deidades en los torneos de verano de la Asociación de Universidades Estadounidenses o en los campamentos estivales de baloncesto. Tanto unos como otros se celebraban expresamente en aras de los seleccionadores universitarios, y sólo se invitaba a los jugadores de secundaria más prometedores. Las grandes empresas de calzado deportivo (Nike, And 1 y Adidas) financiaban los tres más importantes. Vernon Congers había sido el crack del Campamento And 1 del verano anterior, donde se fomentaba el juego espectacular (las «quedadas»), así como las trenzas y las rastas, a juzgar por el ejemplo de Congers. Jojo sabía muy bien de qué iba el asunto, porque Joseph J. Johanssen también había sido el crack del Campamento Nike unos veranos atrás. De hecho, al ser blanco, se le había hecho aún más «publi» (publicidad, algo que los jóvenes invitados a los torneos estivales codiciaban intensamente desde que iban al colegio) que a Vernon Congers el verano anterior. Todo entrenador, todo agente, todo ojeador profesional iba en busca de la Gran Esperanza Blanca, otro Larry Bird, otro Jerry West, otro Pete Maravich el Pistola, alguien capaz de jugar al nivel de los negros que con tanto poderío dominaban la cancha. Al fin y al cabo, la mayoría de los aficionados eran blancos. La cantidad de arrumacos, zalamerías y cipoteos (como solía decirse) de que fue objeto el gran Jojo Johanssen aquel verano rayó en lo increíble; tanto así que el interesado dio por sentado que Dupont no sería mucho más que un calentamiento, una puesta a punto, un poco de peloteo en la liguilla de camino al triunfo definitivo en la Liga, que era como denominaban los jugadores del nivel de Jojo a la NBA. Al fin y al cabo, Jojo había establecido lo que probablemente era el récord absoluto de cipoteo en un campamento estival de baloncesto. Durante esas jornadas, los entrenadores universitarios, que llegaban en hordas, tenían prohibido por las normas de fichaje de la Liga Nacional Universitaria hablar con el jugador a menos que éste iniciara la conversación. Así las cosas, ¿cómo podían acercarse lo suficiente a un jugador para que éste quisiera hablar con ellos? Buster Roth (al igual que muchos otros) se pegaba a Jojo cada vez que éste iba al servicio durante las sesiones de entrenamiento, que duraban todo el día. Roth era rápido. Jojo no recordaba siquiera cuántas veces Roth había acabado en el urinario más próximo, los dos con el cipote fuera, a la espera de que él le dijera algo. Una tarde se encontró con siete entrenadores de renombre nacional plantados con el cipote desenvainado y desfruncido delante de los urinarios que flanqueaban el de Jojo, cuatro a su izquierda y tres a su derecha, con Buster Roth en su puesto de vigilancia habitual, el urinario contiguo al suyo por la derecha. Resultó que el entrenador oía mejor por el oído izquierdo. De haber habido más urinarios, es posible que aquella tarde hubieran asomado más cipotes de entrenadores de la Primera División Universitaria en aras de Jojo Johanssen. Éste no llegó a dirigir la palabra al entrenador Roth ni a ningún otro, pero sabía muy bien quién era (al fin y al cabo, se trataba del legendario Buster Roth), y lo alegró y halagó, incluso conmovió, la cantidad de veces que aquel verano el entrenador llegó a desenfundar su cipote añoso en homenaje al crack del Campamento Nike, con sus diecinueve años recién cumplidos. Naturalmente, después de cortejarlo y llevárselo al huerto, una vez tuvo su firma en el contrato de la beca, que era vinculante, el entrenador se convirtió en una pesadilla diabólica. Precisamente por eso había llegado a leyenda. Precisamente por esa pesadilla diabólica aquel estadio de baloncesto con un aforo para catorce mil espectadores (cuyo nombre oficial era Estadio Faircloth) se conocía universalmente como Buster Bowl. Hasta los jugadores lo llamaban así. Por lo general, los chavales se referían a él como «la cancha» o «la pista», pero aquel edificio destacaba por una fachada circular y un empinado embudo de gradas en su interior: tenía todo el aspecto de un inmenso bol con una cancha de baloncesto en el fondo.


  Jojo y Mike eran los únicos jugadores (o jugadores a carta cabal) blancos del equipo durante la temporada. Los tres manguitos eran blancos, con lo que la plantilla estaba teóricamente constituida por cinco blancos y nueve negros, pero no contaban. Mike se llamaba en realidad Frank Riotto, pero le habían puesto ese apodo como una suerte de apócope de «Microondas». Se le había ocurrido a uno de los negros, Charles Bousquet. A esas alturas costaba recordar que alguna vez se hubiera llamado Frank.


  El partido estaba a punto de reanudarse y el balón era para los que iban a pecho descubierto. Jojo se había internado junto con el pívot, Treyshawn Diggs. Treyshawn era el crack del equipo de Dupont. En ataque todo giraba a su alrededor. Jojo lo miró de soslayo para asegurarse de su posición. Treyshawn era un jugador de dos metros diez, ágil y bien coordinado, y en su constitución no había sino músculos: un gigante de color chocolate y la cabeza pelada. Un blanco podía llegar a estar tan cachas como él, pero la piel clara le restaría definición. Jojo no sólo era blanco, sino que tenía la piel muy pálida y, para más inri, el pelo rubio; por eso lo llevaba tan corto por los lados y detrás, prácticamente afeitado, con apenas una pelusilla rubia en la parte de arriba. Le habría gustado afeitarse la cabeza entera, igual que Treyshawn, Charles y prácticamente todos los negros (a excepción de Congers), a imitación del gran Michael Jordán. Era un look acojonante, un look amedrentador, no sólo el de Jordán, sino el de uno de esos gladiadores que se machacaban el cuerpo hasta convertirse en puras bestias de músculo y testosterona: la cabeza pelada, el cuello recio, los trapecios, deltoides y dorsales henchidos bajo la piel tensa y lustrosa, y todo lo demás. Sin embargo, de acuerdo con el protocolo tácito del baloncesto, lo de la cabeza pelada era cosa de negros, y si intentabas imitarlos te perdían el respeto a toda hostia. De modo que se veía obligado a seguir con aquella explanada de pelo tristemente rubio en la parte superior del cráneo.


  El balón ya estaba en juego. A pesar del ruido del gentío, Jojo era capaz de oír hasta el último chirrido de las zapatillas de los muchachos cuando cogían impulso, se detenían, pivotaban o cambiaban de dirección. El base, Dashorn Tippet, pasó la bola al escolta lanzador, André Walker. Los de camiseta acorralaron a André, así que éste lanzó un pase con rebote hacia Jojo… y Congers ya estaba encima otra vez, prácticamente se le había subido a la chepa, lo empujaba, le metía codazos, le metía caña, lo acosaba con la cadera y farfullaba:


  —¿Qué hostias vas a hacer ahora, arbolito? No puedes saltar, no puedes tirar, no puedes moverte, estás jodido, arbolito.


  ¡El hijoputa no paraba un instante! ¡Un primerizo! ¡Acababa de llegar! Había conseguido que Jojo se sintiera como un árbol, arraigado al suelo.


  Cantrell Gwathmey y Charles, los de camiseta que cubrían a Walker, estaban retrocediendo hacia Jojo, que era consciente de que debía pasarle la pelota a Walker, que estaba desmarcado para lanzar una de sus canastas de tres puntos marca de la casa, o a Treyshawn, que se había zafado a la brava de Alan Robinson, el contrario que lo cubría, pero no pensaba hacerlo, esta vez no. En Primera División los jugadores eran como perros, capaces de husmear el miedo o el nerviosismo, y Jojo sabía que su joven némesis había detectado el aroma. Se preparó para lo que iba a hacer.


  Miró por encima del hombro. Sólo buscaba comprobar una cosa: la altura a que estaba el pecho de Congers. Ya la tenía. Hizo amago de saltar, como si fuera a hacer un lanzamiento en suspensión, pero entonces lanzó el codo hacia atrás, respaldando la acometida con todo el peso de sus ciento trece kilos.


  —¡Uuuuuuf! —exclamó Congers.


  Jojo se apartó, dio un giro para sortearlo, se lanzó hacia la canasta y machacó el balón como no lo había machacado en su vida, y encima se quedó colgado del aro con ambas manos y se meció en una alharaca triunfal. ¡Toma ya! ¡Le había dado un codazo a ese cabrón en todo el plexo solar! Le había… dado… por el… puto… culo.


  La muchedumbre estalló en bramidos, rindiéndose a semejante golpe de efecto.


  El juego se interrumpió. Treyshawn y André se acercaron a Congers, que, doblado por la cintura y con las manos en el plexo solar, avanzaba hacia la banda a pasitos mientras gemía: «Ah, ah, ah, ah». A cada «ah» las rastas de la nuca daban una sacudida. No tenía más de diecinueve años, pero parecía un viejo en pleno ataque de corazón, el muy hijoputa, el muy chuleta.


  Jojo también se acercó, se inclinó hacia él y le dijo:


  —Eh, tío, ¿te encuentras bien? ¿Por qué no te tumbas un poco ahí, hombre, a ver si recuperas el aliento?


  Congers le lanzó una mirada de puro odio a la antigua usanza, pero había perdido el habla. Necesitaba recobrar el aliento y la capacidad motriz.


  «¿Querías quedarte conmigo? ¡Que te den por culo!», pensó Jojo. ¡Vaya griterío en las gradas! ¡Qué subidón!


  Mike se acercó con una expresión adecuada a la lesión de un compañero de equipo. Jojo también puso cara de circunstancias.


  —Tú, primo —lo llamó Mike, creyéndose muy ducho a la hora de imitar el colegueo de los negros—. Retiro lo dicho. Eres un tío con un par de cojones, cabronazo. Eso ha sido la rehostia.


  Jojo estaba tan eufórico que apenas podía evitar alzar la voz.


  —Ese gilipollas… —Señaló con la cabeza a los negros, que estaban en la banda—. ¿Alguien ha dicho algo?


  —No. Un par de ellos te han mirado mal cuando la has machacado delante de sus putas narices, pero ¿qué quieres que digan? El chaval lo estaba pidiendo a gritos, y te lo has hecho de puuuta madre, tío.


  Eso también formaba parte del protocolo: machacarla y quedarse colgando de la canasta era cosa de los negros. Era una manera de decir: «No sólo me he quedado contigo, sino que te he dado por el culo y te he restregado la mierda por la cara».


  Los dos blancos miraron de soslayo hacia el banquillo, donde Congers se había sentado con la cabeza entre las rodillas. Treyshawn y André seguían inclinados sobre él.


  —No te vuelvas —le advirtió Mike—, pero el entrenador se ha puesto en pie y mira hacia aquí. Si no quedara como el culo, seguro que echaría a correr escaleras abajo para ver qué le ha pasado a la niña de sus ojos.


  Jojo se moría de ganas de mirar, pero se contuvo. Las tres pelotas de tenis, el entrenador Buster Roth y dos segundos entrenadores, tenían que quedarse en los asientos baratos, bien lejos de los jugadores, porque empezar los entrenamientos antes del 15 de octubre habría sido una violación de las normas de la Liga Nacional Universitaria, y aún estaban en agosto. Ésa era la razón de que unos fueran con camisetas desparejadas y otros a pecho descubierto. Los uniformes, o incluso las camisetas grises de entrenamiento en que sólo se leía «DUPONT DEPORTES», habrían sido indicio de que lo que estaba teniendo lugar era precisamente lo que era: un entrenamiento del equipo de baloncesto siete semanas antes de la fecha de inicio reglamentaria. Naturalmente, no se podía prohibir a nadie que fuera al campus en agosto, antes del comienzo del curso, y jugara un partidillo o levantara pesas en el gimnasio; y cualquier jugador que no tomara esa decisión completamente voluntaria iba a meterse en un buen lío con el entrenador Roth.


  —Eh, mira lo que van a hacer —observó Mike—. Esto te va a encantar. Van a sacar a uno de los manguitos en su lugar.


  Jojo echó un vistazo. En efecto, uno de los tres blancos larguiruchos se había levantado del banquillo y salía a la pista al trote para jugar con los de camiseta. Lo de «manguitos» también había sido idea de Charles, y ahora todos los jugadores a carta cabal, tanto negros como blancos, los llamaban así. Los tres manguitos habían sido excelentes jugadores en sus respectivos institutos de secundaria privados, pero no estaban a la altura de la Primera División. Por lo demás, eran excelentes estudiantes. Según las normas de la Liga Nacional, cada equipo (no cada jugador, sino el equipo en su conjunto) debía mantener un nivel mínimo de calificaciones del 2,5 sobre 4, el equivalente a un bien. Los tres chicos provenientes de la enseñanza privada obtenían unas calificaciones que casi se salían del gráfico. Eran como esos flotadores que los padres les ponen a los niños pequeños para meterse en el agua: manguitos. Eran salvavidas, aquellos tres muchachos de colegio privado. Evitaban que el equipo entero se fuera a pique académicamente.


  Charles se acercó a Jojo y Mike.


  —Eh, Jojo, ¿qué hostias le has hecho a mi colega Vernon? —Sin embargo, sonreía.


  Jojo puso cara de póquer.


  —Nada. Se me ha empotrado en el codo.


  Charles dejó escapar un alarido y luego dio la espalda a Congers y bajó la voz:


  —«Se me ha empotrado en el codo». No está nada mal, Jojo. «Se me ha empotrado en el codo». ¿Quién dice que los blancos no saben repartir caña? Pero a mí no vas a pillarme empotrándome en tu codo, colega.


  Se alejó con una sonrisa, pero Jojo mantuvo la cara de palo. No se atrevía a regodearse, pero en su fuero interno estaba eufórico. ¡La aprobación e incluso la admiración de un compañero negro era lo más de lo más!


  Se reanudó el juego y Jojo respiró más tranquilo. Los de camiseta habían puesto a Cantrell a marcarlo, y a Charles le había tocado marcar al otro alero de los que iban a pecho, Curtis Jones, quien disfrutaba de lo lindo adentrándose como una exhalación entre los tiarrones para llegar a canasta. Dejaron que el manguito se encargara de André Walker. Cantrell plantaba cara a Jojo pero sin pasarse de la raya, por lo que éste se contentó con ceñirse a la estrategia del entrenador, que en su caso consistía en preparar jugadas, poner tapones, coger rebotes y hacer asistencias a Treyshawn y las demás máquinas de encestar.


  A medida que avanzaba el partido, Jojo oyó más gritos de ánimo y aplausos en las gradas. Era como si, al noquear a Congers, hubiera encendido al público. Escuchaba a la gente entonar nombres: «¡Treyshawn!». «¡André!». «¡Eres la hostia, Curtis!». Alguien gritó: «¡Va, va, Jojo!», un canto coreado habitualmente en el Buster Bowl durante la temporada. Durante un tiempo muerto echó un vistazo a las gradas. ¡Miles de personas! Una parte del montaje del «partidillo» consistía en dejar las puertas abiertas para que entrase cualquiera, pero ¿quién era esa gente? ¿Empleados de la universidad? ¿Gente de la ciudad? ¿De dónde salían? ¿Cómo se enteraban? Eran como esos mirones que siempre aparecen (¡zas!) como surgidos del hormigón y el asfalto cada vez que hay un accidente de tráfico o una pelea callejera. Se habían materializado a millares en el Buster Bowl para ver un supuesto partidillo amistoso en plena tarde. Las jóvenes deidades del baloncesto. La temporada anterior se habían clasificado en primera posición a escala nacional, convirtiéndose así en el quinto equipo de Dupont a las órdenes de Buster Roth en hacer doblete en los catorce años que llevaba allí. Tres campeonatos nacionales, nueve equipos en la Final Four. ¡Cómo disfrutaba Jojo Johanssen lucubrando sobre algo tan sublime! ¡A qué altura por encima del común de los mortales lo habían llevado ya su talento y su espíritu luchador! Claro, sabía que algunas de las personas en las gradas eran los típicos e inevitables grupos por cuenta propia, qué remedio, pero a veces aparecían ojeadores de la Liga, ojeadores y agentes en busca de aquéllos que quizá llegarían a la Liga y ganarían millones… millones a espuertas. Pero entonces le vino a la cabeza Vernon Congers y le dio un bajón. No había desaparecido de su vida, simplemente de la cancha.


  Durante los tiempos muertos, Mike se llegaba a las gradas y charlaba con una chica de pelo rubio abundante y alborotado sentada en primera fila. Era imposible pasarla por alto. Tenía una melena muy rizada y muy larga, lo que le daba un aspecto asilvestrado.


  —¿Te gusta el paisaje, Mike? —le preguntó Jojo.


  —Ya me conoces. Siempre soy amable con las seguidoras.


  —¿Quiénes?


  —Una de tercero. Está metida en no sé qué tinglado de orientación para alumnos de primero. Mañana vienen todos los primerizos para que los orienten.


  —¿La conoces?


  —No.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —No. Lo único que sé es lo buena que está.


  Orientación para estudiantes de primer año. Jojo no había tenido que asistir a charlas de orientación porque los fichajes de básquet estaban exentos de cosas así. Apenas veían a otros alumnos ajenos al mundo del deporte, salvo que fueran grupis, admiradores lisonjeros o estudiantes que, casualmente, asistían a alguna de sus clases. Quien jugaba al baloncesto para Buster Roth recibía toda la orientación académica necesaria en la cancha. Bueno… un primerizo acababa de recibir una lección de orientación hacía unos minutos. Era la última vez que Vernon Congers iba a decirle a Jojo Johanssen que parecía un árbol. Volvió a darle el bajón. Igual no había hecho sino infundir más ánimo al chaval.


  Al cabo, el entrenador indicó desde lo alto de las gradas que el entrenamiento había tocado a su fin, y todos los jugadores empezaron a abandonar la pista. Los seguidores bajaron de las gradas en tropel y se apiñaron en torno a ellos. ¡Así sin más! ¡Sin guardias de seguridad que les impidieran rendirles pleitesía! ¡Podían tocarlos! Jojo se vio rodeado. Reparó sobre todo en la cantidad de bolígrafos y libretas, cuadernos, tarjetas y trozos de papel (un hincha le tendía la esquina arrancada de un cartel de NO FUMAR de cartón). Cerca de él, un aficionado gritaba una y otra vez: «¡Qué pase y recorte tan alucinante, Cantrell!», «¡Qué pase y recorte tan alucinante, Cantrell!». Como si a Cantrell Gwathmey le importara un carajo el docto análisis de su jugada en labios de un aficionado. Jojo fue avanzando poco a poco camino del vestuario mientras firmaba autógrafos, seguido por un furioso enjambre de aficionados. Había un par de grupis evidentes, con el busto realzado con sujetadores de relleno, que no dejaban de sonreír y gritar «¡Jojo! ¡Jojo!» al tiempo que buscaban sus ojos a la espera de una mirada más profunda que las que dirigía a las seguidoras comunes y corrientes. Cerca de allí estaba Mike. Como segundón que era, no atraía un auténtico enjambre, pero desde luego había atraído a la rubia de la melena asilvestrada. Le estaba ofreciendo la misma sonrisa de grupi y buscaba sus ojos a la espera de una mirada rebosante de profundo significado. Como siempre, Treyshawn era quien reunía el mayor enjambre. Jojo lo escuchaba decir «Encantado, guapa», su frase comodín para decir «De nada» a las chicas que le daban las gracias por su autógrafo y quedar de puta madre. Para Treyshawn, toda fémina, al margen de su edad y color, se llamaba «Guapa». Conscientemente, los jugadores sobrellevaban este mariposeo de los seguidores como una tediosa carga que recaía sobre ellos como parte de su obligación en tanto que figuras públicas. Inconscientemente, sin embargo, se había convertido en una adicción. Si algún día desaparecieran los enjambres y ellos no fuesen más que una pandilla de muchachos saliendo de una cancha de baloncesto, se sentirían vacíos, rebajados, ansiosos y amenazados. Del mismo modo, por mucho que los aburriera o incomodara, siempre se daban cuenta de qué jugador atraía el mayor gentío. De hecho, cualquiera de ellos habría sido capaz de establecer una clasificación según el tamaño de los enjambres, jugador por jugador, con una precisión pasmosa.


  —¡Vernon!


  —¡Eh, Vernon!


  —¡Vernon, aquí!


  Jojo, que acababa de caer en la cuenta con un escalofrío, miró hacia allí. Vernon Congers estaba rodeado por todas partes (de seguidores, de grupis, de empleados de mantenimiento de la universidad), ¡y aún no había jugado un solo partido con Dupont ni ningún otro equipo de Primera División! Debía de parecerles un chaval atractivo, suponiendo que no les revolviera el estómago lo de las trencitas y las rastas. A eso se reducía todo, a meras apariencias. Naturalmente, en primavera había recibido publi en abundancia debido a los rumores que aseguraban que, al ser uno de los jugadores de instituto más prometedores, bien podía saltarse la universidad e ir directamente a profesional. A eso se reducía todo, a la publi. Sin embargo, saltaba a la vista: aquel puto primerizo bocazas ya tenía un enjambre de cojones.


  Al poco rato, las jóvenes deidades llegaron al vestuario.


  
    ¿Pillas lo que digo?


    El puto cara pálida va y suelta: «Eres bazofia».


    Saco la fusca, tío, te la pongo en los morros.


    Te tiembla hasta la minga, la cosa no cesa.


    Finges tener huevos. No tienes media hostia.


    ¿Pillas lo que digo?

  


  La música rap a cargo de Doctor Dis retumbaba a todo volumen en los vestuarios. Siempre retumbaba a todo volumen en los vestuarios un tema rap u otro. Gracias a un sistema nonafónico envolvente, no había forma de inhibirse en los vestuarios, al menos en aquéllos donde reinaban los gigantes negros. El capitán tenía el privilegio de elegir los CD que quedaban preparados en el aparato. Charles, que iba a cuarto, era capitán ese año, aunque ya no estaba en el equipo inicial. No había nadie tan guay como Charles. Nadie infundía más respeto. A decir de Jojo, era cínico a tope con respecto a la música. Si la mayoría quería rap, pues les ponía rap. El rap más rebelde, ofensivo, vil y molesto disponible en CD. Curtis juraba haber visto a Charles salir del Phipps una noche tras un concierto de música de Duke Ellington y George Gershwin interpretada por una orquesta sinfónica blanca de Cleveland. Aseguraba saber a ciencia cierta que ésa era la caña que le iba a Charles. Aun así, Doctor Dis era lo que había elegido para el vestuario. Aquel rapero tenía tal aire de sociópata y era tan repugnante en general que Jojo albergaba la sospecha de que también era un cínico que hacía aquella mierda como parodia del género. Metía palabras como «bazofia» y «cesa», palabras que no habían pronunciado en su vida más de la mitad de los campeones nacionales de básquet de Dupont. En ese preciso instante, de hecho, el doctor cantaba, o quizá simplemente decía:


  
    ¿Pillas lo que digo?


    ¿Te crees que eres madero? Te haces la picha un lío.


    Cada vez que cagas se te caen las pelotas al suelo.


    Te limpias la polla y te pringas de chocolate.


    Tienes que follar con el culo, madero chupapollas.


    ¿Pillas lo que digo?

  


  Pero el vestuario en sí era mucho más lujoso de lo que habrían imaginado los miles de infelices que habían presenciado el «partidillo». Las taquillas no eran de metal, sino de roble pulido en su tono natural claro con una vistosa trama. Todas de dos metros y medio de alto por uno de ancho y provistas de puertas de persiana de doble hoja y toda clase de estantes para prendas de vestir y calzado, perchas de madera de haya, luces que se activaban al abrir las puertas y un tubo fluorescente a ras de suelo que permanecía encendido las veinticuatro horas para mantenerlo todo seco. Encima de la puerta había una placa con el nombre del jugador grabado, y encima de ésta, enmarcada en roble, una fotografía suya en acción de más de un palmo. La de Jojo era del departamento de publicidad. Se le veía alzando el vuelo por encima de una espesura de brazos negros para encestar un rebote. Le encantaba aquella foto.


  Cuando entró en el vestuario, vio a cuatro compañeros negros, todos con la cabeza rapada (se fijó en ello), Charles, André, Curtís y Cantrell, delante de la taquilla del primero. No pudo resistir la tentación de acercarse. Tenía que hacerlo. Su conversación ofrecía la posibilidad de constatar el triunfo de Jojo Johanssen, el blanco al que nadie le tocaba los cojones.


  Charles estaba diciendo:


  —¿Que ha dicho qué? ¿Qué sabe ese cabrón de mis notas? ¿Qué hostias le importa a él? Ese cabronazo es tonto del culo.


  —Yo sólo te digo lo que va contando por ahí —respondió André con una sonrisa—. El tío dice que vas a la biblioteca todas las noches después de la hora de estudio para hincar los codos. Dice que te ha visto.


  —Y una mierda me ha visto. Ese cabrón es tan corto que no sabe ni dónde está la biblioteca. —Charles había perdido su típico aire ingenioso e irónico. Acababan de acusarlo no sólo de obtener buenas notas (se rumoreaba que tenía una media de 3,5), sino de afanarse en obtenerlas—. ¿Cómo hostias se le ocurre hablar de libros? No tiene ni puta idea de cómo es un libro. El cabronazo es tan corto que cuenta con los dedos y no consigue pasar de uno —sentenció, extendiendo el dedo corazón.


  —¡Huuuiiii! —exclamó Cantrell—. ¿Habéis oído eso? Tío, va a venir a por ti.


  —Y una mierda va a venir a por mí. Lo único que va a hacer es meterse el dedo por el culo. A quién se le ocurre hablar de mis notas…


  —Eh, tío —intervino Curtis—. ¿Qué notas estás sacando? Si no te importa que lo pregunte.


  —Ighh, ighh, ighh… —André soltó una risita convulsiva—. Igual ya no nos hacen falta manguitos. Ya tenemos a Charles.


  Jojo se sumó.


  —No les hagas ni puto caso, Charles. ¡Lo tuyo es el pupitre! —Miró a los otros para ver la gracia que les hacía su ingenioso giro de la expresión «Lo tuyo es el juego». En vez de eso, se encontró con tres caras de póquer.


  —¿Qué hay de bueno, Jojo? —saludó Charles, también con una expresión hueca. Siempre decía «¿Qué hay de bueno?» en vez de «¿Qué pasa?».


  —No gran cosa. Estoy hecho polvo. —Supuso que eso les haría pensar en qué le había obligado a esforzarse tanto y a quién había tenido que poner en su lugar. Nadie cogió la indirecta, así que fue al grano—: Es que ese chaval, Congers, se me estaba venga subir a la chepa. Era como si llevara tres horas en un combate de sumo. Lo miraron como se mira una estatua no especialmente interesante. Aun así, se obstinó en su objetivo y se arriesgó a tomar un atajo:


  —¿Sabe alguien qué le ha pasado a Congers? ¿Está bien? Charles miró de soslayo a André y le dijo a Jojo:


  —Me imagino. No ha salido malparado, sólo se ha quedado sin respiración.


  «¡Me imagino!». «¡No ha salido malparado!». ¡Siempre igual! ¡No fallaba! Cuando los negros hablaban entre sí, lo hacían en un tono de colegueo desmedido, aderezado con toda clase de «cabronazos», errores de concordancia y dobles negaciones. En cuanto llegaba Jojo, lo dejaban y se ponían a hablar de forma convencional. Él no lo consideraba una deferencia, sino una manera de marcar distancias. El gesto de Charles era ininteligible. ¡Y eso que se había reído del asunto delante de Mike y de él al instante! No tenía la menor intención de hablar del tema ante André, Curtis y Cantrell. Charles Bousquet era lo más y trataba a Jojo como a un seguidor cualquiera con el que hubiera tenido la mala pata de toparse.


  Se abrió un vacío en la conversación. Jojo se dio por vencido.


  —Bueno… Voy a darme una ducha. —Y se dirigió hacia su taquilla.


  —Ánimo —lo alentó Charles.


  ¿Qué quería decir con eso? Ni siquiera después de dos temporadas había conseguido coger el maquillo a los negros. ¿Qué acababa de ocurrir? ¿Por qué de pronto lo trataban como a un hincha? ¿Era porque se les había acercado dando por supuesto que podía intervenir en su conversación o qué? ¿Era posible que ninguno de ellos fuera a hablar de un roce con un compañero negro si había otro negro delante? ¿O era porque había hecho una broma con «Lo tuyo es el juego», que era una expresión negra? Aquello le daba dolor de cabeza. Intentó convencerse de que no era por su causa, que tenía que ver con todo ese asunto del distanciamiento entre razas. Él era blanco, pero había competido con jugadores de básquet negros toda su vida y se le daba bien su juego. Se enorgullecía de ello. Tanto se enorgullecía, de hecho, que había abierto la bocaza para contárselo a Mike, ¿verdad? Aun así, era verdad. Todo se remontaba a su infancia en Trenton, Nueva Jersey. Su padre, que frisaba los dos metros, era pívot y capitán del equipo de baloncesto el año que Hamilton East llegó a las finales estatales; lo tantearon un par de ojeadores, pero ninguna universidad lo codiciaba tanto como para ofrecerle una beca, cosa que le habría sido indispensable. Así que se puso a trabajar de mecánico de alarmas antirrobo, igual que su padre antes que él. La madre de Jojo, que era suficientemente lista como para haber llegado a ser médico o algo así, trabajaba de ayudante en el laboratorio de radiología del hospital Saint Francis. Jojo la adoraba, pero ella centraba su atención (o al menos así se lo parecía a él) en su hermano Eric, el primogénito, el rey de la casa, que le llevaba tres años. Eric era un cerebrito en el colegio, el mejor de la clase, y cantidad de cosas más que Jojo se hartó de escuchar.


  A él los estudios le traían sin cuidado, y tan pronto demostraba fogonazos de inteligencia y aptitud como, inexplicablemente, vagueaba y hacía caer su media de calificaciones. Pues bien, si no podía ser tan buen estudiante como Eric, sería míster popularidad, el tío guay que su hermano nunca fue. Se convirtió en el payaso de la clase y también en el rebelde (un rebelde de medio pelo, la verdad), y luego se convirtió en un muchacho muy alto.


  Para cuando llegó al instituto ya medía más de uno noventa, de modo que lo encaminaron hacia el equipo de baloncesto. Resultó que no sólo era alto, sino también un auténtico atleta. Tenía la coordinación y el empuje de su padre. A su madre le preocupaba su estatura porque la gente iba a esperar que el chico fuera más maduro de lo que en realidad era. Su padre, sin embargo, estaba encantado: el niño iba a conseguirlo. Creía saber muy bien por qué no lo había conseguido él, a pesar de todos los artículos de periódico y las buenas estadísticas que había acumulado: por haber tenido la mala fortuna de jugar en los años setenta, cuando los jugadores negros empezaban a dominar el deporte a nivel universitario y a cautivar a los ojeadores. Potencias perennes del básquet como Bradley y Saint Bonaventure se atrevían a sacar a la pista equipos de cinco jugadores negros. Es posible que el padre de Jojo no fuera ningún genio, pero tenía una cosa bien clara: la ventaja de los jugadores negros radicaba en su absoluta determinación de imponerse en ese deporte. Para ellos era una deshonra dejar que alguien los mangoneara, y una humillación definitiva dejar que los mangoneara un rival blanco.


  Aquel verano, cuando Jojo tenía catorce años, su padre adquirió la costumbre de llevarlo en el coche caminó del trabajo y dejarlo en una pista pública en Cadwalader Park, una zona mayormente negra. Allí se quedaban Jojo y una bolsa de papel marrón con un bocadillo dentro. La cancha era de asfalto, con tableros metálicos y aros sin red. Su padre no lo recogía hasta que salía de trabajar a media tarde. Jojo tenía que espabilarse solo; iba a aprender a jugar al básquet por las buenas o por las malas.


  No fue un método educativo tan drástico como habría sido en una gran ciudad, ya que en un lugar como Trenton la presencia de un chaval blanco en una cancha predominantemente negra no constituía una rareza. La forma de jugar de los negros era agresiva, de absoluta determinación. Si eras blanco y reculabas ante ellos, no hacían nada ni decían nada. Sencillamente te arrollaban con una actitud distante. Sin pronunciar palabra, te hacían saber que no merecías ningún respeto. Tras aguantarlo durante un día, Jojo decidió no volver a recular nunca ante un rival negro.


  En la calle, los partidos no eran tanto un deporte de equipo cuanto una serie de duelos. Si tenías el balón y se lo pasabas al que estaba desmarcado debajo de la canasta, nadie lo consideraba admirable. Lo único que habrías hecho era desperdiciar una oportunidad. El juego consistía en superar al que te marcaba. Un pasmoso tiro en suspensión desde fuera tampoco cumplía las expectativas. El objetivo era camelar al oponente o intimidarlo, ganarlo por la fuerza, superarlo para alcanzar el aro, alzar el vuelo por encima de él, dejarla en bandeja o machacarla si eras lo bastante alto, y luego lanzarle esa mirada que decía (fue allí donde Jojo lo aprendió): «Te estoy dando por el culo por toda la cancha, capullo».


  Un día Jojo estaba defendiendo frente a un negro alto y agresivo, al que apodaban Licky, que amagó hacia un lado y otro, luego le metió un codazo en el pecho, se precipitó hacia la canasta y cogió impulso para dejarla en bandeja, pero Jojo saltó más y le puso un tapón. El otro gritó: «¡Personal!». Se pusieron a discutir y Licky tumbó a Jojo de un solo puñetazo en la cara. Se levantó viéndolo todo rojo. Se le formó una neblina sanguinolenta delante de los ojos y se lanzó contra Licky. Cruzaron unos puñetazos furiosos, cayeron al asfalto y rodaron por la mugre. Los demás empezaron a animar a Licky, pero sobre todo disfrutaban del espectáculo. Transcurrido un rato los separaron, porque ambos se estaban quedando sin la energía necesaria para que la cosa tuviera interés; era hora de reanudar el partido. Licky se puso en pie tan escaso de aliento que no pudo pronunciar las maldiciones que habría querido dirigir a Jojo, quien estaba sentado en el suelo con una herida abierta encima de un ojo, el labio partido, la nariz hinchada y la cara cubierta de la sangre que le brotaba de la nariz y el labio. Se las arregló para ponerse en pie, se enjugó la cara con los antebrazos, se dirigió al centro de la pista y dejó bien claro que estaba preparado para seguir en el partido. Oyó que un jugador le comentaba a otro, en voz queda: «Ese pavo blanco los tiene bien puestos». Lo tomó por el mejor cumplido de toda su corta vida. Tenía madera para conseguir que los negros lo respetaran.


  Pero entonces ¿por qué le habían hecho el vacío Charles y los demás? Bueno, si las cosas iban a ser así, no podía permitir que le afectaran, ¿verdad? Sin embargo ¡le afectaban! Los negros reinaban en el mundo del básquet, pero no podía creer que se distanciaran de él. En la cancha no había diferencias de color. Todos eran uña y carne y funcionaban como uno solo (y bromeaban como compañeros de armas) en un equipo que la temporada anterior había ganado el campeonato nacional con Jojo en la demoledora posición de ala pívot. Miró la fotografía de su taquilla: Jojo Johanssen alzaba el vuelo por encima de una multitud de brazos negros y colaba la pelota contra Michigan State en la Final Four de marzo. En ese partido se había salido por el techo, o al menos eso creía.


  A cosas así le dio vueltas mientras se duchaba y luego se vestía. Andaba tan ensimismado que le sorprendió comprobar que no había nadie más en los vestuarios. Las taquillas de roble lustroso, la mala baba de Doctor Dis y él eran lo único que quedaba. Como siempre, el doctor estaba soltando bilis:


  
    ¿Pillas lo que digo?


    ¿Para quién guardas el coño, zorra?


    ¿Para algún puto viejo que te piensas ligar?


    Seguro que el cabrón también se meterá farlopa.


    Para que me la coman no necesito andarme con zorras.


    ¿Pillas lo que digo?

  


  En ese momento apareció Mike, vestido ya con vaqueros y camiseta.


  —¿Aún estás aquí? —le preguntó, camino de su taquilla—. Se me han olvidado las putas llaves.


  —¿Adónde vas?


  —A ver a mi novia.


  —¿Qué novia?


  —La chica de la que estoy enamorado. —Hizo un gesto en dirección a la pista.


  —Anda, venga, no será la de… No habrás… Anda ya, te estás quedando conmigo.


  —Yo no me quedo nunca contigo, Jojo. ¿Qué vas a hacer tú?


  —Se te ha ido la puta olla, Microondas. —Jojo meneó la cabeza y le ofreció esa sonrisa ladeada que uno dirige a un niño tan incorregible como entrañable—. ¿Yo? No sé. Estoy hecho polvo. Igual me tomo una birra. El puto partido se me ha hecho interminable, y el míster se quedó sentado en las gradas…


  —Hummm.


  —¿Sabes que hemos estado jugando tres horas? ¿Sin un puto descanso?


  —Bueno, es mejor que correr —se consoló Mike—. El agosto pasado, con treinta grados, estábamos en la pista de atletismo venga dar vueltas.


  —Todo el mundo está que muerde, tío —señaló Jojo.


  —¿Cómo?


  Jojo miró alrededor para asegurarse de que no había nadie más.


  —Es el primer día de entrenamiento, o como se llame, y lo que yo querría saber es quién coño estaba entrenando. Todo el mundo estaba en la cancha como si toda la puta temporada dependiera de la impresión que se lleve el entrenador a nosécuántos de agosto. Todo el mundo intenta joderte para jugar más minutos.


  —¿Te refieres a Congers?


  —Pues sí, a él, pero no sólo a él. Estoy harto de todo el tinglado ese de los negros. El entrenador es blanco, ¿no? La mayoría de los entrenadores son blancos. Pero dan por hecho que si dos jugadores están a la misma altura y uno es negro y el otro blanco… Dan por supuesto que el negro es mejor. ¿Me entiendes?


  —Supongo.


  —Cuando estuve en el Campamento Nike aquel año, prácticamente tuve que machacar el balón con los putos pies para que se fijaran en mí.


  —Seguro que se fijaron en ti, o no estarías aquí.


  —Pero ya me entiendes. Y en el fondo es peor aún. Creen, los entrenadores, y lo sé de buena tinta, creen que cuando la cosa está jodida, como en los últimos segundos de un partido, hay que dar la pelota a un negro para que haga el último lanzamiento. No se va a acojonar. El jugador blanco que está a su altura, sí. Eso es lo que creen, y me refiero a los entrenadores blancos. Ha llegado al extremo de ser racismo, coño, o a mí me lo parece.


  —¿Lo sabes de buena tinta? ¿Cómo es que lo sabes de buena tinta?


  —¿No me crees? Fíjate en tu propio caso. Eres el mejor lanzador de triples del equipo. De eso no hay duda, joder. Seguro que ni el mismísimo André se atrevería a discutirlo. Si el entrenador hiciera uno de esos concursos de triples como los de los partidos del All Star, dejarías a André a la altura del barro. Pero él es escolta lanzador inicial, y tú no.


  —Bueno… el entrenador está convencido de que es mejor en defensa.


  —Sí, está convencido. A eso me refiero. Tú sabes que es una chorrada, y yo también. Tú eres tan rápido como él, quizá más. En el fondo, él da por sentado que André es más rápido, y da por sentado que va a mostrarse más agresivo y a sentirse menos intimidado si tiene que defender a algún compañero negro cojonudo.


  —Bueno, yo no lo tengo tan claro…


  —¿Por qué crees que te llaman Microondas?


  —Ya ni me acuerdo —repuso Mike encogiéndose de hombros. Sin embargo, se le escapó una sonrisa nada más pensar en ello.


  —Te lo tomas como un cumplido, ¿verdad? Bueno, pues lo es, hasta cierto punto. Saben que el entrenador puede sacarte a la pista y tú metes un montón de triples a toda leche, igual que si metes un trozo de carne en el microondas y tienes la cena hecha al instante. Pero no creen que lo tuyo sea acabar el partido, y el míster tampoco. Te saca a jugar para acortar la diferencia de puntos en el tercer tiempo, pero seguro que no para lanzar las canastas importantes al final del partido… ¡Y eres el mejor encestador del equipo, incluso es probable que seas el mejor encestador de toda la liga universitaria!


  —Jojo, eres…


  —¡Yo estoy en la misma situación! Vale, salgo en el cinco inicial, pero el entrenador no me considera un jugador de verdad. Treyshawn, André, Dashorn, Curtís, los negros son los jugadores de verdad. Viene y me lo dice a la cara. No quiere que arriesgue lanzando a canasta. No estoy en la pista para anotar. Si intento hacer otra cosa que no sea colgarla, lanzar un gancho a un par de palmos del aro o remachar un rebote, ¡me lo echa en cara aunque enceste! ¿Un tiro en suspensión desde cinco metros? No quiero ni pensarlo. ¡Viene y me lo dice en los morros! Lo mío es facilitar asistencias, hacer pantallas, bloquear tiros, coger rebotes y pasar la pelota a Treyshawn, André y Curtis, los jugadores de verdad.


  —¿Y eso qué? —replicó Mike—. ¿Te crees que eres el único? ¿Qué me dices de ese Fox, el de Michigan State, o de Janisovich, de Duke? ¿No te parecen jugadores de verdad? Pues a mí sí, qué coño.


  —Si es lo que digo, que son jugadores de verdad, pero los entrenadores no los ven así. Los únicos jugadores de verdad son los negros. Tú y yo cumplimos un cometido. Tú eres el microondas del equipo. ¿Por qué? Porque al entrenador le parece imposible que el mejor escolta lanzador del básquet universitario no sea negro.


  —Jojo, no pienses tanto —le recomendó Mike.


  —No hace falta pensar. Basta con mirar un poco.


  —Te estás comiendo el tarro, Jojo. No sé por qué coño tienes la sensación de que te dejan de lado. Los he oído en la cancha: «Va, va, Jojo». Joder, tampoco es que nadie se haya dado cuenta de que estás en la puta pista.


  Ahora le tocaba a Jojo enorgullecerse a su pesar. Era cierto. «Va, va, Jojo». Mike había sido incapaz de disimular su satisfacción por lo de «Microondas». Jojo, con sus dos metros ocho y sus ciento trece kilos, era igual de transparente. «Va, va, Jojo».


  Mike se moría de ganas de reunirse con el amor de su vida de esa tarde y no tardó en marcharse del Buster Bowl. Jojo acabó de vestirse. Se estaba poniendo los pantalones caqui cuando notó un peso extraño en el bolsillo derecho. «Qué raro». Pero al instante ya no le pareció raro en absoluto. Sabía qué era, pero no exactamente de qué clase era. No quiso exagerar sus expectativas. Sin embargo, había sido ala pívot en el campeonato nacional la temporada pasada… Le entró una suerte de emoción navideña. No quería dar al traste con la sorpresa mirando de inmediato. Fue a la taquilla para coger la camiseta, con cuyas mangas no había peligro de que el público se quedara sin echar un vistazo al volumen de sus brazos. En el interior de la taquilla, los tabiques de roble no estaban teñidos ni barnizados, sino que los habían dejado de su tono natural, pulidos y aceitados. En ese momento rezumaban un aroma intenso y Jojo se dio el gusto de llenarse los pulmones. Estaba emocionado como un crío y todo le parecía especialmente maravilloso, incluso el interior de la taquilla.


  Recorrió el pasillo entero hasta la entrada de jugadores al estadio, y aun así se las arregló para resistirse al impulso de comprobar qué tenía en el bolsillo exactamente, eso que ahora producía calor y vibración además del roce por efecto de su peso. Abrió una de las puertas de doble hoja y lo vio, justo delante de él, ubicado delante de un telón de fondo de castaños y arces, que a su vez adquirían un aspecto exuberante en contraste con el telón de fondo último, un inmaculado cielo estival de media tarde: la hostia, era increíble, pero ahí estaba, en una zona del camino de acceso al estadio donde estaba prohibido aparcar, un cuatro por cuatro Chrysler Annihilator nuevecito. Blanco, reluciente al sol, imponente, perfecto para un campeón nacional de dos metros ocho y ciento trece kilos, un todoterreno de cuatro puertas con una plataforma trasera de metro y medio oculta bajo una brillante cubierta blanca. ¡Y la hostia, la hostia, tenía tapacubos cromados Sprewell! Era lo más impresionante que Jojo había visto en su vida, un monstruo, pero un monstruo de lujo, con una potencia de 425 caballos y todos los accesorios existentes en el mercado automovilístico estadounidense. Jojo se quedó plantado en la acera a unos cinco metros de aquella pasmosa manifestación de belleza y potencia y sacó lentamente del bolsillo derecho… claro, un juego de llaves con un aro provisto de un diminuto mando a distancia negro y un llavero en forma de rombo blanco metalizado (igualito que la carrocería) por un lado y con un número de matrícula por el otro.


  Pulsó el mando y oyó el tableteo de las puertas al abrirse. Apretó un segundo botón y la brillante cubierta blanca de la trasera se alzó en silencio. La cerró, abrió la puerta del conductor, subió (el techo del monstruo le llegaba casi a la altura de la cabeza) y se sentó al volante. Asientos de cuero color canela… ¡qué aroma! Era más intenso que el olor de las taquillas, poco menos que embriagador. En el asiento del acompañante había una especie de álbum pequeño de cuero blanco, y dentro… Pero eso ya lo sabía: los papeles del vehículo y las tarjetas del seguro a nombre de su padre, David Johanssen. Era sin duda el mismo trapicheo que habían utilizado los responsables de aquello (es decir, los miembros del club de incentivos, conocido como la Mesa Redonda de Charlie) con el Dodge Durango en que Jojo había ido al Buster Bowl esa tarde. Las mensualidades del contrato de leasing le llegaban a su padre, pero los miembros del club de incentivos las pagaban por debajo de la Mesa Redonda mediante un sistema en el que Jojo no estaba especialmente interesado. El Durango ya le gustaba, era un todoterreno estupendo. ¡Pero éste! El Annihilator, de color blanco puro, relucía ante sus ojos y luego relucía y seguía reluciendo. Era mayor y más potente que un Escalade o un Navigator.


  Le encantaba. Era como un sueño. Tenía la sensación de estar en una torre de control desde la que dominaba el mundo. El salpicadero era tal como se imaginaba que debía ser el panel de mandos de un reactor F-18. Giró la llave de contacto y el monstruo cobró vida con un rugido grave y sumamente amortiguado. A Jojo le recordó a una prueba nuclear subterránea. El poder en estado puro. Fantástico. Encima del salpicadero había una tarjeta plastificada de unos diez centímetros cuadrados con dos letras mayúsculas en el centro, DD, Departamento de Deportes, encerradas en un círculo amarillo maíz rodeado por un disco negro sobre fondo malva. No ponía nada más, sólo DD, aparte del numerito negro de identificación en una esquina. Era el permiso de aparcamiento más codiciado del recinto universitario. Te permitía aparcar prácticamente en cualquier parte, a cualquier hora.


  Los jugadores de básquet rara vez caminaban por el campus. Iban al volante de sus coches, igual que Jojo en ese momento. Todos los chicos preferían los todoterreno. Subconscientemente, mantenían la ventaja de altura y la ventaja muscular de las que disfrutaban en su vida pedestre. A propósito o no, era otra cosa que los diferenciaba de los estudiantes corrientes y del común de los mortales en general.


  A veces les entraban ganas de que todos esos seres inferiores echaran un vistazo bien de cerca a su imponente presencia física. Y eso fue precisamente lo que le pasó a Jojo esa hermosa (encantadora, en realidad) tarde de verano.


  Se dio un garbeo por las calles del recinto universitario para que la gente pudiera envidiarlo por su coloso de treinta y dos válvulas; pero, joder, no había prácticamente nadie, y los pocos que se veían no parecían quedar lo bastante pasmados con aquella aparición, ni siquiera cuando los tapacubos cromados Sprewell los deslumbraban. Tampoco vio ninguno de los todoterrenos de los demás. Habían tenido que ir al aparcamiento por ellos. Ahora que lo pensaba, él iba a tener que hacer lo propio para recuperar el Durango y devolverlo al concesionario Chrysler/Dodge.


  No obstante, la sensación de magnificencia que le otorgaba el Annihilator no menguaba. Iba de regreso a su suite en el colegio mayor Crowninshield, contemplando el mundo desde su altura mientras pasaba por delante del Patio Mayor en Gillette Way, cuando, llevado por un impulso, se acercó a la acera y aparcó en una zona prohibida, pero ¿qué importaba? Bajó del vehículo, se desperezó en toda su envergadura y echó a andar por el sendero que cruzaba el Patio Mayor en diagonal. Va, va, Jojo. Estaba de un ánimo triunfal y tenía ganas de que se fijaran en él, aunque lo que se dijo era que necesitaba un poco de aire fresco y sol. Va, va, Jojo. No había alumnos por ninguna parte, sólo gente mayor, turistas o lo que fueran, deambulando y mirando los edificios.


  Sin duda tenía que aparecer alguien. Allí estaba, en el centro de una gran universidad, y era una de las cinco personas más famosas del campus. Nadie, ni el rector ni ningún otro mandamás, era ni remotamente tan reconocible ni tan alucinante como el cinco inicial de los campeonatos nacionales. Va, va, Jojo. Naturalmente, Dupont no era más que una parada de camino al triunfo definitivo, que era jugar en la Liga. Mientras tanto, estar en Dupont molaba. A todo el mundo le impresionaba que jugaras a las órdenes de Buster Roth. A decir verdad, a todo el mundo le impresionaba que fueras alumno de Dupont. Lo irónico del asunto era que había acabado en una universidad mejor que la de Eric. En caso de que ocurriera lo impensable y no llegara a jugar en la Liga, no eran malas credenciales poder decir que era licenciado por Dupont… suponiendo que mantuviera las calificaciones a flote y llegara a obtener el título. Bueno, para eso estaban los tutores, ¿no?


  Empezaron a surgirle dudas. ¿Y si de verdad llegaba a ocurrir algo malo? En el instituto, lo profesores le decían que tenía buenas entendederas, pero que no iban a servirle de nada si no se esforzaba en desarrollar su potencial, y que si no lo hacía algún día se arrepentiría. Se lo había tomado como un halago a la inversa. No estaba obligado a esforzarse y desarrollar su potencial y todas esas zarandajas. Era un alumno de orden superior, una estrella del básquet. Ya se asegurarían en el instituto de que obtuviera las notas necesarias para acceder a la universidad. Y así fue. En más de una ocasión se interesó por alguna asignatura y le fue bastante bien, pero tuvo buen cuidado de no demostrarlo. Una vez, en Historia, hizo un trabajo que al profesor le gustó lo suficiente como para leer una parte en clase. Aún recordaba lo emocionante y al mismo tiempo embarazoso que le había resultado. Por suerte, el asunto no trascendió de la puerta del aula.


  Su hermano Eric había obtenido calificaciones excelentes y luego había ido a Northwestern y a la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago. ¡Vaya cosa! Durante los cuatro años anteriores, los dos de Dupont y los dos últimos del instituto, Jojo había eclipsado completamente al rey de la casa. En términos generales, nadie sabía quién diablos era Eric Johanssen, mientras que decenas de miles, tal vez cientos de miles de personas, conocían a Jojo Johanssen. Pero… ¿y si algo ocurría y no lo fichaban para la NBA? El problema que planteaba Congers no era tanto que le arrebatara el puesto de titular cuanto que el entrenador fuera sacando del banquillo cada vez más al nuevo y redujera los minutos en la pista de Jojo, lo que comportaría verse relegado en cuestión de estadísticas y demás aspectos. Si eso ocurría, ya podía olvidarse de la NBA. Se convertiría en un animal patético, una vieja gloria universitaria con un papelote de Dupont y ningún sitio a donde ir. No sería nada. Igual conseguía trabajo de entrenador en Trenton Central, mientras que Eric seguiría siendo lo que era en esos momentos, un abogado en Chicago a las puertas de un futuro sin límites… ¡Lo más jodido del asunto era que Congers era bueno de cojones! Grande, fuerte, rápido, agresivo, y con una absoluta determinación a imponerse en ese deporte. En menos tiempo del que se tardaría en decirlo en voz alta, todo eso se precipitó hacia la boca del estómago de Jojo. Ya no le cabía la menor duda con respecto a esa sensación, que era miedo.


  Tenía que dejar de pensar en ello. Echó un vistazo por el Patio Mayor. El sol vespertino y la luz estival sacaban a relucir los cálidos matices de la piedra grisácea de los edificios góticos. Los destellos amarillos, ocres, marrones y rojizos hacían que todo resultara más exquisito y, en cierto modo, más magnífico e imponente todavía. La torre de la biblioteca parecía una catedral. Rara vez había entrado allí, salvo en compañía de un tutor. Bueno, también había ido un par de veces después de medianoche para enrollarse con una chica que solía quedarse estudiando hasta bien tarde.


  Un tío caminaba hacia él. Le sonaba, pero ¿quién coño era? Cuarenta y pocos, probablemente, con un polo, unas bermudas caqui de bolsillos laterales y zapatillas de deporte. Avanzaba como encorvado, los músculos atrofiados, la barriguilla colgando por encima del cinturón, unas piernecillas raquíticas… Jojo era consciente de que daba mucha importancia al cuerpo, pero no podía evitarlo. ¿Cómo podía alguien echarse tanto a perder? El tío llevaba uno de esos maletines de pardillo. Se estaba acercando… ¿Quién diablos era? Empezó a sonreírle y Jojo respondió con una sonrisa perpleja. Justo antes de que se cruzaran, el otro lo miró a la cara y saludó:


  —Hola, señor Johanssen.


  Jojo pronunció un «Eh, ¿qué tal?» tan poco convincente que resultó embarazoso y cada uno siguió su camino.


  ¿«Señor Johanssen»? No parecía la manera de hablar de un aficionado. Y entonces, cuando ya era tarde, le vino a la cabeza: era su profesor de Sociología del primer semestre del año anterior. Como buena parte de los deportistas, Jojo había optado por esa asignatura, correspondiente a un departamento que, como todo el mundo sabía, los trataba bien. Pero ¿cómo se llamaba aquel profe? Perlstein, eso… El señor Perlstein. Buen tío, el señor Perlstein. Había hecho la vista gorda con un trabajo que, como sin duda tenía que haber visto, no podía haber escrito él. Más dudas… ¿Había detectado un deje de ironía en su voz? ¿«Hola, señor Johanssen, deportista descerebrado»?


  Jojo siguió paseando, meciendo levemente los hombros con la esperanza de que se fijaran en él. Desde luego la camiseta que llevaba no tenía por objeto ocultar que era muy alto y que estaba muy cachas… ¡Maldita sea! ¡Ni un alma! Quizá lo estuvieran mirando por las ventanas. Escudriñó los edificios. Ni un alma pero… alto ahí. Había unas ventanas de bisagra abiertas en la planta baja del colegio mayor Payson, ¿y qué fue lo que le pareció ver en la pared? Se acercó un poco. ¡Cono, era verdad! ¡Él mismo! Un enorme póster, de un metro largo de alto, de Jojo Johanssen, triunfal, saltando por encima de todo un racimo de jugadores negros… para darles por el culo. Se acercó más, cuidando de no dar la impresión de que se interesaba más de lo debido por la habitación de un estudiante. Estaba pasmado, no podía apartar la mirada… Fuese quien fuese, idolatraba a Jojo Johanssen. Siguió mirando tanto como pudo sin llamar la atención. Al cabo se dio la vuelta, imbuido de un júbilo indescriptible, tan auténtico y corpóreo como cualquiera de los cinco sentidos…


  Volvió a escudriñar el Patio Mayor… Nadie. Sin público, de repente se sintió muy cansado. Sin duda se había dejado la piel en el interminable partido de entrenamiento. Empezó a pensar en la gran pantalla de televisión y los sillones reclinables que lo esperaban en la suite que compartían con Mike. De pronto le pareció la perspectiva más deliciosa del mundo, además de algo necesario, hundirse en uno de esos sillones, poner la tele y vaciar la mente de todo lo ocurrido a lo largo de la tarde y de todo lo que había estado rumiando.


  De modo que desanduvo Gillette Way, subió al Annihilator y se dirigió hacia Crowninshield. Según las normas de la Liga Nacional Universitaria, ya no estaban permitidas las residencias especiales para deportistas. Tenían que alojarse con el alumnado en general, de modo que a los jugadores de básquet los habían puesto a todos en un extremo del ancho pasillo de la quinta planta de Crowninshield. Para ellos habían derribado las paredes que separaban los dos dormitorios de ambos lados del salón compartido de la suite, de modo que cada jugador dispusiera de una habitación espaciosa con baño privado y cama acorde a su tamaño. Para compensar el espacio perdido al doblar la superficie de las habitaciones de los deportistas, habían transformado trasteros y cocinas en desuso en un montón de habitaciones individuales más bien desastradas para los estudiantes corrientes. Por si fuera poco, las suites de los jugadores de baloncesto, y sólo las suyas, disponían de aire acondicionado.


  Al enfilar el pasillo camino de la suite, Jojo ya ansiaba por todos los poros el lujo del aire tan gratamente acondicionado y la idea de hundir su cuerpazo cansado en el sillón y dejar que la televisión irrigara el interior de su cráneo sediento. Abrió la puerta y…


  … dos jóvenes blancos yacían completamente desnudos en el suelo del salón entre un revoltijo de camisetas, vaqueros, ropa interior y zapatillas, con las piernas y los brazos entreverados, allí mismo, en la moqueta, delante de la tele, echando un polvo. Mete y saca, mete y saca, y la chica gemía: «Anhh, anhh, anhh». Yacían de costado, las piernas tendidas hacia él, ofreciéndole una perspectiva conformada mayormente por las elevaciones recias y carnosas de nalgas y muslos y la cascada de rizos rubios que ocultaba la cara de Mike. Se preguntó distraídamente si la chica se habría afeitado la entrepierna. La primavera pasada y lo que iba de curso cada vez veía a más tías completamente rasuradas, aunque una chica con la que se había enrollado un par de días antes le había explicado que la suya era una «depilación a la cera brasileña». Lo que le picaba la curiosidad era cómo se propagaba la moda de una chica a otra. Él era jugador de básquet y podía mantenerse al día de las técnicas de acicalamiento femenino en esa zona, pero ¿cómo se enteraban ellas? ¿Se lo contaban unas a otras o qué?


  —¿Eres tú, Jojo? —Mike no se molestó ni en levantar la cabeza.


  —Sí.


  —Fíu. Me daba miedo que fuera la de la limpieza. —No interrumpió un solo instante lo que estaba haciendo, ni siquiera alteró el ritmo—. Saluda a Jojo.


  Sin embargo, la chica, que al parecer prefería seguir en plan apasionado, no apartó la cara de Mike y siguió con su: «Anhh, anhh, anhh».


  —Jojo, saluda a… ¿cómo te llamas?


  —Anhh, anhh, anhh, Ashley, anhh, anhh, anhh.


  —Saluda a Ashley, Jojo.


  —Necesito el mando a distancia —anunció Jojo—. Perdón. Pasó por encima de la pareja, bajando la mirada para asegurarse de no pisarlos. La chica tenía los ojos cerrados con fuerza. Mike lanzó una mirada molesta a Jojo.


  «Joder», pensó Jojo. Había empezado a pensar también en putañés. Cogió el mando a distancia de la mesita de la tele y («perdón») volvió a pasar por encima de la pareja. Alcanzó en dos zancadas uno de los grandes sillones reclinables y empezó a hundirse en él, pero se quedó petrificado antes de que el culo llegara al asiento. Aquello era asqueroso de la hostia. Mike y la tía esa, la tal Ashley, seguían en el suelo delante de la tele, venga dale que te pego entre gemidos.


  Y encima Mike le había puesto mala cara a él. Por lo general tenía buen juicio, pero a veces… ¿Qué tendría de especial ese coño en concreto que no podía recorrer diez pasos más para llegar al dormitorio? Cualquier miembro del equipo de baloncesto podía señalar a cualquier chica del campus y tenerla en su habitación en diez minutos, o poco menos, de modo que ¿a qué venía tanto revuelo? Un día se lo había hecho con cuatro al mismo tiempo, todas afeitadas por completo… El recuerdo lo excitó un poco, pero la irritación sofocó rápidamente el cosquilleo en la entrepierna. A veces Mike tenía menos tacto que la hostia. Jojo había pasado una tarde jodida y llevaba diez minutos con un único deseo en el mundo: regresar a la suite, sentarse en el sillón y relajarse viendo un poco la tele. Y ahora, justo delante de la tele, en el suelo, había una bestia de doble espalda, dale que te pego, que no dejaba de gemir: «Anhh, anhh, anhh».


  Con un suspiro acusatorio, Jojo arrojó el mando a distancia sobre el sillón, se fue a su cuarto y cerró la puerta. Seguía viéndolos en su imaginación, y por un instante, a su pesar, notó la famosa comezón. Se centró en el resentimiento y le plantó cara.


  3


  Y la sirena se sonrojó


  El padre de Charlotte, al volante de la camioneta de reparto, su madre, junto a la puerta derecha, y Charlotte, apretujada entre los dos, avanzaban por el acceso más vistoso de la Universidad de Dupont, Astor Way, una avenida flanqueada por plátanos cuyas ramas en verano se arqueaban desde ambos lados hasta encontrarse y formar un túnel verde, exuberante y fresco con un millar de rendijas por las que se colaba el sol. Los plátanos estaban plantados a intervalos tan regulares que Charlotte se acordó de las columnas que había visto en Washington durante su visita con la señorita Pennington.


  —Pero bueno, qué gozada —exclamó la madre de Charlotte—. En mi vida había…


  En lugar de terminar la frase, alzó las manos, imitó la forma del túnel arbolado y miró a Charlotte sonriendo y con los ojos como platos. Eran más o menos las dos de la tarde. Desde las cuatro y media de la madrugada, cuando habían salido de Sparta siendo aún noche cerrada, había ido preparándose para lo mucho que iba a impresionarla Dupont.


  Su esposo giró el volante para meterse en un aparcamiento que indicaba «Patio Menor» y que ofrecía sombra bajo los árboles, y su vieja camioneta fue asimilada por un concurrido enjambre de coches, furgonetas, todoterrenos y, como mínimo, un camión de alquiler Ryder de color amarillo. De todos ellos surgían estudiantes de primero, padres, bolsas de lona, maletas con ruedas, lámparas, sillas, televisores, equipos de música, cajas y más cajas, caja tras caja, cajas de todos los tamaños posibles o de todos los tamaños que podía llegar a imaginarse Charlotte. ¿Qué demonios llevarían sus nuevos compañeros en todas aquellas cajas? ¿Y qué le faltaba a ella? Pero fue una preocupación fugaz.


  Unos chicos con bermudas caqui y camisetas malva con la palabra «Dupont» escrita en amarillo en mitad del pecho ayudaban a la gente a descargar sus vehículos y lo colocaban todo en unos carritos que empujaban, colmados hasta los topes, hacia el edificio contiguo al aparcamiento. A Charlotte le había sido asignada una habitación en el Pabellón Edgerton (un «pabellón», así se llamaba en Dupont lo que según la terminología burocrática y nada elegante de la universidad pública habría sido «Sección E, residencia de alumnos de primer curso»). No se trataba de un ala de una residencia, sino de un edificio entero ubicado en el Patio Menor, la zona del recinto universitario en que iban a residir los mil seiscientos estudiantes recién llegados aquel curso. Había sido el primer colegio mayor construido en Dupont y cien años atrás había acogido a todos y cada uno de los alumnos del centro.


  El aparcamiento estaba tan abarrotado y el follaje de los árboles era tan denso que, al principio, Charlotte apenas logró distinguir el edificio en sí, que en realidad era enorme, una impresión que se intensificaba gracias a sus muros de piedra de aspecto rústico, gruesos y de tonalidad marrón. En concreto, el muro que había ante ella era monumental. Ninguna fortaleza había tenido jamás un aspecto tan formidable, pero Charlotte Simmons sólo pensaba en asuntos intangibles relacionados con aquella colosal estructura. Eran dos cosas que la habían obsesionado durante las diez horas de viaje desde Sparta: cómo sería su compañera de habitación y qué significaría en la práctica el término «residencia mixta», que no presagiaba nada bueno.


  A lo largo de la primavera y el verano, Dupont había sido un concepto abstracto y maravilloso, un premio que sólo se ganaba una vez en la vida, el trofeo más importante del mundo para una jovencita de las montañas; en resumen, un castillo en el aire. Y de repente estaba allí, delante de sus narices, el lugar en que iba a vivir durante los nueve meses siguientes y a enfrentarse a… ¿a qué? Su compañera de habitación era una tal Beverly Amory, de un pueblo de Massachusetts que se llamaba Sherborn y tenía mil cuatrocientos cuarenta habitantes; no sabía nada más de Beverly Amory. Bueno, al menos, también era de un pueblo y tenían eso en común… En cuanto a la vida en una residencia mixta, aún sabía menos cosas. Fuera como fuese en la práctica, el simple concepto, ahora que había llegado el momento de la verdad, resultaba alarmante.


  Los tres habían bajado ya de la camioneta. Su padre se dirigía hacia la trasera para abrir la portezuela y la cubierta de fibra de vidrio que había colocado cuando se le acercó un chico empujando un carrito y lo saludó:


  —¡Bienvenidos! ¿Otra nueva incorporación?


  —Pues sí —respondió el padre de Charlotte con tono receloso.


  —¿Puedo echarles una mano?


  Sonreía. El padre de Charlotte, no.


  —No, gracias.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo.


  —Vale. Si cambian de opinión, llamen a cualquiera de nosotros. —Y se alejó hacia otro vehículo.


  El padre de Charlotte se volvió hacia su mujer y comentó:


  —Seguro que quería propina.


  Ella asintió con gesto de complicidad, consciente de las artimañas a que recurría la gente al otro lado de las montañas Azules.


  —No creo, papá —intervino su hija—. A mí me parece que son estudiantes.


  —Eso da igual —respondió él—. Ya verás. Cuando entremos nos encontraremos a esos «estudiantes» ahí plantados y a la gente rascándose el bolsillo. Además, lo nuestro tampoco cuesta mucho de cargar.


  Abrió la cubierta de fibra de vidrio y bajó la portezuela trasera. La verdad es que Charlotte no había llevado demasiadas cosas, sólo una bolsa de lona grande, dos maletas y una caja de libros. Su padre se había molestado en cubrir la trasera abierta de la camioneta no tanto para proteger las cosas de Charlotte de las inclemencias del tiempo (que según la televisión iba a ser bueno en toda la costa Este) como para contar con cierta intimidad en caso de que el matrimonio tuviera que pernoctar allí por algún motivo. Llevaban los sacos de dormir y una nevera portátil con bocadillos y agua que bastarían para aguantar todo un día.


  Fiel a su palabra, el padre de Charlotte cargó los dos bultos más pesados; se colgó la bolsa de lona al hombro y consiguió colocarse la caja de libros bajo el otro brazo. Costaba creer que fuera capaz de algo así, aunque en realidad estaba fuerte como un toro debido al trabajo físico realizado a lo largo de su vida. El folleto informativo de Dupont indicaba que era recomendable ir vestido «con ropa de mudanza», por lo que se había puesto una vieja camisa a cuadros de manga corta cuyos faldones colgaban por fuera de unos bastos pantalones de sarga gris que usaba para ir de caza. Charlotte echó un vistazo al aparcamiento y se sintió aliviada al comprobar que casi todos los demás padres vestían más o menos igual que el suyo: camisas y pantalones informales (en algunos casos cortos). No obstante, el atuendo de los demás tenía algo distinto. Por descontado, también inspeccionó a las otras estudiantes de primero con el mismo barrido veloz, y se quitó otro peso de encima. Se había agobiado pensando que quizás irían arregladísimas, aunque no le parecía probable. Prácticamente todas llevaban pantalones cortos, lo mismo que ella. Los suyos eran de tela vaquera y cintura alta, con la blusa (como la llamaba su madre) de algodón estampada sin mangas metida por dentro, un conjunto pensado para dejar claro no sólo que tenía unas piernas atléticas y esbeltas, sino también que podía alardear de cinturita de avispa. Enseguida se percató de que casi todas sus futuras compañeras llevaban chanclas o zapatillas de deporte, pero se imaginó que sus Keds blancas podían integrarse sin problemas en esa segunda categoría. No vio a ninguna madre vestida exactamente como la suya, que llevaba una camiseta y un vestido sin mangas de tela vaquera que le llegaba por debajo de la rodilla. Unos calcetines de deporte asomaban por encima de las playeras como si quisieran alcanzar el dobladillo del vestido. Jamás en la vida se había atrevido Charlotte a dudar siquiera mentalmente del buen gusto de su madre, y mucho menos de su autoridad. Mamá era mamá y punto.


  Y, así, la madre de Charlotte agarró la maleta de mayor tamaño y ella, la otra. Pesaban, desde luego, pero la hazaña de su padre sí que era algo espectacular. Los demás lo observaban, seguramente preguntándose cómo podía llevar tanto peso un solo hombre, de lo que Charlotte se sintió orgullosa, o ligeramente orgullosa. Pero entonces se fijó en que, debido a la forma en que sostenía la caja, el antebrazo parecía enorme, lo que a su vez hacía que el tatuaje de la sirena también pareciera enorme, y se enrojeciera debido al esfuerzo, con lo que daba la impresión de que la pobre criatura se había ruborizado. ¿Era eso lo que estaba mirando todo el mundo en realidad? Sin poder evitarlo, Charlotte se avergonzó, ya que sí se atrevía a dudar del buen gusto de su padre y del tatuaje en particular.


  Atravesaron una ruidosa caravana de carritos y por fin cruzaron el formidable arco de entrada y el corredor de piedra de casi cinco metros de altura, hasta llegar al Patio Menor, que resultó un patio interior de la longitud de un campo de fútbol americano, con árboles añejos y una alfombra de césped frondoso rodeada por setos de boj y enormes amapolas de un rojo anaranjado que resplandecían en medio de arriates de nébeda de un azul casi lavanda. La entrecruzaban senderos desgastados que parecían llevar allí una eternidad. Todo el patio estaba rodeado por hileras de edificios que, a juzgar por su aspecto, se habían construido en diversas épocas y estilos ligeramente distintos. Aquel lugar evocaba la imagen de una fortaleza cuyo patio de armas se hubiese transformado por arte de magia en un paisaje idealizado, arbóreo y florido. El traqueteo, el estrépito del aluminio, el rechinar de las ruedas, los chirridos, los empujones y las sacudidas de los carritos reverberaban en las paredes. ¡Qué montañas de bultos tan colosales arrastraban y acarreaban los chicos de las camisetas malva en su camino hacia los pabellones! Ya dentro de Edgerton, transportaban las pertenencias de todo el mundo hasta el ascensor, pero el padre de Charlotte no quiso saber nada del tema. Siguió avanzando con paso firme, a pesar de la tremenda carga que soportaba. Sudaba, y la sirena ya estaba totalmente sonrojada.


  Charlotte vio a dos chicos de malva que miraban de reojo el tatuaje. Uno le dijo al otro en voz baja: «Menuda obra de arte». El segundo contuvo una risita. Charlotte se quiso morir.


  Su habitación, la 516, estaba en el quinto piso de un edificio de seis en el que, según el sistema estadounidense de numeración, la planta baja era en realidad la primera. Al salir del ascensor se encontró en un pasillo avejentado, largo y lúgubre en el que los mayores fruncían el entrecejo, entraban y salían de las habitaciones, señalaban esto y aquello y refunfuñaban sobre una cosa y otra. El alboroto era tremendo y el impresionante desorden de cajas vacías parecía no tener fin, tiradas por todas partes de un extremo al otro, llenas de inscripciones e ilustraciones exageradas y con tantas solapas desgarradas y retorcidas que parecían haber estallado. Jóvenes de ambos sexos esperaban flemáticos a un lado, íntimamente horrorizados, unos más que otros, ante el empeño de sus padres en pasearse alegremente por donde podían verlos perfectamente sus nuevos compañeros de estudios.


  Los chicos de las camisetas malva empujaban los carritos entre el caos de cartón como si fueran rompehielos. En el rellano de unas escaleras, cerca del ascensor, había un inmenso cubo de basura del color de la ternera seca repleto de cajas, envoltorios de plástico con burbujas, restos de envases, bolitas de espuma de poliestireno y otros desechos. Por el suelo del pasillo, o lo que se veía de él, había pelusa, más pelusa de la que había visto Charlotte en toda su vida, por todas partes pelusa. Hacia el final del pasillo vislumbró a dos chicos descalzos. Uno llevaba únicamente un polo y una toalla enrollada en torno a la cintura. El otro, una camisa de manga larga con los faldones por fuera y unos calzoncillos, y una toalla echada sobre el hombro. ¿Calzoncillos? Los dos iban por el pasillo en dirección al baño de los chicos, a juzgar por las toallas y los neceseres que también cargaban, pero ¿sin pantalones? Charlotte se quedó estupefacta. Se volvió hacia su madre y sintió alivio al comprobar que no se había percatado de nada. Se habría quedado más que estupefacta. Conociéndola, habría hecho caer la ira de Dios sobre alguien. Charlotte la arrastró a toda prisa hasta su habitación, que por suerte estaba un poco más allá.


  Teniendo en cuenta el esplendor de Dupont, el dormitorio parecía de lo más espartano y, al igual que el pasillo, desgastado y estropeado. Dos ventanas de guillotina altas, una al lado de la otra, con estores amarillentos pero sin cortinas que taparan bien la luz, daban al patio, que ofrecía un aspecto impresionante desde allí arriba, y dejaban entrar mucha claridad. Era lo mejor que podía decirse de la habitación, porque todo lo demás resultaba lúgubre y avejentado: un par de camas individuales con somieres metálicos baratos y colchones bastante castigados, un par de cómodas de madera sencillitas que habían conocido épocas mejores, un par de mesitas de madera a las que nadie habría sido capaz de llamar escritorios, dos sillas de madera de respaldo recto, unas paredes ocre amarillo a las que no les habría ido mal una capa de pintura, un zócalo estrecho de madera oscura y unas molduras que quizás habían sido bonitas en su día, un suelo de madera grisácea por el desgaste… y un mar de pelusa.


  El padre de Charlotte abrió la cremallera de la gran bolsa de lona y comentó que podían ir sacando las sábanas y haciendo la cama, pero a ella le pareció que debía esperar a su compañera y no elegir arbitrariamente qué lado de la habitación le correspondía. Su madre le dio la razón y se dirigió hacia las ventanas para comentar que se veía la punta de la torre de la biblioteca y un par de chimeneas. El padre opinó que esas chimeneas indicaban que Dupont tenía una central eléctrica propia, como era tan grande… Y se quedaron a esperar.


  Se oía la procesión de carros por el pasillo y a los chicos de camisetas malva gruñir y de vez en cuando mascullar palabrotas mientras arrastraban sus cargas por el creciente vertedero de cajas. En cierto momento se oyó el chillido inconfundible de dos chicas emocionadas por haberse encontrado, con lo que Charlotte se sintió aún peor. No se le había ocurrido que pudiera haber alumnos de primero que ya tuvieran amigos.


  Desde un punto cercano al ascensor un chico exclamó:


  —¡Qué fuerte, tío! ¡Cómo mola!


  La respuesta fue:


  —¿Que cómo mola? Tío, está superanticuado. Menuda paja mental te has hecho.


  Y entonces la voz amanerada de una chica pidió:


  —Haz el favor de ahorrarnos ese lenguaje tan «subido de tono», Aaron.


  Por las voces afectadas de los chicos, Charlotte se daba cuenta de que intentaban dejar claro que eran muy machos y muy guais porque les daba miedo y los ponía nerviosos que los demás chicos de la residencia pudiesen opinar lo contrario.


  Al poco rato, oyó a una chica hablar en el pasillo, cerca de su puerta, al parecer sola:


  —Edgerton. Acabamos de llegar. Qué asssssssco, está todo como supersucio, y tienen como una papelera de plástico enorme… ¿Todas son así? A mí ésta me parece que está fatal, tía, como vieja. —La voz iba acercándose—. Mmmmm, pues sí, ya lo sé… Es mono… Ken, creo, pero igual era Kim. ¿Hay algún tío que se llame Kim? No, tía, no puedo ir y decirle: «Oye, ¿cómo te llamabas?»… Mmmmm, creo que no… —Ya estaba ante la puerta de la habitación—. ¿Carne fresca?


  En el umbral apareció una chica alta con un teléfono móvil pegado a la oreja y un bolso de tela al hombro. Era tan alta y tan delgada que a Charlotte le pareció una modelo de revista. Una melena larga y castaña, abundante, con mechas rubias. Unos ojazos azules enmarcados en una cara perfectamente bronceada… pero demacrada, una vez Charlotte alcanzó a verla bien, tan seca que en contraste la nariz y la barbilla parecían exageradas y le daban un aire algo caballuno. Un cuello largo y terriblemente delgado que surgía de una camiseta un azul grisáceo (hasta Charlotte se fijó en que era uno de esos algodones buenos, como hilo de Escocia) que llevaba por fuera de unos pantalones cortos caqui. Unas piernas con un bronceado fantástico, largas, largas, esbeltísimas, tan esbeltas que daba la impresión de que las rodillas eran demasiado grandes. Y lo mismo le pasaba a los codos por culpa de aquellos brazos flaquísimos. Sin soltar el móvil, mantuvo la mirada clavada en algún punto del suelo sin echar un simple vistazo al cuarto.


  Hizo una mueca deliberadamente exagerada y añadió:


  —Qué asssssssco, tía. Eso es una guarrada, Amanda. ¡Carne fresca!


  En ese instante levantó la vista, vio a Charlotte y sus padres y, con el teléfono aún pegado a la oreja, abrió muchísimo los ojos como sorprendida, les sonrió ampliamente y agitó la otra mano de una forma sutil. Entonces volvió a bajar la vista, como si corriera una cortina, y dijo al auricular:


  —Amanda… Amanda… Amanda… Lo siento, es que tengo que cortar. Estoy en mi habitación… Ajá, eso mismo. Me llamas luego, ¿vale? Chao.


  Y dicho eso pulsó un botón del teléfono, lo soltó en el interior del bolso y volvió a enseñar los dientes a los Simmons.


  —¡Hola! ¡Lo siento! ¡Qué rollo lo de los móviles! Soy Beverly. ¿Charlotte?


  La aludida saludó y logró forzar una sonrisa, pero ya se sentía intimidada. Aquella chica era tan segura de sí misma y tan desenvuelta… Nada más entrar se había apropiado de la habitación. Y encima ya tenía una amiga en Dupont, o eso parecía. Se estrecharon la mano y Charlotte anunció con un hilo de voz:


  —Éstos son mis padres.


  La chica dirigió la sonrisa hacia el padre, lo miró a los ojos, extendió la mano y saludó:


  —¿Qué hay, señor Simmons?


  Él abrió la boca pero no consiguió articular palabra. Se limitó a asentir con deferencia y estrecharle la mano… sin fuerza, según observó Charlotte, a la que la vergüenza empezaba a dejar sin aplomo. «¡Oh, Dios mío, la sirena!». Le pareció que su nueva compañera miraba de reojo el antebrazo de su padre, que al agarrarle la mano la había hecho desaparecer dentro de la suya. «¿Qué sensación le dará esa manaza encallecida a alguien como ella?».


  La chica se volvió hacia la madre.


  —Hola, señora Simmons.


  En ese caso no hubo la menor intimidación. La señora Simmons le estrechó la mano y replicó con voz cantarina:


  —¡Bueno, bueno, encantada, Beverly! ¡Nos alegramos mucho de conocerte! ¡Nos hacía mucha ilusión!


  Una voz de mujer:


  —Aquí pone «quinientos dieciséis», ¿verdad?


  Todo el mundo se volvió hacia el umbral.


  Estaba entrando una mujer de mediana edad con una enorme cabellera de un rubio exagerado, cardada, ahuecada y cepillada hacia atrás de una forma peculiar, seguida de un hombre alto y con entradas, también de mediana edad. Ella llevaba un sencillo vestido sin mangas justo por encima de las rodillas. Él, un polo blanco con el cuello desabrochado que revelaba una papada incipiente, unos pantalones caqui y una especie de mocasines de cuero… sin calcetines. Tras ellos apareció uno de los chicos de las camisetas malva, bastante atractivo, empujando un carrito. Debía de cargar una tonelada de cosas en él, pues alcanzaba una altura de casi dos metros.


  —Mami —intervino la chica—, ven a conocer a los Simmons. Papi…


  Con una sonrisa generosa y cordial, el hombre se acercó al padre de Charlotte y le estrechó la mano (ella estuvo casi segura de que también miraba la sirena con el rabillo del ojo) y se presentó:


  —¡Hola! ¿Qué tal estamos? ¡Jeff Amory!


  —Billy.


  Eso fue todo. «Billy». Charlotte se moría de vergüenza. El señor echó un vistazo a los bastos pantalones grises de su padre y ella a su vez echó otro a los pantalones caqui del señor Amory y al vestido de su esposa. Una marciana (o, en este caso, una pueblerina de Sparta, Carolina del Norte) habría pensado que iban vestidos prácticamente igual que sus padres. ¿Qué era entonces ese algo que…?


  El señor Amory estaba saludando a la madre de Charlotte:


  —¿Qué tal estamos? ¡Jeff Amory!


  Después se volvió hacia ella, echó la cabeza atrás, sonrió de oreja a oreja, abrió los brazos como si acabara de encontrarse a un amigo después de varios años y exclamó:


  —¡Bueno, tú debes de ser Charlotte!


  A ella no se le ocurrió absolutamente nada que decir y se limitó a contestar:


  —Sí, señor. —Y se sintió como una niña pequeña.


  —Hoy es un día decisivo —prosiguió Amory—. ¿Estás preparada para todo esto? —Hizo un amplio gesto con el brazo en dirección a las ventanas, como si quisiera abarcar todo el recinto universitario.


  —Creo que sí. O eso espero. —¿Por qué no se le ocurrían más que esas fórmulas de cortesía infantiles?


  —Cuando yo empecé a estudiar aquí…


  —En la Edad Media… —terció su hija.


  —Gracias, cariño. ¿Ves qué compañera de cuarto tan educada tienes, Charlotte? En fin, me parece recordar —sonrió con aire irónico a Beverly—, a pesar de esos episodios de Alzheimer que ya voy teniendo —volvió a mirar a Charlotte—, que esto es enorme, o al menos me lo parecía por entonces, pero enseguida se acostumbra uno.


  —¿Cómo está usted? Valerie Amory —le dijo entonces la madre de Beverly al padre de Charlotte—. Me alegro de conocerlo. ¿Cuándo han llegado?


  Antes de que Billy pudiera responder, se oyó al señor Amory:


  —Vaya, vaya. A ver dónde ponemos todo esto.


  Se había dado la vuelta y estaba hablando con el chico que había llevado el carrito hasta allí. Alto, delgado, de aspecto atlético, cabello castaño aclarado por el sol con un flequillo que le cubría un poco la frente. Charlotte se fijó en todos los detalles. En el carro había una montaña impresionante de trastos.


  La señora Amory se puso a saludar a la madre de Charlotte. Con una sonrisa, una mirada penetrante y una entonación que denotaba una confidencialidad cómplice e inexplicable, le tomó la mano y dijo:


  —Señora Simmons… Valerie Amory. Es un enorme placer.


  —Bueno, muchas gracias, Valerie —respondió la aludida—. ¡Qué maravilla tener la posibilidad de conocerlos a todos! Y llámeme Lizbeth. Casi todo el mundo me llama así.


  Por el rabillo del ojo, Charlotte pilló, o eso le pareció, a Beverly mirando fijamente sus vaqueros cortos de cintura alta.


  —Beverly, ¿seguro que no te has dejado nada? —preguntó el señor Amory, observando la montaña de bultos del carrito. Meneó la cabeza y sonrió a los padres de Charlotte. Recorrió la habitación con la mirada y añadió, dirigiéndose todavía a su hija—: ¿Dónde crees que vas a poner todo esto?


  Gracias a los dibujos de las cajas, Charlotte adivinaba la presencia de una pequeña nevera (en la caja más voluminosa), un microondas, un ordenador portátil, un fax, una cámara digital, un cepillo de dientes eléctrico, un televisor…


  La señora Amory, que se había concentrado en Charlotte, le agarró firmemente ambas manos con las suyas y empezó un discursito:


  —Bueno, Charlotte… —Acercó la cara y la miró a los ojos con intensidad—. Qué ganas teníamos de conocerte. Yo también recuerdo este día como si fuera ayer. No sucedió aquí, sino en Wellesley, ¡y no tengo intención de decirte cuándo!, pero sí te digo que dentro de cuatro años —y lo subrayó con un chasquido de dedos— te sorprenderá comprobar adonde…


  —¡Ay, papi! —se quejó Beverly—. ¿Es que tienes que preocuparte por todo? Dejadlo en cualquier lado. Ya me encargaré yo.


  Su madre se volvió bruscamente hacia ella.


  —Ja, ja, cariño —ironizó antes de añadir—: Espero que Charlotte sea un poco más organizada.


  Algo se estrelló contra el suelo.


  —¡Ay, coño! —exclamó Beverly.


  Todo el mundo la miró. Ya estaba agachándose para recoger el móvil. Se incorporó y, sorprendida por el silencio, esbozó una sonrisa burlona. Charlotte vio cómo la señora Amory miraba de reojo a su madre, que parecía haberse quedado petrificada. Si alguien hubiera soltado una palabrota en su casa, fuera quien fuese, le habría leído la cartilla.


  La señora Amory forzó una risita y, sonriendo y negando con la cabeza, intentó salvar la situación.


  —Beverly, acabas de decir «ostras», ¿verdad?


  Su hija no entendió a qué se refería, pero de pronto, se hizo la luz en su cabecita, puso los ojos como platos y se llevó la yema de los dedos a los labios, en un típico gesto de arrepentimiento fingido.


  —¡Huy! —exclamó, mirando alrededor con rezumante ironía—. Lo siento. —Y así, sin más, se volvió hacia el atractivo chico de la camiseta malva, que estaba empezando a descargar sus cosas—. Ponlo por ahí… Ken. —Le dedicó una sonrisa coqueta—. Se me dan fatal los nombres. Te llamas Ken, ¿no?


  —¿Por ahí? —repitió el señor Amory—, pero si va a hacerte falta un almacén…


  —Kim —corrigió el chico.


  —Ahhh… Ya me parecía a mí que había entendido «Kim», pero es que no me… Yo soy Beverly. —A Charlotte le pareció que lo miraba un par de fracciones de segundo más de lo necesario antes de preguntar con voz tenue y al mismo tiempo insinuante—. ¿A qué curso vas?


  —A cuarto. Todos —señaló el carrito— somos de cuarto.


  La señora Amory se decidió por el padre de Charlotte en un intento de cambiar de conversación, aunque hubiera que pagar el peaje del aburrimiento.


  —Perdón, ¿a qué hora decía que han llegado?


  —Ah, pues hará una media hora.


  —Viven ustedes en la parte occidental de Carolina del Norte, ¿no? —Sonrió. A Charlotte le pareció que se le escapaba la vista hacia el tatuaje de forma brevísima.


  —Pues sí. Más al oeste no se puede ir sin salir del Estado. Bueno, no, tampoco, pero sí que hemos tardado nuestras buenas diez horas en llegar hasta aquí.


  —¡Santo cielo! —Otra sonrisa.


  —¿Y ustedes como han venido desde Massachusetts? —quiso saber el padre de Charlotte.


  —En avión. —Otra sonrisa más.


  Charlotte se percató de que el señor Amory daba un buen repaso a su padre, de la cabeza a los pies. Su rostro rubicundo, quemado por el sol como el de un jornalero, con una tonalidad entre rojiza y amarronada, la sirena, la camisa a cuadros y los pantalones de sarga gris, las zapatillas viejas…


  —¿A qué aeropuerto? —continuó Billy.


  —A uno que está a ocho o diez kilómetros, a las afueras… Jeff, ¿cómo se llama el aeropuerto donde aterrizamos?


  —Boothwyn —respondió el aludido, sonriendo a la madre de Charlotte, que seguía fiel a la seriedad.


  —Vaya, qué gozada —repuso Billy—. No sabía ni que tenían aeropuerto por aquí.


  Charlotte se fijó en que los ojos de Beverly Amory recorrían el atuendo de su madre, hasta donde el vestido vaquero descendía por debajo de las rodillas y ascendían los calcetines de deporte…


  —No, si es muy pequeñito —decía la señora Amory. Sonrió otra vez—. Ni siquiera debe de ser un aeropuerto. Seguro que ése no es el término más preciso. —Y volvió a enseñar los dientes. Las sonrisitas parecían más de paciencia que de alegría.


  —¿Puedo ayudarles en alguna otra cosa? —preguntó el mozo, Kim, que ya había acabado de descargarlo todo. Había colocado las cajas formando una construcción de dimensiones considerables.


  —Yo diría que ya está todo —respondió el señor Amory—. Muchísimas gracias, Kim.


  —De nada, a su disposición —contestó el joven mientras salía por la puerta con su carrito. Y mirando a las chicas añadió—: Y que os vaya bien el curso.


  —A ver si es verdad —apostilló Beverly con una sonrisita muy peculiar.


  ¡Prácticamente se había hecho amiga suya! Charlotte se sintió aún más inepta. No se le ocurría nada que decir, a nadie y mucho menos a un chico de cuarto tan guapo.


  Su madre ladeó la cabeza y miró a su marido, que apretó los labios y frunció el entrecejo. Sí, muy bien, el chico no se había quedado a esperar una propina. ¿Y qué?


  Se oyó un timbre amortiguado que curiosamente recordaba al rasgueo de un arpa. El señor Amory se metió la mano en el bolsillo y extrajo un teléfono móvil minúsculo.


  —¿Diga?… Pero ¿cómo…? —Su porte risueño se había desvanecido. Hablaba al diminuto teléfono con cara de pocos amigos—. ¿Cómo puede haber sucedido una cosa así?… Ya lo sé… Mira, Larry, ahora no puedo ponerme a discutir esas cosas. Estamos en la habitación de Beverly con su compañera y sus padres. Te llamo luego. Y mientras da un par de voces, por el amor de Dios. Boothwyn tampoco es que sea tan pequeño como para que no haya un solo mecánico…


  Cerró el teléfono doblándolo por la mitad y se dirigió a su esposa:


  —Era Larry. Dice que hay no sé qué fuga hidráulica en el control del timón de dirección. Lo que nos faltaba.


  Silencio. Entonces volvió a sonreír, paciente, y preguntó:


  —Bueno, Billy… ¿Dónde se alojan… Lizbeth y usted?


  El padre de Charlotte respondió que no, que en realidad no tenían previsto quedarse, que iban a volver a Sparta enseguida, lo que dio lugar a que su esposa y la señora Amory tuvieran una breve charla sobre los rigores de realizar un viaje de ida y vuelta tan largo el mismo día. Valerie aseguró que en cuanto pudieran se marcharían y dejarían tranquila a su hija, para que Charlotte y ella pudieran organizarse por su cuenta, y, además, ¿no quedaban apenas un par de horas para que se celebrara una reunión de todos los nuevos alumnos del pabellón? ¿No lo había visto en el programa? Sí, era cierto, corroboró Beverly, pero ¿les importaría ir a comer algo antes de marcharse? No sabía si los demás también, pero ella estaba des-fa-lle-cida. Tanto el señor como la señora Amory arrugaron la frente, pero acto seguido él sonrió a los padres de Charlotte como si fuera la paciencia personificada en lucha contra los más terribles pesares y los invitó a acompañarlos, junto con su hija, si les apetecía, ya que por lo visto tendrían que ir a comer algo rápido. Le parecía recordar que por allí cerca había un pequeño restaurante llamado Le Chef.


  —No es fabuloso —aseguró—, pero sí bueno; y rápido.


  El padre de Charlotte miró a su mujer con nerviosismo, y su hija supo por qué. Cualquier restaurante desconocido que se llamara Le Chef, o ya puestos Le cualquier cosa, debía de costar más de lo que él estaba dispuesto a gastar. Pero la madre de Charlotte le hizo un ligero gesto dándole a entender que la buena educación exigía sentarse a comer con los padres de la compañera de habitación de su hija, ya que los habían invitado.


  —He visto que justo antes de llegar al recinto ¿estaba La Sartenada? Seguro que queda a menos de un kilómetro de aquí. Yo comí en una Sartenada una vez cerca de Fayetteville y estuvo estupendo; muy buena comida y muy rápida.


  Otro silencio. Los tres Amory se miraron perplejos y entonces el cabeza de familia recurrió a la sonrisa más paciente del día para acceder:


  —Muy bien… Cómo no, vamos todos a La Sartenada.


  Charlotte observó a los padres de Beverly. Los dos estaban muy bronceados y tenían la piel totalmente tersa. Parecían de otro país que los suyos.


  De repente su padre se excusó y salió de la habitación. A los pocos minutos regresó algo aturdido.


  —Me ha pasado una cosa rarísima —anunció a todos—. Me he puesto a buscar el servicio de caballeros y unos tipos que había por ahí me han dicho que no hay, que esto es una residencia mixta y sólo hay un lavabo, y que es un lavabo mixto. Voy y miro dentro y hay chicos y chicas a la vez.


  La madre de Charlotte apretó los labios con fuerza.


  —Ay, yo no me preocuparía por esas cosas —recomendó la señora Amory—. Por lo visto, uno se acostumbra enseguida. ¿No es eso lo que decía Erica, Beverly? Beverly tiene una buena amiga del colegio, Erica, que inició sus estudios aquí el año pasado.


  —Desde luego a ella no le importaba —confirmó Beverly con un tono de lo más despreocupado.


  —Me imagino que los chicos deben de ser muy atentos —añadió su madre. Charlotte se dio cuenta de que se esforzaba para calmar los miedos de aquellos pueblerinos.


  Los Simmons se miraron. Ella hacía todo lo que podía para contenerse.


  Bajaron los seis al aparcamiento y el padre de Charlotte señaló la camioneta de reparto, con su cubierta de fibra de vidrio, y propuso:


  —¿Por qué no vamos todos en nuestra camioneta? Las chicas y yo podemos sentarnos detrás. —Miró a Beverly con optimismo—. Tenemos por ahí unos sacos de dormir para sentarnos.


  —Se lo agradezco, Billy —respondió el señor Amory con su sonrisa de paciencia—, pero quizá sea mejor ir en nuestro coche. Tenemos seis asientos. —Y señaló un gigantesco todoterreno de lujo blanco, un Lincoln Navigator.


  —¡Bueno, pero por favor! —exclamó la madre de Charlotte sin poder reprimirse—. ¿De dónde han sacado eso? Si no es indiscreción.


  —Lo hemos alquilado —contestó el señor Amory, y, anticipándose a la siguiente pregunta, añadió—: Llamas con antelación y te lo llevan directamente hasta el avi… Hasta el aeropuerto.


  Así pues, fueron a La Sartenada en el Lincoln Navigator. La tapicería era toda de cuero, las ventanillas parecían cristales de gafas de sol de tan negras y había tiras de madera exótica barnizada aquí y allá. Charlotte se alegró de que los Amory no hubieran visto lo que había debajo de la cubierta de fibra de la vieja camioneta, o dentro de la cabina, ya puestos.


  La Sartenada tenía un cartel en el tejado: una monumental sartén negra de más de dos metros de diámetro, con el nombre del restaurante escrito con grandísimas letras curvadas en el interior. A su alrededor había círculos de luces rojas y amarillas.


  Desde el momento en que traspusieron el umbral, un increíble despliegue de colores vivos y chillones exigió a gritos su atención desde todos los ángulos. Todo era enorme, incluidas, justo al entrar, en la pared que había delante, unas fotografías a todo color de las especialidades de la casa cuyo detallismo resultaba alarmante: ingentes platos de gruesas tajadas de carne roja y robustas empanadillas de carne picada que refulgían y rezumaban jugo, grandes lonchas de queso fundido, auténticos torrentes de salsa de carne, patatas cortadas en distintas formas y fritas hasta alcanzar distintas tonalidades del amarillo al marrón, cebolla frita y pollo frito, incluso un plato denominado pollo en salsa dulce de Sam que parecía consistir en una colosal empanada de carne de pollo picada y frita, enterrada bajo un grueso manto de salsa a base de crema de leche en pleno borboteo. Y todo ello quedaba tan ampliado en las imágenes que las rodajas de tomate (el único producto vegetal que se veía, aparte de las patatas y la cebolla fritas) daban una sensación de peso aplastante.


  Varias personas echaban vistazos al comedor pero no acababan de entrar, de modo que el señor Amory comentó esperanzado:


  —Parece que está bastante lleno, ¿verdad? Quizá deberíamos probar en otro sitio.


  Charlotte giró la cabeza para ver qué opinaba Beverly y se la encontró de espaldas, aferrada al brazo de su madre y apoyada contra su hombro, señalando las fotografías de los diluvios de salsa de carne y crema de leche. Creyendo que los Simmons miraban hacia otro lado, hizo una mueca de repulsión, como si fuese a vomitar.


  Muy parlanchín de repente, al menos para lo que era habitual en él, el padre de Charlotte aseguró al señor Amory que conseguirían mesa antes de lo que parecía. ¿Veía aquel mostrador? Sólo había que ir hasta allí y dar el nombre, y uno se sorprendía de lo deprisa que iba todo. Así pues, el señor Amory apretó los dientes y encabezó el cortejo hasta el mostrador, que era una enorme estructura de madera, como un podio situado sobre una tarima en un salón de actos, pero mucho más ancho y formado por grandes tablones. En La Sartenada todo era enorme. Había algo de cola, pero avanzaba a buen ritmo.


  Tras el mostrador se encontraba una chica de porte dinámico vestida con camisa y pantalones en rojo y amarillo (el uniforme de la cadena de restaurantes). La camisa contaba con el adorno de una especie de broche que en realidad era una miniatura de unos siete centímetros del cartel que había en el exterior.


  Sonrió al señor Amory con alegría.


  —¿Cuántos?


  —Seis. A nombre de Amory. A, m, o, r, y.


  Ella se limitó a entregarle un objeto que tenía la forma y el tamaño de un mando a distancia de televisor, con un círculo de lucecitas piloto en un extremo y un número (el 226) en el otro.


  —Les daremos la señal cuando esté lista su mesa. ¡Que les aprovechen sus sartenadas!


  El señor Amory se quedó mirando el objeto como si acabara de subirle trepando por la pierna. En el mango llevaba un anuncio: «Pruebe nuestro chile con carne. ¡Y viva México!».


  —Se encenderá cuando tengan la mesa —explicó el padre de Charlotte señalando el aparato—. Así no hace falta que hagamos cola. Podemos echar un vistazo en la tienda de souvenirs o algo así.


  Dicho y hecho. Los guio hasta la tienda, donde había gran cantidad de souvenirs, muñecas y chocolatinas, todo ello de un tamaño desproporcionado, incluidas las chocolatinas. El señor Amory le mostró el artilugio a su esposa sin pronunciar palabra.


  —Mmmm —musitó ella, ladeando la cabeza y sonriendo de una forma que incomodó a Charlotte.


  Los Amory se concentraron en observar a la gente que pululaba por el local. Muchos sostenían un aparato idéntico. Delante del padre de Charlotte y de los de Beverly había un hombre obeso, de unos cuarenta y cinco años, que llevaba una camiseta de béisbol recortada con el número 87 a la espalda. Entre esa prenda y unos pantalones cortos de baloncesto sobresalía una enorme barriga al desnudo. A su lado había una joven con pantalones negros tan rolliza que apoyaba los codos en el tubo de grasa que le rodeaba la cintura, mientras que los antebrazos sobresalían por los lados a modo de alitas.


  —¿Vas mucho con tus padres a La Sartenada? —preguntó Beverly a su nueva compañera. Charlotte percibió un tonillo condescendiente.


  —En Sparta no tenemos nada así —fue su contestación.


  Cerca del tabique de cristal que permitía ver a los cocineros en acción sonó un pitido aflautado y estridente y se vieron destellos rojos y amarillos. Era el aparato que sostenía una mujer oronda vestida con lo que parecía un mono de mecánico. Hizo señas con impaciencia a dos niñas y juntas se encaminaron al comedor.


  —¿Lo ve? —indicó el padre de Charlotte—. Ahora va a ir hasta el mostrador a enseñarle a esa chica las lucecitas parpadeantes y el número, y alguien las acompañará hasta la mesa. —Otro pitido estridente—. Lo que les decía. No se tarda nada. Y una cosa se la garantizo: no van a irse con hambre. —Sonrió a los tres Amory, yendo de una cara a otra.


  La madre de Beverly le dedicó una breve sonrisa, pero en sus ojos ya no había expresión alguna.


  Aunque estaba preparado, cuando el artilugio empezó a soltar aquel pitido agudo y las luces rojas y amarillas se pusieron a parpadear, el señor Amory se sobresaltó. Billy no pudo contener la risa. El otro le dedicó una mueca congelada y una breve risita:


  —Ja.


  Llevó el aparato hasta el mostrador sosteniéndolo entre el pulgar y el índice, como quien sujeta un pajarillo muerto por la punta de un ala.


  El sobre de la mesa era de un plástico amarillo intenso y resplandeciente. El comedor estaba hasta los topes. El rumor de lo que parecía un millar de animadas conversaciones llegó hasta ellos como una ola. Cotorreos, gorjeos y carcajadas estallaban por encima del oleaje. La camarera, que también llevaba un broche en forma de sartén, llegó no con un bloc de notas sino con un aparato de plástico negro parecido a una calculadora de bolsillo con antena. Las cartas, plastificadas, tenían unos cuarenta centímetros de alto y estaban repletas de fotografías en color similares a las de tamaño gigante que colgaban de la pared. Tras estudiarla considerablemente, la señora Amory se decidió por un plato de pollo frito y le pidió a la camarera que hiciera el favor de no incluir los dados de patata «fritos al estilo Sartenada» ni los aros de cebolla «fritos en abundante aceite». Ella contestó que lo sentía, pero que no podía, ya que (según aseguró levantando el cacharro negro) aquello solamente le permitía introducir el número del plato, que se transmitía de inmediato a la cocina. Los Amory se miraron y encajaron aquel revés con deportividad. Todo el mundo pidió y la camarera apretó muchos botones.


  La comida llegó a una velocidad pasmosa, lo que dio pie al padre de Charlotte a dirigir al de Beverly una afable sonrisa de camaradería, como si quisiera decir: «Somos compañeros y formamos un equipo, ¿verdad?».


  Los platos eran enormes.


  —Exactamente lo que le había prometido, ¿no, Jeff?


  Sonreía radiantemente a «Jeff» como si no pudiera existir un mejor ejemplo de buenos ratos pasados entre camaradas.


  Todos los platos estaban repletos de frituras. El padre de Charlotte se abalanzó con entusiasmo sobre su pollo en salsa dulce de Sam bañado en generosas cantidades de cremosa lava. La señora Amory inspeccionó su pollo frito como si fuera un animal dormido. Se habían acabado las sonrisas y la charla.


  Así pues, la madre de Charlotte, al parecer recuperada del incidente del «ay, coño» y buscando llenar el vacío conversacional, le pidió al señor Amory:


  —A ver, Jeff, tiene que contarnos cómo es Sherborn. La verdad es que me ha entrado mucha curiosidad.


  Una sonrisa, con paciencia de santo.


  —Pues es… es un pueblecito, señora Simmons. La población es de… eh… ¿quizá mil habitantes? Tal vez alguno más.


  —Venga, llámeme Lizbeth, Jeff. ¿Trabaja usted allí?


  Un ceño fruncido de paciencia forzada.


  —No, en Boston.


  —¿Y dónde?


  Paciencia a punto de reventar.


  —Una aseguradora. Cotton Mather.


  —¡Cotton Mather! ¡Yo he oído hablar de ella! Cuéntenos a qué se dedica en Cotton Mather, Jeff. Me interesaría mucho.


  Amory titubeó.


  —El cargo es consejero delegado. —Y entonces, como en un intento de cortar por lo sano cualquier pregunta derivada de esa revelación, se volvió velozmente hacia el esposo de su interlocutora—. Billy, díganos a qué se dedica usted.


  —¿Yo? Bueno, básicamente a cuidar una casa de veraneo de Roaring Gap. Antes manejaba una cortadora de hormas en la fábrica de Thom McAn de Sparta, pero la empresa, bueno, pues se trasladó a México. A lo mejor usted sabe de esas cosas, Jeff. Yo no hago más que escuchar en la tele que la historia esta de la «globalización» es buena para el país, no sé muy bien por qué están tan seguros, si nadie ha probado nunca algo así, pero no hacen más que decírnoslo. Y, ¿sabe qué?, no es ningún chollo para quien vive en el condado de Alleghany, en Carolina del Norte. Los mexicanos nos han quitado tres fábricas. En el año 2002 apareció por allí Martin Marietta y montó una planta. Sólo han contratado a cuarenta personas, pero menos da una piedra. El recuento total es: México tres, condado de Alleghany uno.


  —Billy —dijo su esposa.


  Él sonrió tímidamente.


  —Tienes razón, Lizbeth, tienes más razón que un santo. Mejor que no me lance a hablar de esas cosas. —Dirigiéndose a la señora Amory, añadió—: ¿Sabe usted, Valerie?, mi padre me dijo una cosa. Me dijo: «Hijo mío (nunca me llamaba Billy sino hijo mío), no hables nunca ni de política ni de religión en la mesa. Sólo sirve para que la gente se moleste o para que se aburra mortalmente».


  —Todo un sabio, su padre.


  —Ah, si usted supiera. Sí que era un sabio, sí, cuando quería. En parte, Charlotte estaba orgullosa de que su padre no se hubiera molestado en maquillar su forma de ganarse la vida: se sentía absolutamente a gusto consigo mismo. Y en parte sentía vergüenza ajena. Se hacía una idea general del cargo de consejero delegado, y Cotton Mather era una empresa importantísima; todo el mundo había oído hablar de ella, no sólo su madre.


  El señor Amory no tuvo otra respuesta a esos comentarios que asentir cuatro o cinco veces con aire meditabundo.


  Para superar aquella crisis, su mujer decidió intervenir:


  —Charlotte, tengo la impresión de que casi no sé nada de ti. ¿Cómo has acabado viniendo a…? ¿Por qué has elegido Dupont?


  ¿A qué colegio has ido?


  —¿A qué colegio?


  —Bueno, ¿a qué instituto?


  —Al de Sparta. Se llama Instituto de Secundaria Alleghany. Tenía una profesora de Inglés que me aconsejó que solicitara una plaza en Dupont.


  —Y le han dado una beca integral —apostilló su madre—. Estamos muy orgullosos de ella. —Charlotte notó que se le enrojecían las mejillas, y no precisamente de modestia—. ¿Tú a qué instituto fuiste, Beverly? ¿Cuántos hay en Sherborn?


  Beverly miró a su madre y después contestó:


  —Fui a un colegio de otra localidad que se llama Groton.


  —¿Y a qué distancia está?


  —A unos cien kilómetros. Estaba interna.


  Charlotte no sabía exactamente qué le estaba explicando Beverly a su madre, pero sí se dio cuenta del tono condescendiente.


  —Jeff —intervino Billy mientras tragaba el último bocado del platazo de pollo en salsa dulce de Sam, patatas fritas y rodajas de tomate incluidas—, ¡qué buena idea has tenido! Hay que tener la panza bien llena para hacer lo que pretendemos nosotros, que es llegar a Sparta esta misma noche. ¡Una cosa que hacen bien en los sitios estos de La Sartenada es conseguir que nadie se quede con hambre!


  Del plato de la señora Amory sólo había desaparecido una cosa: un trocito de pechuga de pollo, de apenas un par de centímetros cuadrados, del que había retirado la piel frita. El vasto plato conservaba su montaña de comida. Con cautela, muy precavida, Beverly se llevó a la boca un trocito de hamburguesa del tamaño aproximado de una moneda de cinco centavos y lo masticó poco a poco un buen rato. Luego, sin decir palabra, se levantó y salió del comedor. Regresó al cabo de unos minutos absolutamente lívida. Su madre le dirigió una mirada de preocupación, o tal vez de censura.


  Charlotte apenas se fijó. La expresión «llegar a Sparta esta misma noche» la había afectado con una fuerza inimaginable, a ella, que era el gran prodigio de Sparta, a ella, a quien esperaba un futuro dorado al otro lado de las montañas.


  Un poco más tarde, una vez se hubieron separado los Amory y los Simmons, Charlotte se despidió de sus padres en el aparcamiento del Patio Menor, junto a la camioneta.


  Su madre sonreía y le decía:


  —Bueno, y recuerda lo que te he dicho, cariño, no te olvides de escribirnos. Todo el mundo querrá saber qué tal te…


  Sin pronunciar palabra, su hija la rodeó con los brazos y apoyó la cabeza contra la suya, y sus lágrimas empezaron a resbalar por la mejilla de su madre.


  —Vamos, vamos, nena, tranquila. —Charlotte se le aferraba como si le fuera la vida en ello—. No te preocupes, cariño, que voy a pensar en ti a todas horas. Estoy muy orgullosa de ti y ya verás como aquí te va todo a las mil maravillas. ¿Y sabes de qué me siento más orgullosa? Pues de ti, de cómo eres, estés donde estés. Me imagino que en algunas cosas Dupont no te conviene demasiado. —Charlotte levantó la cabeza y miró a su madre—. Aquí va a haber gente que querrá que hagas cosas que no te harán gracia. Pero tú acuérdate de que desciendes de gente de montaña, por parte de tu padre y por la mía, de los Simmons y de los Pettigrew, y la gente de montaña tiene sus defectos, claro, pero entre ellos no está dejarse coaccionar. Sabemos ser muy testarudos. Nadie puede obligarnos a nada cuando hemos decidido que no nos interesa. Y si a alguien no le parece bien no tienes por qué explicarle nada. Te basta con decir: «Soy Charlotte Simmons y a mí esas cosas no me gustan». Y así te ganarás su respeto. Te quiero mucho, cariño, y tu padre también, y vayas donde vayas, en cualquier rincón del mundo, siempre serás nuestra nena, la mejor hija que se pueda tener.


  Charlotte recostó la cabeza en el hombro materno y sollozó un poco. Vio a su padre junto a ellas y se llevó las lágrimas hacia él, rodeándole el cuello con los brazos, lo que lo sobresaltó visiblemente. No le hacía gracia demostrar las emociones en público. Entre sollozo y sollozo, Charlotte le susurró al oído:


  —Te quiero mucho, papi. ¡No sabes cuánto!


  —Y nosotros a ti —respondió él, sin saber lo mucho que habría significado para ella que hubiera tenido el aplomo de decirlo en primera persona del singular.


  Agitó la mano mientras la camioneta se alejaba, y su madre sacó la cabeza por la ventanilla y miró hacia atrás, también agitando la mano, hasta que el patético vehículo con su cubierta de fibra de vidrio desapareció tras los árboles. Entonces Charlotte dio media vuelta y se dirigió a solas hacia la fortaleza de piedra.


  Al cruzar el majestuoso arco de entrada vio a un chico y una chica, seguramente también novatos, que iban charlando. El arco tenía tanta profundidad que las palabras rebotaban en los muros de piedra. ¿Se conocían ya de antes o se habían hecho amigos aquel mismo día? «Soy Charlotte Simmons…». «Eres excepcional. Eres Charlotte Simmons…». Las palabras de su madre y de la señorita Pennington supusieron una inyección de ánimo. En el Instituto Alleghany había tenido que vérselas con la envidia, el resentimiento y el aislamiento social, ¿verdad? Y había tenido que afrontar el hecho de que no encajaba y abrirse camino por su cuenta. Y jamás había dejado que todo eso impidiera su predestinada ascensión hasta una de las mejores universidades del mundo. Pues bien, tampoco ahora iba a dejar que nada le impidiera seguir avanzando… Nada. Si tenía que hacerlo todo por su cuenta, pues lo haría todo por su cuenta.


  Pero, Dios mío, qué sola se sentía.


  Beverly ya había regresado cuando llegó a la habitación 516. Se adjudicaron cada una un lado (idénticos en su desnudez y austeridad) y se pusieron a hacer las camas e instalarse. ¡Cuantísimas cosas tenía Beverly! Dejó el ordenador, el fax, el televisor, la nevera, el microondas y los demás aparatos en sus respectivas cajas, pero desempaquetó los zapatos, tantos pares que a Charlotte le pareció que una sola persona no podía ser la dueña de todos ellos (como mínimo una docena), una docena o más de jerséis (casi todos de cachemir), faldas, faldas, faldas, camisas, camisas, camisas, camisetas, camisetas, camisetas, vaqueros, vaqueros, vaqueros…


  Charlotte no poseía ni siquiera el más rudimentario de los muchos artilugios de Beverly. En Dupont un ordenador era una necesidad de primer orden, pero ella iba a tener que depender de los de la biblioteca principal. En lugar de una docena o más de zapatos, tenía tres: unos mocasines, unas robustas sandalias de cuero («Adidas Jesucristo», las llamaba Regina Cox) y los Keds que llevaba puestos.


  Beverly le dio conversación como si estuviera cumpliendo con una obligación. En nada de lo que le dijo había el menor rastro de la emoción que debería sentir una chica al embarcarse con otra, su nueva compañera de habitación, procedente de otro rincón del país, en una aventura de cuatro años en una gran universidad. Le hablaba manteniendo una distancia cordial, con la entonación de quien se esfuerza por demostrar interés. Cuando Charlotte comentó lo fascinantes que parecían las asignaturas de Francés que había visto en el folleto informativo de Dupont, la respuesta de Beverly fue que, hoy en día, los franceses sentían tanto resentimiento hacia los estadounidenses que se palpaba en el aire cuando estaban delante. Y además eran supermuermos, los franceses.


  Beverly apenas había tenido tiempo de meter con calzador la mitad de su ropa en el armario y la cómoda cuando llegó el momento de bajar a la reunión del pabellón. Los aproximadamente doscientos chicos y chicas de Edgerton se congregaron en la sala de estudiantes, un recinto de uso común que también había conocido tiempos mejores, incluso espléndidos, a juzgar por sus dimensiones y la decoración. El techo debía de tener una altura de más de cuatro metros y medio, con muchísimos arcos de madera oscura (de un tipo cuyo nombre Charlotte desconocía) que convergían en el centro. Habían colocado una cantidad increíble de butacas y amplios sofás de cuero, todo de color canela, formando un vasto semicírculo sobre los kilómetros cuadrados de alfombras orientales. Quedaban más butacas de cuero en los recargados rincones de lectura, con lámparas de pie de hierro forjado y pantallas de pergamino. Los nuevos inquilinos de Edgerton, casi todos en bermudas, se apretujaron en los sofás y las butacas o se quedaron de pie tras aquella formidable medialuna de tapicería de cuero, formando varias filas. Otros se sentaron tras ellos en el borde de largas mesas de roble que se habían llevado allí para la reunión. En cuanto Charlotte y Beverly entraron en la sala, la segunda se alejó y se colocó a un lado con dos chicas que al parecer ya conocía de antes. Bueno, ¿y qué? Charlotte ya se sentía totalmente distanciada de su compañera de cuarto, y seguirla como un perrito en aquella reunión no iba a cambiar las cosas. En realidad, al quedarse allí en medio rodeada de tantos chicos y chicas la animó bastante. No la intimidaban en absoluto. Más bien, con tanto pantalón corto, tanta chancla y tanta camiseta, parecían niños grandes. Seguro que la sala estaba llena de gente como ella, buenos estudiantes pero nerviosos porque sabían muy poco del lugar y emocionados por el simple hecho de haber llegado tan lejos. Eran gente de Dupont desde aquel mismo instante.


  Ante los novatos congregados estaba una chica de vaqueros y camisa de hombre con botones en el cuello. Charlotte se quedó fascinada. Iba a dirigirse a doscientos desconocidos pero parecía absolutamente tranquila. Era guapa sin ir arreglada y tenía cuerpo de deportista, ¡y un pelo rubio impresionante! Lo llevaba muy rizado y muy largo, con aspecto despeinado pero de forma premeditada. Parecía la personificación del glamour universitario. Los informó de que iba a cuarto y era la delegada del Pabellón Edgerton, encargada de ayudarlos con cualquier problema que pudieran tener. Les pidió que no se cortaran a la hora de llamarla por teléfono, mandarle un correo electrónico o presentarse en su habitación a cualquier hora. Se llamaba Ashley Downes.


  —La universidad ya no desempeña el papel de padre de los alumnos —aseguró—, y desde luego yo tampoco. Sois independientes. Eso sí, hay ciertas reglas; no son muchas pero existen, y si no os las explicara con franqueza os haría un flaco favor. Para empezar, en Edgerton y en cualquier otro pabellón del Patio Menor está prohibido el alcohol. Eso no implica sólo que no se pueda beber en público, sino que no puede haber alcohol dentro del edificio, y punto. Puede que no os sorprenda descubrir que en el campus de Dupont hay alcohol. —Se sonrió, y muchos de los nuevos alumnos rieron con complicidad—. Pero aquí no va a entrar, ¿vale? —Sonrió otra vez—. Por si os preocupa el tema, ya veréis que podréis ocupar el tiempo en un montón de cosas.


  Charlotte estuvo a punto de suspirar audiblemente. ¡Qué alivio! En Sparta había logrado evitar el entorno alcoholizado de los Channing Reeves y las Regina Cox básicamente yéndose a casa por la tarde, estudiando y haciendo caso omiso del desprecio que le profesaban todos ellos (¡el mundo al revés!). Y si bien era del dominio público que en las universidades se bebía mucho, seguramente también en Dupont; al menos no iba a tener que lidiar con ello en el edificio donde iba a vivir, a Dios gracias. Si la delegada del pabellón pudiera tranquilizarla respecto de otro temita…


  Sin embargo, la reunión terminó en un abrir y cerrar de ojos, o eso le pareció, y los nuevos alumnos abandonaron la sala mucho más animados y parlanchines que a su llegada. Ya iban conociéndose. Charlotte intentó quedarse rezagada, con la esperanza de hablar un momento con Ashley Downes en privado, pero la rodeaban unos ocho o diez chicos y no le apetecía hacerle la pregunta delante de nadie. Esperó con disimulo… y siguió esperando, cinco, diez minutos, antes de acabar rindiéndose.


  De regreso en su habitación se encontró con Beverly, de pie ante su cómoda, mirándose en un espejo rodeado de bombillitas en todo el marco. Se volvió. Llevaba unos pantalones negros y una camisa de seda azul lavanda, sin mangas y desabrochada tres o cuatro botones por el escote. Así destacaba el bronceado, pero también los brazos, que casi parecían escuálidos. A Charlotte le recordó a una cigüeña engalanada. El maquillaje no la favorecía nada, ya que acentuaba aún más la nariz y la barbilla, ya de por sí desproporcionadas. Se había puesto un esmalte de uñas rosa anaranjado; le iba muy bien como remate de aquellos dedos tan morenos.


  —He quedado con una gente en un restaurante —anunció— y llego tarde. Luego cuando vuelva ordeno todo eso. —Señaló una montaña de bolsas y cajas apiladas de cualquier forma.


  Charlotte parpadeó atónita. Aún no había concluido el primer día y Beverly ya se iba a un restaurante. A ella ni se le pasaría por la cabeza algo así. Para empezar, no conocía a nadie. Y además disponía sólo de quinientos dólares para cubrir todos los gastos externos hasta el final del semestre, para lo que quedaban cuatro meses y medio. Iba a tener que comer siempre, tres veces al día, siete días a la semana, en la cantina de la universidad. Esa cantidad era la que le concedía la beca. A no ser que alguien la invitara a un restaurante, La Sartenada iba a ser el último durante una buena temporada.


  Beverly se marchó y Charlotte se quedó sentada en el borde de la cama, encorvada, aferrándose las manos, pensando y pensando, observando el rascacielos de cartón de su nueva compañera, mirando por la ventana el atardecer. Oía voces y de vez en cuando risas procedentes del pasillo. Por fin, hizo acopio de fuerzas y se decidió. Ashley, la delegada del pabellón, había dicho que podían presentarse en su habitación a cualquier hora. Quizás aquello era un poco excesivo, ir a verla apenas una hora después de la reunión, pero… Se puso en pie. Ése era el mejor momento, si es que pretendía hacerlo.


  La habitación de la delegada estaba en el segundo piso. A mitad del pasillo, Charlotte pegó un respingo al ver aparecer por una puerta a un chico en bermudas y sin camiseta que echó a correr hacia ella. Llevaba una libretita de espiral en una mano y volvía la cabeza para mirar hacia atrás mientras soltaba breves carcajadas entrecortadas. Al pasar junto a ella a toda velocidad, sin mirarla apenas, le dijo «¡Perdón!». Acto seguido salió corriendo también hacia ella una chica vestida con camiseta y bermudas que gritaba «¡Devuélvemela, cabrón!». No se reía. Charlotte se fijó en que iba descalza. Al pasar por su lado no dijo palabra.


  Ante la habitación de la delegada vaciló, pero al final llamó con los nudillos. Al cabo de unos segundos se abrió la puerta y apareció Ashley Downes, con su impresionante cabellera de rizos rubios. Se había puesto otros pantalones y una camiseta sin mangas bastante escotada.


  —Hola —saludó algo desconcertada.


  —Hola —repitió Charlotte—. Lo siento mucho, señorita Downes…


  —Mujer, llámame Ashley.


  —Lo siento mucho. Es que acabo de ir a la reunión y luego he intentado decirte una cosa en un aparte, pero había muchísima gente. —Se sonrojó y bajó la barbilla—. Has dicho que podíamos venir a cualquier hora, pero ya me imagino que no esperabas que fuera tan pronto. Lo siento mucho.


  —Bueno, pues pasa —repuso la delegada sonriéndole como si hubiera encontrado a una niña perdida—. ¿Cómo te llamas?


  Charlotte se lo dijo y, una vez en el interior del cuarto, se quedó de pie y empezó a exponer, muy cortada, lo práctica que había sido la reunión y lo mucho que iba a aprovecharle lo que había aprendido, mientras se fijaba en que aquella habitación era individual y en ella reinaba un desorden sorprendente. La cama estaba sin hacer y había ropa desparramada por el suelo, incluido un tanga usado.


  —Pero hay una cosa… —Por fin había llegado al grano, pero no sabía cómo expresarlo.


  —¿Por qué no te sientas? —ofreció la delegada.


  Charlotte se acomodó en una silla de madera y Ashley Downes en el borde de la revuelta cama.


  Pasó apuros unos instantes más antes de lograr decir:


  —Es que en realidad no has hablado de lo de la residencia mixta. Bueno, sí, desde luego que lo has mencionado, pero hay una cosa… —Volvió a quedarse sin palabras.


  La delegada la miraba ya como si tuviera seis años. Se inclinó hacia ella y preguntó en voz baja:


  —¿Quieres decir… del sexo?


  Charlotte notó que asentía como si en efecto fuera una niña de seis años.


  —Sí.


  Ashley Downes se inclinó un poco más, apoyando los antebrazos en las rodillas y entrelazando los dedos.


  —¿De dónde eres?


  —De Sparta, Carolina del Norte.


  —De Sparta, Carolina del Norte. ¿Y cuánta gente hay en Sparta?


  —Unos novecientos habitantes. Está en las montañas.


  Le habría costado explicar, incluso para sí, por qué se había visto obligada a añadir esa particularidad geográfica.


  Ashley apartó la mirada y reflexionó un instante antes de decir:


  —No tienes que preocuparte. Sí, esto es una residencia mixta, y sí, en las residencias mixtas de Dupont hay actividad sexual. ¿En qué piso estás tú?


  —El quinto.


  —Vale. Esto es una residencia mixta, pero eso no quiere decir que haya chicos corriendo de un lado a otro por los pasillos y metiéndose en las camas de las chicas o, si vamos a eso, de otros chicos. En realidad, más bien quiere decir que no los hay. No hay ninguna regla que lo prohíba, pero queda mal. Se considera patético, una cosa de colgados, acabar enrollándose con alguien de la misma resi. Se llama resincesto.


  —¿Resincesto?


  —Resincesto. Sí, como cometer incesto dentro de la resi. Mira, a final de curso en Edgerton siempre dan una camiseta estampada con una lista de cosas divertidas o tontas que han pasado en el pabellón, y el año pasado uno de los puntos era: «Resincesto: tres»; o sea, tres casos entre doscientos alumnos. Ya ves que es sólo cosa de unos pocos colgados.


  Charlotte notó que se ponía a sonreír como una cría de seis años nada más dejar de llorar. Siguió sonriendo y asintiendo y expresando su profunda gratitud y asegurando que no había querido molestarla ya la primera noche. Se puso en pie. La delegada la imitó y le pasó el brazo por los hombros para acompañarla hasta la puerta.


  —Perdona, ¿cómo te llamabas?


  —Charlotte Simmons.


  —Bueno, Charlotte, voy a decirte una cosa. Esto no es Sparta, pero ya verás como tampoco resulta Sodoma y Gomorra.


  A las ocho y media, de nuevo en la 516, Charlotte se sentía agotadísima. Llevaba en pie desde las tres de la madrugada, todo el día con los nervios de punta. Ver cómo «Jeff» y «Valerie», de un pueblecito encantador de Boston, él consejero delegado de la aseguradora Mather, y «Billy» y «Lizbeth», de la carretera condal 1709, en un pueblucho de las montañas de Carolina del Norte, él prácticamente en el paro, solucionaban el problema de tener que respirar el mismo aire había resultado agotador y espantoso. Decidió darse una ducha, meterse en la cama, leer un rato y dormirse.


  Al instante se le cayó el alma a los pies. Santo cielo, ¿ducharse en un baño mixto? Sólo de pensarlo se estremecía, pero no tenía elección. Se puso el pijama, las zapatillas y la bata de franela (de poliéster) de cuadros escoceses, cogió el neceser y la toalla, hizo de tripas corazón y enfiló el pasillo. No había movimiento, gracias a Dios. Por el camino saludó con vacilantes gestos de asentimiento a una chica y luego a un chico, los dos con aspecto de estar más solos que la una, lo mismo que ella.


  Entró en el baño despacio, sin hacer ruido, como si el sigilo fuera primordial. Era un sitio espacioso, sin ventanas y mal iluminado, con sendas filas de lavabos y urinarios añejos y en estado precario, ya amarillentos, cubículos de chapa gris para los inodoros, duchas estrechas con cortinas raídas, para ofrecer algo de intimidad… En una de ellas corría el agua. Por lo demás, el baño parecía milagrosamente vacío. Quizá si se metía a toda prisa en un cubículo… Llevaba menos de quince segundos sentada cuando le pareció oír un resoplido apagado al que siguieron una explosión intestinal prodigiosa, sin duda producto de un espasmo del esfínter (y que le hizo pensar en una vejiga de cerdo), y en rápida sucesión un chof chof chof y luego una voz masculina:


  —¡Coño, tío! ¡He salpicado tanto que se me ha metido el agua directamente por el ojete!


  ¡Qué guarrada! Qué ordinariez, qué grosería, qué vulgaridad… Pero, sobre todo, la sola idea de que hubiera un chico o un hombre defecando a tres o cuatro cubículos de ella resultaba inconcebible.


  —¡Qué peste! —exclamó una voz masculina y grave en un cubículo muy cercano al suyo—. ¿Qué coño has comido, Winnie? Voy a echar la pota. —Hizo ruidos como si estuviera vomitando—. Eres repugnante, tío. ¡Aquí hace falta máscara de gas!


  Efectivamente, el aire estaba impregnándose de un olor nauseabundo, fétido, gaseoso.


  Charlotte levantó las piernas y apoyó los pies contra la puerta para que aquellas bestias no vieran las zapatillas por debajo y se percataran de su presencia.


  —No seas tan cruel, joder —pidió la primera voz—. Tengo el ojete helado. ¡Como si fuera una diana, tío, el agua me ha dado de lleno!


  El segundo chico se echó a reír.


  —Eres la hostia, Winnie. Qué cutre.


  —¿Ah sí?


  —Pues sí. ¡Si es que no sabes ni jiñar, tío! ¡Qué fuerte! ¿Quieres ver un truño cagado con arte, y sin hacer nada de ruido? Pues pásate por aquí antes de salir. Te lo dejo sin tirar de la cadena.


  —Pues tú lo que eres es un guarro, Hilton.


  —No intentes escaquearte, chaval. Tienes que pasar por aquí y aprender a jiñar como Dios manda.


  Charlotte no sabía si quedarse allí con los pies levantados o salir corriendo. Pero no, santo cielo, no podía pasarse la vida sentada allí con los pies en alto. Así pues, en un arrebato de histeria se levantó, se subió el pantalón del pijama y volvió a ponerse la bata, recogió el neceser, salió del cubículo y fue a toda prisa a lavarse las manos. ¡De lo contrario, no podía irse! Oyó a alguien tirar de la cadena y un ruido sordo que indicaba que habían abierto el pestillo de un cubículo. Y luego otro.


  —¡Eh, colega! Cono, no has venido a verlo.


  —Eres un friqui. ¿Por qué no te lo llevas a la habitación y lo cuelgas encima del cabecero?


  Charlotte alzó la vista y por el espejo vio a dos chicos, dos simples chavales. ¡Ninguno de los dos aparentaba más de quince o dieciséis años! ¡Eran críos que al hablar impostaban un tono grave para parecer hombres! Tenían sendas latas de cerveza en la mano. ¡Pero si estaba prohibido! Los dos iban desnudos de cintura para arriba. Uno llevaba una toalla en torno a la cintura, sólo eso y chanclas. Tenía las mejillas, el cuello y el torso tan rechonchos, con una fina capa de grasa aún muy tierna, que Charlotte no pudo evitar pensar en bebés, pañales y polvos de talco. Su compañero vestía bermudas caqui y botas. Era el más delgado de los dos, pero aún no había superado esa fase del desarrollo en que la nariz parece enorme porque la barbilla aún no ha crecido. Echó la cabeza hacia atrás, se llevó la lata a la boca, la inclinó hasta dejarla casi vertical, bebió durante una eternidad, con la nuez subiendo y bajando como un émbolo, y después agitó todo el cuerpo de forma espasmódica como si hubiera entrado en éxtasis.


  —¡Qué buena está la birra, me cago en Dios! —gritó. El de la carita de bebé y la toalla dejó escapar sus buenas carcajadas ante aquella blasfemia escatológica.


  Iban directos hacia Charlotte y se detuvieron ante un lavabo no muy lejos del suyo. Soltaron las latas de cerveza en la estrecha repisa de cristal haciéndolas sonar. Ella empezó a secarse con su toalla. Con el rabillo del ojo veía que el niño rollizo de carita de bebé la miraba.


  —Hola —la saludó—. Qué guay la bata.


  Ni caso.


  —En serio —intervino el flacucho con nariz de adolescente—, me flipan los cuadros escoceses. ¿De qué clan eres?


  Al de la carita de bebé le hizo mucha gracia.


  —Kmart —apuntó.


  Y el de la nariz desproporcionada rio y rio.


  Charlotte no les contestó y recogió el neceser. Tenía la cara al rojo vivo. No se miró en el espejo, pero se imaginó que estaría como un tomate.


  El de la nariz apuntilló, tapándose la boca con la mano en un fingido susurro:


  —No nos entiende. Será guiri, de un intercambio de ésos. Los escoceses hablan otro idioma, ¿no?


  Más risas.


  Antes de darse la vuelta para marcharse, Charlotte vio por el espejo a una chica que se dirigía hacia los lavabos. También llevaba únicamente una toalla, pero había logrado enrollársela desde las axilas hasta las rodillas. Ya no se oía correr agua en la ducha. Era de rostro rechoncho y pecoso y llevaba la melena rojiza mojada y pegada al cuero cabelludo y la espalda.


  Cuando llegó a los lavabos, el de carita de bebé la saludó:


  —Hola, guapa. Estamos buscando un poco de conversación y a alguien que nos comprenda.


  La chica apenas los miró de reojo. Se concentró en el espejo y se llevó los dos índices a un ojo para separar bien las pestañas, como si buscara algo que se le hubiera metido dentro. Sin apartar la vista de su reflejo, contestó:


  —Pues que haya suerte.


  En el momento en que Charlotte salió del baño, a los chicos no se les había ocurrido aún ninguna réplica. La otra seguía sin hacerles caso.


  De regreso a su cuarto, el corazón le iba a mil. Estaba horrorizada. Tal como lo habían presentado los Amory, el concepto del baño mixto le había parecido soportable, aunque desde luego nada seductor. ¡Pero qué distinta era la realidad! Qué vulgaridad, qué chabacanería, qué descaro, y la gente prácticamente desnuda, pavoneándose con una toalla y nada más, y bebiendo, apenas dos horas después de que la delegada hubiera garantizado que no habría alcohol en el edificio, y mucho menos gente borracha… Ya estaba algo más que horrorizada: tenía miedo. ¿Cómo esperaban que viviera así, sin un mínimo de intimidad, de recato? El corazón seguía martilleándole el pecho. ¿Cómo podía ser real todo aquello? Estaba en Dupont… Channing, Matt, Randy Hoggart y Dave Cosgrove no habrían llegado a tales niveles de vulgaridad ni en la peor de sus borracheras.


  Una vez en el dormitorio, se puso apresuradamente los vaqueros cortos y la blusa con que había llegado, agarró el neceser y la toalla y se fue a la sala de estudiantes. Recordaba haber visto un aseo cerca de la entrada. En la sala de estudiantes había un rumor alegre de risas y conversaciones. Los muebles agrupados en el centro habían desaparecido, sin duda para regresar a su sitio. Había muchos chicos y chicas, sus nuevos compañeros de promoción, repantigados en los sofás y las butacas de cuero, o de pie a su alrededor, divirtiéndose, haciendo amistades… Pero ella estaba tan angustiada que ni se le pasaba por la cabeza quedarse con ellos. ¿Y si alguien la veía meterse en el aseo con un neceser y una toalla? ¿Qué pensaría? ¿O qué sospecharía?


  El cuartito resultó especialmente estrecho. Cerró el pestillo con cuidado y se sentó en el inodoro, aunque enseguida descubrió que tenía el sistema digestivo bloqueado al cien por cien. Se levantó y decidió lavarse lo mejor posible. Se quitó la blusa y el sujetador y al mirarse en el espejo vio una criatura desdichada, aterrada y medio desnuda… Se había olvidado la manopla. Mojó una punta de la toalla en el minúsculo lavabo y utilizó el dispensador de jabón líquido para enjabonarla chorrito a chorrito, aunque sólo consiguió ponerla perdida. Se lavó las axilas.


  Alguien intentó abrir la puerta, pero el pestillo estaba echado.


  Charlotte trató de agilizar su precaria higiene personal. Tenía que quitarse los pantalones y las bragas, pero el cuarto era tan diminuto que si se inclinaba se daba con el trasero contra la pared. Quizá si se quedaba derecha e intentaba bajarse la ropa poquito a poco…


  El pomo volvió a girar, esta vez con más insistencia, de forma… ¿acusatoria? Se oyó un suspiro, más bien un gruñido emitido para que llegara al otro lado de la puerta.


  Fuera, una voz de chica preguntó, no con modales demasiado buenos:


  —¿Hay alguien?


  —¡Aún no! —exclamó Charlotte, totalmente agotada.


  —¿Aún no? —repitió la voz.


  —¡Quiero decir que aún no he acabado!


  Una larga pausa. Por fin la voz añadió:


  —Eso como que está claro.


  ¡Pero tenía que lavarse los dientes! ¡Era imprescindible! Con esfuerzo, logró colocar un poco de pasta en el cepillo. Empezó a frotarse con frenesí.


  —Oye, ¿no me digas que estás lavándote los dientes ahí dentro? —preguntó la voz de fuera.


  Fue la gota que colmó el vaso. Charlotte estalló:


  —¡Cállate ya! ¡Déjame en paz! ¡No me agobies!


  Silencio… Silencio prolongado… Costaba creerlo, pero la voz se había callado. Sin embargo, Charlotte se apresuró. Todo aquello era demasiado. ¿Durante cuánto tiempo podía utilizar un aseo microscópico para lavarse? Quizá si se levantaba muy temprano todos los días y se llevaba la manopla…


  Salió del aseo con su neceser y la toalla húmeda. A poco menos de un metro y medio esperaba una chica bajita con cara de pocos amigos y los brazos cruzados que clavó la vista, con resentimiento, en la toalla y el neceser. Tenía una cara ancha, tez cetrina, gesto adusto y una larga y densa cabellera morena con raya en medio. Cuando Charlotte pasó junto a ella, rezongó:


  —Ya puesta, vente a vivir ahí dentro.


  Tras tantos contratiempos, Charlotte se sentó por fin en la cama, apoyada contra la almohada, en paz, y se puso a leer una novela que le había recomendado la señorita Pennington, Ethan Frome, de Edith Wharton. Al medida que pasaba las páginas, la pasión no correspondida de Ethan y Mattie resultaba cada vez más conmovedora. Involuntariamente, acercó las rodillas al pecho y sintió deseos de cerrarse la bata para tapar mejor el pijama. ¡Pobre Ethan! ¡Pobre Mattie! Qué ganas de ayudarlos, de decirles qué podían hacer. ¡No pasa nada, podéis abrazaros, declararos vuestro amor mutuo, marcharos de ese puritano pueblo de Nueva Inglaterra en el que vivís atrapados!


  Estaba tan absorta que apenas se percató del creciente alboroto en el pasillo. Aún con la puerta cerrada, de vez en cuando oía gritar a una chica, o a dos o más, y no eran los chillidos de amigas que se alegraran de verse después de mucho tiempo, sino de chicas que expresaban a golpe de alarido la hilaridad, genuina o no, que les provocaba alguna estupidez infantiloide de un chico. Pero se trataba de consideraciones que transcurrían paralelas a las vicisitudes de los protagonistas de Ethan Frome.


  Al poco tiempo empezó a notar un cansancio extraordinario y se levantó, bajó los estores, apagó la luz, se quitó la bata y se metió entre las sábanas. Lo lógico habría sido quedarse dormida de inmediato, pero la actividad del pasillo iba a más. Bueno, sin duda sus compañeros estaban tan inquietos y tan emocionados como ella, y no todo el mundo se lo guardaba todo dentro. Le pareció escuchar a un chico gritar: «¡Con ésa no! ¡O mañana te despertarás con el síndrome del aycoño, diciendo: “Ay, coño, ¿cómo he caído tan bajo?”!», pero no sería eso, porque no hubo grititos ni risas tontas. Luego se calmaron un tanto las cosas. Tumbada con los ojos cerrados, oyó algún correteo, algo que se restregaba contra una pared, pero, al poco rato, los ruidos empezaron a flotar fuera del alcance de su conciencia. Por un instante vio las uñas rosa anaranjado de Beverly rodeadas de sus bronceados dedos, pero eso no quería decir nada. La imagen se transformó en una película proyectada sobre el interior de sus párpados y se durmió.


  Se despertó sobresaltada. Un rayo de luz había entrado en el cuarto e iluminaba la colcha. Alguien daba golpes a un bombo con insistencia, alguien gruñía… ¿Era rap? ¿Qué era? Hincó un codo en la cama y medio se incorporó. Miró hacia la puerta y entonces…


  —¿Queeeeeeeé pasa, colega?


  En el umbral se recortaba la silueta desgarbada de un chico de camiseta y pantalones anchos. Tenía el cuello largo y una mata de rizos que le sobresalía por encima de las orejas. En la mano, cerca de la cabeza, se adivinaba el perfil de una botella de cerveza.


  —¿Te he despertado?


  —Sí… —Estaba tan sorprendida y desorientada que lo dijo como quien exhala el último suspiro.


  —Es una visita de cumplido, tía. Ha llegado la hora de relajarse. —Levantó la botella y bebió un buen sorbo—. Ah, ah, ah.


  —Estoy… intentando dormir —le informó Charlotte, aún atontada.


  —No pasa nada. Ni te disculpes. Son cosas que pasan, joder. —Sonrió como un memo y añadió—: Ujuuú, ujuuú.


  Charlotte seguía apoyada en un codo, observándolo. Pero ¿qué hacía? Los golpetazos… Sí, era rap. En el pasillo alguien había puesto un disco a toda pastilla. Le costó esfuerzo preguntar:


  —¿Qué… hora es?


  El chico se acercó la otra muñeca a la cara. Era todo muy misterioso, porque Charlotte sólo veía su silueta, con algún que otro reflejo de vez en cuando.


  —Aquí dice… A ver… Dice… que es la hora de relajarse. En el pasillo se oyó un gran estrépito, seguido de los gritos de un chico:


  —¡Has metido la pata hasta los cojones, chaval!


  Risas estentóreas. La música rap seguía retumbando.


  Los rizos del chico se volvieron para mirar y luego regresaron a su sitio.


  —Salvajes —masculló—. Hay que exterminar a las bestias. Mira… Ehhhh, no hay que cortarse un pelo…


  En un arrebato de rabia, Charlotte se incorporó apoyándose con ambos brazos en la cama.


  —¡Ya te he dicho que quiero dormir!


  —¡Vaaale! —contestó él, echando la cabeza atrás y extendiendo las palmas ante el pecho en un fingido gesto defensivo—. ¡Jo! ¡Perdona, tía! —Dio unos pasos de espaldas como si el grito lo hubiera dejado tambaleándose—. ¡Como si no hubiera venido! ¡Ni me has visto! —Y desapareció por el pasillo chillando—: Ujuuú, ujuuú.


  Charlotte se levantó y cerró la puerta. El corazón le aporreaba la caja torácica. ¿Sería posible bloquear la puerta? No, porque Beverly tenía que entrar. Encendió la luz. Era la una y diez. Volvió a meterse en la cama y se quedó tumbada boca arriba con el corazón aún acelerado, escuchando el jaleo. «El alcohol está prohibido en el Patio Menor». ¡Ese chico estaba como una cuba! Era el tercer alumno borracho que veía con sus propios ojos desde el solemne pronunciamiento de la delegada, y por lo que se oía debía de haber muchos más. Tenía el espantoso presentimiento de que no iban a dejarla pegar ojo en toda la noche.


  Transcurrió aproximadamente una hora y el jaleo fue remitiendo. ¿Y dónde diablos estaba Beverly? Charlotte miró fijamente el techo, miró fijamente las ventanas, se puso de un costado, se puso del otro. Dupont. Se acordó de la señorita Pennington. Se acordó de Channing y Regina… Channing y sus facciones regulares y pronunciadas. Regina era su novia. Laurie decía que lo habían hecho. Todo. Ah, Channing, Channing, Channing. Perdió la conciencia del tiempo, ya que se quedó dormida pensando en Channing Reeves y sus facciones regulares y pronunciadas.


  4


  El tonto


  En su mayoría no se habían visto en todo el verano y las clases habían empezado esa misma mañana, pero al caer la tarde los chicos de la hermandad de Saint Ray ya se habían sumido en un estado de lasitud sin rumbo. Fuera o no el primer día, el lunes por la noche seguía siendo el punto más bajo del ciclo semanal en la vida social de Dupont.


  De la sala de estar delantera llegaba el sonido de «los cuartos», un juego para emborracharse en el que los chicos se disponían más o menos en círculo en torno a una mesa, cada uno con un vaso de plástico translúcido de tamaño gigante lleno de cerveza. Hacían rebotar de canto monedas de un cuarto de dólar e intentaban meterlas en los vasos de los demás jugadores. Si acertabas, tu oponente tenía que echar la cabeza atrás y engullir su medio litro de cerveza. También había un vaso en el centro y, si metías la moneda dentro, tenían que beber al mismo tiempo todos tus oponentes. Aullidos viriles por doquier cada vez que una moneda alcanzaba su objetivo o fallaba por los pelos. Huelga decir que las mesas, magníficas piezas de anticuario que llevaban allí desde que se construyera aquella enorme mansión de estilo neoclásico antes de la Primera Guerra Mundial, estaban melladas por todas partes. Costaba creer que alguna vez hubiera habido miembros de Saint Ray lo bastante ricos y lo bastante devotos de la gran cadena fraternal como para construir un palacio semejante y comprar aquel mobiliario, y no sólo para ellos mismos (al fin y al cabo, sus días en Dupont no serían tantos), sino para todas las generaciones venideras de Saint Ray.


  Desde la sala de la terraza llegaba la música de un CD de Swarm, emitida a todo volumen por un par de altavoces fijados a la pared con vista a las fiestas. Todo el mundo estaba empezando a hartarse del denominado beat cañero de Swarm; no obstante, el grupo seguía metiendo ruido aquella noche en aquel rincón. Sala de la terraza, sala de estar delantera, sala de estar trasera, comedor, vestíbulo (cavernoso), sala de billar (la antiquísima mesa de billar, con el fieltro raído y manchado desde que una noche aciaga unos miembros de la hermandad borrachos hasta las cejas la utilizaran para jugar a los cuartos), salón de naipes, bar… Era probable que tal variedad de habitaciones para recibir nunca volviera a construirse en casa alguna, y menos en una única planta.


  Allí en la biblioteca había aproximadamente una docena de estudiantes repantigados en divanes, sillones, butacas, canapés, asientos en la repisa de la ventana… la mayoría con bermudas caqui y chancletas, viendo SportsCenter, un programa del canal de deportes ESPN, en un televisor de pantalla plana de cuarenta pulgadas mientras bebían cerveza, se lanzaban pullas, soltaban gracias y de vez en cuando dirigían exclamaciones de pasmo o admiración hacia el aparato. Diez años atrás, un escape proveniente de un cuarto de baño en la planta superior había dado al traste con la acumulación avejentada y fortuita de libros en la biblioteca, y las estanterías de nogal antaño elegantes, que conservaban los despojos de hermosas molduras victorianas en los bordes, ahora contenían latas de cerveza vacías y cajas de pizza que apestaban a queso rancio. A esas alturas, el único resto de la sabiduría acumulada por la humanidad durante milenios que quedaba en la biblioteca era el televisor.


  —¡Haaala! —exclamaron dos o tres chicos al unísono.


  En la pantalla, un enorme defensa de fútbol americano llamado Bobo Bolker acababa de arremeter contra un quarterback con tanta fuerza que éste había caído al suelo bajo el peso de Bobo como si no fuera más que un uniforme lleno de huesos. Bobo se levantó y empezó a menear sus gruesos brazos al tiempo que contoneaba las caderas en una danza de superioridad.


  —¿Sabes cuánto pesa ese cabrón? —preguntó Vanee, un rubio que estaba reclinado en un sillón sobre la base de la columna vertebral, cerveza en mano—. Ciento cuarenta kilos, hostia puta. Y mira cómo se mueve el cabrón.


  —Esos tipos son mitad seres humanos y mitad creatina —comentó Julián, un auténtico mesomorfo, con brazos gruesos y cortos y un vientre amplio y pesado que le daban todo el aspecto de un luchador. Tanto se había hundido en el sofá que podía mantener una lata de cerveza en equilibrio sobre el abdomen.


  —¿Creatina? —repitió Vanee—. Ya no se meten creatina. La creatina es una droga de diseño. Ahora se meten testosterona de gorila y cosas así. No me mires así, Julián. No me estoy quedando contigo. Se meten testosterona de gorila, coño.


  —Y una mierda, testosterona de gorila. ¿De dónde iban a sacarla?


  —La compran. Está a la venta en el mercado negro. —Vanee se las había arreglado para pronunciar una frase entera sin un solo taco. La tregua sería pasajera.


  —Vale —aceptó Julián—, pero entonces explícame una cosa. Me da igual que me pongas como ejemplo al mayor traficante de la historia de la humanidad, joder: ¿quién hostias va a meterse en la jungla para recoger testosterona de gorila?


  Todo el mundo se partió de risa, y de inmediato se volvieron hacia un chico sentado en un voluminoso sillón del rincón como para buscar su aprobación. ¿Le parecería divertido a Hoyt?


  El comentario de Julián le había hecho gracia de veras, pero sobre todo estaba encantado de que esa situación se diese cada vez más a menudo. Los chavales soltaban alguna parida o hacían una observación supuestamente interesante, sobre todo en lo tocante a qué era guay y qué no, y todos se volvían para ver qué opinaba Hoyt. Era una reacción inconsciente, lo que constituía mayor prueba si cabe de que lo que ansiaba, lo que había predicho, ya era una realidad. Desde que había corrido el rumor de que Vanee y él habían noqueado a aquel guardaespaldas mamón en lo que los muchachos de la hermandad de Saint Ray ya denominaban la Noche de la Gran Mamada, habían pasado a ser leyendas en vida.


  Así que Hoyt se rio, como dando su bendición a Julián, y bebió otro buen trago de cerveza.


  —¡Hostia puta! —exclamó Boo McGuire, un chaval regordete que tenía una pierna encaramada a un brazo del sofá y un codo doblado detrás de la cabeza—. Me da igual que sean como armarios: si se meten testosterona de gorila, deben de tener los huevos como perdigones, joder.


  Y volvieron a partirse de risa, porque, como bien sabían los habituales de SportsCenter, el efecto adverso de ingerir testosterona para aumentar la masa muscular era que la fábrica de testosterona del propio cuerpo dejaba de funcionar y los testículos se atrofiaban. La sala entera volvió a mirar a Hoyt para ratificar que Boo McGuire había soltado una chorrada divertida.


  Justo en ese momento Ivy Peters, un chico notable por lo gordas que tenía las caderas (y por el detalle de que las cejas negras se le juntaban por encima de la nariz), apareció en el umbral y preguntó:


  —¿Alguien tiene porno?


  Delante de la barbilla le colgaba uno de esos micrófonos que se llevan para hablar por un móvil de manos libres.


  No era una petición fuera de lo habitual. Muchos chicos hablaban sin tapujos de cómo se masturbaban al menos una vez al día, como si fuera una suerte de prudente costumbre de mantenimiento del sistema psicosexual. Por otro lado, entre los miembros más guais, Ivy Peters estaba considerado uno de los «errores» de la hermandad. Se habían dejado engatusar por el hecho de que su padre, Horton Peters, era consejero delegado de Gordon Hanley, y la mayoría de los miembros de Saint Ray sin aptitudes concretas daban por sentado que acabarían por trabajar en algún banco de inversiones, Hoyt entre ellos. Al principio a sus espaldas y luego ya a veces a la cara, habían empezado a referirse a él como Imbécil Pringoso, míster Pringoso o simplemente IP, teniendo buen cuidado de que entendiera que no eran las iniciales de Ivy Peters. A Hoyt se le nubló el gesto de inmediato, como solía ocurrirle cada vez que veía a IP de un tiempo a esta parte. Gordon Hanley… Para que te contratara un banco de inversiones así hoy en día era necesario un expediente de puta madre, y sus notas… Se negó a pensar en ello. Ya se plantearía el problema en junio, que acababa de empezar septiembre.


  Vanee estaba dirigiendo a IP un displicente amago de saludo. Sin mirarle apenas, le dijo:


  —Prueba en la tercera planta. Allí tienen alguna que otra revista para mancos.


  —Las revistas ya no me hacen nada —respondió el error—. Necesito vídeos.


  —¿A qué viene el micro, IP? —intervino Boo McGuire—. ¿Es para llamar a tu hermana mientras te la machacas?


  El aludido hizo caso omiso del comentario. Julián se levantó del sofá y abandonó la sala.


  Hoyt se echó otro perezoso trago de cerveza al gaznate y soltó:


  —No me jodas, IP, son las diez de la noche. Dentro de una hora empezarán a llegar los pellejos de lefa para pasar la noche. ¿Verdad, Vanee, colega? —Lanzó a su amigo una mirada de lascivia simulada y luego volvió la vista hacia IP—. Y tú andas buscando vídeos y un polvete manual.


  El error se encogió de hombros y levantó las palmas de las manos como para decir: «Quiero pomo. ¿Qué pasa?». No se dio cuenta de que Julián se le acercaba por detrás… ¡Pumba! Le rodeó el pecho con los brazos de modo que los de IP quedaron inmovilizados a los costados, y empezó a arremeter con el vientre y la pelvis de luchador contra el culo gordo del error igual que un perro en celo.


  Todo el mundo volvió a partirse de risa.


  —¡Déjame en paz, mariconazo grotesco! —gritó IP, con la cara desencajada de ira mientras meneaba el cuerpo violentamente para zafarse.


  Risas incontenibles, una andanada tras otra.


  —¿Por qué hostias eres tan «grotesco», Julián? —preguntó Boo McGuire, que había dejado de reír un instante para tomar aliento. La repetición de una palabra tan exquisita hizo que el ataque de risa arreciara.


  IP se zafó por fin y fulminó con la mirada a Julián, que, haciendo pucheros, espetó:


  —¿Qué? ¿No puedo metértela un poquito?


  Entonces el error se volvió y fulminó también a todos los presentes, sacudiendo la cabeza. Sin decir palabra, se dirigió a zancada larga hacia el vestíbulo, camino de las escaleras.


  Un jugador grande y robusto del primer equipo de lacrosse llamado Harrison Vorheese le gritó:


  —¡Que disfrutes del pajote, IP! —Y las carcajadas resonaron por toda la biblioteca.


  El abrazo de oso en celo de Julián era una suerte de pulla entre miembros de la hermandad que se conocía como «meterla» y que, por lo general, se dispensaba a los miembros que incurrían en actitudes de pringao como hacer a hurtadillas un trabajo en la biblioteca a la hora de SportsCenter o ir a la biblioteca a las diez de la noche en busca de vídeos porno, sobre todo si el sujeto en cuestión era ya un error oficial.


  —¿A qué coño viene eso de pasearse por la casa con un micrófono colgando? —comentó Boo—. IP está hecho un friqui de la tecnología. Deberíais ver la de pijadas que tiene en su cuarto.


  Harrison, estimulado por el éxito de la gracia del «pajote», se dirigió a Hoyt:


  —Y hablando de pellejos, ¿sabías que…?


  Boo lo interrumpió:


  —¿Qué hostias es todo eso de los pellejos, Hoyt? A las siete y media de la mañana me ha parecido ver salir de tu habitación a una chavalita vestida en plan disco.


  Todo el mundo soltó un «¡Buuuuu!» de consternación fingida.


  —Como iba diciendo… —continuó Harrison.


  —Hablaba en términos generales, no específicamente —respondió Hoyt—. Específicamente, sólo permito la entrada de visitas selectas en mi habitación.


  Risotadas y gruñidos.


  —Joder, tío…


  —Selectas, y una polla…


  —¿De dónde ha salido?


  —¿Cómo se llama?


  —¿Qué os habéis creído que soy? —replicó Hoyt—, ¿un macarra? No os diría cómo se llama aunque lo supiera.


  —Como iba diciendo… —insistió Harrison, pero las carcajadas y los gañidos dirigidos a Hoyt ahogaron sus palabras.


  —¿Qué coño decías, Harrison? —le preguntó Vanee.


  —Gracias —repuso el otro—. Resulta muy agradable toparse con un caballero en este puto antro de vez en cuando. Lo que decía es que si sabéis —miró a Vanee y luego a Hoyt— que Crawdon McLeod ha empezado a quilarse a vuestra mamona preferida.


  —¿Craw? —se sorprendió Hoyt—. No me jodas.


  —Te lo juro.


  —Hostia. ¿Y él sabe quién es?


  —Ni idea. Igual no puede evitarlo. A ver, acuérdate de que esa tía es un auténtico genio haciendo el biberón.


  Todos cayeron presa de otro ataque y se desternillaron de nuevo. Harrison tenía radiante su cara recia y cuadrada. Estaba en racha.


  —¿Sabe esa tía que vosotros sabéis que era ella la que estaba comiéndole la polla al gobernador? —preguntó Julián.


  —Ni flores —contestó Hoyt, y tuvo que inclinar la lata de cerveza hasta ponerla casi vertical para echar un último trago. Se preguntó, sin darle mayor importancia, cuántas debía de haberse bebido en lo que llevaba de noche—. Lo más probable es que no. Me parece que no nos vio demasiado bien. Estábamos detrás de un árbol. —E ilustró con los brazos el diámetro del tronco.


  Entonces reparó en que Vanee lo atravesaba con aquella mirada severa con que de un tiempo a esa parte andaba muy familiarizado. Su gran amigo no quería ser una leyenda en vida y no hacía más que suplicarle que se olvidara de todo el asunto. Habían tenido suerte. Hasta el momento no había aparecido nadie en su busca. O quizá sí.


  Los políticos tenían sus propios métodos para tomarse la revancha, etcétera, etcétera. Hoyt observó la expresión cariacontecida de Vanee un par de segundos. Empezaba a levantarse una suave brisa en el interior de su cabeza. Aun así, decidió abandonar el tema.


  —¿Creéis que alguna vez vendrán a buscaros? —insistió, no obstante, Julián.


  Vanee se puso en pie y se dirigió hacia la puerta con ademán exasperado. Se detuvo justo lo suficiente para decirle a Hoyt, sin asomo de sonrisa:


  —Venga, ¿por qué no hablamos un poco más del asunto? —Señaló el televisor—. ¿Por qué no pedimos a los de SportsCenter que nos pasen una repetición de la jugada? Así lo vería todo el país, joder.


  Les dio la espalda y se marchó.


  Hoyt vaciló y luego le dijo a Julián, aunque más que nada en aras de Vanee:


  —No van a venir a buscar a nadie. Lo único que van a hacer es pasar por alto todo el embrollo, joder. No les merece la pena arriesgarse a tomar ninguna medida contra un alumno de Dupont. A ese cabrón se la estaba chupando una cría en el bosque. Syrie tiene diecinueve o veinte años y él es el gobernador de California, con sus cincuenta y nosecuantos tacos. Ella es una universitaria rubita y él un viejo canoso que le dobla la edad, qué digo, que casi se la triplica. Eso sí es grotesco.


  Los otros lo miraban con los ojos abiertos de par en par. Hoyt y Vanee ya no eran críos, sino hombres hechos y derechos que se habían visto las caras con un gorila de armas tomar. Se habían visto involucrados en una auténtica pelea callejera y habían ganado.


  Hoyt fijó la mirada en la pantalla del televisor con una expresión más bien contrariada, como para indicar que ese tema había quedado zanjado. Tampoco es que le importara gran cosa; en realidad, lo hizo sobre todo para impresionar. El alegre viento empezaba a soplar. Nadie dijo ni palabra. Todo el mundo cobró conciencia de nuevo de las monedas que rebotaban en la mesa de la sala de estar delantera, los chicos que lanzaban aullidos irónicos y el beat cañero de Swarm metiendo ruido en la sala de la terraza.


  En la pantalla, el presentador de SportsCenter entrevistaba a un antiguo entrenador de la liga profesional, un viejo al que se le acumulaban los pliegues de la papada cada vez que volvía la cabeza. El tío explicaba la nueva formación de ataque de Alabama. Aparece un gráfico en pantalla y las líneas blancas serpentean para indicar cómo este tío bloquea a ese otro y éste a aquél, y el running back pasa por ese hueco de ahí… Al principio, Hoyt intentó concentrarse en la explicación. Naturalmente, lo que no te dicen esos cabrones es que a ese tío que bloquea a ese otro más le vale ser del tamaño de Bobo Bolker, porque seguro que el segundo es un espécimen de ciento treinta kilos de cibermúsculo aderezado con hormonas de gorila. De otro modo, ese running back acabará convertido en un saco de huesos… Tras unos treinta segundos así, Hoyt seguía mirando la pantalla, pero su cerebro ya no procesaba nada de lo que veía. Le había venido a la mente una idea, una idea fascinante y posiblemente de gran importancia.


  En la pantalla, la moviola de la jugada del Bosquecillo… Qué pena que fuese imposible. Todo miembro de Saint Ray debería ver algo así. Todos deberían meditar sobre lo que suponía esa aventurilla en realidad. Iba más allá de Vanee y de él mismo. Era algo más que ser una leyenda en vida. Tenía que ver con algo más serio, con la esencia de una hermandad como Saint Ray, y no simplemente en el sentido de unión fraternal como la de Vanee y él, que habían luchado hombro con hombro y todo eso… Empezaba a cobrar forma un concepto… Las hermandades tenían un único objetivo, y ese objetivo era la forja de auténticos hombres. Nada le habría gustado más que convocar una reunión de toda la hermandad y darles una charla sobre este preciso asunto, pero, naturalmente, no era posible. Se le reirían antes de empezar. Además, no estaba muy seguro de ser capaz de pronunciar un discurso, nunca lo había probado. Su mejor baza era el humor, la ironía, la displicencia, ser asqueroso en plan guay, al estilo del clásico universitario Desmadre a la americana. En clase de lite estadounidense siempre hablaban de El guardián entre el centeno, pero Holden Caulfield no era más que una nenaza neurótica y llorona. Para su generación, la generación de Hoyt, la inspiración era Desmadre a la americana. La había visto al menos diez veces… Esa parte en que Belushi se magrea los mofletes y dice: «Soy una espinilla»… Flipante… Y Dos tontos muy tontos, y Swingers, y Tommy Boy, y Sospechosos habituales, y Aquellas juergas universitarias… Le encantaban esas pelis. Se partía el culo… Qué asquerosos, tanto que resultaban de lo más guay… Pero ¿algún otro miembro de la hermandad comprendía la chicha de la cuestión, lo que convertía todo ello en algo tan alucinante? Probablemente no. La clave estaba en cómo ser un hombre en la Era de la Nenaza. Una hermandad como Saint Ray, si la entendías de veras, hacía de ti un hombre que destacaba de la horda común y corriente de universitarios estadounidenses, pasivos y sumisos. Saint Ray era una MasterCard que te daba patente de corso para imponerte; le encantaba la metáfora. Naturalmente, uno no podía ir por la vida en plan miembro de una hermandad, saltándose las reglas por el morro. Ser de una hermandad era una suerte de preparación básica. Una de las cosas que aprendías en Saint Ray (si eras miembro de verdad y no un error como IP) era lo desconcertada y arredrada que se quedaba la gente cuando les plantaban cara quienes no aguantan que les toquen los cojones. La cabeza le volvía una y otra vez, casi a diario, a un momento concreto de aquella noche en el Bosquecillo… Cómo lo atesoraba… El gorila (era capaz de verle el cuello recio), el guardaespaldas, lo sorprende por detrás, lo pilla completamente desprevenido, y dice: «¿Qué hostias os creéis que estáis haciendo, mamones?». El noventa y nueve por ciento de los universitarios (a) se habría quedado petrificado ante la pose de tipo duro y el cuerpo musculoso del matón y (b) habría intentado apaciguarlo tomándose la pregunta al pie de la letra y contestando: «Esto… Nada, sólo estábamos…». Muy al contrario, él, Hoyt Thorpe, había contestado: «¿Que qué estamos haciendo? ¡Pues mirar a un puto caramono gilipollas, eso es lo que estamos haciendo!». Era lo último que esperaba oír aquel cabronazo. Le colapso su diminuto cerebro, dio al traste con su numerito de matón intimidador y lo llevó a lanzar el furioso puñetazo casi a ciegas que precipitó su caída. Las palabras «puto caramono gilipollas» y la insolencia con que le había devuelto la pregunta formulada por el propio gilipollas («¿Que qué estamos haciendo?») no respondían a una estrategia meditada. No; habían sido un reflejo condicionado. Había soltado la frase a vuelapluma, como quien dispara nada más desenfundar en un momento de crisis. Había salido triunfante gracias a una costumbre adquirida, el instinto de no dejar que le tocaran los cojones… Empezó a atisbar algo más colosal incluso… Allí donde miraras en la universidad te encontrabas con gente que se metía con los miembros de las hermandades: la administración, que les achacaba las plagas del alcohol, la maría, la coca, el éxtasis, y los pardillos, los empollones, los siniestros, las bolleras, los hornos, los bisex, los sadomasos, los negratas, los hispanos, los indios y demás diversoides llorones que los acusaban de racismo, sexismo, clasismo (a saber qué hostias era eso), machismo, antisemitismo, pseudofascismo, homofobia… El único valor arraigado de verdad en aquella santa casa era la blandenguería tolerante con los fracasados… El vendaval de la noche mágica empezaba a soplar, y el concepto iba adquiriendo envergadura… Si Estados Unidos tuviera que volver a entrar en guerra, a luchar por el destino del país, y no sólo en una mera «acción policial», los mandos sólo saldrían de un lugar, al margen de las academias militares: las hermandades. Eran los únicos hombres cultos que además estaban preparados para pensar y reaccionar como hombres. Eran los únicos…


  El concepto habría adquirido más envergadura de no ser porque un tal Hadlock Mills (apodado Heady, abreviatura de headlock, una llave de lucha libre) apareció por la galería de entrada y anunció con una leve sonrisilla:


  —Hoyt, ha venido a verte una señorita.


  Se levantó del sillón, dejó la lata vacía de cerveza en una estantería de nogal y se despidió:


  —Lo siento, chicos, me reclaman mis deberes de anfitrión.


  Y sin más se fue de la sala. No tardó en reaparecer en el umbral seguido por una morenita preciosa (top de tirantes, pantalones cortos y chanclas).


  Volvió la mirada hacia ella y pidió:


  —Saluda a mis amigos, esto… Ven, acércate y saluda.


  Cuando la chica se adelantó, le pasó el brazo con tacto por los hombros.


  —Hola —dijo ella, e hizo un saludito con la mano. Tenía una sonrisa encantadora, lo que la hacía parecer más guapa aún.


  Los chicos le devolvieron la sonrisa, adoptando un aire amable e incluso caballeroso, y añadieron algún que otro «Hola» e incluso un «¡Bienvenida!» de labios de Julián, el grandote.


  —Bueno, hasta luego —dijo entonces Hoyt, y con el brazo levemente apoyado en sus hombros se la llevó hacia las escaleras.


  Los demás se quedaron sentados en silencio y cruzaron alguna que otra mirada de soslayo. Por fin Boo comentó en voz baja, tanto que apenas se oyó por encima de la del presentador de SportsCenter.


  —Es la misma tía, la de anoche. ¿Y os habéis fijado? Aún no sabe cómo hostias se llama.


  Charlotte llevó la vista del profesor, el doctor Lewin, a las ventanas y al techo, y del techo a las ventanas y al doctor Lewin. Ya estaba bastante avanzada la segunda semana de clases y los enigmas y contradicciones de Dupont seguían aumentando, sin visos de que nada fuera a cambiar. Se dijo que era inevitable. Se daba cuenta de que había llevado una existencia sobreprotegida tras la muralla de las montañas Azules, pero, aun así, todo resultaba… muy extraño.


  El aula, amplia, estaba situada en una esquina, con dos ventanales de bisagras emplomados de estilo gótico inglés que constaban de multitud de pequeños cristales, algunos al parecer colocados al azar, grabados de forma exquisita con imágenes de santos, caballeros y, por lo visto, personajes de libros antiguos. Puesta a suponer, Charlotte habría asegurado que un par de ellos estaban sacados de Cuentos de Canterbury. Y aquel caballero, el de allí, desde luego recordaba a Don Quijote a lomos de Rocinante… El techo era aún más espléndido. Jamás se habría imaginado que un aula pudiera tener un techo tan alto. Lo atravesaban transversalmente cinco o seis arcos de poca profundidad de una cálida madera oscura. En los puntos en que se unían a las paredes, descansaban sobre cabezas de madera tallada con rostros cómicos que miraban libros abiertos, también de madera, colocados bajo la barbilla.


  Toda aquella elegancia era lo que hacía que un personaje como el doctor Lewin resultara tan curioso. La semana anterior, para la primera clase de la asignatura, había aparecido con una camisa de algodón a cuadros y unos pantalones, un atuendo de lo más normal. La camisa era de manga larga y los pantalones eran también largos. Sin embargo, aquella mañana llevaba una camisa de manga corta que mostraba en exceso unos brazos flacuchos y peludos y unos vaqueros cortos que dejaban al descubierto unas piernas huesudas e hirsutas. Cualquiera habría dicho que era un niño de siete años que, con el toque de una varita mágica, se había convertido en un ser alto, viejo, calvo en la coronilla y peludo por el resto del cuerpo, un niño de siete años osificado, con unas gafas de cristales gruesos sostenidas en lo alto de la frente, que por alguna extraña razón estaba impartiendo clase a treinta universitarios, y nada menos que en Dupont.


  La asignatura se llamaba «La novela francesa moderna: de Flaubert a Houellebecq». En la clase de la semana anterior, el doctor Lewin les había encargado leer Madame Bovary, de Flaubert, para aquel día, pero mientras el niño de siete años superdesarrollado se dirigía a sus alumnos las cosas, de acuerdo con la mentalidad de Charlotte, iban cobrando un cariz cada vez más rocambolesco.


  El doctor Lewin tenía la nariz enterrada en un volumen encuadernado en rústica que sostenía un poco más abajo de la barbilla, de modo que el parecido con las cabezas de madera que hacían las veces de remates de los arcos resultaba más que razonable. En un momento dado, bajó el libro, dejó resbalar las gafas hasta el puente de la nariz, levantó la vista y propuso:


  —Analicemos por un instante las primeras páginas de Madame Bovary. Nos encontramos en un colegio masculino… La primerísima frase dice así. —Volvió a subirse las gafas hasta la frente y el libro hasta la barbilla, cerca de aquellos ojos miopes—: «Estábamos en hora de estudio cuando entró el director, seguido de un nuevo alumno vestido con ropa de calle y de un bedel que cargaba un pupitre enorme». Etcétera, etcétera… Ujum, ujum… —Mantuvo la cara contra el libro—. Y luego añade: «En el rincón, detrás de la puerta, medio escondido, estaba el nuevo, que era un chico de pueblo de unos quince años y más alto que cualquiera de nosotros».


  Bajó la novela, las gafas volvieron a deslizarse hasta la mitad de la nariz, levantó la vista y prosiguió:


  —Bien. Habréis observado que el libro empieza con «Estábamos en hora de estudio» y «más alto que cualquiera de nosotros», en referencia a los compañeros de clase de Charles Bovary como colectivo, presumiblemente, si bien más adelante no se cuenta nada más en primera persona del plural, y pasadas unas páginas dejamos de ver a esos chicos para siempre. A ver, ¿puede decirme alguien por qué utiliza Flaubert ese recurso?


  Lewin contempló a los alumnos a través de sus lentes binoculares. Silencio sepulcral. Era evidente que, aunque a Charlotte no le parecía difícil, la pregunta había dejado bloqueados a los demás. A ella le intrigaba algo muy distinto. El doctor Lewin estaba leyéndoles una traducción del clásico de Flaubert ¡en una clase de nivel superior de literatura francesa! Gracias a sus buenos resultados en las pruebas de aptitud para alumnos avanzados, Charlotte había podido saltarse «Introducción a la literatura francesa», pero los demás debían de ser todos alumnos de segundo ciclo, y el profesor estaba leyéndoles la obra en versión traducida.


  Estuvo a punto de levantar la mano para responder a la pregunta, pero al ser nueva, y además de primero, tuvo reticencias. Por fin la alzó otra chica sentada a su derecha en la misma fila, la segunda.


  —¿Para que el lector se sienta integrado en la clase de Charles? Aquí dice… —miró el libro y puso el dedo índice en la página— aquí dice: «Empezamos a repasar la lección». —Y levantó la vista esperanzada.


  —Bueno, llevas algo de razón —repuso el profesor—, pero no has dado en el clavo.


  Charlotte se quedó anonadada. Aquella chica estaba leyendo una de las mejores novelas de la literatura francesa de todos los tiempos traducida, y el doctor Lewin no había hecho el menor comentario al respecto. Miró de reojo a la chica que tenía a la izquierda y al chico de la derecha. Los dos tenían el libro traducido. Resultaba desconcertante. Ella misma había leído la traducción hacía años, en primero de instituto, bajo la tutela de la señorita Pennington, pero había dedicado los tres últimos días de forma casi exclusiva a releerla en el original, en francés. Flaubert era un escritor muy directo y claro, pero había muchas construcciones sutiles, muchas expresiones coloquiales, muchos nombres de objetos concretos que había tenido que buscar en el diccionario, ya que el autor hacía especial hincapié en los detalles precisos y concretos. Charlotte lo había analizado línea a línea, prácticamente lo había desmontado para luego volver a ensamblar las piezas, y nadie más estaba leyéndolo en francés… ni siquiera el profesor. ¿Cómo era posible?


  Mientras, tres chicas más habían probado suerte, pero cada respuesta se alejaba un poquito más de la cuestión que la anterior. Al estirar el cuello para echarles un vistazo, Charlotte observó que los chicos de la clase parecían gigantescos, recostados como estaban en las sillas con tablero del aula. Tenían cuello ancho y manos grandes, y sus muslos hinchados tensaban las perneras de los pantalones holgados que llevaban. Y ninguno de ellos levantó la mano ni dijo esta boca es mía.


  Aunque no habría sabido explicar por qué, de repente un resorte obligó a Charlotte a rescatar la reputación de toda la clase. Y alzó la mano.


  —¿Sí? —dijo el doctor Lewin.


  —Bueno, yo creo que lo hace así —empezó a argumentar Charlotte— porque en realidad el primer capítulo narra la vida de Charles Bovary hasta el momento en que conoce a Emma, que es cuando empieza la historia de verdad. Los dos últimos tercios del capítulo están escritos como una biografía clásica, pero Flaubert no quería empezar el libro así —notaba cómo se le encendía la cara—, porque creía que era mejor dar a entender algo con una escena muy gráfica y con los detalles adecuados. El objetivo del primer capítulo es mostrar que Charles es un paleto de pueblo, que siempre lo ha sido y siempre lo será, por mucho que estudie Medicina y tal. —Miró el texto para citarlo—. «Une de eespauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression —volvió a mirar al doctor Lewin— comme le visage d’un imbécile.» Así pues, la novela empieza con Charles tal y como lo vemos nosotros, los demás chicos, y esa explicación tiene tanta garra que a lo largo de todo el libro nunca nos olvidamos de que lo que es Charles es un tonto redomado, un idiota.


  Lewin la miró sin decir nada durante lo que Charlotte calculóque serían diez o quince segundos, aunque por supuesto el lapso no fue tan largo.


  —Gracias —contestó por fin, antes de dirigirse a toda la clase—. Ése es precisamente el motivo. Flaubert nunca explicaba algo de importancia así, sin más, si tenía oportunidad de mostrarlo, y para mostrarlo le hacía falta un punto de vista y, como muy bien acaba de contarnos… —se volvió hacia Charlotte pero, como no tenía ni idea de cómo se llamaba, se limitó a hacer un gesto en dirección a ella—, eso es lo que…


  Y continuó por esos derroteros, confirmando implícitamente la superioridad del intelecto de Charlotte, que mantuvo la cabeza gacha, sin atreverse a mirarlo. Tenía las mejillas al rojo vivo. Se apoderó de ella un sentimiento conocido: la culpa. Sus compañeros de clase le cogerían manía a aquella chica de primero que se había presentado en su terreno para hacerles quedar mal.


  Clavó los ojos en Madame Bovary y fingió estar ocupada tomando apuntes en su libreta de espiral. La clase siguió adelante con los mismos arranques, parones y silencios de antes, pero fue deteriorándose gradualmente hasta que el doctor Lewin acabó limitándose a preguntarles cómo avanzaba el argumento. Las chicas (tampoco había tantas) suministraban casi todas las respuestas.


  —En el capítulo once —iba diciendo—, Charles, que ni siquiera es cirujano, intenta realizar una difícil operación para corregir el pie deforme de un mozo de cuadra llamado Hippolyte, pero hace una chapuza y su reputación se va al garete, lo que supone un momento crucial en la novela. A ver, ¿puede decirme alguien qué impulsa a Charles, que no domina en absoluto el bisturí, a intentar algo tan arriesgado?


  Se hizo el silencio habitual… Y entonces, con un ánimo repentino en la voz, Lewin dijo:


  —¿Sí, señor Johanssen?


  Charlotte levantó la cabeza. El profesor estaba señalando hacia el fondo de la clase y su semblante cetrino había cobrado vida. Por primera vez llamaba a un alumno por su nombre. Charlotte alargó el cuello para ver quién era ese tal señor Johanssen. Al fondo había un chicarrón, una especie de gigante, que estaba bajando la mano en ese instante. Por cuello tenía una gruesa columna blanca que surgía de un torso musculoso apenas ocultado por una camiseta. Llevaba las sienes prácticamente afeitadas y pelo rubio muy cortito, al estilo militar.


  —Lo hace —empezó el gigante— porque su mujer tiene muchas ambiciones y tal, y resulta que…


  —¡Eh! ¡Pero si Jojo se ha leído el libraco! —Era otro gigante, esta vez negro, sentado delante del gigante blanco; había torcido tanto el cuello que Charlotte sólo vio la nuca de una cabeza afeitada por completo—. ¡El tío se lo ha leído!


  —¡Qué fuerte! —exclamó otro gigante negro rapado, éste situado junto al blanco, y ambos negros hicieron chocar los puños en un gesto de celebración—. ¡Qué pasada!


  Un tercer gigante negro, sentado junto al segundo, se animó a participar.


  —¡Va, va, Jojo! ¡Eres la hostia!


  Y los tres se pusieron a golpearse los puños.


  —¡Jojo sabe lo que le pasa al tal Charles! ¡Se ha leído el tocho!


  —¡Es lomas!


  Los tres se habían vuelto hacia el gigante blanco, Jojo, y le ofrecían los puños para que se uniera a aquella alegre mofa del sistema educativo.


  El gigante blanco empezó a alzar un puño y se detuvo a medio camino. Esbozó una sonrisa, pero acabó separando los labios desconcertado y cruzando los brazos como si quisiera rescatar las manos de su desfachatez, aunque después, por fin, logró sonreír como si también a él le hiciera gracia la burla.


  —Muy bien, señores —terció el profesor para apaciguar los ánimos—, vamos a ver si nos tranquilizamos. Gracias… ¿Señor Johanssen? Decía usted…


  —Esto… Un momento… un momento… —empezó el señor Johanssen con una sonrisita de suficiencia—. Ah, sí. Que hizo la operación porque su mujer quería dinero para comprarse no sé qué cosas. —Acabó sonriendo abiertamente, como si quedar como un ignorante fuera divertido.


  El doctor Lewin replicó con frialdad.


  —Me parece que se equivoca, señor Johanssen. Queda muy claro que no cobra nada por la intervención.


  Apartó la vista del señor Johanssen y buscó otras manos.


  Charlotte estaba atónita. Era evidente que al principio el chico se había tomado en serio su intervención. Y, además, iba muy bien encaminado. Las ambiciones sociales de Emma Bovary eran la raíz de todo. Pero luego había decidido hacerse el tonto.


  Oteó los ventanales emplomados… Los arcos, las tallas, los murales del techo… Los tesoros de la Universidad de Dupont. Algo estaba sucediendo en aquel majestuoso salón y le resultaba imposible comprenderlo.


  Al terminar la lección se demoró con la esperanza de hablar con el doctor Lewin. No le costó demasiado, ya que no se quedó rezagado nadie más. El profesor estaba metiendo sus papeles en una mochila de nailon. Otro toque preadolescente. Los accesorios infantiloides le daban un aspecto no más juvenil sino más decrépito, y conseguían subrayar la caída escoliótica de los hombros, la concavidad del pecho y el raquitismo hirsuto de los miembros.


  —¿Doctor Lewin? Perdone…


  —¿Sí?


  —Me llamo Charlotte Simmons. Estoy en esta clase.


  Una sonrisa mordaz.


  —Lo sé perfectamente, señorita. Por cierto, aquí en Dupont no utilizamos tratamientos como «profesor» o «doctor». Llamamos a todo el mundo «señor»… O «señora» o «señorita», a gusto de cada cual. A no ser que se dirija usted a un médico, claro.


  —Lo siento, señor Lewin… No lo sabía.


  —Bah, se hace por puro esnobismo, aunque parezca lo contrario. A quien da clases en Dupont se le presupone el doctorado. En fin, que es el tratamiento habitual, pero a lo que íbamos… La he interrumpido.


  —Mire, es que… Bueno, hay algo que no entiendo. —Estaba tan nerviosa que le salía la voz ronca y apagada—. Yo creía que íbamos a leer Madame Bovary en francés, pero todo el mundo la está leyendo traducida, y yo la he leído en francés. Con un gesto seco, el señor Lewin se bajó las gafas de su lugar de apoyo en la frente y la observó un momento.


  —¿A qué curso asiste usted, señorita Simmons?


  —A primero.


  —Ah. Una alumna avanzada.


  —Pues sí.


  Un enorme suspiro antes de cambiar por completo de porte y mirarla con una sonrisa de tedio y a la vez de confidencialidad.


  —Cariño… No debería llamarla así. Al parecer es degradante para las alumnas, pero en fin… Me parece que esta asignatura no es adecuada para usted.


  Charlotte se quedó desconcertada.


  —¿Porqué?


  El señor Lewin frunció los labios y los deslizó de un lado a otro rozándolos con los dientes.


  —Si quiere que le sea totalmente sincero, tiene usted un nivel excesivo.


  —¿Un nivel excesivo?


  —Esta asignatura está pensada para alumnos de segundo ciclo con… hum… dificultades con el idioma francés, pero que tienen que aprobar una serie de créditos lingüísticos sea como sea. Está claro que es usted una chica muy inteligente, seguro que sabrá deducir quiénes son casi todos estos alumnos.


  Ligeramente boquiabierta, Charlotte contestó:


  —Pero es que el título de la asignatura me gustó tanto… Me parecía maravilloso.


  —Bueno, lo siento. Lo comprendo perfectamente. Ojalá se lo hubiera advertido alguien. A mí tampoco me hace una ilusión especial impartir esta asignatura, pero por lo visto su existencia resulta necesaria. Me lo tomo como un servicio social.


  Jojo no se precipitó hacia ninguna parte al salir del aula. No tenía otra clase hasta al cabo de una hora y los descansos entre asignatura y asignatura le ofrecían prácticamente la única oportunidad de pasear por el recinto universitario y dejarse ver. No pensaba en ello conscientemente, era más bien una adicción inocua. Lo que más le gustaba (y ocurría a menudo) era que algún alumno a quien no había visto en la vida lo aclamara con un «Va, va, Jojo», una sonrisa de oreja a oreja y un leve gesto con la mano que en realidad era todo un saludo marcial.


  Era uno de esos días de septiembre en que el aire es agradable y seco y el sol resulta cálido, dorado y manso, incluso para una piel clara como la suya. También notaba cierta calidez interior. Treyshawn, André y Curtis lo habían tratado como a un igual. Incluso le habían ofrecido chocar los puños. El señor Lewin se había mosqueado un poco, pero lo importante era que lo habían tratado como a uno de ellos.


  Fiske Hall, el edificio del que acababa de salir, estaba en pleno Patio Mayor. Allí donde miraras había edificios de piedra de estilo antiguo que decían a voz en cuello «Dupont», incluso a la gente que sólo los había visto en fotografías. La famosa torre de la biblioteca estaba allí mismo. A lo largo y ancho del lustroso césped verde del patio, los estudiantes se apresuraban por los senderos camino de su siguiente clase. Él se detuvo en mitad de uno para sopesar qué dirección satisfaría antes sus ansias… Ya veía, o eso le parecía, a unos estudiantes que se daban codazos disimulados y señalaban con discreción su imponente figura. Sí, le encantaba esa sensación. Su prestigio en esa encrucijada en concreto de la vida universitaria, el Patio Mayor de Dupont, era incalculable. Qué día tan maravilloso. Se llenó los pulmones del aire límpido. Abrió los poros a la prístina luz del sol. No era cuestión de si algún estudiante le saludaría y entonaría un «Va, va, Jojo», sino de cuándo iba a ocurrir.


  Una chica que venía detrás de él lo rebasó en dirección a la biblioteca, una chica con tipazo y piernas bonitas, buenas pantorrillas y una larga melena castaña que, evidentemente, al acercarse por detrás no lo había reconocido. Le gustó lo que alcanzaba a ver de su trasero, bien formado y firme bajo unos vaqueros cortos… Eh, alto ahí. Era la de la clase, la empollona. El pelo le sonaba, lo había observado a conciencia desde su sitio al fondo del aula. Daba igual que fuera tan listilla. En realidad, eso tenía algo atractivo y femenino. Encajaba en su aspecto. No era la típica tía buena, no tenía ese atractivo en que solían fijarse los tíos. No habría sabido expresarlo con palabras, pero lo que tenía, fuera lo que fuese, estaba por encima de todo eso. Parecía una ilustración de uno de esos libros de cuentos en que la joven está hechizada o algo así y no puede recuperarse a menos que la bese su joven amado, una de esas tías que parecen puras… Eso lo excitó aún más y reactivó la famosa comezón. A todas luces, había pasado por su lado sin tener la menor idea de lo cerca que estaba de una eminencia como él.


  La siguió a zancadas con sus largas piernazas.


  —¡Eh, hola!… ¡Hola! Espera un momento.


  Ella se detuvo y se volvió, y Jojo se le acercó con una sonrisa encantadora a la espera de lo habitual, pero la tía no esbozó siquiera una sonrisilla coqueta, y mucho menos dijo algo como: «¡Pero si eres Jojo Johanssen!». De hecho, no dio la menor respuesta positiva ni exhibió el más leve indicio de vulnerabilidad. Lo miró… bueno, como a un tío desconocido que acababa de abordarla. Con su expresión aprensiva parecía estar preguntando: «¿Por qué me entretienes?». En voz alta no dijo nada en absoluto.


  Al tiempo que ensanchaba más aún la sonrisa, él se presentó:


  —Soy Jojo Johanssen… —Y aguardó.


  Ella se limitó a seguir mirándolo.


  —Voy a esa clase. —Señaló el edificio del que acababan de salir, y aguardó. Nada—. Sólo quería decirte… que has estado estupenda. ¡Cómo dominas! —Ella no sonrió siquiera, y mucho menos se lo agradeció. En todo caso, dio la impresión de estar más inquieta—. ¡No me estoy quedando contigo! ¡Te lo juro! Me has dejado impresionado, de verdad. —Nada; sus labios no se movieron en modo alguno ni adoptaron ninguna expresión. Jojo cayó vagamente en la cuenta de que decirle de carrerilla «¡No me estoy quedando contigo!», «¡Te lo juro!» y «de verdad» era como levantar una pancarta que rezara: FARSANTE. Había temor en los ojos de la chica. No quedaba nada por decir salvo aquello a lo que quería llegar desde un principio—: ¿Quieres que vayamos a comer algo?


  Para cualquier miembro del equipo de básquet, esa pregunta (o alguna por el estilo) no era más que aclararse la voz antes de decir: «¿Quieres ver mi suite?», lo que a su vez era una mera formalidad antes de ponerle la mano en el hombro y empezar a montárselo con la tía. Le vino a la cabeza la imagen de Mike haciéndoselo con la rubia de melena revuelta… Qué asqueroso, pero vaya calentón…


  Ella siguió mirándolo sin decir nada.


  —Bueno, ¿qué me dices?


  Por primera vez movió los labios:


  —No puedo. —Le dio la espalda y se alejó a buen paso.


  —¡Eh! ¡Venga! ¡Por favor! ¡Uau!


  Ella se detuvo pero no se volvió del todo hacia él, que probó con su expresión más afectuosa, amable, tierna y comprensiva e insistió en voz queda:


  —¿No puedes o no quieres?


  Ella volvió a darle la espalda, pero de pronto se dio la vuelta y lo encaró.


  —Sabías la respuesta a esa pregunta que te hizo el señor Lewin, ¿verdad? —Jojo se quedó sin habla—. Pero luego decidiste soltar una tontería.


  —Bueno, podría decirse que…


  Un leve susurro ronco:


  —¿Porqué?


  —Bueno, la verdad, joder, no he…


  Aún se estaba estrujando el cerebro en busca de una respuesta cuando ella volvió a darle la espalda y se alejó a paso ligero en dirección a la biblioteca.


  —¡Eh! ¡Escucha! ¡Ya te veré la semana que viene! —le gritó Jojo.


  La tía aminoró el paso lo justo para decir por encima del hombro:


  —No estaré. Voy a cambiar de asignatura.


  —¿Por qué? —preguntó él a viva voz.


  Le pareció oír que decía algo, nosequé, nosequé, «para tontos», nosequé, nosequé, «francés para ir de vacaciones».


  Jojo se quedó mirando su figura menuda en retirada, pasmado. ¡No sólo lo había rechazado de plano, sino que prácticamente le había llamado tonto o corto o imbécil de cuidado!


  Diosbendito… La famosa comezón le hormigueaba en la entrepierna cada vez con más intensidad.


  5


  Eres el amo


  La noche siguiente, antes de cenar, Vanee, con una expresión ultrasolemne, llamó a Hoyt a la sala de billar, por lo demás vacía, cruzó los brazos a la altura del pecho y anunció:


  —Tío, más vale que hablemos en serio de esta mierda.


  —¿De qué mierda, Vanee?


  —Ya sabes qué mierda es. La mierda esa del gobernador de California. A ti el asunto te hace gracia, joder. A mí no. ¿Y sabes por qué?


  «Ya sé por qué, Vanee, colega —pensó Hoyt—. Estás acojonado, y punto». Mientras esperaba a que los labios de su amigo dejaran de moverse, empezó a divagar…


  … quienes se esconden y quienes mandan… Europa en la Alta Edad Media, una asignatura impartida por un viejo judío marchito llamado Crone[3] (un nombre muy apropiado, según Hoyt), cuya monótona dicción podía inducir al coma, aunque era conocido por su notoria, o más bien gloriosa, manga ancha a la hora de calificar. Para sorpresa de Hoyt, la asignatura había calado en su imaginación. Había experimentado ese momento para el que viven los auténticos universitarios, en contraste con los miembros de Saint Ray: el fenómeno ¡ajá! En la Alta Edad Media, según el viejo Crone, había tres clases de hombres en el mundo: los guerreros, el clero y los esclavos. Nada más, ya fuera en China, Arabia, Marruecos, Inglaterra o cualquier otra parte. Noventa y nueve de cada cien veces, el líder del pueblo era, o había sido, un guerrero bautizado en el campo de batalla. En el caso número cien, el amo del cotarro era el sumo sacerdote de la religión correspondiente. Mahoma había sido guerrero y sumo sacerdote. Juana de Arco, lo mismo. Todos los demás pobladores de la Tierra eran esclavos de una u otra clase: siervos de la gleba, artesanos o directamente mercancía humana, incluidos pintores, poetas y músicos, que no eran más que tipos que vivían a merced de los líderes guerreros. En la Biblia, según Crone, el rey David empezaba siendo un niño esclavo que se ofrecía voluntario para enfrentarse en combate cuerpo a cuerpo al campeón filisteo: Goliat. Cuando, contra todo pronóstico, David venció al gigante, se convirtió en el guerrero por antonomasia de Israel. Entró a formar parte de la guardia personal del rey Saúl y fue coronado a la muerte de éste, pasando por delante del propio hijo del monarca, Jonatán.


  A Hoyt le encantaba esa historia, la del don nadie que llegaba a rey. Él tenía ambiciones análogas. Su padre, George Thorpe, era…


  —… contratan a un montón de matachines para intimidar a los testigos…


  Matachines. De vez en cuando, alguna frase procedente de los labios tan serios como asustados de Vanee se abría paso hasta el cerebro de Hoyt.


  —¿Qué quieres decir con «matachines»? —preguntó, no porque quisiera saberlo sino para que el otro creyera que le prestaba atención.


  —Matones italianos —respondió Vanee—. Y esos tipos…


  «Matachines. Venga, no me jodas, Vanee, colega —pensó Hoyt—. Mi padre se habría comido a tus matachines para desayunar». Según lo recordaba Hoyt, su padre, George Thorpe, era guapo hasta decir basta, con una buena mata de pelo moreno, la mandíbula fuerte y recta y un hoyuelo en la barbilla. A su viejo le encantaba que la gente le dijera que era «igualito que Cary Grant». Hablaba por la nariz con un acentillo de Nueva York que permitía intuir el paso por centros de enseñanza privados y hacía referencias indirectas, metidas con cuña en oraciones relativas, a sus días en Princeton, y a los de su padre antes que él, por no hablar de su paso por las Fuerzas Especiales en Vietnam, donde había visto con sus propios ojos enjambres de balas de AK-47 que se le echaban encima a cinco veces la velocidad del sonido. Parecían avispas verdes, aseguraba, pero, como había sido miembro de la élite de la élite, la Delta Forcé, no podía entrar en detalles. En rigor, no debería haber mencionado siquiera a su familia que había estado en la Delta Forcé. Hasta ese punto formaba parte de la élite. Sobre la base de estas credenciales, aderezadas con su deje finolis, se las arregló para entrar a formar parte del Brook Club, el más poderoso de toda la sociedad neoyorquina. Con su escudo de armas en la solapa, logró acceder a otros cuatro elegantes clubes del Nueva York más rancio. Gracias a tan firme reputación, fue reclutando a miembros de esas sociedades para que invirtieran en tres esotéricos fondos de cobertura que había establecido sobre la base de una estrategia consistente en vender en descubierto bonos de empresa. Eso sucedió durante la fiebre de los bonos que vivió Wall Street en los ochenta. A finales de esa década, se cambió el nombre de George B. Thorpe por el de Armistead G. Thorpe. Incluso a un Hoyt de ocho años le pareció extraño, pero tanto su padre como su madre le explicaron que Armistead era el apellido de soltera de su abuela paterna, a la que había querido mucho, y el niño se lo tragó. La madre de Hoyt, de soltera Peggy Springs, una guapa morenita deslavazada y sumisa como un conejillo de indias, era contable pública y tenía un máster en Economía por su alma máter, la Universidad del Sur de Illinois. Se dedicaba a amañarle los libros de cuentas a George B. Thorpe, y también a Armistead G. Thorpe, y a respaldar sus historias cuando llegaban a tales alturas que se venían abajo por falta de fundamentos, y estaba dispuesta a permanecer en la madriguera como la tímida conejita que era (por indicación de su marido) cuando él salía a la caza de inversores en comidas y cenas en alguno de sus clubes.


  Hoyt siempre se había aferrado a la premisa de que las intenciones de su padre habían sido legítimas, pero ni siquiera un hijo podía pasar por alto que, hacia el final, su padre establecía nuevos fondos de cobertura sin otro propósito que conseguir dinero en efectivo con el que apaciguar a los inversores de los más antiguos, que empezaban a perder los estribos y lo amenazaban con pleitos. Llegó a convencer a una cajera (una estonia de veinticuatro años crecida en Vinalhaven, una isla de Maine, una rubia delgadita con la que le gustaba flirtear cuando estaba en el banco) para que invirtiera todos sus ahorros (es decir, un bono del Tesoro por valor de veinte mil dólares que sus padres, un vigilante nocturno y una ayudante de enfermería, le habían regalado al cumplir los veintiún años) en un fondo de cobertura basado en la venta en descubierto de futuros a cuenta de la venta de bonos. Era un asunto complicado, pero auténtica dinamita. Ella debía considerarlo una «cobertura frente a una cobertura con un efecto multiplicador o efecto “látigo”». ¡Toma ya! Le dijo a Peggy que imprimiera el papel de carta con membrete, el contrato y los prospectos necesarios sirviéndose de tipografías informáticas, tout de suite, y abriera una cuenta comercial para recibir el cheque. Ese fue uno de los numerosos tejemanejes que hizo al final, a la desesperada, antes de que sus fondos se vinieran abajo uno tras otro.


  Hoyt y sus padres vivían a la sazón en una casa construida originalmente por un antiguo actor de películas del Oeste, Bill Hart, en Belle Haven, un barrio de Greenwich (Connecticut), cerca del estrecho de Long Island. A George Thorpe le pareció aconsejable desaparecer una temporada, hasta que las cosas se calmaran. Siempre con la ira potencial de sus acreedores e inversores en mente, hacía tiempo que había puesto la casa a nombre de su pasiva Peggy. De repente quiso recuperar la propiedad, y de inmediato. Por primera vez, la madre de Hoyt dejó que el cerebro se impusiera a su medroso corazón. Fue posponiéndolo y posponiéndolo cada vez más. Conocía los chanchullos de su marido del derecho y del revés, y era imposible que esa vez todo volviera a su cauce. Un jueves por la mañana, él mencionó, como quien no quiere la cosa, que se iba a un congreso de agentes inmobiliarios que se celebraba durante el fin de semana en Sea Island (Georgia). Esa misma tarde hizo un par de maletas y se marchó camino del aeropuerto de La Guardia. No volvieron a verlo. Los banqueros, las aseguradoras y los inversores se cernieron sobre Peggy. Ella no les ofreció nada, salvo una carita inocente y despistada, y se las arregló para conservar la casa. Consiguió trabajo en el departamento de contabilidad de Stanley Tool, en la cercana ciudad de Stamford, y se las apañó para llevar a casa el dinero necesario para pagar las mensualidades de la hipoteca, ganándolo con el sudor de su frente. Sin embargo, los días de Hoyt en el costoso colegio privado Greenwich Country Day habían tocado a su fin.


  Con objeto de arreglar los asuntos de George, Peggy llamó a la oficina de la asociación de antiguos alumnos de Princeton para que le dieran más datos sobre su expediente, pero no consiguieron localizar su nombre, ni el de su padre, Linus Thorpe. Del mismo modo, el ejército no acertó a encontrar ningún dato sobre el capitán George Thorpe. Peggy descubrió un buen fajo de viejas cartas íntimas de mujeres que tenían como destinatarios a George Thornton, George Thurlow y George Thorsten.


  En resumidas cuentas, no llegó a encontrar ni un solo documento oficial del pasado de su marido ni, ya puestos, de su existencia sobre la faz de la Tierra. Hoyt, que sólo tenía dieciséis años, despejó todas las dudas de un plumazo. A sus ojos, su viejo siguió siendo (tenía que seguir siéndolo) un héroe militar férreo y agresivo. Lo que pasaba era que la Delta Forcé era una unidad secreta de las Fuerzas Especiales y lo más probable era que tuviesen que destruir todos los expedientes.


  Unos años antes, al pasar el chico del colegio de primaria al instituto Greenwich County Day, siendo un chaval bajito y flacucho, dos abusones bien grandes del curso inmediatamente superior lo escogieron para atormentarlo con especial saña. Su tortura preferida consistía en encerrarlo en el escobero del bedel, situado en un pasillo rara vez transitado, y dejarlo allí para que gritara y aporreara la puerta hasta que alguien se diera cuenta. Perdió clases enteras de esa forma, en detrimento de su rendimiento académico, pero, naturalmente, no podía explicar a los profesores lo ocurrido porque no había nada (¡nada!) tan rastrero como un chivato. Tras soportarlo tres semanas, se decidió a contárselo a su madre, haciéndole prometer previamente que no se lo diría a su padre, cosa que Peggy hizo a renglón seguido, claro. Su viejo lanzó a Hoyt su más cruel mirada de búsqueda y exterminio en el campo de batalla vietnamita y dijo que pensaba ir al colegio al día siguiente, coger al director por la pechera, si era necesario, y decirle que todas esas gilipolleces se iban a acabar. La palabra fue en efecto «gilipolleces», ya que George consideraba que compartir tacos entre padre e hijo formaba parte del proceso educativo que iba a hacer de su chico todo un hombre.


  ¡Ay, Dios mío, no! ¿Contárselo al director? Sí que había algo peor que ser un chivato, y era mandar a mamá o papá a que se chivaran por uno.


  «En ese caso —aseguró su viejo—, tienes que tomar una decisión». Hoyt podía pegar un buen puñetazo en los morros a uno de los abusones o a ambos (su padre le hizo una demostración soltando un golpe al aire, pero no con el puño sino con el antebrazo, cosa que él dio por sentado que era el modo de actuar de un miembro de la Delta) o bien él, su viejo, acudiría al director en persona. ¡Pero era imposible pegarles semejante puñetazo en los morros! ¡Eran más grandes que él! ¡Lo destrozarían! Nada de eso, afirmó su padre. Un buen puñetazo en la nariz, sobre todo si les hacía sangre, y no volverían a molestarlo en la vida, ni ellos ni nadie más de todo el colegio. Y no sólo eso, sino que a partir de entonces, en noventa y nueve de cada cien veces sería capaz de imponerse en cualquier confrontación con sólo una mirada amedrentadora y un par de «mecagüen la puta». «Mecagüen la puta», eso también lo compartió con él.


  Pero… pero ¡estaba seguro de que la cosa no saldría bien!


  Su progenitor se encogió de hombros y le dijo que vale, pero que entonces iba a ver cómo su padre entraba con una mala hostia (¡«mala hostia»!) de cuidado en el colegio y montaba la de Dios es Cristo.


  Eso lo convenció. A la mañana siguiente, uno de los abusones se le acercó y empezó a tocarle las nances. Hoyt farfulló su habitual respuesta nerviosa, y luego, sin el menor preámbulo, se precipitó hacia el chaval, que se quedó pasmado, y le soltó un buen golpe en los morros con el antebrazo. Salpicó sangre por todas partes. Todo lo que había predicho su padre se cumplió. Nadie iba a meterse con ese novato nunca más. Además, no volvió a verse en ninguna situación que no fuera capaz de controlar con una mirada imperturbable y unos cuantos comentarios aderezados con «mecagüen la puta».


  Pero aquello había sido en el selecto Greenwich Country Day. De repente tuvo que pasar a un centro público, el Instituto de Greenwich, que no tenía mala reputación académica, para ser público, pero que se llenaba de una chusma… En su tercer día, Hoyt se vio acorralado en el pasillo, entre clase y clase, por un grupo de cuatro chicos de aspecto hispano. El que iba de jefecillo llevaba barba de una semana y una camiseta ceñida con mangas tan exiguas que permitían apreciar las venas marcadas, conseguidas a fuerza de levantar pesas, de los bíceps. Quería saber cómo se llamaba el nuevo.


  —Hoyt, ¿eh? ¿Qué coño es eso: un nombre o un pedo?


  Con sólo pensar en todos los preliminares, todas las estupideces, todas las burlas imbéciles, todos los desafíos rituales, Hoyt experimentó un tremendo bajón, así que, sin pronunciar palabra ni cambiar un ápice la expresión, atizó al chaval en la nariz con el antebrazo. Algo crujió y la sangre empezó a brotarle de la nariz como si fueran las cataratas del Niágara. El bocazas, el gracioso del grupo, retrocedió emitiendo un quejido sollozante y se llevó las manos con cuidado a la hemorragia de la nariz como quien acaricia a un hijo. La sangre empezó a escurrirle entre los dedos y brazos abajo. Los otros tres se echaron encima de Hoyt, y lo más probable es que le hubieran metido una buena paliza si no hubiese pasado por allí un par de profesores que los separaron. Los cuatro tipos duros juraron y perjuraron venganza y todo tipo de vejaciones contra el cabronazo anglo, pero lo cierto es que el asunto no pasó de ahí, y en los cuatro años que estuvo Hoyt en el instituto se le tuvo por un cabronazo anglo al que no había que tocarle los cojones.


  Después de aquello, todas las facciones lo tenían por un tío guay. Cuando empezó a echar cuerpo y su barbilla hendida adquirió contornos viriles, todas las chicas lo consideraron guapísimo. Tenía catorce años cuando mojó, como solía decirse, por primera vez. Fue una noche en el sofá del salón de la chica, mientras sus padres dormían justo encima, pero no con una alumna del Instituto de Greenwich, sino con una del Greenwich Country Day. Sin planearlo conscientemente, Hoyt seguía moviéndose en los círculos sociales de los estudiantes del colegio privado. Vestía la ropa un poco más pija y pulcra de los chicos del Greenwich Country Day y llevaba el cabello, de tono pajizo, según su estilo, algo más largo pero sin llegar a lo auténticamente rebelde. Con eso sólo conseguía resultar más molón (adjetivo análogo a «guay» en el lenguaje adolescente) a los ojos de las chicas del insti, a las que no descuidó en absoluto. De hecho, fueron ellas quienes, en resumidas cuentas, lo ayudaron a sortear los ritos de paso sexuales del adolescente, como lo de la eyaculación precoz y el «cómo hacerlo».


  Gracias a la preparación relativamente rigurosa recibida en el colegio, Hoyt llevaba un año largo de ventaja a la mayoría de sus compañeros de clase del Instituto de Greenwich. Tuvo buen cuidado de mantener esa ventaja, no porque le interesaran lo más mínimo los estudios, sino más bien porque las buenas notas eran indicio de pertenencia al estamento superior. Al comienzo de su penúltimo año en el instituto, los amigos de su antiguo colegio privado empezaron a hablar de cómo las buenas calificaciones en sí no bastaban para entrar en una de las mejores universidades. Hacía falta un «gancho», a veces también llamado «ganzúa», algún logro notable al margen del currículo académico, ya fuera el deporte, el oboe, una beca de verano en un laboratorio de biotecnología… cualquier cosa. Y Hoyt no tenía nada. No hacía más que darle vueltas. Una noche vio por la tele un breve reportaje sobre una organización benéfica de Nueva York, llamada Cosecha Urbana, que enviaba camionetas con refrigeradores a las cocinas de los restaurantes por la noche y recogía alimentos, que de otro modo habrían acabado en la basura, con objeto de llevarlos a los comedores de beneficencia para indigentes. A Hoyt se le encendió una bombilla en la cabeza. Convenció a un compañero de clase más bien pardillo pero con acceso a la camioneta Chrysler Pacifica de sus padres para que se sumase a él en una empresa denominada Patrulla Nutritiva de Greenwich. Así rezaban los carteles de aspecto profesional pegados con cinta adhesiva a las puertas de la camioneta. Hoyt había conseguido que la nueva profesora de Plástica, una rubia de veintitrés años con un buen polvo (a todas luces estaba loquita por Hoyt, pero se contenía), se encargase del diseño gráfico, que incluía dos sudaderas blancas con la leyenda PATRULLA NUTRITIVA DE GREENWICH sobreimpresa en verde oscuro. En realidad, la Patrulla Nutritiva no recogía muchos nutrientes (sólo hidratos de carbono en forma de pan sobrante de dos panaderías), porque no contaba con refrigeración para la carne, la verdura ni demás alimentos frescos. De esta guisa se presentaron los dos limosnaderos en la Primera Iglesia Presbiteriana, que tenía un comedor de beneficencia. Hoyt sólo llegó a ver en una ocasión a los destinatarios últimos de su generosidad, cuando Clara Kelin, una redactora del Greenwich Times falta de ideas, oyó mencionar al reverendo de la iglesia, el señor Burrus, la historia de la patrulla y escribió un reportaje acompañado de una fotografía a tres columnas de Hoyt con su sudadera blanca y el brazo sobre los hombros de un habitual del comedor que ofrecía un acusado contraste. A un lado estaba él, el caballero de blanco, y al otro, el pobre hombrecillo, un arco iris de tonos deslucidos, con el pelo gris grasiento, la piel amarronada, grisácea y enfermiza, la enorme bolsa de basura de plástico color pardo cagarruta que había convertido en poncho, y los vaqueros, que a esas alturas ya eran gris ceniza, al igual que las zapatillas Lugz, con las franjas reflectantes ya también apagadas.


  Adjunta a la solicitud de Hoyt a Dupont, la foto resultó una bomba en la oficina de selección de alumnos. Ahí tenían a un joven atractivo que no sólo era compasivo con los desfavorecidos, sino también imaginativo y emprendedor. Había creado y organizado un servicio motorizado de recogida de alimentos, con uniformes y todo, para ofrecer a los necesitados comida nutritiva de los mejores restaurantes de una ciudad adinerada, algo que Hoyt no trató de desmentir. Tampoco hizo ningún daño que fuera hijo de un matrimonio separado y que su madre se hubiera visto obligada a desempeñar un trabajo pesado en un sitio llamado Stanley Tool. En los tiempos actuales esas cosas eran sin duda una ventaja añadida a la hora de solicitar la admisión a una universidad.


  Hoyt tuvo que hacer hincapié en sus credenciales de «humilde pero digno» con objeto de obtener una beca parcial, cosa imprescindible. Sin embargo, presentarse así le resultaba mortificante y nunca se lo contó a nadie en Dupont. Si alguien le preguntaba, decía que había ido a «un instituto diurno» de Greenwich. Cualquiera que tuviese la menor noción acerca de esa ciudad lo interpretaba como una manera nada pretenciosa de referirse al Greenwich Country Day, e incluso aquéllos que no lo conocían daban por sentado que se trataba de un centro privado. Decía que sus padres estaban divorciados y él era banquero de inversiones y trabajaba a escala internacional (al menos se había trabajado a la rubita estonia del banco). El detalle de Stanley Tool y su departamento de contabilidad se cuidaba de no mencionarlo.


  A Hoyt no le pasó por la cabeza, siquiera que ésa fuera otra de las tendencias en común con su padre: la de disimular alegremente su pasado y fabricarse un pedigrí. En resumidas cuentas, era un esnob de segunda generación. Tenía una planta tan estupenda, parecía tan confiado, proyectaba tal aura, había cultivado un acentillo de Nueva York tan logrado, que a nadie se le ocurrió poner en tela de juicio su autobiografía. No tuvo el menor problema para acceder a la que todo el mundo consideraba la hermandad más selecta de Dupont, Saint Ray, antes bien: se lo disputaron tres más, aunque ninguna estaba a la altura de Saint Ray, claro. Él ya había elegido la mejor, la que correspondía por derecho propio al típico estudiante de categoría social superior, alguien como Vanee, cuyo padre, Sterling Phipps, forofo del golf, se había jubilado a los cincuenta después de dirigir un fondo de cobertura pasmosamente fructífero llamado Short Iron y tenía mansiones en Cap Ferrat y Carmel (en la costa californiana), en Southampton y Nueva York (con carné de socio tanto en el club de golf Shinnecock como en el National Links), así como un apartamento de veinte habitaciones en el 820 de la Quinta Avenida neoyorquina, el cual Vanee consideraba su casa. Uno de los tíos de Vanee había financiado la mayor parte de la construcción del Auditorio Phipps. Que los Vanee Phipps de Dupont lo admiraran e incluso demostraran un respeto reverencial por su atrevimiento aristocrático tenía una importancia capital para Hoyt. Mientras contemplaba el gesto inquieto de su amigo allí en la sala de billar, tenía un nivel de alcohol en sangre que no andaba muy lejos de la perfección. Estaba más convencido que nunca de que su papel en la vida era el de abrirse paso como caballero entre las hordas de estudiantes atrapados por su propia mentalidad de esclavos… pero eso le trajo a la cabeza el mes de junio siguiente. El caballero iba a necesitar un puesto de trabajo en la banca de inversiones. Era la única salida, pero… ¡las putas notas! «¡Deja de pensar en ello! No te pongas mustio delante de Vanee…».


  —¡… Venga aquí a buscarnos! —decía éste, con la voz casi una octava por encima de lo normal, una entonación nada favorecedora.


  —Vanee —repuso Hoyt—, no vamos a quedarnos esperando a que venga a buscarnos el gobernador. Vamos a invitarlo a que venga.


  —¿Que vamos a qué? Pero ¡qué dices, coño!


  A Hoyt le encantó detectar miedo en la expresión de su compañero. Él tampoco tenía ni idea de lo que decía, pero el concepto general le daba buen rollo. No pudo resistirse a acojonar a Vanee un poco más.


  —Si conseguimos que venga, estaremos en posición de hacer que el muy cabrón se ponga a cuatro patas y suplique. Por un instante, Vanee no dijo nada.


  —Hoyt, si tú… —empezó por fin—. ¿Alguna vez se ha sincerado alguien contigo y te ha dicho que estás chalado?


  El aludido no pudo reprimir una risotada y un mueca burlona. Era una idea de puta madre. Se convertiría en una leyenda en vida aún mayor… Ya sólo faltaba averiguar el modo de llevar al gobernador de California al campus de acuerdo con las condiciones del caballero Hoyt. Pero él sabía una cosita que haría que ese politicucho se echara a temblar como un flan.


  —A ti te parece guay, ¿verdad?, que alguien te diga que estás chalado. Te lo tomas como un halago —decía Vanee, que no daba crédito a la expresión embobada que había asomado a la cara de Hoyt—. Pues no lo es. No estás chalado en plan guay, Hoyt, estás loco y punto.


  Su interlocutor no pudo reprimir otra carcajada.


  —¡Eh, ahora tienes la oportunidad, tío! Mantente a mi lado y te convertirás en una auténtica leyenda en vida.


  —¿Yo? Conmigo no cuentes. Ya he tenido leyenda suficiente. Las leyendas me la traen floja, si quieres que te diga la verdad.


  —Anda ya. Podrías estar montado en el dólar, chaval, y ni siquiera te has enterado. Deja que pille un birra y te cuento lo que vamos a hacer.


  Al entrar Jojo en la sala de estudio, con Charles Bousquet y Vernon Congers justo delante, escuchó cómo el primero se metía con el robusto primerizo, como tenía por costumbre, ya que Congers era a) un novato y b) una presa fácil.


  —Venga, tiiío —le decía Charles—. Flipo con lo que acabas de decir. ¿Qué coño te pasa? ¿Quieres que la gente se crea que tienes espacio por amueblar en la azotea?


  Congers se limitó a mirarlo enfurruñado. Siempre le costaba procesar las pullas de Charles y, por lo visto, no acababa de entender lo del «espacio por amueblar en la azotea».


  —De acuerdo, ahora una facilita —continuó Charles—. ¿Qué estado es éste?


  —¿Qué estado?


  —Sí, qué estado. Estados Unidos de América consta de cincuenta estados, y ahora nos encontramos en uno de ellos. ¿Cuál, Vernon?


  Congers reflexionó, preguntándose si sería una pregunta con segundas. Arrugó el entrecejo.


  —Pensilvania.


  —Eso es —lo animó su torturador—. Vale, ¿y cuál es la capital de Pensilvania?


  Congers estaba en un aprieto y, al mismo tiempo, no era lo bastante ingenioso para desviar el humillante interrogatorio. Vaciló con cara de pocos amigos y por fin contestó:


  —Filadelfia.


  —¡Dios santo, Vernon! ¿Filadelfia? La capital de Pensilvania es una ciudad que se llama Harrisburg. —Lo deletreó—. Está a unos doscientos y pico kilómetros al oeste de aquí. Harrisburg.


  A esas alturas Curtis, Alan y Treyshawn ya habían pegado la oreja, y el primero dejó escapar una risilla.


  —¿A quién hostias le importa? —se rebotó Congers.


  —Venga, Vernon —insistió el inquisidor—, estas cosas hay que saberlas. Ahora eres famoso. Piensa en la prensa, coño. ¿Y si los periodistas empiezan a hacerte preguntas? Esto no es un campamento de scouts, chaval, ¡esto va muy en serio!


  Esta vez risas sofocadas, contenidas, pero claramente audibles. Congers tenía los ojos cada vez más entornados.


  Charles no le daba tregua:


  —¡Hay que saber un poco de geografía, tío! Vete a pillar un mapa o mira la bola del mundo o ponte a ver el History Channel o algo así. ¿Qué le dices a tu mami cuando te pregunta dónde andas?


  Risas descaradas. Congers ya no ocultaba su furia. Fulminó con la mirada a Charles y luego al resto del grupo.


  —Vete a tomar por culo —dijo, y entró a toda prisa en la sala, un aula pequeña de Fiske destinada a las dos horas de estudio obligatorio para los jugadores de baloncesto todas las noches después de cenar.


  Erupciones desatadas de risa. Jojo tomó aliento. Su lado cruel disfrutaba viendo ridiculizado a su joven rival, pero Charles se había pasado. Había empezado a hablarle al chaval con acento del gueto, lo que hasta al propio Congers le había parecido una burla descarada. Y, aún peor, había sacado a colación el tema de la madre de Congers. Sólo había sido una broma, y no había dicho nada malo de ella, aunque sí dado a entender que no sabía dónde estaba su propio hijo. Jojo tenía la confianza suficiente con sus compañeros negros para saber que el tema de sus madres era un asunto espinoso, sobre todo en el caso de alguien como Congers. No sabía gran cosa de él, pero sí que era el típico chaval educado únicamente por su madre, al estilo del gueto, en su caso en una ciudad a las afueras de Nueva York llamada Hempstead o algo parecido. Charles, por su parte, se había criado en un barrio de Washington razonablemente adinerado y tenía por padre al director de algún organismo de seguridad del Departamento de Estado y por madre a una maestra de lengua y literatura que enseñaba en un centro público.


  Congers se acomodó en una silla hacia el fondo y, ¡plaf!, machacó un clasificador de anillas contra el tablero incorporado al asiento, como si culminara un salto a canasta. A pesar de su cara aniñada, era mucho más corpulento y fuerte que el otro: medía unos dos metros cinco y pesaba unos ciento diez kilos, con un cuerpo esculpido, musculoso y sobre todo recio, mientras que Charles estaba en los dos metros y tenía una buena constitución, gracias a Perro Loco, el entrenador que se encargaba de fortalecerlos, pero era más delgado, poseía un rostro de facciones delicadas y pesaba cerca de veinte kilos menos que Congers. Jojo se fijó en las dimensiones porque Congers estaba tan furioso que se preguntó si el asunto podía llegar a mayores.


  El período de estudio comenzó como era habitual, es decir que, a menos que estuvieses sordo o tuvieras la capacidad de concentración de Charles Bousquet, ya podías olvidarte de estudiar. Los cuatro de siempre se dedicaban a hacer pedorretas, gastar bromitas por lo bajini, picarse unos a otros, lanzar ataques por sorpresa con caramelos Blue Shark como misiles o hacer el borde de algún otro modo. Uno de los ayudantes del entrenador, Brian Glaziano, estaba sentado en una silla cerca de la tarima, de cara a los estudiantes deportistas, en teoría para asegurarse de que se centraran en los libros, pero era blanco, joven y un don nadie en el mundo del básquet en comparación con los jugadores de élite a quienes tenía el deber de imponerse.


  Jojo llevaba un clasificador y un par de libros de texto consigo. Sentado a su mesa, se dedicó a hojear un catálogo de accesorios de automóvil, soñando despierto con la manera más guay de embellecer el Chrysler Annihilator. Se había colocado una fila por detrás de Congers, tres o cuatro metros hacia un lado. Al oír que el novato abría las anillas del clasificador, Jojo miró vagamente en dirección a él y fue testigo de una cosa de lo más rara: Congers sacó una hoja del clasificador (papel pautado común y corriente), se la metió en la boca y se puso a masticarla. Debía de saber a rayos, con tanto ácido o lo que fuera que ponían en el papel barato. Después cogió otra y también se puso a masticarla, y luego una tercera… Venga masticar y masticar sin tragárselas. Ya tenía los mofletes hinchados como los de esas ranas o lo que fueran de los documentales educativos que te hacían ver en el colegio. Sus ojos eran apenas ranuras furiosas. Antes de que Jojo se diera cuenta, se sacó de la boca un prodigioso pegote de pasta gris y empezó a darle forma esférica, como si fuera una bola de nieve. Comenzó a rezumarle entre los dedos saliva y una suerte de mucosidad pastosa que le goteaba sobre el regazo. Se puso en pie, con sus dos metros cinco, levantó la bola de engrudo y la lanzó con fuerza (¡chof!) contra la coronilla de una rapada cabeza morena situada tres filas por delante. Charles, claro. Hasta ese momento, puesto que la nuca de una cabeza morena rapada no se diferenciaba mucho de otra, Jojo no se había dado cuenta de que era él.


  Al principio, Charles no hizo nada salvo levantar la vista de los libros y mirar al frente. Luego, con toda intención, sin perder la compostura, al estilo de Charles Bousquet, sin volverse aún, echó la mano atrás y se despegó la pasta de la nuca para inspeccionarla. Después se palpó el cuello de la camiseta allí donde había quedado empapado de masilla viscosa. Sólo entonces se volvió para mirar.


  La primera persona a quien vio fue Jojo, que, pasmado, lo miraba a la cara. Charles lo observó un instante y luego, al llegar por lo visto a la conclusión de que era un sospechoso sumamente improbable, centró su mirada láser en Congers, quien de repente tenía la cabeza gacha, prácticamente metida en el clasificador, y garabateaba con un boli como si tomara apuntes.


  —¡Tú! —le gritó.


  Todo el mundo alargó el cuello para ver qué ocurría, todo el mundo salvo Congers, que continuó garabateando con la cabeza gacha.


  —¡Tú! —repitió Charles—. ¡Sí, te lo digo a ti, neg… mamón descerebrado de mierda! —Charles iba a decir «negrata», pero se contuvo porque estaban presentes Jojo y Mike. Los negros jamás pronunciaban la palabra prohibida, ni siquiera en broma, cuando podía oírlos alguna persona blanca.


  Congers ya no tenía elección. No había modo de fingir que no se había dado cuenta. Se puso en pie al tiempo que apartaba la silla con un fuerte chasquido metálico. Respiró hondo. Su camiseta ceñida era más una fina película que un tejido, y dio la impresión de que sus poderosos pectorales, deltoides, trapecios y dorsales se hinchaban a ojos vistas. Miró a Charles de hito en hito y le dijo en un tono forzado, constreñido, insólitamente agudo:


  —¿Tú qué te has creído…? —Se interrumpió y luego añadió—: Hijoputa.


  Y acto seguido salió al pasillo entre las hileras de sillas y avanzó lentamente hacia Charles. Un luchador profesional no habría resultado más corpulento e imponente. Charles se puso en pie y también salió al pasillo. Se encaró al otro, adoptó una pose firme con las piernas separadas, cruzó los brazos, inclinó la cabeza y pegó la len gua a la mejilla. Congers estaba a cuatro pasos escasos de él. Por un momento que a Jojo le pareció interminable, los dos se enfrentaron absolutamente inmóviles en un duelo de miradas.


  Entonces Congers señaló con el índice a Charles una, dos, tres veces, sin pronunciar palabra, antes de decir con la misma voz forzada, constreñida:


  —Vuelve a abrir la boca, hijoputa, y… —Otra vez dejó la frase inconclusa.


  —¿Y qué, descerebrado de mierda? —replicó Charles con aire aburrido. No movió un músculo. Se limitó a quedarse cruzado de brazos y con la cabeza ladeada en actitud de escepticismo.


  Congers lo siguió fulminando un momento y luego dijo con tono solemne:


  —Ya me has oído. —Y se dio la vuelta mientras mascullaba—: Hijoputa.


  Y regresó a su mesa.


  Ni el menor sonido en toda la sala, ni una carcajada, ni una risilla, ni siquiera un «oh, oh, oh» entre dientes. Todo el mundo, Jojo incluido, sentía vergüenza ajena por el novato grandullón, lo compadecía demasiado como para hurgar lo más mínimo en el modo en que había intentado vérselas con Charles, el tío más guay, para luego echarse atrás como una nenaza.


  Jojo y Mike seguían exaltados por el incidente cuando regresaron a la suite. Las ventanas del saloncito común estaban abiertas, pero había tal oscuridad en el exterior que no se veían siquiera la torre de la biblioteca o las chimeneas de la centralita eléctrica. Jojo se sentó en un sillón reclinable y se puso cómodo, pero Mike empezó a pasearse arriba y abajo. Basta con que un joven se llene los pulmones una sola vez de la atmósfera del combate físico masculino para que la adrenalina corra por sus venas.


  —«Mamón» y «descerebrado» fue lo que más lo jodió —decía—. Seguro que no se habría enfadado tanto si llega a llamarlo «negrata». Cuando se levantó y fue hacia Charles creí que iba a…


  Jojo lo interrumpió.


  —¿Sabes una cosa, Mike? Esas horas de estudio son una farsa. Resulta imposible estudiar en ese sitio, joder. Hostia, siempre hay alguien haciendo el borde o soltando chorradas o haciendo pedorretas… Y pasamos dos putas horas sentados sin hacer nada.


  —Y que lo digas —coincidió Mike.


  —Y además, ¿qué coño hace Charles allí? El entrenador no obliga a los manguitos a ir a la sala de estudio, y todo el mundo sabe que saca tan buenas notas como ellos. ¿Por qué lo hace estar allí sentado durante dos horas con unos tíos que se dedican a tirarse bolas babosas y tocarse los cojones?


  —Jo, jo, jo —rio Mike irónicamente—. ¿No lo ves, Jojo? Al entrenador le importa un pijo lo que hagan los manguitos por la noche, porque no van a jugar. En realidad no forman parte del programa. Pero quiere que nosotros tengamos el día bien ocupado para que no podamos hacer nada que se salga del programa. No quiere que Charles ni ningún otro se dedique a deambular por el campus por la noche, pensando o haciendo alguna cosa contraproducente.


  Jojo asintió, meditabundo. Quizá no le faltaba razón a Mike. Se levantaban cuando aún estaba oscuro, desayunaban en su propio comedor e iban a la sala de ejercicio a levantar pesas, o si no, salían a correr. El único momento en que veían a otra gente era cuando iban a clase, e incluso entonces ¿con quién hablaban en realidad? Quizá con alguna grupi que se pasaría luego para echar un polvo.


  En ese momento le vino a la cabeza la chica de la melena castaña, la de la clase de Francés. Pero ésa no era ninguna putilla, y desde luego tampoco una fan. Lo había puesto en su sitio nada más abrir la boca. ¡Era pura! Su pureza, eso era lo que hacía de su atractivo algo singular, eso y el que fuera inalcanzable. Cómo le hormigueaba la entrepierna, ya notaba la tumescencia contra la bragueta. Ay, Dios… Cuánto le apetecería echarle un quiqui. No la había visto más desde entonces. Fiel a su palabra, ella no había vuelto a poner los pies en la clase de Francés del tío aquel.


  —… Entrenamos durante tres putas horas y media, y luego ¿adónde vamos? De regreso al comedor, donde vemos las mismas caras otra vez, joder.


  Jojo estaba tan absorto en su sublime visión que había perdido el hilo de lo que decía Mike.


  —… O igual se pasa el rato en la biblioteca, coño, haciendo los trabajos él mismo, porque se ve que le interesan otras cosas además del básquet…


  —¡La hostia! —exclamó Jojo, al tiempo que levantaba las manos con los dedos extendidos, como si sostuviera un balón por encima de la cabeza—. Se me había olvidado por completo, joder: tengo que entregar un trabajo mañana mismo.


  —¿De qué?


  —Historia de Estados Unidos, con ese cabrón de Quat. No sé de dónde han sacado la idea de que es un profesor que se porta bien con los deportistas. Aprecia tanto a los deportistas como yo a… a… yo qué sé. ¿Qué hora es?


  —Cerca de las doce.


  —Joder… Se va a pillar un buen cabreo si lo llamo ahora al busca.


  —¿Quién?


  —Mi monitor de Historia, un tal Adam. Pero es que no me queda otra salida. Hostia, cómo me jode hacerle esto. Es un buen chaval… Gracias a Dios es un pringadillo, lo aceptará sin tocarme los cojones.


  Así que cogió el teléfono y llamó al busca del pringadillo, que le devolvió la llamada a su debido tiempo, y Jojo le anunció que necesitaba verlo de inmediato.


  Mientras tanto, Mike había puesto la tele, una telecomedia, pero ya se aburría de lo lindo, así que insistió a su compañero de suite para echar una partida de un videojuego mientras esperaba al tutor. Jojo no se hizo de rogar. Mike tenía una PlayStation 3 nueva y era flipante. Las imágenes tenían profundidad y fluidez de movimiento; el sonido subía y bajaba justo como debía ser y producía un efecto envolvente, de modo que era como competir de verdad (fútbol, béisbol, baloncesto, boxeo, judo, lo que fuera) en un estadio inmenso con un montón de seguidores animando. Era de un realismo sobrecogedor. ¿Cómo diablos se les ocurrían esas cosas? Total, que Jojo y Mike se sentaron y cogieron los mandos para centrarse en el juego Stunt Biker. Te precipitabas en bicicleta por una pista de medio tubo, dando saltos dobles y triples en el aire, y haciendo toda clase de piruetas y demás, mientras te jaleaban miles de espectadores. Lo más guay de Stunt Biker eran las caídas. Si calculabas mal los saltos y te la pegabas, por lo general caías de cabeza. En la realidad (no en la PlayStation 3) la habrías palmado. Había vendavales de carcajadas cuando tu oponente se partía el cuello contra la superficie de hormigón del medio tubo…


  Tan absortos estaban en el Stunt Biker y en las multitudes entusiasmadas que a saber cuánto tiempo pasó antes de que cayeran en la cuenta de que alguien, sin duda el monitor, estaba llamando repetidamente a la puerta de la salita común. Jojo se levantó y fue a abrir.


  —¡Eh, Adam! —saludó. Abrió los brazos en un ademán de bienvenida. El tono y la sonrisa eran de los que se reservan para un amigo entrañable al que no ves desde hace tiempo—. ¡Adelante!


  A juzgar por su aspecto, a Adam, el monitor de Historia, la visita no le alegraba tanto ni remotamente.


  —Adam —repitió Jojo—, ya conoces a mi compañero de habitación, ¿verdad?, el amigo Microondas.


  —Eh, ¿cómo va eso? —saludó Mike, sonriendo de oreja a oreja al tiempo que le tendía la mano.


  El monitor se la estrechó con escaso entusiasmo, mantuvo la boca cerrada y adoptó una expresión que venía a decir: «Vale. Estoy esperando».


  Stunt Biker seguía en la pantalla del televisor y se oía el barullo de la muchedumbre a la espera de más acción.


  El monitor parecía la mitad de alto que Jojo y pesar una tercera parte, aunque comparado con los alumnos corrientes de Dupont no resultaba ni muy alto ni muy bajo. Tenía rasgos delicados, casi hermosos, y llevaba unas gafas de finísima montura de titanio, pero el pelo era lo que más destacaba: lo llevaba más bien largo, con abundantes rizos castaño oscuro que le caían en un flequillo por delante y en greñas bohemias por detrás. Y se hacía la raya en medio; ¡increíble! Sus holgados pantalones caqui y su jersey negro, con sólo una camiseta debajo, más que vestir su cuerpo colgaban de él. Parecía tan delicado como Jojo imponente y, aunque ambos eran estudiantes de último curso, semejaba mucho más joven.


  Una pausa incómoda. Jojo cayó en la cuenta de que tenía que saltar al vacío.


  —Adam… vas a matarme.


  Apartó la mirada, bajó la cabeza y la meneó, sonriendo en todo momento como para decir: «Hay que ver cómo soy». Al cabo, borró la sonrisa, miró a su monitor y le soltó a bocajarro el problema.


  —Muy bien —contestó el chico en un tono comedido—, ¿sobre qué se supone que es el trabajo?


  —Sobre… esto… tiene algo que ver con la guerra de la Independencia.


  —¿La guerra de la Independencia?


  —Sí. Espera un momento. Lo tengo impreso.


  Jojo se apresuró hacia su dormitorio.


  Por entonces Mike ya había vuelto a la PlayStation 3 y proseguía con el Stunt Biker por su cuenta. De vez en cuando soltaba un «mecagüen la puta» al partirse el cuello. La muchedumbre lo aclamaba y gañía.


  Jojo regresó con un correo electrónico que empezó a escrutar.


  —Aquí dice… aquí dice… Dice que se supone que tiene que ser sobre… Aquí está: «La psicología personal de Jorge III como catalizador de la guerra de la Independencia norteamericana». El tío quiere entre ocho y diez folios. Por cierto, ¿qué es un catalizador? He oído hablar de esas pijadas pero no sé muy bien qué son.


  —¡Mecagüen la puta! —exclamó Mike, centrado en la pantalla, que resplandecía con focos de estadio y colores intensos.


  —¿Cuándo hay que entregarlo, Jojo? —preguntó Adam.


  —Esto… mañana. La clase es a las diez. —Una sonrisa zalamera—. Ya te he dicho que me ibas a matar.


  —¿A las diez de la mañana? ¡Jojo!


  La manera en que lo dijo permitió a Jojo relajarse. ¿Qué importancia tenía Adam el monitor? Tenía la importancia de un chico situado en los peldaños inferiores de la jerarquía social masculina que está cabreado, tiene razones para estar cabreado y se muere por demostrar su cabreo, pero no se atreve a hacerlo delante de dos machos alfa, ambos físicamente amedrentadores además de famosos en el campus de Dupont. Jojo había disfrutado desde los doce años con esa superioridad tácita, fuente de satisfacción inexpresable. Literalmente inexpresable. Sólo un imbécil rematado expresaría semejante sensación a viva voz… a nadie.


  A viva voz:


  —Sí, ya lo sé. —Fingió una de esas muecas que indican lo disgustado que está uno consigo mismo—. Es que se me ha olvidado del todo, tío. Me he pasado las dos horas de estudio empollando para un examen de Francés que tengo dentro de poco, y bueno, ya sabes… La he cagado con el trabajo de Historia, joder.


  —Bueno… ¿tienes algún apunte?, ¿algún texto?


  —Nada… Me parece que el tío dijo que quería que fuese un trabajo de investigación o algo así.


  —¡Mecagüen todo! —exclamó Mike. La muchedumbre abucheó más fuerte que nunca y la pantalla emitió el relumbre de un cambio de color.


  Un gimoteo ascendente de Adam:


  —Jojo, ¿tienes idea de lo que conlleva todo esto? ¿Investigar la vida de Jorge III y la historia de la Ley del Timbre y todo eso y organizado y redactar entre ocho y diez folios —miró su reloj de pulsera— en las próximas diez horas?


  Un encogimiento de hombros:


  —Lo siento en el alma, tío, pero tengo que entregar el trabajo. Ese cabrón ya me la tiene jurada. Se llama Quat. Está buscando cualquier excusa para catearme.


  La atmósfera se cargó con la idea de que un suspenso podía dejar a un deportista fuera de la cancha durante todo el semestre siguiente.


  Arreció el fragor de la muchedumbre y luego («¡Mecagüen la puta! ¡Mecagüen la puta! ¡Mecagüen la puta!») se convirtió en un gruñido insondable.


  Adam siguió allí plantado con gesto sombrío, y por fin le espetó:


  —De acuerdo… Dame esa hoja.


  Jojo pasó un brazo enorme por los hombros del chico y le dio tal apretón que prácticamente lo levantó del suelo.


  —¡Eres la hostia, Adam, eres el jefe! ¡Ya sabía que no ibas a dejarme colgado!


  El tutorcillo se retorció indefenso, presa del poderoso abrazo de Jojo. Cuando el jugador cejó y lo liberó, el chico se quedó inmóvil con expresión desolada. Meneó la cabeza lentamente y se dirigió hacia la puerta. Justo antes de salir, se volvió y explicó:


  —Por cierto, un catalizador es algo que precipita otra cosa… Algo que ayuda a poner en marcha otra cosa que no guarda relación directa con la primera, como el magnicidio de un archiduque serbio del que nadie había oído hablar, que fue el catalizador de la Primera Guerra Mundial. Es posible que te convenga saber lo que quiere decir la palabra, por si alguna vez tienes que hacer creer a alguien que sabes qué has escrito.


  Jojo no entendió de qué diablos hablaba, pero intuyó que era una especie de reprimenda sarcástica; para un pardillo, representaría la actitud más parecida a decir lo muy cabreado que estaba en realidad. El macho alfa sonrió y se disculpó:


  —Oye, tío, lo siento mucho. Te lo agradezco un mogollón. Te debo una.


  El chaval ni siquiera había acabado de salir por la puerta cuando Jojo se volvió hacia Mike y le soltó:


  —¿A qué viene tanto «mecagüen la puta»? Vale que seas un microondas de triples en la cancha, pero no tienes ni puta idea del Stunt Bike.


  Apenas había cerrado la puerta y dado unos pasos por el pasillo, Adam oyó el barullo sofocado de Jojo y su compañero de habitación a los mandos de la PlayStation 3, que lanzaban gritos triunfales o doloridos y reían… Se reían de él, sin duda. Los dos mamones iban a quedarse ahí jugando con esa estupidez de videojuego, como si tuvieran doce años, y gritando «mecagüen la puta» y riéndose de Adam Gellin. Y, mientras, él tenía que ir pitando a la biblioteca y ponerse a fusilar libros, tomar notas y permanecer despierto toda la noche para redactar entre dos mil quinientas y tres mil palabras que pudieran colar por un trabajo de un cretino como Jojo Johanssen. En realidad, el tío no era tan corto, lo que pasaba era que se negaba a utilizar la cabeza, por principio. Daba pena. No, daba más que pena: era patético. Jojo era un bárbaro, pero también un cobarde que no se atrevía a quebrantar el código del estudiante deportista, según el cual no era guay comportarse en modo alguno como un universitario. Por esa razón, él, Adam, estaba condenado a pasar la noche en blanco, mientras Jojo dedicaba unas horas vacuas a su videojuego y luego dormía el sueño del niño que sabe que tendrá todo lo que necesita cuando despierte.


  Empezó a arderle la cara de furia y humillación. ¡Mierda! Con qué suficiencia, con qué condescendencia había fingido aquel patán que se alegraba de verlo. Qué simulación de arrepentimiento tan transparente, cuando sin duda sabía desde mucho tiempo antes que debía entregar el trabajo al día siguiente. Cómo le había pasado el brazo por los hombros en un repugnante remedo de camaradería. «¡Eres la hostia…!». ¡Ese hijoputa forrado de músculos! ¡Lo había levantado en volandas como si fuera dueño de su pellejo! «¡Eres el jefe!», cuando lo que en realidad quería decir era: «No eres el jefe. ¡Ni siquiera eres un hombre! ¡Eres mi sirviente! ¡Eres mi esclavo, chaval! ¡Te tengo por los cojones!».


  A su espalda resonó un fuerte gañido sofocado de alegría viril. ¡Jojo y su compañero se estaban riendo de él! ¡No eran capaces de aguantarse! Adam desanduvo el camino de puntillas y se detuvo delante de la puerta de la suite. ¡Se reían otra vez! Pero resultó que se reían de Vernon Congers y de cómo Charles no hacía más que meterse con él y cómo Congers no tenía la menor idea de cómo afrontarlo. Vale, de momento no se estaban riendo del esclavo. Aun así, Adam enfiló el pasillo con la cabeza gacha, pensando en todas las réplicas devastadoras con que debería haber machacado al gigante. Hacía tiempo que se había reconciliado, al menos a nivel racional, con la dicotomía amo-sirviente que comportaba su trabajo. Por otra parte, no todos los deportistas a quienes hacía de monitor adoptaban aires de superioridad, algunos se mostraban agradecidos del mismo modo que podría o debería estarlo un niño necesitado, en cuyo caso se daba la típica relación entre maestro y pupilo, y la gratificación psicológica era para él. Sea como fuere, los trescientos dólares mensuales que se le pagaban por ese servicio eran cruciales para su subsistencia en Dupont, al igual que los aproximadamente cien (todo en propinas, porque no tenía sueldo) que obtenía repartiendo pizzas, sobre todo en habitaciones de estudiantes, para PowerPizza. Naturalmente, llevar pizzas a domicilio a cambio de una propina también daba lugar a una relación amo-sirviente, pero en la actualidad los alumnos y la gente joven en general temían adoptar cualquier actitud que no fuera la más igualitaria en sus tratos con el trabajador humilde.


  Fuera cual fuese el trabajo que desempeñara, tenía que hacer concesiones. El inconveniente de repartir pizzas era que resultaba repetitivo hasta la estupidez, y no disfrutaba de un horario flexible. En PowerPizza hacía un turno de seis horas de un tirón. Siendo tutor de deportistas, tenías que someterte al ego de tipos grandotes y estúpidos que podían llamarte al busca cuando les viniera en gana, y aceptar el hecho de que eras cómplice de una farsa institucional conocida como «el estudiante deportista». Pero el trabajo era variado y de vez en cuando interesante, y podías hacerlo en gran parte por tu cuenta. Además, los imbéciles de tus pupilos dependían en cierto modo de ti, al margen de cómo se comportaran.


  Pasillo adelante, procedente de detrás de la puerta ante la que pasaba, oyó un viejo CD de Tupac Shakur a todo volumen: el tema clásico, la canción sobre su madre… Debía de ser el crack de primero, Vernon Congers, cuya habitación parecía un santuario dedicado a Tupac, con dos paredes empapeladas de arriba abajo con fotografías del legendario mártir de las guerras de la música rap. Adam había sustituido en una ocasión a uno de sus monitores habituales.


  Pasó por delante de otra puerta, entreabierta unos centímetros. Efectos sonoros de peli de acción y una voz masculina que decía: «Treyshawn, que quede entre tú y yo, pero yo no trago esa mierda. ¿Pillas lo que te digo?». Ah, sí, Treyshawn la Torre Diggs…


  En la suite de enfrente, dos hombres reían y una mujer chillaba en un tono de ofensa fingida: «¡Curtís, eres una nenaza, en serio!». Un chillido más agudo: «¡Quítame las manos de encima, maricona…!». Curtis Jones.


  Adam siguió adelante. Detrás de esa puerta, de la otra, de la de más allá, se oían los inconfundibles chasquidos de las fuerzas contendientes en los videojuegos. Ah, la sinfonía del pasillo donde vivían los tíos grandes del baloncesto, las leyendas vivas en pleno ocio nocturno. Adam se sonrió, pero ¡joder!: «La psicología personal de Jorge III como catalizador de la guerra de la Independencia norteamericana» para un marmolillo que no sabía lo que significaba «catalizador»…


  Lejos de ser un lugar tranquilo a medianoche, en la histórica Biblioteca Conmemorativa Charles Dupont había todo un despliegue de actividad. El rumor de numerosas personas en movimiento (además del ocasional chirrido de las zapatillas de deporte al rozar el suelo de piedra) resonaba en las bóvedas de la sala principal. Imponente y umbrío, aquel espacio cavernoso se tragaba la luz de las arañas del techo y la devolvía más tenue. Aun así, el vestíbulo y la amplia zona de ordenadores de un lado y la enorme sala de lectura del otro, así como las mesas de préstamos y referencia en el de más allá, rebosaban de estudiantes. Muchos de ellos no se ponían a hacer los deberes hasta después de las doce, y siempre había un buen número enfrascado en sus tareas a la salida del sol: la biblioteca de Dupont nunca cerraba sus puertas. Mantenerse despierto hasta las dos, tres o cuatro de la madrugada, también entre semana, formaba parte del ciclo convencional (si bien excéntrico) de la vida estudiantil en Dupont.


  Dos chicas que parloteaban en voz queda al tiempo que miraban hacia un lado y otro se cruzaron justo por delante de Adam. Fuera lo que fuese lo que buscaban, no era a él. Las dos llevaban los ojos maquillados, brillo de labios y pendientes. Una iba con un top cortado que parecía una especie de batita de encaje y la otra con una camiseta ceñida, y ambas llevaban los vaqueros tan ajustados que les marcaban una profunda hendidura por detrás. Nada fuera de lo normal, salvo que estas tías iban en plan putón descarado. Muchas chicas se arreglaban para ir a la biblioteca a medianoche por la sencilla razón de que allí había chicos.


  La visión despertó en Adam un sentimiento de superioridad tan familiar como jactancioso. Una buena parte de los alumnos consideraban Dupont un campo de recreo de élite donde pasárselo en grande durante cuatro años con gente brillante y, en su mayor parte, de buena cuna, como ellos mismos, mientras que él y un pequeño ejército de Gedeón, cuyos integrantes eran en su mayoría conocidos suyos, estaban en Dupont como «Mutantes del Milenio» (término acuñado por su amigo Greg Fiore) y se dedicaban a…


  Otra punzada de ira. Mucho después de que Jojo Johanssen y los de su calaña se hubieran visto reducidos a desperdiciar el resto de su vida bebiendo cerveza con la botella escondida en un bolsa de papel en alguna acera perdida, Adam Gellin y sus cofrades se dedicarían a…


  ¿… A qué? ¡Puf! Toda su superioridad se desvaneció en un instante, así, sin más, como si no hubiera sido más que aire desde un principio. Jojo podía echar un polvo cuando le venía en gana, le bastaba con salir al campus y señalar a alguien. Así mismo se lo había dicho él en cierta ocasión («y señalar a alguien»), y Adam se lo había creído. Es posible que tuviera otros defectos, pero Jojo no era fanfarrón. Había descrito casos auténticos. A él le parecía divertido. Uno en concreto se le había quedado grabado: Jojo había salido de clase y cruzaba el patio, sin pensar siquiera en nada parecido, cuando vio a una rubia de aspecto atlético con uniforme de tenis, una chica alta y esbelta con «piernas largas, hombros macizos y unas peras así» (había ahuecado las manos para indicar el tamaño), que iba hacia las canchas de tenis, donde una amiga y ella habían reservado pista. Él se cruzó en su camino y le entró, y diez minutos después estaban en su habitación dale que te pego. Para un jugador famoso era así de sencillo. Y la voz de aquella chica en la habitación de Curtis… Desde luego no había ido a pedirle una entrada para un partido. Adam se volvió y echó otro vistazo a las chicas de los vaqueros ajustados: aquellas dos estudiosas de medianoche iban a estar dándose un revolcón en menos de una hora, no le cabía la menor duda. ¡Sexo! ¡Sexo! ¡Estaba en el ambiente, mezclado con el nitrógeno y el oxígeno! ¡El campus entero estaba impregnado, rebosante, vibrante de sexo, en continuo estado de excitación! Tomatomatomatoma…


  Intentó visualizar cuántos de los seis mil doscientos alumnos de Dupont estarían jodiendo en ese mismo instante, visualizarlo en el sentido de lograr ver a través de las paredes y detectar las bestias de doble espalda, venga meter y sacar, venga folla que te folla… ahí mismo, en ese dormitorio en Lapham; allá, en ese cuarto en Carruthers; ahí arriba, en el suelo de esa aula vacía de Giles; más allá, entre la maleza de evónimos, porque, a punto de reventar de lujuria, no habían conseguido cubrir todo el camino hasta una habitación; y ahí, contra una puerta trasera cerrada, al otro lado de la torre, porque hacerlo donde podían sorprenderlos les daba un irresistible subidón fetichista… Y allí estaba él, Adam Gellin, tan fantástico, tan superior en muchos aspectos… y tan virgen. Estudiante de último curso en Dupont y virgen todavía. Incluso para su coleto lo decía en voz queda. Confiaba desesperadamente en que el mundo no averiguara ese defecto suyo. Todo el campus follaba como perros en celo y él seguía virgen. En cuanto pudo, al final de su segundo año, se trasladó del colegio mayor Carruthers a un escuálido apartamento fuera del recinto universitario (poco más que un cubil para seres humanos creado cuando dos dormitorios corrientes de una casa unifamiliar del siglo XIX medio ruinosa habían sido transformados en cuatro «apartamentos» que compartían un único cuarto de baño en el vestíbulo), para evitar que los demás alumnos fueran dándose cuenta poco a poco de que le pasaba algo raro (a saber, una virginidad aguda). Pero ya se le estaba haciendo demasiado tarde, porque no tenía ni idea del asunto. Cuando le llegase el momento se comportaría como un auténtico inepto (lo intuía) y si algo podía hacer mal, lo haría mal (impotencia nerviosa, eyaculación precoz). ¿Cómo se las arreglaría para parar justo antes y ponerse un condón con elegancia (hacía falta acompañarlo de un chiste)? Seguro que con enfundarse el maldito chisme y tocarse la punta de la polla ya tendría suficiente para eyacular.


  Mierda. La zona de ordenadores del catálogo de la biblioteca estaba abarrotada. Había unos veinte terminales dispuestos en forma de herradura detrás de un murete de roble repujado con tracerías de estilo gótico clásico, y tenía que localizar unos volúmenes de historia británica y estadounidense, y todas las pantallas que relucían con la envidia electrónica del siglo XXI tras las imponentes florituras del conspicuo derroche escultural del siglo XIV estaban ocupadas. Pero, alto ahí: al fondo del todo, casi oculto, había un monitor desocupado. Apretó el paso hacia los ordenadores. Si no fuese porque habría quedado como un pringado, habría echado a correr. Estaba a cinco metros escasos cuando (¡mierda!) una chica de larga melena castaña con aspecto de cría apareció por un lado y fue directa a esa última pantalla.


  Adam no podía permitirse ser el de siempre, un tipo pasivo que jugaba de acuerdo con las reglas; esa vez no. Además, la tía parecía muy jovencita. A menos que se equivocara de medio a medio, sería de esas chicas dulces y dóciles que intentan evitar cualquier roce. Entró en el ruedo. Estaba lleno a rebosar de estudiantes encorvados haciendo tabletear las teclas. El resplandor de las pantallas daba a sus caras una palidez enfermiza, como si estuvieran rodeados de hielo seco. Con toda decisión, se llegó hasta la chica, que ya estaba sentada, y le dijo:


  —Perdona, pero iba a usar éste —señaló el ordenador— cuando has pasado delante, y bueno, tengo que usarlo. —Adoptó un tono tan severo como fue capaz—. He de entregar un trabajo mañana por la mañana. ¿Qué tal si me lo dejas un momento? ¿Vale? ¿Te importa? ¿Queme dices?


  Permaneció casi encima de la chica. Insistencia severa, nada de sonrisitas. Ella lo miró recelosa, con una pizca de miedo en los ojos, estudió su cara, deliberó y al cabo de unos instantes se las arregló para responder con una vocecilla asustada:


  —Sí.


  —¡Sssstupendo! ¡Gracias! Eh, te lo agradezco de veras. —Adam se relajó y adoptó un gesto más amable.


  La chica vaciló de nuevo y por fin añadió con el mismo hilo de voz:


  —Quería decir que sí me importa.


  No se movió, no cambió de expresión y Adam no consiguió sostenerle la mirada. Sus ojazos azules lo observaban fijamente: no pensaba echarse atrás.


  Fue él quien se vino abajo al sobrevenirle de súbito un aluvión de impresiones. El modo en que pronunció la i de «quería», «decir», «sí» e «importa» («Queriiiía deciiiir que siiií me iiiimporta»), con un acento sureño grave y arrastrado que le hizo pensar en una de esas películas de conflictos raciales que predican la amistad entre las razas y en las que todo el mundo canta un himno tipo Amazing Grace al final. No era dócil, no se la veía dispuesta a ceder en absoluto y tenía una hermosura inusual, al menos entre las calientapollas de Dupont. Poseía una belleza clara, franca, sin dobleces, un cuello agraciado, ojos grandes y perplejos, nada de pendientes, ni maquillaje, ni bríiío de labios… ¡Y vaya labio intactos y perfectamente delineados! Virginal… Era la única palabra que definía esa clase de rostro. Y no pensaba ceder un ápice.


  Fue él quien se tornó dócil.


  —Bueno… —Recurrió a una sonrisa débil y zalamera—. ¿Te importa si me quedo aquí y espero a que hayas acabado?


  —De acuerdo —replicó la chica, y esta vez arrastró la e.


  —Gracias. Te prometo que no te voy a meter prisa ni nada por el estilo. —Una sonrisa zalamera más amplia—. Por cierto, me llamo Adam.


  6


  El protocolo más elemantal


  La noche siguiente, hacia las once, Charlotte estaba de pie junto a la ventana, en pijama y bata, haciendo un descanso del repaso de Historia Medieval, cuando se produjo un estallido de chillidos y risas masculinas en el patio. No era nada fuera de lo corriente (el griterío adolescente de distinta calaña formaba parte del ruido ambiental del Patio Menor), pero en aquella ocasión le picó la curiosidad y asomó la cabeza para escudriñar la oscuridad. Había caído un chaparrón y la tierra desprendía un olor húmedo e ionizado. ¿Eran simplemente chicas y chicos o más bien chicas con chicos? Trataba de verlos, pero las farolas del patio y la luz procedente de las ventanas del otro lado le impedían distinguir nada en la penumbra.


  Los gritos empezaron a resonar en el enorme pasillo que, como un túnel, conectaba el patio y la calle. Sí, desde luego parecía que eran chicas con chicos. Y además se iban, estaban saliendo a las once de la noche de un jueves. ¿Qué encanto, qué picardía, qué desparpajo, qué coquetería había que tener para conseguir algo así? Se acordó del gigante rubio, del que con posterioridad había descubierto que era un jugador de baloncesto bastante conocido. Tenía aún presente cómo se le marcaban las venas de aquellos antebrazos descomunales. Demostraba tanto aplomo, y le había pedido que lo acompañara a algún sitio… El chico de la noche anterior, el de la biblioteca, el que al principio había sido tan grosero y hostil y luego de repente había querido ligar con ella, ése daba un poco de miedo, y no es que fuera feo, pero no parecía trigo limpio. Era supermanipulador y oportunista.


  Se quedó junto a la ventana, imaginándose que aún escuchaba las canciones jubilosas de los alumnos que se encaminaban al mundo inimaginable del «salir por ahí». Su autocompasión era inconmensurable. Ya no tenía ni siquiera casa, sólo un cuarto emponzoñado por el desprecio de una antigua alumna de Groton, alta, delgada, sarcástica y creída, que ni muerta habría dejado que alguien la viera mantener una conversación normal con una pueblerina insignificante de las montañas Azules, y un baño en que lo último que podías encontrar era intimidad. ¡Cuánta intromisión! ¡Cuánta vulgaridad! Bandas de adolescentes que se vanagloriaban de los ruidos y los olores infectos de sus propias evacuaciones, que gemían, que gritaban al hacer fuerza, que suspiraban ostentosamente para demostrar su satisfacción, que se reían de explosiones procedentes del recto que hacían pensar en una vejiga de cerdo y de las cosas que sonaban chof o puf, y que chillaban desagradables comentarios para glorificar su propia ordinariez juvenil.


  Apartó la vista de la ventana y se percató del tránsito alegre y ruidoso de gente (¿borracha?) por el pasillo. Se oía la percusión y los acordes simplones de un disco que alguien había puesto a un volumen excesivo. Bueno, por ella como si seguían viviendo de impulso en impulso. La autodisciplina había sido una de las cosas que siempre habían hecho que Charlotte Simmons fuese… Charlotte Simmons. Eso y la capacidad de concentración. Tenía un examen de Historia Medieval por la mañana y había que volver al escritorio para repasar durante media hora más las páginas de Esclavos de ojos azules: el tráfico de hombres de raza blanca en el norte de Europa durante la Alta Edad Media.


  Aquel libro podía haberle resultado ameno, en particular la parte en que vendían a los galeses en el mercado de esclavos de Dublín. Cantidades tan importantes de galeses que, de hecho, en inglés antiguo esclavo se decía walsea (gales), del mismo modo que la palabra «esclavo» tenía su origen en los eslavos que los alemanes secuestraban de forma rutinaria y obligaban a trabajar. Pero resultaba tan pedante… Ahí lo tenía, encima de la mesa, debajo de la nariz, reflejando la luz por culpa del papel satinado barato en que publicaban sus libros pedantes los editores universitarios… Como fuese, aquellos dos se habían fijado en ella. Daba igual cómo fueran el gigante rubio y el aprovechado moreno, lo que importaba es que se habían sentido atraídos por ella, ¿no? Habían visto algo en ella que les había gustado… Pero ¿por qué se engañaba? No habían sido más que dos tropiezos fortuitos que habían durado un abrir y cerrar de ojos. ¿De qué podían servirle a una chica que se sentía tan sola?


  —Quefuertetía, quefuertetía… En serio… ¿Yo? Pues yo no le daría el gusto-Una voz en el pasillo, justo delante de su habitación… Beverly.


  Se abrió la puerta e hizo su aparición. Como ya era habitual, venía con la cabeza ladeada, el móvil pegado a la oreja y los ojos clavados en un punto inexistente. Tras ella entró otra chica, una rubia. Imponía por su mandíbula rectísima. Sin acabar de mirar a Charlotte, Beverly sonrió e hizo un gesto distraído con la mano destinado a reconocer la presencia de su compañera de cuarto junto a la ventana. Separó los labios del teléfono lo necesario para señalar a la rubia y anunciar:


  —Charlotte… Erica.


  Y dicho eso el saco de huesos se dejó caer en el borde de su cama y volvió a concentrarse en el aparatito negro.


  —Hola —saludó Charlotte a Erica. Recordaba vagamente que los Amory habían mencionado a una tal Erica que en Groton había ido un curso por delante de Beverly.


  —Hola —repitió la otra con tono brusco. Miró a Charlotte con una sonrisa apagada y repasó con la vista su bata de cuadros, su pijama y sus zapatillas… Sus zapatillas, su pijama y su bata. Luego centró la atención en Beverly y no volvió a mirar a Charlotte.


  —No, si es que estaba sentada en una mesa del IM con Harrison y otro jugador de lacrosse, que es de la Phi Gam, y una tía que se llama Ellen —decía Beverly—, y me había puesto los Diesel de tiro bajo, ¿vale? Pues entonces por casualidad me miro en el reflejo de un cristal y, puaaaaaj, me veo un culo… ¡Como si acabara de parir, tía! Era como si tuviera un tubo alrededor de la cintura, y luego vas tú y cada dos por tres me dices: «Venga, tía, que por un trozo de pastel de chocolate no va a pasarte nada». Pues tengo como… como un tubo. ¡Y un pedazo culo!


  Erica emitió una carcajada entrecortada y exclamó:


  —Ay, Beverly, el día que tú tengas el culo gordo…


  —Es Erica —anunció Beverly por el móvil—. Se cree que lo digo de coña… Venga, no, te lo diría… ¿Qué? ¿Ése? Ya sé que lo único que quieres es cambiar de tema, pero no sé si te he contado que el tío quería que nos enrolláramos en el deportivo ese suyo. Es biplaza y tiene el cambio de marchas manual ahí en medio entre los…


  La rubia de la mandíbula recta rio entre dientes, suspiró y se tapó los ojos con las manos, haciendo muecas y diciendo:


  —¡Qué pasada!


  —Total, que me alegro de que en el IM no hubiera mucha luz —seguía Beverly—. Cono, ¿qué hago con este michelín descomunal?… ¡Y un huevo! Siempre me dices lo mismo, pero ya me gustaría a mí ser delgada de verdad.


  Erica se reía a mandíbula batiente, pero no miró a Charlotte ni una vez para ver cómo reaccionaba ante todo aquello.


  —¡Pues claro que voy a ir! —exclamó Beverly—. Pero ¿me dejas la camisa de hacer babear a los capullos?… Sí, ésa tan escotada. Hasta parecerá que tengo tetas.


  Charlotte estaba sumida en la más profunda consternación por cuatro o cinco motivos diferentes. Las palabrotas de Beverly le parecían escandalosas. Alguna que otra vez la había escuchado decir improperios, por lo general un «coño» y en un par de ocasiones «joder», pero jamás la había visto metida en una espiral de obscenidades de tal calibre, como… como Regina Cox, pero aún peor. Aquel espontáneo lenguaje lascivo le parecía escandaloso. Y el que lo soltara alegremente delante de otras personas le parecía aún más escandaloso. Además, el hecho de que a su amiga Erica, en lugar de molestarla, le resultara hilarante era también escandaloso para Charlotte. Y por lo demás, el que ninguna de las dos se dignara dirigirle ni siquiera una mirada de soslayo durante el transcurso de aquel espectáculo telefónico de extraordinaria vulgaridad, en cierto modo empeoraba aún más la situación. Por un momento creyó que aquella escena tan irritante era culpa suya. Su sola presencia en aquella habitación se había convertido en una vergüenza inconmensurable. ¿Cómo podía quedarse allí plantada al lado de la ventana, observando y escuchando a dos chicas que le hacían el vacío?


  Ninguna la miró ni por un instante cuando se acercó al escritorio y se sentó. Reanudó la lectura de Esclavos de ojos azules, o más bien se dedicó a contemplar la página, ya que no podía dejar de prestar atención a las otras dos, que estaban a menos de un metro de ella, charlando y riendo.


  Beverly por fin había cerrado el teléfono con un golpe seco y estaba declarando:


  —No tengo nada que ponerme.


  Con el rabillo del ojo, Charlotte vio que tenía los brazos en jarras. Había abierto un cajón de la cómoda y lo cerró con rabia.


  —No tengo… ¡nada que ponerme!


  —Voy a echarme a llorar, Bev —aseguró Erica.


  Su amiga empezó a suspirar y a revolver los demás cajones y luego el armario. A Erica parecía que todo aquello le resultaba de lo más entretenido.


  —Bueno, supongo que tampoco es el fin del mundo —concluyó Beverly.


  —No, tía, claro que es el fin del mundo. Es superfuerte. Siguieron parloteando. Charlotte trató de desconectarse pero no pudo evitar escuchar a Erica:


  —Eso no es sarca tres, Bev, eso es sólo sarca dos. Jo, si es casi tan evidente como un sarca uno. Qué fuerte que te dejaran salir de Gro-ton sin haber aprobado esta asignatura tan importante. A ver, sarca uno es cuando te miro y digo: «Ay, por favor, una camisa granate. Este año se lleva una barbaridad». Eso es sarcasmo normal y corriente, deliberado, del de toda la vida. ¿Vale?


  —Esta camisa no te gusta para nada, ¿verdad? —intervino Beverly.


  —¡Bev, tía, no me haces ni puto caso! Sólo era un ejemplo. Yo intento espabilarte un poco y tú… ¡Qué sensible eres! A ver… Con sarca dos dices lo mismo, pero con tono comprensivo, como si fueras supersincera: «Ay, tía, Beverly, me encanta ese color. Granate. Está súper súper súper de moda. Claro, por eso favorece tantísimo». Cuando llegas a «favorece tantísimo» lo dices exagerando a saco, alargando la i en plan «tantiiiiiiísimo», tú supersincera, hasta que la otra por fin se da cuenta de que es coña. En realidad lo que querías decir es que el color no te gusta, que no está de moda y que no favorece para nada. La gracia está en que la otra tarde en enterarse, así le sienta peor. ¿Vale?


  —¿Estás segura de que sólo quieres ser buena tía y darme un ejemplo?


  —De lo que estoy segura es de que te estás rayando cantidad, ca-pulla. De eso sí que estoy segura. Si no te callas, no te explico lo que es el sarca tres.


  Silencio.


  —Vale. Pues en el sarca tres el intervalo es aún más largo, de manera que cuando por fin lo pilla le jode muchísimo. La situación es la misma. La tía está preparándose para salir y se pone la camisa granate. A ella le parece que le queda de puta madre, que liga seguro. Hay que empezar con voz normal, ¿me entiendes?, como alabándola, pero sin pasarse un pelo. Así: «Hostia, Bev, me encanta esa camisa. ¿De dónde es? Es lo más. Una camisa superversátil. Te va de coña para ir a una entrevista de trabajo… y también si el juez te condena a cumplir servicios sociales». —Sólo de pensarlo, Erica se echó a reír.


  —Ja, ja —respondió Beverly—. ¿Seguro que eso no es sarca cuatro y quieres meterme un gol, tía?


  Erica se desternillaba.


  —Eres la hostia, Bev. ¡Qué paranoia!


  —¡Voy a quitarme esta camisa!


  —Si tú te quitas la camisa, yo me… Bueno, nada, que es una camisa de puta madre, Bev, y lo sabes perfectamente.


  Charlotte estaba roja de ira. ¡Qué pijas y qué tontas eran! La de la cara cuadrada le había dirigido una única palabra (un desvaído «hola») y después la había tratado como si fuera invisible. Y de repente se dio cuenta del porqué. Beverly había avisado a su amiga con antelación de que su compañera de cuarto era una persona insignificante, de ahí el saludo minimalista y la sonrisa marchita. Pero ¿quiénes se creían que eran? Charlotte ya iba haciéndose una idea. Ya había descubierto lo que había querido decir en realidad Beverly al afirmar, el día que se habían conocido, que había ido al colegio en un pueblo que se llamaba Groton. Era un colegio, sí, pero no un instituto público como los que podía imaginarse alguien como Charlotte Simmons, sino privado, tan pijo y tan prestigioso que no le hacía falta añadir nada a su nombre, bastaba con decir «Groton». Y además los alumnos no «iban» allí, sino que «estaban» allí, internos, lejos de casa.


  Por otro lado, Beverly Amory de Groton no compartía habitación con Charlotte Simmons del Instituto Alleghany. Sólo la soportaba. No era nunca desagradable y de hecho estaba siempre alegre, aunque distante. Conversaba con ella sólo sobre temas impersonales, como el coste de las llamadas telefónicas desde el móvil. E incluso en ese caso era imprecisa; era evidente que alguien se encargaba de pagar sus facturas. Charlotte no estaba dispuesta a humillarse pidiéndole que compartieran aquel año en Dupont en un nivel de mayor camaradería, ni tratando de convencerla de ello. En Sparta le había ido a las mil maravillas sin ayuda de nadie y allí también podría arreglárselas perfectamente sola. La verdad inquebrantable era que poseía una inteligencia sin parangón ni allí ni en otro lugar. Con el tiempo, llegaría el día en que Beverly y la idiota que la acompañaba admirarían a Charlotte Simmons y se reprocharían no haberse hecho amigas suyas en su momento. Y cuando llegara ese día las dejaría ma-sa-cra-das.


  Mientras ella miraba fijamente Esclavos de ojos azules y rebosaba indignación, Beverly se cambió de ropa con rapidez. Se oían sus gruñidos, sus «coños» y su respiración entrecortada. La habitación ganó en luminosidad. Debía de haber encendido el espejo de bombillas. Charlotte olfateó perfume.


  De repente se dio cuenta de que su compañera estaba a su espalda.


  —Bueno, Charlotte, hasta luego.


  Levantó la vista. Beverly se había hecho algo increíble en la cara. Gracias a una sombra de color malva morado, un lápiz y un rímel o algo así, sus ojos destacaban como dos enormes joyas. Al mismo tiempo, había logrado blanquear las arrugas de debajo de los párpados inferiores. Los labios conservaban su color natural, pero resplandecían. Charlotte no se imaginaba cómo lo habría hecho, pero estaba sexy y provocativa. Erica se dignaba, por fin, dirigirle una mirada benevolente, como quien dedica un momento de atención a un cachorrillo.


  —Que os divirtáis —les deseó Charlotte alargando la a.


  Lo dijo sin rastro de sonrisa, sin un ápice de sinceridad. Seguro que se le notaba el resentimiento. Tendría que habérselo tomado mejor, por supuesto, y haberse comportado con simpatía y jovialidad, pero no habría logrado reunir un ápice de la hipocresía necesaria.


  Cuando ya salían, Charlotte vio cómo Erica se inclinaba hacia el oído de Beverly y movía aquellas mandíbulas rectas. Seguro que estaba susurrándole: «¿Y a ésa qué bicho la ha picado?».


  Una vez a solas, volvió a su puesto junto a la ventana para pescarlas riéndose a su costa al salir al patio. ¿Por qué mortificarse de esa forma? Retrocedió y se miró en el espejo de bombillas de Beverly, que seguía encendido. ¿Adónde irían a esas horas? ¿A quién verían? A algún chico. ¿Y de qué hablaría Beverly con los chicos? ¿De su culo? ¿Hablaría igual con los chicos? Y pensar que, teóricamente, una de las ventajas de haber sido aceptada en Dupont debía ser que ella, Charlotte Simmons, se despegara por siempre jamás del entorno basto, sórdido y vulgar y los vicios sin sentido de las Regina Cox y los Channing Reeves. ¿Exactamente qué esperaría conseguir Beverly con una camisa de seda granate tan escotada?


  Se acercó al espejo y contempló su semblante a la luz de las bombillitas recalentadas. Después fue al armario de su compañera, lo abrió y observó su reflejo en el espejo de cuerpo entero. No sólo era más inteligente que ella, sino también más guapa. Beverly tenía un aire demacrado, un aura muy desagradable.


  Regresó al escritorio y echó otro vistazo a Esclavos de ojos azules. Podía elegir entre eso y vérselas con las conversaciones nocivas e infantiles y las palabrotas de pseudomachitos de los chicos de fuera, tardoadolescentes privilegiados que se creían muy duros. Y que acaparaban el patio, el pasillo… y el baño del extremo del pasillo.


  Estaba boca abajo, al fondo de todo, y había una franja de luz en el techo y algo la sacudía por el hombro, la sacudía…


  —¡Charlotte! ¡Charlotte! ¡Charlotte! —Era apenas poco más que un susurro, pero no cesaba.


  Volvió la cabeza y trató de apoyarse en un codo. Una franja de luz se colaba por la puerta entreabierta e iluminaba por detrás la silueta flaca y huesuda que se inclinaba sobre ella.


  —¡Charlotte! ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Tienes que hacerme un favor! —Era la voz apagada pero insistente de una buena confidente. Beverly.


  Logró incorporarse lo suficiente como para hincar ambos codos en la cama. Gruñó y trató de ajustar los ojos a la luz y de entender qué sucedía.


  —¿Qué hora es?


  La misma voz apagada e íntima, como si fueran uña y carne:


  —Las dos, las dos y media, no sé. Es tarde. Necesito que me hagas un favor muy, muy grande. —Una ráfaga de aliento a alcohol.


  —Estaba durmiendo —se quejó Charlotte, pero más que a reproche sonó a simple constatación de lo obvio, fruto de la confusión.


  —Ya lo sé, y lo siento mucho, pero tienes que ayudarme, sólo por esta vez, Charlotte. —Beverly empezó a frotarle el hombro que acababa de sacudir insistentemente—. Sólo por esta vez. Venga. Te prometo que no volveré a pedírtelo, te lo prometo.


  Insistía tanto… Charlotte se quedó apoyada en un codo, aturdida, hipnopómpica.


  —Sólo por esta vez… ¿qué?


  —Es que hay un tío, Harrison —explicó la misma voz queda e insistente—, por favor, no me dejes tirada. Es que me gusta mucho. Desde que llegamos. ¡Tú me entiendes, Charlotte!


  Se había puesto de rodillas junto a la cama, de modo que tenía la cabeza casi a la misma altura que la de Charlotte. Más aliento a alcohol. Los ojos le escocían. Charlotte se volvió.


  —¡Charlotte, te lo ruego!


  Volvió a mirar a su compañera de habitación. El rayo de luz procedente del pasillo la mareaba. Emanaba directamente de un punto situado detrás de Beverly y creaba reflejos cegadores sobre los hombros de su blusa de seda, que estaba casi desabrochada del todo.


  —Tengo que traérmelo aquí. De verdad. ¡Tienes, tienes, tienes que echarme una mano! Tienes que ir a dormir a otro sitio. Sólo por esta vez. Te juro que no volveré a pedírtelo. ¡Charlotte! —Cerró los ojos, irguió la barbilla estirando el cuello, se llevó los puños a las mejillas y sacudió la cara con un gesto que pretendía ser una súplica desesperada entre amigas.


  —¡Mañana tengo un examen! —exclamó Charlotte, perpleja.


  —Puedes dormir en la habitación de al lado, la de Joanne y Hillary. Tienen un futón.


  —¿Qué? ¡Pero si casi ni las conozco!


  —Yo sí. Seguro que lo entienden. Es algo supernormal.


  —¡Tengo un examen! ¡Necesito dormir!


  Beverly volvió la cabeza y emitió un gemido que dejaba clara su estupefacción ante una habitante de su mismo planeta tan tozuda y poco dispuesta a colaborar, tan ignorante del protocolo más elemental. Acto seguido la miró a los ojos y, con un tono que indicaba que estaba haciendo todo lo humanamente posible por dominar su temperamento, contraatacó:


  —A ver, Charlotte, escúchame. No vas a quedarte sin dormir. Te tumbas en el futón y no tardas ni tres segundos en dormirte. Haz el favor. ¿Tengo que suplicarte? Tampoco es para tanto. Necesito la habitación. ¡Venga, Charlotte! ¿No puedes hacerme este favorcito de nada? Yo por ti lo haría.


  Charlotte se daba cuenta de que su fuerza de voluntad iba debilitándose. Estaba confundida. Beverly iba borracha, pero había logrado dejar claro, por la forma de exponer la situación más que por sus palabras en sí, que oponerse a su petición supondría quedar como una ignorante de la etiqueta más elemental, como una terca o incluso como una rencorosa dispuesta a violar deliberadamente las reglas consuetudinarias de comportamiento de las universitarias.


  Se incorporó para sentarse. Sabía que le convenía negarse, sabía que no había motivo alguno por el que renunciar a pegar ojo en toda la noche cuando al día siguiente tenía un control de una asignatura difícil, pero sin embargo dijo:


  —¿De quién es el futón? Ni siquiera las conozco. —Y con eso, por supuesto, selló su destino.


  —De Hillary, creo —contestó Beverly, ansiosa por consolidar su ventaja—. Pregúntaselo a ella, pero dará igual. De Hillary, de Joanne… Tú pregúntaselo a Hillary. Serán supercomprensivas, sea de quien sea.


  Poco a poco, aún mareada y con una sensación de desazón por haber sufrido una gran derrota, por haber sido incapaz de mantenerse firme, Charlotte bajó las piernas de la cama, rebuscó por el suelo con los pies hasta encontrar las zapatillas y se puso la bata como buenamente pudo.


  —Llama a la puerta y ya verás —le dijo Beverly—. Hillary es supermaja y superenrollada. Siempre está dispuesta a hacer un favor a quien sea, es una pasada.


  Su murmullo era una riada de palabras que iba desbordándose con el objetivo de arrastrar a su indecisa compañera de habitación.


  Y lo consiguió. Sin comerlo ni beberlo, Charlotte se encontró en el pasillo, paralizada sólo de pensar en llamar a la puerta de alguien a quien apenas conocía a las dos y media de la madrugada o la hora que fuera. La tal Hillary no le había parecido un alma especialmente caritativa; hablaba con voz estridente y con un acento tan afectado que a Charlotte le había dado la impresión de que era inglesa o algo así. En realidad era de Nueva York y prácticamente siempre que hablaba lograba meter en la conversación las palabras «en St. Paul’s» con calzador. Se trataba, según había deducido Charlotte, de un internado del estilo de Groton.


  Se quedó allí plantada unos instantes, intentando reunir valor, pero con la autoestima bajo mínimos por haber sido tan débil. Un rapero martilleaba monótonamente la letra de una canción («Tú me sobas los cojo-nes/Los chupas como bombo-nes»), no muy fuerte pero sí a un volumen suficiente para que el disco se escuchara fuera de la habitación. Miró a derecha e izquierda, en parte esperando ver al tío que tenía tan ansiosa a Beverly. En su lugar aparecieron dos chicos y tres chicas, riendo a carcajada limpia, como si la diversión no pudiera ser mayor.


  —Tu autoestima está firmando cheques para los que tu cuerpo no tiene fondos, tu autoestima está firmando cheques para los que tu cuerpo no tiene fondos —repetía uno de ellos fingiendo una voz profunda.


  Risas, risas, risas.


  Al ver a Charlotte se callaron y, al pasar por su lado, la repasaron de arriba abajo. Bata, pijama de dos piezas, zapatillas de estar por casa…


  —¡Anda que no! —exclamó uno de los chicos mientras se alejaban, lo que dio pie a una nueva tanda de carcajadas.


  Las risas y el tono de burla de aquel «anda que no» fueron para Charlotte como un puñetazo directo al plexo solar que sacudió su cuerpo y todo su sistema nervioso. Acababa de sufrir una derrota catastrófica sin oponer resistencia, había dejado que la expulsaran de su propia cama, de su habitación, y eso era lo único que tenía en la eminente Dupont: un catre situado en la mitad de un cuartucho. Ya sólo le quedaban el pijama, las zapatillas y la bata con que cubría su cuerpo desnudo, aunque por algún motivo la convertían en motivo de escarnio. ¡Charlotte Simmons! Su propio nombre le resonó en el interior del cráneo. ¡Nada! Todo lo que había sido Charlotte Simmons había sido arrasado, y sólo quedaba aquella… aquella cascarilla muerta pero incapaz siquiera de desprenderse como debería… ¡Se quedaba parada para que la ridiculizaran! La derrota más absoluta… Una sensación que de inmediato dio paso a una soledad desesperada, no una simple emoción, sino un mal, un padecimiento… ¡El Leteo! ¡El olvido! Ni un solo ser al que acudir…


  Sólo quedaba Hillary, en la habitación de al lado, alguien a quien ni siquiera conocía. Respiró hondo y se dirigió a la puerta de la 514. Tomó aire otra vez, vaciló y por fin llamó con los nudillos. Nada. Tocó con más insistencia. En el interior, una voz masculina preguntó, al parecer a otro ocupante del cuarto:


  —¿Quién coño llama a estas horas?


  Qué bochorno. Pero no tenía otra salida. Acercó la boca a la puerta y llamó en voz baja:


  —Hillary. Hillary. —Nada. En un susurro más alto—: ¡Hillary! ¡Hillary! —Nada—. ¡Soy Charlotte! ¡La vecina! ¡Comparto habitación con Beverly! Es que…


  —¡Déjame en paz!


  Hillary en persona. Aquella voz era inconfundible. No parecía la persona encantadora que había descrito Beverly, la que siempre estaba dispuesta a hacer un favor a quien fuera, la que era «una pasada». Pero ¿qué alternativa había?


  —Hillary, por favor… ¿Puedo…?


  —¡Que me dejes en paz!


  —¿Quién coño es ésa? —decía el chico.


  Charlotte estaba atónita. Se había quedado tirada en el pasillo, cuando por la mañana tenía un examen de Historia Medieval. Crone era un profesor apasionante. Tenía que meterse en una cama, pero ¿dónde?


  «Venga, sácamela…/Métemela en el conejito de alguna putilla/la polla, chupapollas…/Conmigo vas a ver las estrellas…». El rapero del disco seguía, incansable.


  Renunció a la 514 y se situó ante la 512. Un momento. Allí había dos chicos. Pasó a la 510, una habitación compartida por dos alumnas. Ni siquiera sabía cómo se llamaban, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Llamó a la puerta. Nada. ¡Por favor, Dios mío! Llamó con mayor insistencia. Nada. Giró el pomo y empujó ligeramente. No estaba cerrada con llave. La abrió lo suficiente para meter la cabeza. En el cuarto entró una rendija de luz. Alguien soltó un bufido y se dio la vuelta. En cada cama dormía una chica y habría una tercera encima de un futón en el suelo. Charlotte la reconoció. Era Joanne, la compañera de Hillary, que obviamente la había echado del mismo modo que Beverly a ella. Charlotte era consciente de cómo le martilleaba el corazón. Estaba desesperada. Tenía un examen por la mañana y ningún sitio adonde ir, donde dormir. Estaba tirada en el pasillo, en bata, a las dos y media de la madrugada, y todo porque, por alguna razón, el deseo que sentía otra chica de llevarse a un chico a la habitación en plena noche tenía prioridad absoluta.


  ¿Adónde podía ir aunque sólo fuera para echarse un rato? La delegada Ashley… Eran las dos y media, pero para eso estaban los delegados, ¿no? Para ayudar…


  Al bajar en el ascensor intentó elaborar una forma de presentar la situación y tuvo que afrontar los hechos. Se acordó del pelo alborotado de Ashley y del tanga tirado por el suelo. ¡Debía de haberse creído que ella era una cría ingenua! Con gesto serio y responsable la había inducido a creer que no habría alcohol en Edgerton, porque la normativa lo prohibía. ¿Y sexo? No había que preocuparse, ya que el «resincesto» se miraba con malos ojos. Ashley la había dejado aliviada y aún más despistada que antes de ir a verla. Se acordaba de cómo había soltado su perorata con tanto aplomo aquel primer día en la sala de estudiantes, en la planta baja… sonriendo con aire tranquilizador a los nuevos alumnos, tan jovencitos y tan agitados. Se acordaba de todos los estudiantes de primero recién llegados al Pabellón Edgerton, ansiosos por descubrir cómo era la vida en Dupont, apiñados en los sofás y las butacas dispuestos en un gran semicírculo. Apenas habían pasado tres semanas y aquella comedia ya le parecía a todas luces cínica. Pedirle algo a Ashley en aquel momento sería humillarse.


  «Bueno —se dijo cuando el ascensor llegaba a la planta baja—, al menos me queda la sala de estudiantes». Allí encontraría un rincón donde echarse y reprocharse haber sido tan inocente y débil como para ceder ante el numerito repentino, exagerado y a todas luces interesado que le había montado Beverly.


  Una vez en la sala, se encontró con los sofás y las butacas en su ubicación habitual, bajo la tenue luz de tres enormes arañas de madera de estilo medieval, acompañados de una serie de mesas de madera oscura y sillas de respaldo rígido.


  Echó un vistazo en derredor. En el centro, en mitad de aquel mar de mobiliario, había una isla formada por un par de enormes sofás tapizados en piel marrón, respaldo contra respaldo, mirando uno hacia cada lado, contiguos a una mesa de biblioteca antigua, larga y robusta, de madera oscura y arropada por dos lámparas altas de estilo arts and crafts que daban escasa luz. En aquel islote sombrío y mastodóntico se encontraban los tres únicos seres vivos que logró ver Charlotte. En el extremo más alejado de un sofá estaba sentada con las piernas (gruesas, por lo demás) cruzadas una chica que leía un libro encuadernado en rústica. En el otro había una chica esbelta, de espaldas, sentada en el borde de un cojín, inclinada hacia delante, hablando en voz baja con un chico también esbelto, apoyado en el brazo del sofá y echado hacia ella. Los dos llevaban camiseta y vaqueros.


  ¿Y la del libro? ¿Qué demonios llevaba puesto? Por lo visto sólo una camiseta holgada y unos calzoncillos de chico tipo bóxer. Y no sólo eso, sino que la postura había propiciado que se le abriera la bragueta. A Charlotte le parecía inconcebible que una chica se sentara así en público, por mucho que fueran las dos y media de la madrugada. Ya era bastante duro tener que presentarse allí en pijama y bata.


  Decidió situarse lejos de los tres, en las profundidades de los escondrijos góticos de la sala. Iba a encaminarse hacia allí, pero las piernas no le obedecieron. De pronto su cuerpo se había hartado de tanto aislamiento, de tanta soledad y tanta autoflagelación, y se negaba a alejarse de la colonia que tenía ante sí, con su lujosa piel, su madera antigua tallada a mano, sus lámparas avejentadas que emitían una luz acogedora… y sus seres humanos.


  Pero ni siquiera su cuerpo podía obligarla a acercarse a un desconocido y entablar una conversación, de modo que colocó una silla en el otro extremo de la chica gruesa con la bragueta abierta. Así quedaba delante de la pareja de los vaqueros, pero contaba con la profundidad de los dos sofás, de dimensiones considerables, y la anchura de la mesa, y además los dos estaban absortos el uno en la otra. Todo eso permitió a Charlotte sentir el distanciamiento necesario.


  Cuando se sentó en la silla, la chica gruesa la miró desde su extremo del sofá, pero volvió al libro de inmediato. El libro… Estaba leyendo un libro. Charlotte sintió una necesidad abrumadora de no parecer una colgada, sola y perdida en plena noche, ni siquiera ante aquellos tres desconocidos. Resultaba esencial ocuparse en algo, lo que fuera.


  Miró alrededor. Al final de la mesa, bastante cerca, había una revista. Se ruborizó (llegó de hecho a sentir el torrente de sangre que le inundaba la cara), asustada sólo de pensar que uno de ellos advirtiese que estaba desesperada por ponerse a leer lo primero que pillara, pero se levantó, hincó una rodilla en el cojín del sofá, alargó el brazo y agarró la revista para volver a toda prisa a su sitio.


  Era un ejemplar del Cosmopolitan. Charlotte había oído hablar de esa revista y le sonaba que se publicaba desde hacía mucho, pero nunca había leído un número. No estaba en la biblioteca del Instituto Alleghany y desde luego jamás se le hubiese ocurrido comprarla. Su precio era de 3,99 dólares, pero no por una suscripción anual ¡sino por un sólo número! En casa nunca había visto ninguna revista de papel cuché. ¿Quién iba a salir a gastarse cuatro dólares en una revista? En la portada, una rubia de ojos grandes le sonreía con simpatía. Estaba todo lleno de titulares. El de mayor tamaño rezaba: «99 formas picantes de tocar a un hombre. Consejos frescos y frívolos para excitarle centímetro a centímetro (en nuestro preferido se utiliza una rosquilla glaseada)». No dio crédito a lo que leía. Hojeó la revista, que era muy gruesa, hasta encontrarlo. «Quieres darle más placer que ninguna otra. Es tu objetivo y tienes todo nuestro apoyo. Prepárate para ocupar el lugar que te corresponde como diosa sexual. Hemos consultado con algunos expertos muy entusiastas (hombres para caerse de espaldas que no se muerden la lengua pero sí otras cosas y que tenían montones de secretos de alto voltaje que contarnos) y reunido para vosotras las noventa y nueve formas más eróticas e ingeniosas a las que puede recurrir una chica para estimular, provocar y excitar a un hombre centímetro a centímetro». La primera decía: «Ayúdame a abrocharme la camisa o a ponerme bien la corbata ante el espejo. Cuando me vistes me entran ganas de desvestirme». La segunda recomendaba: «Si me mordisqueas el lóbulo de la oreja y tiras un poquito pierdo los papeles». Estaba escrito con un tono juguetón, consideró Charlotte, pero en el fondo… Y entonces llegó a «Cuando estamos en la cama y te pones encima, agárrame los huevos con una mano y tira con delicadeza. Es una sensación inesperada y muy excitante». Y siguió: «Ponme tú el condón. Me pongo a mil cuando veo cómo vas preparándome», «Pásame la lengua alrededor del glande y luego, sin avisar, métete todo el pene en la boca», «Quítate las bragas, mételas en el congelador y luego pásamelas por todo el cuerpo. No te rías. Es una pasada», hasta llegar al preferido de la revista: «Mi novia compra una rosquilla glaseada y me mete el pene por el agujero. Luego la va mordisqueando y de vez en cuando para y me lo chupa un poco. Las gotitas de azúcar que se le quedan en la boca me hacen cosquillas en la pumita».


  Charlotte cerró la revista y estudió otra vez la portada. ¿Sería una especie de parodia pornográfica del Cosmopolitan? La abrió por el índice. Una lista interminable de directores, gerentes, editores asociados y al final: «Editado por Hearst Communications, Inc. Presidente y consejero delegado: Victor F. Ganzi». Era inconcebible. Se colocó la revista en el regazo y se quedó mirando el vacío. La chica gruesa levantó la vista otra vez, pero de nuevo regresó al libro.


  Charlotte se había puesto roja como un tomate. ¿Y si alguien (quien fuera, incluso uno de aquellos tres desconocidos) la veía leyendo aquella pornografía barata? Sería bochornoso… ¡Para morirse!


  Con toda la indiferencia de la que fue capaz (es decir, con un leve temblor de manos), se levantó, volvió a arrodillarse en el sofá para dejar la revista en la mesa, y acto seguido le dio la vuelta para que la portada quedara boca abajo. ¡Por el amor de Dios! No intentó regresar a la silla, sino que se hundió en el sofá, ya que por mucho que lo deseó la tierra no llegó a tragársela.


  Se quedó muy quieta. Se le había disparado el corazón. Directamente al otro lado de la mesa tenía a la parejita de los vaqueros. No sentía el menor interés por escuchar su conversación, pero de repente él empezó a hablar en un tono que hacía prácticamente imposible no prestarle atención.


  —¿Qué? Tía, no lo entiendo. ¿Quieres que te lo haga… como favor?


  El susurro de la chica también resultó audible.


  —Venga, Stuart… ¿No lo entiendes? Soy de primero. No conozco a ninguno de esos tíos… Y para ti tampoco sería tanto trauma. Eres de cuarto. Y confío en ti.


  —Vale, pero ¿yo qué saco de todo esto?


  —¿No te resulto atractiva?


  —Eres guapísima, por si aún no te habías enterado, cosa que dudo, pero ¿yo qué pinto?


  —Bueno, sería una especie de favor…


  —Ya. Creo que más bien quieres aprovecharte de mí.


  —Bueno, seguro que ha habido mil veces que…


  —¡Brittany! Te conozco desde que tenías nueve años y yo trece. Siempre has sido como una sobrina. Joder, sería como un incesto o yo qué sé.


  —Seguro que…


  —No sé siquiera si se me… Pues eso, que no sé si podría.


  —Ajá. Pues entonces ¿qué hago?


  En ese momento bajaron la voz y Charlotte ya no pudo escucharles, sólo se enteró de que la chica, Brittany, recurría a menudo a «ajá», «ah» e interjecciones de distinto tipo.


  Charlotte bajó la barbilla hasta pegarla a la clavícula a medida que fue comprendiendo lo que acababa de escuchar.


  —¿Sexiliada?


  Giró la cabeza de golpe. Era la de los calzoncillos, la que estaba sentada en el otro extremo del sofá. La miraba fijamente y sonreía con la más absoluta cordialidad. Charlotte debió de quedarse estupefacta, porque le devolvió la pregunta:


  —¿Sexiliada? —Durante esos segundos tuvo tiempo de desmontar la palabreja y comprender su significado, así que respondió—: Sí… supongo.


  —Yo también.


  —¿En serio? O sea que se llama así, estar sexiliada.


  —Pues sí. —Se encogió de hombros, como resignándose a su destino—. Es la tercera vez en dos semanas. ¿Y tú?


  Charlotte se quedó horrorizada al comprobar que una abominación de tal calibre no sólo era moneda corriente, sino que además tenía nombre.


  —Es la primera vez… Mi compañera de cuarto me ha prometido que no volvería a hacerlo.


  —Ja, ja —rio la otra—. Lo mismo dijo la mía. Tú hazme caso, a lo único a que se compromete es a no hacerte lo mismo otra vez esta noche. Con suerte.


  Charlotte frunció la frente con gesto adusto. Aquello era demasiado.


  —Bueno… pues yo no pienso aguantarlo.


  Con desdén:


  —Ahhhhhh… Mira, las cosas son así y punto. Acabas de hacerle un favor, así que cuando te toque a ti no podrá negarse. ¿A quién te han puesto de compañera?


  —Se llama Beverly —contestó distraída, pensando en otra cosa: «¡Santo cielo! ¿Cuándo me toque a mí?».


  —Mmmm, no me suena. ¿Ya tienes novio?


  Pasmada:


  —No.


  —Ni yo. Los tíos se me acercan y creo que tienen interés, pero luego me piden que les presente alguna amiga mía, o cualquier otra cosa. En fin.


  Sonrió y arqueó las cejas. Era guapa de cara, con un aire rubicundo muy de campo (Charlotte había visto el mismo rostro muchas veces por Sparta), pero también rechoncha, retacona y regordeta. Tenía pocas posibilidades, por no decir ninguna, de convertirse en el ideal de mujer del siglo XXI, delgada, de carnes prietas, caderas estrechas y cuerpo bien definido. No lo llevaba en los genes. Y sin embargo allí estaba, en calzoncillos en la sala de estudiantes y en mitad de la noche, con ganas de echarse novio y de sexiliar a su compañera de habitación. Una chica simpática, alegre, de aspecto normal y que daba por sentado que aquél era el orden natural de las cosas.


  —Me llamo Bettina —se presentó.


  —Yo Charlotte.


  Pertenecían a la primera generación de estadounidenses que se desenvolvía a las mil maravillas sin apellidos. La miró con gesto de ligero regocijo y le preguntó:


  —¿De dónde eres?


  —De Sparta, Carolina del Norte.


  —No lo conozco. Pero ya me parecía a mí que tenías cierto deje sureño. ¿Dónde fuiste al insti?


  Charlotte se puso rígida. Se consideraba la más cosmopolita del Instituto Alleghany y le gustaba creer que prácticamente no tenía acento, pero lo único que repuso fue:


  —En Sparta. Fui al Instituto Alleghany. —Y entonces, para dejar de hablar de su pueblo, de su instituto y del acento sureño, preguntó—: ¿Y tú?


  —Soy de Cincinnati. Fui al Colegio Seven Hills. ¿Siempre llevas pijama?


  ¡El mismo repaso que le había dedicado la amiga pija de Beverly! ¡Y los del pasillo! Pero qué manía tenía todo el mundo con su pijama. ¡Desde luego, peor era pasearse por ahí en calzoncillos con la bragueta abierta! Mientras estaba ocupada acumulando resentimiento se oyó un grito. Una chica entró a toda prisa en la sala de estudiantes, procedente del vestíbulo. Volvió a chillar. Era delgada y rubia y llevaba unos pantalones cortos que dejaban al descubierto unas piernas perfectas, y los gritos que emitía podría haberlos interpretado cualquier chica del planeta: eran los aullidos de una muchacha que se fingía mortalmente asustada por las payasadas de un individuo del sexo masculino. Y, sin hacerse esperar, entró tras ella un chico alto y esbelto, de cabello castaño corto con un flequillo discreto. Se movió con agilidad y la acorraló contra el respaldo del sofá. La rodeó con los brazos como si fuera a sacarla a rastras. Ella se revolvía y gritaba:


  —¡No! ¡No! ¡Suéltame, Chris! ¡No puedes obligarme! ¡No me da la gana!


  —¿Cómo que no, tía? ¡En eso habíamos quedado!


  Y la sacó de la sala. Fue prácticamente coreográfico. Una chica atractiva y de buen tipo y un chico atractivo, alto, esbelto y atlético acababan de simular una pelea. Los dos se marcharon siguiendo su armonioso combate.


  Charlotte y Bettina se quedaron en silencio, pero la primera sabía que las dos estaban pensando lo mismo. La chica perfecta se alejaba con el chico perfecto mientras ellas dos se quedaban en aquel lúgubre desierto de cuero reseco, dos pobres sexiliadas.


  En parte, Charlotte sentía ganas de largarse de allí, aunque eso significara pasarse toda la noche, hasta el amanecer, dando vueltas sin rumbo fijo. No quería estar en el mismo saco que aquella chica tan… bueno, tan poco agraciada.


  Pero al final aceptó los hechos: lo último que iba a hacer era irse de allí. Era capaz de asimilar los comentarios sobre su acento. Era capaz de olvidar el insulto implícito en la mención del pijama. Era capaz de aguantar esos golpes y muchos más. La habían echado de su cuarto, de su propia cama, la habían dejado abandonada, desarraigada, a la deriva, indefensa, prácticamente expatriada, pero al menos no estaba sola. Al menos, por muy poco que durase aquel intervalo, tenía un rostro alegre y risueño al que mirar. Formaba equipo con otro ser humano que había corrido su misma suerte (daba igual lo degradante o deprimente que fuera esa suerte), alguien con quien hablar… Alguien, incluso, a quien abrirle su corazón (eso, claro, si se armaba de valor).


  Ojalá pudiera llamar a la señorita Pennington… o a su madre… Sí, hola, ¿señorita Pennington? ¿Mamá? Sí, estoy en Dupont, al otro lado de las montañas. En el jardín de Atenea, diosa de la sabiduría, donde se supone que se llega muy lejos. Pues bien, señorita Pennington, mamá, es que me olvidé de preguntaros una cosa: ¿os ha hablado alguien alguna vez del sexilio, de lo que significa quedarse tirada en la sala de estudiantes en plena noche para que tu compañera (es un decir) tenga oportunidad de aparearse con un tío que acaba de ligarse por ahí?


  Era importante mantener viva la conversación con Bettina. Revolvió el interior de su cerebro hasta encontrar un:


  —¿Quiénes eran? —Y añadió un gesto de la cabeza hacia la esquina en que el chico perfecto se había lanzado sobre la chica perfecta.


  —Él, ni idea —contestó Bettina—, pero ella es de primero. Las otras dos veces que me han sexiliado también la he visto. Siempre está despierta hasta las tantas y tiene a un tío que la persigue. Está buena, vamos, supongo, pero es como muy, no sé, uuh, uuh, uuh, uuh. —Ladeó la cabeza, puso los ojos como platos y pestañeó exageradamente y con mucha coquetería—. Ahora bien, si me ofreciera cambiarme las piernas no me negaría.


  —Ya, ya te entiendo —contestó Charlotte con un tono neutro y apagado, porque lo único que pretendía era ser simpática. En el fondo lo que quería decir era: «Pues espera a ver las mías. Yo he hecho cross por las montañas».


  Al pensarlo recuperó un poco el ánimo. Se había quedado tan hecha polvo, tan destripada, tan entregada a la soledad, que se había olvidado de su gran fuerza: «Soy Charlotte Simmons».


  Interludio provinciano


  Queridos mamá y papá:


  »Tengo que reconocer que se me empañaron los ojos al veros partir en la vieja camioneta».


  ¿«Veros partir en la vieja camioneta»? ¿«Se me empañaron los ojos»? Suspiró y refunfuñó, desanimada. Pero ¿qué se creía que estaba escribiendo? Levantó el bolígrafo de la primera hoja de una libreta de papel pautado y se reclinó como mejor pudo, porque aquella silla de madera sin brazos tampoco daba mucho de sí. Miró la torre de la biblioteca por la ventana. De noche la iluminación le daba un aire aún más majestuoso. La veía, pero no acababa de verla. La ropa desechada de Beverly amontonada en el suelo, la red de alargues de Beverly conectados a tiras de enchufes con protección contra sobrevoltaje, el asqueroso revoltijo de sábanas de percal de su cama sin hacer, sus cajas de CD tiradas por todas partes, sus tubos de productos de belleza destapados, sus paquetes de lentes de contacto desparramados, todo su alfabeto de maquinitas bautizadas a golpe de acrónimo: el PC, la TV, el CD, el DVD, el ADSL, el VHS, el MP4, todas inactivas en ausencia de su dueña, todas dormidas como serpientes de cascabel con un único ojo abierto, un minúsculo diodo verde que quedaba avizor… Por todas partes había recuerdos de las costumbres indolentes e indulgentes de su compañera de habitación… Charlotte se daba cuenta de ello en parte, aunque por otra ni se enteraba.


  Se balanceó hacia delante con otro gemido de culpa no excesivamente aguda para afrontar la carta a su familia… «La vieja camioneta». Su pobre padre dependía totalmente de aquel trasto y ella se refería a él como si fuera algo pintoresco. «Se me empañaron los ojos…». ¡Por favor! Se imaginó a sus padres leyendo aquello. «Menudas florituras…».


  Arrrrrrrrrrancó la hoja de la libreta y se la guardó. Podría aprovecharla para algún borrador. Se encorvó sobre el escritorio y volvió a empezar:


  «Queridos mamá y papá:


  »Espero que no os pareciera que me quedaba muy triste cuando os fuisteis el otro día. Al ver que os alejabais me di cuenta —iba a escribir “de que he emprendido un largo viaje”, pero la alarma anti-florituras se disparó otra vez y se decidió por—: de lo mucho que iba a echaros de menos. Pero desde entonces he estado tan ocupada estudiando, conociendo a gente y —se le ocurrió algo grandilocuente como “desentrañando las idiosincrasias tribales de Dupont”, aunque se conformó con—: acostumbrándome a las diferencias que no he tenido tiempo para la nostalgia, aunque supongo que sí echo de menos Sparta.


  »El nivel de las clases no es tan alto como me temía. ¡Si hasta el profesor de Francés me ha dicho que tengo “un nivel excesivo” para su asignatura! Como tenía una forma un poco extraña de enseñar literatura francesa, o eso me parece a mí, no me ha importado pasarme a un grupo un poco más avanzado. Me da la impresión de que cuesta más entrar en una universidad como ésta que mantenerse. Me imagino que ni siquiera debería pensar así para no llevarme ninguna sorpresa —fue a escribir “porque no tengo la presciencia de hechos futuros” (¿cómo sonaría una palabra como “presciencia” en el condado de Alleghany?), pero lo dejó en—: porque no soy adivina.


  »La biblioteca que tenemos aquí es una maravilla. Seguro que os acordáis de la torre. Es el edificio más alto del recinto. Tiene nueve millones de libros sobre todos los temas imaginables, a veces tantos que no sabes por dónde empezar. Y además siempre está llena. A medianoche hay tanta gente como a mediodía. Por ejemplo, hace poco fui una noche —lo cambió por “tuve que ir una noche”— bastante tarde para utilizar un ordenador y sólo había uno libre de entre veinticinco. Conocí a alguien —empezó a escribir “con quien discutí por el turno”, pero acabó poniendo—: que llegó al mismo tiempo que yo y también lo necesitaba. —Menudo derroche de información: ni nombre, ni sexo.


  »Por el momento mi mejor amiga es una chica de Cincinnati que se llama Bettina y vive en el mismo piso que yo. Nos conocimos una noche cuando, por casualidad, a las dos nos costaba dormir y decidimos bajar a la sala de estudiantes de la planta baja para leer un rato. Bettina es una persona muy risueña y jovial, nada tímida. Si le interesa conocer a alguien, se acerca sin más y se presenta.


  »Por lo general duermo muy bien. Lo que pasa es que Beverly se acuesta muy tarde, a las —iba a poner “tres, cuatro o incluso cinco de la mañana”, pero prefirió—: dos de la mañana a veces, y cuando entra me despierta».


  Volvió a recostarse en la silla y miró por la ventana algo situado a varios años luz de distancia en plena oscuridad. «Ahora o nunca», pensó. Aquél era el momento en que tenía que decidir si lo soltaba todo o se lo callaba. «¡Mamá, sólo tú puedes ayudarme! ¡No tengo a nadie más! ¡Escúchame! ¡Voy a contarte la verdad! ¡Beverly no se limita a volver a las tantas ni a “acostarse muy tarde”! ¡Mete a chicos en la habitación y le dan dale que te pego al metesaca-metesaca… a poco más de un metro de mi cama! ¡Tiene un comportamiento sexual inmoral! ¡Y no es la única! ¡Las chicas se “exilian” unas a otras! Niñas bien que han sacado mil quinientos en el SAT gritan: “¡Qué ganas tengo de echar un polvo!” o “¡Voy a salir a tirarme a alguien!”. ¡Y eso las chicas, mamá, las chicas, las chicas de Dupont, delante de todo el mundo! Mamá, ¿qué va a ser de mí…?».


  Pero se puso rígida y se lo guardó todo muy adentro. La simple mención de… del sexo… haría que su madre, la cólera de Dios, se subiera a la camioneta, se plantara en Dupont y se la llevara de una oreja a Sparta, y el condado en pleno tararearía la misma canción: «Charlotte Simmons ha dejado la carrera. La pobrecita dice que Dupont es un sitio inmoral».


  Así pues, escribió algo muy distinto: «Del mismo modo, cuando yo me levanto por la mañana a mi hora habitual despierto a Beverly. En fin, vamos acostumbrándonos la una a la otra, aunque no tenemos muchas oportunidades de convivir. Me parece que tiene por aquí muchas amigas del internado, y también pasa mucho tiempo con —iba a poner “sus(s) novio(s)”, pero acabó tachando el “también” y dejando la frase en—: pasa mucho tiempo con ellas. Me da la impresión de que nunca había oído un acento sureño. —Decidió eliminar la última frase. A pesar de lo que le habían comentado un par de personas, sabía que prácticamente no tenía nada de acento—. Beverly y yo nos llevamos bien, a pesar de todo.


  »¡Es increíble la importancia que le dan aquí al deporte! Los mejores jugadores de fútbol americano y de baloncesto son famosísimos. En el campus todo el mundo los conoce de vista. En la clase de lite francesa que os comentaba había cuatro jugadores de baloncesto, y eran tan altos que a su lado todos nos sentíamos enanos. Conocí a uno. Fue muy simpático y me felicitó por mis intervenciones en clase. A los deportistas les gusta comportarse como si el trabajo académico los trajera sin cuidado, pero yo creo que a éste sí le interesa, aunque no quiera reconocerlo».


  Se moría de ganas de escribir: «Me invitó inmediatamente a ir a comer algo, que es lo que se hace antes de echar un polvo», pero ni siquiera se planteó en serio tirar por esos derroteros.


  «Al principio me resultaba extraño vivir en una residencia mixta, pero enseguida te acostumbras a los chicos, es como tener vecinos. —Le habría gustado añadir: “Ahora ya casi ni me fijo en ellos, sólo cuando Beverly se trae a sus ligues a la habitación para tirárselos”, pero en realidad escribió—: Eso no quiere decir que no me quede mucho que aprender de Dupont, pero lo cierto es que todos los de primero estamos en el mismo barco. Las chicas van por ahí “en manada” —lo puso entre comillas para que sus padres no creyeran que las consideraba animales descerebrados, sobre todo porque eso era precisamente lo que eran, conejitas descerebradas, asustadas y podridas de dinero que sufrían un celo crónico y desesperado—, porque si no se sentirían perdidas y solas. ¡Y sólo con lo primero ya hay más que suficiente!


  »En fin, ya veis que todo está saliendo más o menos como esperaba. A veces tengo que sentarme a reflexionar para darme cuenta de que esto no es un sueño, de que de verdad estoy en una de las mejores universidades del país. —Y pensó: “En la que del primero al último dejan a Channing y a Regina en pañales”—. Dupont no es como Sparta, pero ya he descubierto que haber crecido en Sparta conlleva ventajas de las que gente de Boston o Nueva York que he conocido no ha disfrutado jamás. —Le habría encantado explicarlo así: “No se dan cuenta de que no todo lo que uno dice tiene que ser irónico o sarcástico, no siempre hay que hablar con cinismo y superioridad, no todo tiene que ser asqueroso, repugnante y fétido y desprender un hedor nauseabundo a sexo y a pústulas reventadas.” ¡Ojalá hubiera una forma de meter esa opinión en una carta a su madre sin hacerle hervir la sangre! Se conformó con—: Hay cosas que no se compran con dinero.


  »No pretendía alargarme tanto. Tendría que haberos escrito antes para ir manteniéndoos al día. Les mando muchos besos a Buddy y a Sam; también a la tía Betty y al primo Doogie. Decidles que los echo de menos y que va todo bien.


  »Con todo mi cariño,


  Charlotte» Se reclinó… Tenía ante ella una extensa mentira cargada de buenas intenciones.


  Se pasó un buen rato sentada en la silla mirando por la ventana, prácticamente en trance. Los reflectores del patio hacían subir sombras por las paredes de la torre de la biblioteca como si no fueran en absoluto sombras, sino enormes trazos de acuarelas. La parte inferior de los arcos múltiples y de los relieves decorativos reflejaba la luz en algunos rincones. ¿Y si llamaba a la señorita Pennington? Sería mucho más objetiva que su madre. Era culta además de inteligente. La señorita Pennington… Hizo un esfuerzo de imaginación, pero ¿qué sabía la señorita Pennington sobre el sexo de este lado de las montañas? Nada de nada, por descontado. Era una solterona poco agraciada y entrada en años que se había tirado toda la vida en Sparta. Se reprendió de inmediato por haber pensado así de quien tan bien se había portado con ella. Sin embargo, era cierto. Una «solterona»: ¿la definiría así la gente de Dupont? No, los sabihondos obsesionados con el sexo de Dupont se colarían por la barrera hematoencefálica de la señorita Pennington y bucearían por sus venas y sus arterias como tremátodos sedientos hasta hallar pruebas, por muy peregrinas que fueran, de lesbianismo, transexualidad o algo igual de repugnante. La revolcarían por su estiércol sin dejar por un momento de «defender» con total hipocresía el respeto a su «orientación». ¡Qué falsos eran! Y, a pesar de todo, ¿qué sabía la pobre señorita Pennington de todo aquello, qué podía saber? Además, Charlotte estaba convencida de antemano de cuál sería su respuesta: «Ocúpate en algo, empieza un proyecto, no les hagas caso. Sé tú misma, sé independiente, lleva tu propio ritmo, nada a contracorriente, tendrán que admirar tu valor, como ha sucedido aquí».


  «¡Ay, la buena de la señorita Pennington! No comprende nada. En Sparta eso resultaba muy sencillo. No me costaba mantener la pose, mirar siempre por encima del hombro a los Channings y las Reginas, con mi desdén de aprendiza de intelectual, mientras me llamaban “mojigata de mierda” y muchas cosas más y me preguntaban (Regina llegó a decírmelo a la cara) cuándo iba a “dejar de ir de estrecha por la vida”. Resultaba sencillo, porque a media tarde se acababa la escaramuza y me iba a casa con mis padres y mis hermanos. Sí, también era superior a ellos, incluso a mi madre. ¡Qué bien conocía a mi familia ya a los trece años, del derecho y del revés! Pero, no obstante, aquella cabaña desvencijada de la carretera condal 1709 me acogía siempre; era mía. Apestaba por el queroseno y por la estufa de carbón, pero allí nadie podía hacerme daño, nadie lo intentaba, nadie podía mirar a papá a la cara cuando se le quedaba aquella mirada helada, nadie se atrevía a provocar al primo Doogie hasta hacerle enseñar los colmillos. Una vez le tiró piedras al grandullón de Dave Cosgrove porque me había guiñado el ojo con sarcasmo y me había dicho: “¿Qué? No parece que vayas a darme ese regalito que guardas con tanto esmero entre las piernas, ¿eh, Charlotte?” Eran piedras enormes que podían haberlo matado. Luego el primo Doogie se había quedado plantado con otro pedrusco en la mano diciendo: “A ver si te atreves a volver a hablar así, gordinflón. Hace mucho que no le meto un palo por el culo a un buen cerdo para asarlo a la parrilla.” Dave, que debía de pesar casi cuarenta kilos más que el primo Doogie, se fue con el rabo entre las piernas. Por eso dejó de hacerse el machito cuando apareció en mitad de la fiesta, después de la entrega de diplomas: porque se topó con el primo Doogie».


  En Dupont, en cambio, «llegar a casa» no permitía escapar de todo; precisamente era allí donde tenía que sumergirse en tanta porquería. Allí mismo, en su «propio» dormitorio, que en teoría debía ser un lugar de paz, descanso y refugio, allí mismo era donde la obligaban a meter la nariz en la inmundicia. No era una idea, sino más bien un instinto: lo que necesitaba era encontrar a alguien inteligente que además lo supiera todo y que la tranquilizara: sí, su situación era injusta, y sí, era su deber mantenerse firme y conservar la independencia, ser una isla de resistencia en mitad de la decadencia que la rodeaba. Esa persona, según el folleto informativo de Dupont, debía ser la delegada del pabellón. Ja, ja, qué gracia. Su delegada, Ashley, la había etiquetado como niñata pueblerina e inocentona y le había contado una mentira piadosa sobre el «resincesto». Tenía muy presente su rostro «sincero» y su melena rubia enmarañada… ¡Claro! La melena rubia, la melena rubia y las pecas: Laurie. Tampoco tenía mucha experiencia, acababa de empezar en la Universidad Estatal de Carolina del Norte, la NCSU, pero era sensata y madura, al menos en comparación con las demás chicas del Instituto Alleghany, y religiosa, de la Iglesia Baptista del Río Nuevo, «los mejores baptistas», los de Sparta, no los del campo, que se lavaban los pies en el templo, aunque también era cierto que los mejores baptistas también bautizaban a la gente mediante inmersión total en el río Nuevo en Semana Santa, cuando el agua estaba helada. ¡Sí, Laurie era una chica como Dios manda!


  Charlotte se levantó de la silla y descolgó el teléfono «del cuarto», un inalámbrico blanco. El aparato en sí era de Beverly, pero ella podía utilizarlo introduciendo un código personal al hacer las llamadas. Casi nunca se empleaba: Beverly vivía pegada al móvil y Charlotte, al igual que sus padres, era capaz de casi cualquier cosa para evitar una llamada a larga distancia. Le parecía que estaba cometiendo una imprudencia, pero al mismo tiempo algo desconocido la espoleaba. Marcó el número de información de Raleigh, Carolina del Norte, para preguntar por la universidad de Laurie, colgó y volvió a marcar, esta vez el número de información general de la propia Universidad Estatal de Carolina del Norte. Todo aquello iba a resultar caro, pero, con una incontinencia producto de la euforia, se negó a pensar en eso en aquel momento. Contestó una grabación que le indicó que debía pulsar tal tecla si deseaba tal cosa, o tal para tal otra, o tal para la de más allá… Resultaba apabullante. Tuvo que colgar y volver a marcar. Menuda forma de despilfarrar el dinero. Esta vez se concentró en las instrucciones de la voz deshumanizada y pulsó tal tecla porque deseaba tal cosa, y de ahí pasó a poder elegir entre tal, tal y tal, y en tal le anunciaron que debía pulsar los números correspondientes a las cuatro primeras letras del apellido de la persona que buscaba, y así lo hizo: marcó el seis, el dos, el tres y el seis para indicar la M, la C, la D y la O. De ahí pasó a una serie de voces mecánicas que recorrieron los McDodd, los McDolan, los McDonough y los McDoover antes de alcanzar finalmente a los McDowell, momento en que tomó el relevo otra voz que le mencionó a A. J., Arthur, Edith, F. George, H. H. e Ian McDowell antes de llegar a L. McDowell. Charlotte estaba histérica. Era la primera vez que quedaba atrapada en un sistema de telefonía automatizada. Se jugó el todo por el todo y respondió que sí ante aquella L. Una cuadrilla de voces digitales mal hilvanadas le anunció el número de L. McDowell.


  A saber cuánto costaban sólo las llamadas a la centralita, pero ya le daba igual: estaba embriagada de inconsciencia. Marcó el número, estiró el cable ovillado y se acomodó en la silla. El teléfono sonó siete veces, ocho, no había nadie; aunque la L fuera de verdad Laurie…


  —¿Diga?


  Rap a todo volumen de fondo.


  Muy avergonzada:


  —¿Está Laurie McDowell, por favor?


  Vacilante:


  —Yo misma…


  ¡Charlotte estalló de euforia! ¡Laurie! ¿Por qué no la había llamado mucho antes? ¡Laurie tenía que estar al tanto! ¡Laurie lo comprendería! Escalofríos de alegría. Sintió impulsos de echarse a reír, estaba felicísima.


  Casi un chillido:


  —¡Laurie! ¿Sabes quién soy?


  —Noooo…


  —Regina Cox —contestó entre risas, dejándose llevar por el júbilo.


  —¿Regina…? ¡Charlotte!


  Alaridos, risas, interjecciones, «qué fuertes», más alaridos y más risas. La música seguía dale que te pego. «Métemela en el conejito de alguna putilla/la polla, chupapollas…». Un pitido: Doctor Dis. ¿Desde cuándo le gustaba el rap a Laurie?


  —Regina… Ay, Charlotte, eres como superdi… Es que, vamos, el día que Regina… ¿Dónde estás?


  —En mi cuarto, en la resi.


  —¿En Dupont?


  —Sí, en Dupont.


  —Pues no pareces muy emocionada. ¿Cómo es? ¡Qué fuerte, tía! ¡He estado a punto de llamarte como cien veces! ¡Esto es superfuerte!


  —Sí, y yo… lo mismo.


  —¡Estás en Dupont! —siguió exclamando Laurie—. ¡Cuéntamelo todo! Estoy superinteresada, tía. No, espera, que voy a bajar la música. Casi no te oigo.


  ¿Desde cuándo hablaba Laurie con tanto «súper»? El telón de fondo rapero empezó a apagarse, y lo último que entendió Charlotte con claridad fue una de aquellas rimas obscenas y facilonas de Doctor Dis: «Me sobas los cojo-nes./Los chupas como bombones…». Por un momento la asaltó la inquietud de que la distracción hiciera olvidar a Laurie lo que estaban a punto de comentar, es decir, cómo era Dupont. Por otro lado, no quería volver a sacar el tema ella misma, por miedo a que se notara que tenía muchísimas ganas de hablar de ello.


  Su amiga regresó al aparato.


  —Lo siento, no sabía que lo tenía tan alto. ¿Sabes quién es ese cantante?


  —Doctor Dis —repuso Charlotte. No quería ahondar en el asunto. No le interesaba irse por las ramas y acabar hablando de un cantante idiota y analfabeto, si es que podía decirse que los raperos eran cantantes. Sin embargo, la curiosidad la carcomía—. No sabía que te gustaba el rap.


  Un poco a la defensiva:


  —Algunas cosas sí.


  Fin de la explicación. Silencio. Era como si la conversación se hubiera escapado por un agujerito. Charlotte buscó algo que decir desesperadamente.


  —¿Pasa lo mismo que aquí? —preguntó por fin—. En Dupont la gente sólo pone rap y reggae, menos algunos a los que les gusta la música clásica y tal. En mi clase hay muchos músicos.


  —Pues sí, aquí también tienen mucho éxito el rap y el reggae, pero hay mucha gente, sobre todo tíos, que escuchan country y bluegrass? Yo en Sparta ya me harté de esas cosas. Pero bueno, aparte de eso, ¡la NCSU es como superguay!. ¡Es enorme! Durante las dos primeras semanas como que me volvía loca? Es gigantesca?


  Charlotte se sintió aliviada al comprobar que existía otra universitaria con acento de Sparta, otra persona que pronunciaba las vocales como en Sparta, otra persona que hablaba con las frases afirmativas de Sparta, que se interrogaban a sí mismas modestamente justo antes de terminar. Laurie lo comprendería, sí, pero para eso tenía que recuperar el tema en cuestión.


  —En Dupont —decía su amiga— ¿tenéis que hacerlo todo por Internet?


  —Bueno, hay muchas…


  La otra no la dejó terminar:


  —Aquí te matriculas de asignaturas por Internet, envías los trabajos por Internet, si tienes que preguntarle algo a un profesor ayudante sobre los deberes, le mandas un correo… Pero no me importa. —Y así, con desbordante entusiasmo, fue contándole la infinidad de cosas por las que la NCSU era superguay—. ¿Todo el mundo dice siempre que las universidades públicas son para gente de pueblo y tal? Pues aquí hay gente superguay. He hecho un montón de amigos? Me alegro de haber venido aquí.


  Charlotte no supo qué responder. A Laurie le encantaba su universidad. Se sintió desilusionada, le habría gustado compartir su sufrimiento.


  —Bueno, ¿y tú que tal? —preguntó Laurie—. ¡Tienes que contarme mil cosas de Dupont!


  —Ay, pues es una maravilla. Bueno, supongo. Desde luego la gente no se cansa de repetirlo.


  —¿Qué quieres decir?


  Charlotte le habló del discurso del encargado de asesoramiento en la asamblea de nuevos alumnos, de los estandartes medievales, de las banderas de cuarenta y tres países, de las menciones aparentemente casuales a gente importante, de las menciones aparentemente casuales a premios Nobel…


  —Eso es lo que dice todo el mundo, vale. ¿Y tú qué dices?


  —Ay, yo qué sé. Seguro que sí es maravilloso, pero no sé de qué me sirve.


  —¡Uau! —exclamó Laurie—. Se te nota encantada de la vida.


  —¿Tú vives en una residencia mixta?


  —¿Que si vivo en una residencia mixta? Pues sí. Como casi todo el mundo. ¿Y tú?


  —Sí —contestó Charlotte—. ¿Y qué te parece?


  —Oh, pues no sé. Al principio se me hacía superraro. Los tíos se pasaban todo el día haciendo ruido, pero ahora la cosa se ha calmado. Ya ni me fijo.


  —¿Has oído hablar del sexilio?


  —Sí…


  —¿Te lo han hecho a ti?


  —¿A mí? No, pero es una cosa que pasa.


  —Bueno, pues a mí sí. Mi compañera de habitación apareció hacia las tres de la mañana y… —Charlotte le contó toda la historia—. Y lo peor fue cómo me hizo sentir culpable. Me trató como si por supuestísimo tuviera que saber que, si la tía se emborracha, se liga a alguien por ahí y se lo trae al cuarto, eso es lo más importante del mundo, más que mi derecho a quedarme en mi habitación y dormir la noche antes de un examen.


  Una pausa.


  —Supongo que aquí pasa lo mismo.


  —En Dupont —continuó Charlotte—, todo el mundo considera que eres una especie de… de… una especie de monja… de reprimida patética si no has mantenido relaciones sexuales. Las chicas van y te lo preguntan directamente, a la cara, y son chicas que casi no conoces de nada. Te preguntan a la cara, delante de otras tías, si eres del CV, o sea, si eres miembro del Club de las Vírgenes, y si eres tan tonta que contestas que sí, ni te cuento, es como reconocer que tienes un defecto tremendo. Prácticamente te desprecian. Si no tienes novio eres una colgada, y si quieres novio tienes que acostarte con él. Es todo muy retorcido. ¿No te parece? Se supone que esta universidad es una maravilla, pero si no dejas de ir de estrecha por la vida, como decía Regina, no hay forma de integrarse. ¿No te parece muy retorcido? ¿Tengo razón… o es que no me entero de nada? ¿Ahí pasa lo mismo?


  Otra pausa.


  —Más o menos.


  —Bueno, ¿y qué haces cuando sale el tema? ¿Qué dices?


  Una buena pausa.


  —Bueno, como que… No digo nada.


  —¿Y qué haces?


  Una pausa más prolongada.


  —No sé, me lo tomo de otra forma. Yo nunca había vivido más que en Sparta. La uni es… No sé, me parece como una oportunidad para… para experimentar. Me hacía falta, pues, alejarme de Sparta durante una temporada.


  —Bueno… Y a mí —coincidió Charlotte. No comprendía por qué Laurie comentaba algo tan evidente.


  Una pausa todavía más larga.


  —¿Crees que es posible que te hayas alejado pero te hayas llevado muchas cosas de Sparta contigo a Dupont? —preguntó Laurie por fin—. ¿Sin darte cuenta?


  —¿Qué quieres decir?


  —No; es una pregunta… Pero a lo mejor te va bien planteártelo. A ver, en realidad lo que quiero decir es que la universidad es un período de cuatro años durante el cual puedes probarlo todo, absolutamente todo, y si no te gusta no pasa nada de nada? No sé si me entiendes? Nadie te controla? Puedes hacer cosas que si las hubieras probado antes de la uni, habrían provocado que tu familia se pusiera a pegar gritos y a tirarse de los pelos, y a mirarte con cara de no-sé-si-te-das-cuenta-de-lo-que-has-hecho? Y en Sparta todo el mundo te juzgaría y echaría humo y te criticaría por detrás y disfrutaría muchísimo? Y, si pruebas todas esas cosas cuando terminas la carrera y ya estás trabajando, todo el mundo dirá que qué coño te pasa, y tu jefe o quien sea te llamará a su despacho para soltarte —se le había escapado un «coño» que sacudió a Charlotte en el plexo solar. ¡Laurie!— un discursito o lo que sea, y si tienes novio o marido seguro que se pone hecho una furia o que te deja, hecho polvo como un perrito, lo que sería igual de desastroso, y te sentirías culpable? No sé, plantéatelo así, Charlotte. La uni va a ser la única época de tu vida, o como mínimo de tu vida adulta, en la que podrás experimentar de verdad, y en un momento determinado, cuando acabas, cuando te dan el título o lo que sea, los recuerdos de esos cuatro años se evaporan. Has probado tal y tal y tal y tal y has aprendido mucho sobre el mundo, pero nadie va a acordarse de nada de lo que has hecho? Es como una amnesia supertotal, no queda constancia de nada, y sales de la uni igualita que como entraste, pura como el agua mineral?


  —Pero ¿probar qué cosas? —quiso saber Charlotte—. Dame un ejemplo.


  —Bueno… —titubeó Laurie—. Has mencionado lo de tener novio y lo que espera de ti un novio y tal…


  —Sí…


  —Bueno, Charlotte, a eso voy. No es el fin del mundo. ¡Éste es el momento de soltarse el pelo! ¡De descubrir de verdad cómo es todo! ¡De descubrir cómo son los tíos, de conocerlos en serio! ¡De enterarte de verdad de qué pasa en el mundo! ¡Sólo tienes que dejarte llevar por una vez, sin pensar todo el santo día en lo que has dejado atrás! Eres un genio. Eso lo sabe todo el mundo. Lo digo con el corazón en la mano, Charlotte. Superenserio. Pero ahora se te han puesto delante otras cosas que puedes aprender, no hay mejor momento. ¡Aprovéchalo! ¡Es uno de los motivos por los que la gente va a la universidad! No es el único, pero sí tiene su peso.


  Silencio. Finalmente Charlotte preguntó:


  —Entonces estás hablando de… el acto…


  Silencio. Y al cabo:


  —No sólo eso, pero bueno… Sí.


  Una pausa embarazosa.


  —¿Tú lo has hecho, Laurie?


  Con valor, sin nada de lo que avergonzarse:


  —Pues sí. —Pausa—. Ya sé qué estás pensando, pero tampoco es para tanto. —Pausa—. Y te quitas un peso de encima. Es que… Bueno, ya me entiendes. —Pausa—. Si te decides, tú me llamas y, bueno, pues te cuento… Te cuento un par de cositas.


  Laurie siguió explicando durante un rato, de forma impersonal, cómo tampoco era para tanto. Charlotte mantuvo el auricular pegado al oído, pero empezó a pasear la mirada sin rumbo. El haz de luz gris pálido sobre la pared de la torre… La curiosa diagonal irregular que formaban las ventanas iluminadas del otro lado del patio… El sostén que había acabado enroscado en torno al tacón de un zapato debajo de la cama de Beverly… Laurie le contaba que todas las chicas tomaban la pildora, y que no engordaban ni nada, que era lo que le habían dicho siempre…


  A Charlotte le pasó por la cabeza una escena en que miles de chicas se levantaban de la cama por la mañana y arrastraban los pies hasta el baño con legañas en los ojos, se detenían frente a sendos lavabos esmaltados en gris crema, pequeños y descoloridos, con sus respectivas cadenitas anticuadas de las que colgaban tapones de goma negra, y sus respectivos armaritos con espejo en la puerta, y todas a la vez levantaban la mano, como zombis, miles de universitarias (veía miles de brazos y manos alzándose, en su edificio, en el de al lado, en el de enfrente, en el de atrás, en un número incalculable de edificios), todas levantaban la mano y abrían sus armaritos e ingerían la Píldora, que se la imaginaba del tamaño de las pastillas que daban a las muías en las granjas de abetos cuando tenían parásitos.


  Ésa era la escena que se imaginaba, pero en realidad no oyó nada después de aquel «pues sí».
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  El rey de la casa


  Ya casi había oscurecido, y por el sendero del margen del Bosquecillo se acercaban a saltitos unas luces amarillas parpadeantes, una detrás de otra, tenues luces amarillas, arracimadas aquí, espaciadas allá, pero una procesión entera de luces, todas en la misma dirección, avanzando a saltitos y parpadeando por el sendero del margen de la arboleda. Adam apretó los frenos de la bicicleta y se detuvo, aunque ya llegaba tarde a la reunión del Daily Wave.


  Le llevó un instante dilucidar el espectral desfile: corredores. Las luces amarillas, que parpadeaban con objeto de alertar a los conductores por la noche, formaban parte de los reproductores de CD que llevaban sujetos con velero a la parte superior del brazo. Pero esos brazos… ¡eran casi inexistentes! Las corredoras eran chicas, por lo poco que veía Adam, y la mitad era terriblemente delgada, sin pechos, sin trasero, nada salvo huesos, pelo, camisetas, pantalones cortos, aparatosas zapatillas y lucecitas parpadeantes. Estaban decididas a quemar hasta la última caloría que pudieran exprimir de sus pellejos enjutos o a morir, literalmente, en el intento.


  Adam se imaginó el artículo de inmediato («Maratón de anoréxicas»), y seguro que en el Wave nadie pondría pegas a su retraso si llegaba con un tema así de bueno, además del auténtico bombazo que les llevaba esa noche, concerniente a (también veía ya el titular de ese artículo) «El gobernador, la mamada y la trifulca».


  Se apresuró y dejó atrás a pedaladas Crowninshield y el Patio Menor, preguntándose si sería difícil convencer a las anoréxicas para que les permitieran fotografiarlas. «Las muertas vivientes que no piensan descansar…». ¿Las entrevistas? Eso no era problema para un periodista emprendedor como él. Y nada de advertencias ñoñas en plan: «Los nombres se han cambiado». Ya lo veía impreso. Ya lo sentía impreso. Las nuevas ideas para un artículo tenían algo casi químico, le provocaban un subidón visceral. «El gobernador, la mamada y la trifulca»; aunque el memo de Greg Fiore no iba a tener agallas para incluir «mamada» en un titular. Pedaleó más rápido.


  En el mundo real (en contraposición a la cómoda crisálida de Dupont), las redacciones de los periódicos no se diferenciaban demasiado de las oficinas centrales de una aseguradora: el mismo enmoquetado sintético sombrío e invencible, las mismas hileras de cubículos de trabajo con espaldas jóvenes encorvadas sobre pantallas de ordenador de un azul levemente febril. Sólo las oficinas de los periódicos universitarios como el Wave mantenían el desorden bohemio-lumpen de las redacciones de la mítica era de Luna nueva del siglo XX, aunque por supuesto nadie en el Wave, aparte del propio Adam o posiblemente Greg, el jefe de redacción, había oído hablar de Luna nueva ni de su era, más de setenta años atrás, en el siglo anterior, lo cual para los estudiantes del momento era la prehistoria.


  Al entrar, Adam se encontró con Greg reclinado sobre las patas traseras de su vieja silla de biblioteca, de madera, de cara a otros cinco miembros de la redacción, dos chicos y tres chicas, que se habían acomodado como habían podido, ante un telón de fondo de cajas de pizza desechadas relucientes de queso grasoso, canastillas en las que habían llevado alitas picantes y barritas de pollo rebozado, agrietadas tapas translúcidas de vasos de café y de granizados y batidos gigantescos, bandejas de poliestireno con restos de comida que se habían tornado de un gris mohoso, bolsas diversas y arrugadas y hojas de periódico y textos impresos esparcidos por una moqueta desgastada hasta la extenuación y cubierta de manchas aframbuesadas de bebidas alcohólicas derramadas tras una importante ingestión de cafeína o algo peor. ¡Era el no va más! Las cajas de cartón… Después de la reunión iba a tener que ir a PowerPizza para currar unas horas repartiendo pizzas sin parar.


  Una china delgadita llamada Camille Deng («qué pedazo zorrón», pensó Adam) estaba diciendo:


  —Creo que aún tenemos más de un asunto pendiente en lo que respecta a la homofobia. No me trago la excusa de la administración de que el personal de limpieza creyó que estaba «combatiendo la homofobia».


  —¿Por qué no? —replicó Greg, que se reclinó aún más sobre las patas traseras y la miró apuntándola con la nariz. «Greg y su pose de “tengo que ser un periodista duro de pelar”», pensó Adam. Greg, con su cuello raquítico y su barbilla huidiza.


  —Bueno —continuó Camille—, ¿crees que es una mera coincidencia que se acerque el Fin de Semana de Puertas Abiertas y la administración, que siempre anda diciéndonos que apoya al cien por cien la diversidad y todo lo demás, querrá que los padres vean descripciones de cómo hacen el amor los chicos de Dupont escritas en las aceras con tiza? «Somos maricones y no nos callarán». ¿Crees que a los mandamases de Dupont no les importa que salga a la luz algo así? Porque a la gente GLBT no hay quien la calle, eso te lo digo yo.


  —¿Por qué hablas en tercera persona? —preguntó un melenudo pelirrojo, Randy Grossman—. ¿Seguro que no tienes tú también algún problemilla? No sé, ¿algo de homofobia interiorizada que te impide aceptarte como lesbiana?


  Camille profirió un «anghhh», el gruñido de desprecio sumo.


  «Yo también tengo un problemilla de homofobia interiorizada que se centra en una sola persona: Randy», pensó Adam. Desde su salida del armario se había convertido en un coñazo y además era agresivo. Como el resto de la redacción del Wave, Adam lo había admirado entonces por su valor, pero luego le habían entrado ganas de que volviera a meterse dentro.


  Haciendo caso omiso de Randy, Greg contestó:


  —Mira, Camille, un tío del turno de vigilancia de noche ve pintadas en la acera en las que se describe cómo se dan por culo y se meten el dedo por el ojete para sobarse la próstata… Yo mismo vi lo que quedaba de ésa. Y son las dos o las tres de la mañana. Los de seguridad avisan a los de limpieza, y los de limpieza deciden… Y tened en cuenta que estamos hablando del turno de noche…


  —¿Qué importa eso? —lo interrumpió Camille—. ¿Es que los empleados del turno de noche tienen que ser automáticamente retrasados?


  —Déjame acabar. Los de limpieza creen que se trata de vandalismo homófobo. «Más vale que nos deshagamos de esto antes de que amanezca». ¿Por qué es tan difícil de creer? Esos tíos están en plena madrugada, ¿y cómo diablos van a saber que se trata del Puño Gay/Lésbico, que asesta un golpe a favor de la libertad homosexual? Total, que se pasan el resto de la noche borrándolo todo y por la mañana no quedan más que manchas de tiza, y están convencidos de que han hecho lo más indicado. Yo lo entiendo, pero los del Puño se ponen como fieras. ¿Qué crees que ocurrió, que se juntaron un montón de tíos a las tres de la madrugada y celebraron una reunión sobre una posible mala publicidad durante el Fin de Semana de Puertas Abiertas?


  «Greg tiene razón —pensó Adam—, y Camille es un zorrón, pero Greg acierta por motivos que no son». Como todo jefe de redacción del Daily Wave, Greg era en teoría un periodista de feroz independencia que no se mordía la lengua. En realidad no era el primero en la historia del Wave con tendencia a morderse la lengua en infinidad de ocasiones, porque la administración, y también los alumnos, disponían de infinitos recursos (morales, sociales y contundentes) para joderle la vida a cualquier jefe de redacción que se tomara al pie de la letra su cédula de independencia. Aun así, para él era importante considerarse (no sólo de cara a la galería, sino también en su fuero interno) un periodista de armas tomar capaz de airear trapos sucios cuando hiciera falta. En el fondo, nunca había habido la menor posibilidad de que el intrépido Greg Fiore denunciara a la administración por no haber defendido el derecho del Puño a explayarse sobre el sexo anal por las aceras en vísperas del Fin de Semana de Puertas Abiertas.


  Naturalmente, Adam, como él mismo comprendía, no era del todo objetivo en lo tocante a Greg Fiore. Ni que decir tiene que él, Adam, era el estudiante de cuarto que en esos instantes debería estar sentado en esa silla destartalada apuntando con la nariz a los miembros del equipo desde su eminente puesto de jefe de redacción. No cabía culpar a Greg de la situación, pero igualmente le salía del alma estar resentido con él. No, en el fondo eran sus padres quienes tenían la culpa, más concretamente su padre, que los había abandonado a él y a su madre en circunstancias tan precarias que se había visto obligado a tener dos empleos para pagarse la universidad. Editar una publicación diaria como el Wave era un compromiso a jornada completa que no dejaba tiempo para cosas como repartir pizzas y hacer de sustituto del cerebro de Jojo Johanssen. Adam no podría haber aceptado el puesto de jefe de redacción aunque se lo hubiesen pedido de rodillas. Judíos sin dinero. Su padre era nieto de unos judíos sin dinero (Judíos sin dinero era una novela «proletaria» de los años treinta que había leído sólo por el título) que emigraron de Polonia a Estados Unidos en la década de 1920 y acabaron en Boston, donde siguieron siendo judíos sin dinero. Su padre Nat fue el primer Gellin, o Gellinsky (el tatarabuelo de Adam le había dado un pequeño recorte al apellido), en llegar a la universidad. Justo de dinero, se vio obligado a dejar la Universidad de Boston tras un par de años, después de lo cual se dio con un canto en los dientes al encontrar trabajo de camarero en Egan’s, un restaurante céntrico, grande, vistoso y popular al que iban los empresarios que gustaban de cenar respirando el mismo aire que empresarios más importantes aún, políticos de postín, presentadores de televisión, periodistas del Globe y el Herald y, de vez en cuando, alguna figura del mundo del espectáculo de paso por la ciudad. En resumidas cuentas, Egan’s era irresistible para esa criatura de la gran ciudad que debe estar «donde se cuece todo». Nat Gellin tenía las tres cualidades esenciales para triunfar en un establecimiento semejante: esmero, tacto y don de gentes; y en menos de diez años llegó de camarero a gerente, pasando por jefe de camareros y maitre. Adam apenas lo recordaba, pero su padre debía de tener mucha labia y mucha mano izquierda, porque Egan’s había sido desde siempre irlandés hasta los tuétanos. El local tenía un bar donde hacia las seis de la tarde había un jaleo de aupa debido a las animadas conversaciones de gente que tenía el convencimiento de estar bebiendo en el lugar más adecuado. Contaba con imponentes paneles de roble con adornos de latón pulido, con estanterías de cristal de más de dos centímetros de grosor repletas de hileras de botellas de licor iluminadas desde abajo como si estuvieran en un escenario… y con Nat Gellin, con su traje gris de estambre asargado, su camisa recién almidonada y su corbata azul marino con lunarcitos blancos, uniforme que había copiado al equipo de anfitriones oficiales del club 21, en Nueva York. Recibía a todos y cada uno de los clientes de Egan’s con una sonrisa ubicada entre un par de mofletes rubicundos. Tenía la habilidad de no olvidar nunca un nombre, ni siquiera el de alguien que acudía cada muerte de un obispo. Siendo todavía un mero camarero rebotado de la universidad, conoció a Frances Frankie Horowitz, que había acabado la secundaria, era guapa, resultona y alegre, y tenía un trabajo consistente en encauzar los partes de accidente y robo de los clientes de la aseguradora Allstate.


  La madre de Adam idolatraba al incomparable restaurador Nat Gellin. Incluso años después, en medio de monólogos de odio a la antigua usanza, se le escapaban comentarios como: «No hay otro judío en Boston capaz de hacer lo que hizo tu padre con ese restaurante irlandés». Lo que dedujo Adam de todo ello fue que un judío de éxito era aquél que triunfaba entre los gentiles.


  Y Nat Gellin, de Egan’s, triunfó sin asomo de duda entre los gentiles. Dos años antes de que naciera Adam, se cameló a un banco perteneciente al Boston más rancio, el First City National, para que le concediera un préstamo prodigioso y compró la mitad del restaurante a los cinco hijos de Michael F. X. Egan, el dueño originario, que aprovecharon encantados la oportunidad de sacar algo de pasta al local sin más tardanza. Luego compró una casa a juego en Brookline, aunque ello supusiera hipotecarse hasta las cejas. Adam pasó los primeros cinco años de su vida en lo que tiempo después reconocería como una casa georgiana grande y elegante de Brookline, edificada en torno a 1910 en un pequeño solar, siguiendo las pautas urbanísticas de la época, en lo que sin duda era un muy buen barrio entonces y no había dejado de serlo demasiado. El orgullo de Nat también se incrementó hasta cotas máximas. Su ascenso de gerente asalariado a socio con pleno derecho a una parte de los beneficios le hizo creer que había accedido a un nivel social superior y, por así decirlo, romántico. Una noche, mientras rezumaba don de gentes en su restaurante, conoció a una rubia de veintitrés años recién licenciada en Wellesley, una protestante anglosajona con toda clase de contactos en las universidades más prestigiosas y en Beacon Hill, y, andando el tiempo, empezó a verse obligado a quedarse cada vez más tarde para atar todos los cabos sueltos en su establecimiento, tarea de complejidad infinita, tras la cual, sin embargo, llegaba el inevitable trayecto de regreso a Brookline y a Frankie.


  Frankie. Él había madurado y ella no había sido capaz de seguirle el ritmo. Envejecer sí que había envejecido, eso sí, y ya no era tanto guapa, resultona y alegre cuanto regordeta, marchita y no muy distinta de cualquier madre estadounidense sin estudios superiores que empieza a ponerse fondona y a alejarse cada vez más del lugar donde todo se cuece, reducida a quedarse en Brookline haciendo mimos a su criatura, Adam.


  Fue un domingo, mientras Nat seguía en su vena sombría al tiempo que soberbia y ella estaba en la terraza regando unos lirios, cuando decidió decírselo sin rodeos. Se sirvió precisamente de esas palabras: «No es culpa tuya, Frankie, pero yo he madurado y tú no has podido seguirme el ritmo».


  No podría haberlo planteado peor. No sólo le estaba diciendo que la dejaba, sino también informándole que lo hacía porque era una imbécil sin un ápice de clase, una paleta de la que se avergonzaba. Adam era tan joven cuando ocurrió todo que su recuerdo sólo contenía una única instantánea de su padre: en concreto, de su barriga sebosa y sus genitales al salir desnudo del cuarto de baño. No, también conservaba una instantánea mental del momento en que su madre le comunicaba que papá se marchaba, aunque no recordaba con qué palabras se lo decía. Un par de años después ya fue lo bastante mayor para tener plena conciencia de que se mudaban de la imponente casa en Brookline a la segunda planta de un edificio no tan imponente del barrio bostoniano de West Roxbury, aunque aún era muy pequeño como para comprender lo que ello implicaba socialmente. Su posición personal era fabulosa: era el rey de la casa. Su madre lo había sentado en ese trono: lo ponía por las nubes, lo veneraba, sembraba su camino de pétalos de adulación. Puesto que sus profesores también estaban entusiasmados con él, nunca le pasó por la cabeza que el colegio al que asistía, junto con una buena cantidad de niños irlandeses, negros, italianos, chinos, canadienses y ucranianos indisciplinados, no distaba mucho de las más fangosas profundidades del sistema educativo público de Boston. Allí también reinaba, era un niño prodigio: el rey del colegio. Sólo después de cumplir los trece años y haber sido galardonado con una beca para el Roxbury Latin, un añejo y prestigioso colegio de secundaria privado, llegó a entender la caída en barrena que había supuesto pasar de Brookline a West Roxbury… y descubrió cómo había ocurrido.


  Los trámites de divorcio de Nat Gellin reanimaron toda la dinámica energía que Francés Horowitz Gellin poseyera el día que lo conoció, salvo que ya no era «resultona», sino que estaba teñida de sed de venganza. Hubo una época en que Nat disfrutaba relatando a Frankie hazañas bélicas del negocio hostelero, y ella estaba al tanto de que los restauradores adoraban a los clientes que pagaban en metálico. En aquellos tiempos, el único comprobante de las cuentas pagadas en efectivo era la cinta impresa de la caja registradora, y la cinta se tiraba a la basura en cuanto el garito cerraba sus puertas por la noche. El dinero en sí era una tarta que los dueños tenían a su disposición para dividirla como mejor les pareciera. Durante tres meses, Frankie y su abogado salieron cada noche y rebuscaron las cintas en los cubos de basura de Egan’s. El abogado quería utilizar las pruebas como medida de presión para obtener un acuerdo más ventajoso con el próspero marido empresario de su dienta, pero Frankie fue directa al gobierno federal. Nat se libró con una multa, pero tan elevada que se vio obligado a vender su parte de Egan’s y la casa de Brookline, e incluso después de eso los banqueros siguieron teniéndolo acogotado. El acuerdo y la pensión alimenticia para ella y su hijo quedaron reducidos a meras palabras en un documento; ya no quedaba salvo una miseria que sacarle a Nat Gellin, renombrado anfitrión y ave nocturna. Pero, eso sí, bien desconcertado y pasmado (amén de pendiente de cobro) que dejó Frankie a aquel abogado absorto en los despojos de su caso.


  A la sazón, a ella no le importó, porque se había vengado, y sí, había disfrutado de lo lindo. Le importó luego, cuando las cosas se torcieron tanto que tuvo que ponerse a trabajar en el departamento de televenta de una empresa de televisión por cable, haciendo esas llamadas en frío que molestan a la gente en su propia casa y la dejan preguntándose qué odiosa infeliz andará tan justa de dinero como para aceptar semejante empleo. Pero ni siquiera esas grandes dosis de desdén la desalentaron, porque estaba al servicio de una causa más importante: convertir a Adam en una estrella que iluminaría su vida.


  Hasta que el niño empezó a ir a Roxbury Latin, nunca hubo dos personas tan entregadas la una a la otra. Adam fue cerebrito de principio a fin de sus tiempos escolares, y los elogios constantes, así como el brillo del éxito en la mirada del propio chico, iluminaron de veras la vida de su madre. Como parte del acuerdo, Frankie alentó la confianza (y el ego) de su hijo, que alcanzó proporciones de escándalo. Ya nada podía evitar que Adam dejara atrás West Roxbury y conquistara el mundo. Frankie no volvió a pisar una sinagoga tras su caída en desgracia, y Adam se educó sin religión alguna, o al menos sin otra cosa que los rudimentos del judaismo. Lo que sí hizo Frankie fue hablarle del pueblo de Israel. Tampoco en ese caso recordaba él qué palabras había empleado su madre, pero le había dejado claro que los judíos eran el pueblo más importante de la Tierra e Israel la nación más importante de la Tierra, y que Estados Unidos, un país desde luego estupendo en otros aspectos, estaba plagado de antisemitas. Esos fueron los cimientos sobre los que se edificaría la filosofía vital de Adam Gellin, al igual que la de muchos otros.


  En Roxbury Latin, Adam aprendió mucho sobre las distinciones sociales, algo que a Frankie acabaría por no hacerle demasiada gracia. No se trataba en absoluto de un colegio elitista y más bien tenía una atmósfera de ascetismo protestante a la antigua usanza (siempre parecía que alguien estaba a punto de echarse de rodillas por los suelos para fregarlos a conciencia). Aun así, había unos cuantos alumnos bien asentados socialmente y muchos padres pudientes que tomaban parte en los proyectos del centro. Fue en Roxbury Latin donde Adam cayó por primera vez en la cuenta de que su madre, Frankie Gellin, de soltera Francés Horowitz, la mujer que no sólo lo había amamantado, sino que también había nutrido y nutrido su ego hasta convertirlo en un gigante entre la muchedumbre, entre la gente común y corriente de Boston, la mujer que había hecho todo eso, era en el fondo una persona de lo más común y corriente, una mujercita de hombros gordezuelos ya entrada en años y sin educación ni refinamiento, sin conocimiento del mundo ni curiosidad por él, una persona que apenas había leído y no podía conversar con él de Shakespeare, y mucho menos de Virgilio, y mucho menos aún de Emily Dickinson o J. D. Salinger. Resultaba bastante difícil entender ironías, alusiones o metáforas si no se tenía la menor idea de los referentes. Su madre no comprendía nada, nunca había comprendido nada. Adam encaró la senda de los veinte años convencido de ser una estrella, un joven brillante e infinitamente prometedor que había ido a nacer de padres equivocados.


  De idolatrar a su madre, pasó de la noche a la mañana a no soportarla. ¿Por qué? No tenía la menor idea. Ni siquiera era consciente de que lo que sentía era resentimiento. Estaba convencido de que se trataba de algo cultural: ella carecía de educación y él se había empapado hasta los tuétanos de erudición en Roxbury Latin. Era incapaz de afrontar la verdad, que no era otra que su negativa a aceptar que había sido semejante nulidad social e intelectual, su madre, un cero a la izquierda que daba vergüenza ajena y no sabía ni hablar, quien había dado a luz a Adam Gellin, criatura del destino. Hacerlo habría echado por tierra los cimientos de su inmenso ego. (Y tampoco es que fuera el primer caso de complejo de madre venida a menos entre quienes se tienen por intelectuales).


  —¿… O ha sido antes de que llegaras?


  Con un sobresalto, Adam se dio cuenta de que Greg lo miraba directamente y le hacía una pregunta, aderezada probablemente con una pulla debida a su retraso, pero no tenía la menor idea de qué le había dicho. Se exprimió los sesos un instante y luego dijo:


  —Lamento haber llegado tarde. —Miró a los demás con toda intención mientras hablaba, para que no diera la impresión de que se disculpaba ante Greg—. Pero me he topado con algo superincreíble y superauténtico.


  Greg lanzó un suspiro impaciente, en plan «no me hagas perder el tiempo»:


  —Vale, ¿qué es?


  Adam era consciente de que no era buen momento para proponer el artículo, pero ese instinto conocido como ansia informativa se impuso al sentido común.


  —Bueno, ya sabéis que el político que pronunció el discurso de la entrega de diplomas en primavera aspira a convertirse en candidato republicano a la presidencia, ¿verdad?


  Greg asintió con impaciencia.


  —Bueno, pues una noche, un par de días antes de la ceremonia de esta primavera, cuando el individuo estaba ya en la universidad, dos tíos de una hermandad (vamos, dos miembros de Saint Ray) lo pillaron en el Bosquecillo mientras le estaba haciendo una mamada una chica, una de tercero (sé cómo se llama, pero supongo que no podemos publicarlo), y se montó una trifulca con el guardaespaldas del gobernador…


  Greg lo interrumpió:


  —¿Y eso se supone que ocurrió un par de días antes de la ceremonia de entrega de diplomas?


  —Exacto —contestó Adam.


  —Y eso fue hace ¿qué, uno, dos… cuatro meses? Es una pasada de noticia, Adam, pero tenemos que cerrar la edición dentro de tres horas, ¿vale? Y el artículo del que tengo que ocuparme ahora es cosa de esta misma mañana, ¿de acuerdo?


  —Ya lo sé, pero te estoy hablando de uno de los políticos más importantes de Estados Unidos y…


  Greg volvió a interrumpirlo con tono sarcástico:


  —Que sí, que es la bomba de noticia, Adam, pero…


  —¿Se te ha pasado por la cabeza, Adam —intervino Camille sin más—, que en todos los artículos que propones las mujeres quedan como seres patéticos? ¿O a lo mejor sí se te ha pasado por la cabeza y la cosa es más grave?


  «Tú sí que eres patética, zorrón», pensó el aludido, pero lo que dijo fue:


  —¿A qué viene eso de «todos los artículos que propones»?


  —Pues viene a raíz de cosas como el artículo que quieres hacer sobre los profes que persiguen a las tías. ¿Tienes la intención de que las mujeres queden a la altura del…?


  —Pero ¿de qué vas, Camille? No es un artículo sobre mujeres, sino sobre profesores del sexo masculino.


  —¿Os importa si nos centramos en…? —terció Greg.


  —¿Cómo que de qué voy? —replicó Camille—. Lo importante aquí es de qué vas tú. Sabes muy bien que el subtexto viene a decir: «Ah, bueno, no ha cambiado nada, ¿verdad? Las estudiantes siguen siendo corderitos sexuales que necesitan protección frente a los machos todopoderosos que quieren seducirlas. No podemos dejar que anden por ahí enrollándose con quien les venga en gana, ¿verdad?». Tu discurso es la misma historia de siempre, la misma historia que… —hizo una pausa con la boca entreabierta, a la búsqueda de alguna analogía histórica o literaria— la misma historia que siempre se ha contado —concluyó sin mucha convicción—. El subtexto garantiza que las alumnas se sigan ciñendo al estereotipo de Caperucita Roja.


  —Joder, Camille, no me vengas con subtextos. Vamos a hablar del texto. El texto dice…


  —¡¡El texto dice que tenemos que alcanzar una conclusión sobre la mierda esa del «somos maricones»!! —chilló Greg—. ¡¡Sólo faltan dos horas para cerrar la edición!!


  —¿Por qué es una mierda lo del «somos maricones»? —quiso saber Randy.


  Greg lanzó un suspiro, puso cara de mártir y se golpeó la frente con el pulpejo de la mano. En voz queda, al tiempo que hacía un recorrido panorámico de Randy a Adam pasando por Camille, anunció:


  —No-te-ne-mos-tiem-po-pa-ra-cues-tio-nes-se-mán-ti-cas. No tenemos tiempo para deconstruir textos, no tenemos tiempo para mamadas de hace cuatro meses, no tenemos tiempo para profesores salidos. Sólo tenemos tiempo para…


  Adam desconectó. Sabía perfectamente lo que iba a hacer el pobre Greg, como también lo sabría cualquiera de los presentes que se hubiera molestado en pensarlo un instante. No sólo tendría miedo de acercarse siquiera a «El gobernador, la mamada y la trifulca», sino que publicaría un artículo en tono serio del fiasco ese del «somos maricones», a pesar de que el asunto era para partirse de risa, y escribiría uno de sus editoriales concesivo-adversativos, y eso si reunía el valor suficiente. En sus editoriales concesivo-adversativos, Greg siempre decía algo como: «Probablemente la postura de la administración al referirse a la eliminación de las pintadas como un error sin mala intención no se aleja de la realidad, pero sin embargo el Puño Gay/Lésbico tiene todo el derecho a hacer que la universidad se ciña a las normas más estrictas de bla, bla, bla…». Y también tendría buen cuidado de que nunca hubiera un hueco para «la mamada». Con sólo mencionarlo le había dado un susto de muerte al pobre Greg.


  Y, así, el jefe de redacción discutía con Camille y Randy y miraba el reloj, como si la pura lógica de la hora de cierre de la edición fuera suficiente para que cedieran. No tenía huevos para hacer valer su autoridad y decir —como habría hecho él, Adam—: «Bueno, se está haciendo tarde y vamos a organizamos de la siguiente forma…».


  Adam también consultó el reloj y cayó en la cuenta, con resentimiento, de que no iba a poder permitirse el lujo de quedarse para ver si se cumplían sus predicciones. Disponía de quince minutos para llegar al trabajo de la noche. Adam Gellin, criatura del destino, iba a pasar las cuatro horas siguientes en un utilitario japonés con portezuela trasera repartiendo porciones de pizza de anchoas y aceitunas; pastrami, mozzarella y tomate; jamón, parmesano, pimientos rojos y huevo; salchichas, alcachofas y champiñones; salmón ahumado, stracchino y eneldo, y berenjena, bresaola, rúcula, pesto, piñones, fontina, gorgonzola, bollito, misto, alcaparras, perejil, nata agria y queso al ajo a cualquier vago indolente con ganas de atiborrarse de comida (tanto dentro como fuera del recinto universitario) que cogiera el teléfono y llamara a PowerPizza.


  Adam no soportaba la pizza, pero esa noche, plantado ante el mostrador de envíos de acero inoxidable, junto a la salida de servicio de PowerPizza, el ruido de los mexicanos troceando cebollas y pimientos rojos y el olor a salchichas cociéndose entre la lava de queso se abrieron paso hasta su estómago y le provocaron un hambre punzante. Llevaba sin comer desde el mediodía y no podría meterse nada entre pecho y espalda en las cuatro horas siguientes, y allí estaba, contemplando un buche caliente, la cocina de PowerPizza, donde una variopinta colmena de personas producía furiosamente comida en grandes cantidades. Las chicas del mostrador de la parte anterior del local gritaban a los cocineros, los cocineros gritaban a los mexicanos, los mexicanos se gritaban unos a otros en español, y Denny, el propietario, les gritaba a todos en algo que en teoría era inglés.


  —Eiii, ¿qué haces ahí plantad-do, eh? —Había visto a Adam y levantó ambas manos en un gesto de «¡No tienes remedio!».


  —¡No tengo más que siete pedidos! —respondió Adam, y señaló un montón de cajas de pizza a su lado en el mostrador—. ¡Debería tener ocho!


  Denny, cuyo nombre de pila era en realidad Demetrio, parecía una caricatura del dueño de una pizzería, un inmigrante de Nápoles más gordo, calvo, impetuoso y acelerado de la cuenta, y ni siquiera era capaz de gritar sin levantar las manos. Por las noches, todo su negocio dependía de la rapidez: rapidez en el mostrador, en la cocina y, ante todo, en los repartos, que debían salir de inmediato y llegar calientes. Para tener garantía de ello, Denny había pergeñado una artera motivación que se encontraba entre lo más rastrero del sistema capitalista: los repartidores como Adam no trabajaban a sueldo, sino exclusivamente por las propinas. Los beneficios de Adam cada noche dependían de lo rápido que consiguiera llevar los pedidos a su lugar de destino. Lo que contaba era el volumen, porque los estudiantes no dejaban las mejores propinas del mundo. Ojalá hubiera podido llamar a las puertas con un cartelito colgado del cuello: «No me pagan ni un dólar, sólo saco la propina».


  Un mexicano deslizó otra caja de pizza mostrador adelante, y Adam apenas la había cogido cuando el napolitano omnisciente gritó:


  —¡Ya tienesa ocho! ¡Mueve el cul-lo y ponte ena marcha! ¡Ya harasel vago cuando hayas acabad-do!


  Adam se alejó del mostrador a duras penas con una torre de cajas de pizza que se alzaba por encima de su cabeza. Los repartidores usaban un utilitario japonés con portezuela trasera que, con ocho años de antigüedad, estaba abollado y apenas tiraba. PowerPizza estaba en una hilera de locales comerciales orientados al público universitario, y la primera parada de Adam iba a ser a unas seis u ocho manzanas de allí, en un edificio en el que apenas había reparado nunca, porque no le constaba que viviera allí ningún estudiante. Por otro lado, no se imaginaba que nadie, salvo unos estudiantes de voraz apetito animal, tuviera ganas de devorar cinco pizzas de tamaño gigante. No obstante, el pedido ascendía a más de cincuenta dólares y, salvo que se topara con alguien muy rácano o muy despistado, la propina debería ser como mínimo de cinco pavos. Cuando no trabajaba era cauto al volante, pero en ese curro había que ser piloto de rallies para sacar algo de pasta. Atravesó la avejentada zona de viviendas situada detrás de PowerPizza, sórdida y apenas iluminada, sin apenas detenerse un instante en los stop.


  El edificio era una deslucida construcción de ladrillo de cuatro o cinco plantas con un pequeño portal en el que había una hilera de unos veinte buzones, un panel de timbres y una puerta interior de cristal. Más allá Adam vio un vestíbulo que no era gran cosa pero tenía ascensor, gracias a Dios. Las cinco cajas de pizza eran tan difíciles de manejar que tuvo que dejarlas en el suelo para echar un vistazo a los timbres. Jones 3.º A, Jones 3.º A… Lo localizó, apretó el botón, esperó a oír el chasquido, abrió la puerta e hizo las acrobacias habituales, manteniendo la puerta abierta con el talón de la zapatilla mientras se inclinaba para recoger las cinco cajas del suelo. ¡Cono! Sintió un tirón en la espalda, cosa que lo puso de peor humor todavía. ¿Qué hacía la criatura del destino en una situación así? ¿Cómo era posible que él, Adam Gellin, fuera un repartidor entrando a espaldarazo limpio en un edificio de tercera categoría en una zona venida a menos de una triste ciudad de Pensilvania, cargado con cinco cajas de comida para idiotas, y tuviera pegada al culo una puerta de vidrio con cerrojo y bisagras de seguridad que intentaba impedirle la entrada? Y además la espalda le dolía de la hostia.


  Cuando llegó al tercer piso, se encontró en un pasillo con siete u ocho puertas idénticas, pero no tuvo que adivinar en cuál esperaban cinco pizzas. Las sonoras carcajadas, los gritos, el fragor de un montón de gente hablando a la vez y el lánguido telón de fondo de un tema del estilo denominado sample rap de C. C. Good Jookin’, titulado Elliptical Rider, resultaban audibles tras la puerta del que sin duda era el 3.º A de Jones. «Serán negros», se dijo. Para su conciencia, eso no suponía ninguna diferencia. No obstante, su corazón era de otro parecer y se le aceleró. Respiró hondo y llamó al timbre. Nada salvo el sonido de la fiesta. Tuvo que llamar cuatro o cinco veces antes de que le abrieran. Se encontró frente a un chaval negro altísimo y con la cabeza afeitada, vestido con pantalones de militar y una camiseta que resaltaba su musculatura. Tenía los hombros, los brazos y los antebrazos tan gruesos y definidos que Adam no pudo por menos que parpadear. Detrás de aquella bestia, la penumbra neblinosa y humeante estaba puntuada por destellos de color eléctrico, al parecer procedentes de un televisor. Los rostros negros emitían retazos de conversación entreverados con el ritmo lento y excéntrico de Elliptical Rider. Un olor de una dulzura extraña impregnaba el aire.


  Al instante siguiente Adam cayó en la cuenta de quién era ese Jones del 3.º A: Curtis Jones, el escolta lanzador del equipo de baloncesto. En la pista parecía pequeño, porque media sólo («sólo» según el baremo de la Primera División) uno noventa y cinco. En el umbral de una puerta normal parecía gigantesco. A Adam se le quitó un peso de encima: podía ser una bestia malhumorada, pero al menos sabía quién era. Al igual que los demás jugadores, Jones vivía en Crowninshield, y Adam había coincidido con él algunas veces cuando ayudaba a Jojo. Fue a decir: «Hola, Curtis», pero se lo pensó dos veces y optó por:


  —Hola… PowerPizza.


  Si el tiarrón lo reconoció, si le alegró lo más mínimo que hubieran llegado las cinco pizzas o si la presencia de Adam lo satisfizo en cualquier otro sentido, logró contener su entusiasmo. Señaló una mesa próxima a la puerta y ordenó:


  —Ahí.


  «Ahí», ni siquiera «ponías ahí», y mucho menos «por favor».


  Adam lo hizo y echó un vistazo a la habitación, grande pero prácticamente desamueblada salvo por una pantalla de televisión con DVD en la que estaba sintonizado el programa SportsCenter del ESPN, que nadie parecía estar viendo, y un sistema cuadrafónico de altavoces dedicados en esos instantes a reproducir la voz arrastrada y la percusión de Elliptical Rider. Jones no era el único joven alto y fornido con la cabeza afeitada que había allí. También estaba Treyshawn Diggs; difícil pasarlo por alto. Y André Walker, Dashorn Tippet… y unos cuantos chavales negros que no parecían deportistas ni estudiantes. Vaya humareda. El olor dulzón: marihuana. Mientras que a los deportistas negros, según había visto Adam, les gustaba la maría (así se referían invariablemente a ella), los blancos preferían el alcohol, y nadie se molestaba en fingir siquiera que se respetaba la norma de que los jugadores no debían tomar nada durante la temporada. La pantalla de televisión lanzó un intenso destello e iluminó una enorme cabeza blanca. ¡Jojo! Era él, Jojo. Estaba al fondo, hablando con Charles Bousquet. Casualmente, la enorme cabeza blanca se volvió hacia él.


  —Eh, Jojo. —Por alguna razón, le pareció de suma importancia que Curtis Jones, tan silencioso y amedrentador, cayera en la cuenta de que el repartidor conocía a alguno de los presentes. Jojo se limitó a mirarlo sin expresión. ¿No veía quién era? Adam levantó la voz esta vez—: Eh, Jojo. —Y saludó con la mano.


  El aludido asintió una sola vez, sin sonreír, y reanudó la conversación con Charles Bousquet. Adam no se lo podía creer, pero al mismo tiempo sabía que era cierto. Jojo pasaba de él. No quería darse por enterado de la presencia de su monitor en la misma habitación que su cohorte de gigantes. ¡Sólo hacía dos días que se había tirado toda la noche en vela buscando datos para redactarle un trabajo sobre un asunto de lo más complicado y lo había salvado de un suspenso catastrófico, y de repente aquel imbécil grandullón y desagradecido le metía un corte de muerte limitándose a saludarlo con un gesto insignificante!


  Curtis Jones lo estaba fulminando con la mirada.


  —Vale. ¿Cuánto es?


  Adam rebuscó la factura de PowerPizza en el bolsillo del chubasquero, la miró y respondió:


  —Cincuenta dólares y setenta y cuatro centavos.


  Jones le arrebató el papel de entre el pulgar y el índice.


  —A ver. —Lo estudió hasta que se le juntaron las cejas—. Hostia.


  Miró a Adam como si éste intentara hacerlo víctima de algún timo indignante. Con ademán beligerante, metió la mano en el bolsillo de los vaqueros, sacó un grueso fajo de dinero sujeto con un voluminoso clip de oro, peló con el pulgar un par de billetes, se los entregó a Adam y se volvió sin pronunciar palabra.


  El gigante ya le mostraba su ancha espalda antes de que Adam entendiera lo que tenía en la mano. Uno de cincuenta y otro de un dólar. ¿Uno de cincuenta y uno de un dólar? ¿Veintiséis centavos? Sin duda Curtis Jones iba a volverse para darle la propina de verdad.


  Pero no. Adam se quedó de una pieza. ¡Era un pedido de cincuenta dólares! Daba igual quién fuera el cliente, no podía permitir que se aprovecharan de él. Hizo acopio de todo su valor.


  —Eh, un momento. —Iba a decir: «Un momento, Curtís», pero no era lo bastante valiente para mostrar tanta familiaridad y se sentía demasiado cabreado como para humillarse con un «señor Jones», aunque tampoco habría cambiado nada; Jones ni siquiera lo había oído, con el ruido de las conversaciones y el sample rap de C. C. Good Jookin’.


  Adam se quedó mirando otra vez los dos billetes. ¡Veintiséis centavos! La ira luchaba con el miedo, y el miedo llevaba las de ganar. Muy bien, iba a… iba a… Ya sabía lo que iba a hacer. Iba a sacarse del bolsillo los veintiséis centavos en calderilla y a decirle: «Eh, se te olvida el cambio». Y se los arrojaría. Bueno, no se los arrojaría exactamente, más bien se los soltaría. Rebuscó en los bolsillos. No tenía cambio, ni una moneda. Se devanó los sesos.


  —¡Eh! ¡Curtís! —Se le escapó. Así, sin más.


  Jones, que había echado a andar hacia Treyshawn Diggs, se detuvo, volvió un poco los hombros y miró hacia atrás.


  —¡Qué pasa con mi propina! —Ya había apretado el gatillo y no había vuelta atrás.


  El tiarrón negro apenas ladeó la cabeza, levantó una ceja, entrecerró los ojos y le lanzó una mirada de desafío viril que venía a decir: «Eso, ¿qué pasa con tu propina?». Adam se quedó sin habla. Jones le dio la espalda y continuó hacia el centro de la sala.


  —¡¡No me pagan por repartir las pizzas!! ¡¡Lo único que saco son las propinas!!


  La habitación entera quedó en silencio salvo por el ritmo pasado por sintetizadores de C. C. Good Jookin’, que en el súbito mutismo dio la impresión de inflarse por efecto de la amplificación. El olor a maría se tornó de alguna manera más intenso. Los destellos cárdenos de SportsCenter deslumbraban a Adam. Era consciente de que la cara se le había puesto de un rojo candente.


  Sin mirarlo siquiera, Curtis Jones anunció:


  —Eh, el pavo dice que quiere propina. —Parecía mortalmente aburrido. Hilaridad, risillas sofocadas y el temor profundo (igghbh, igghhh, igghhh) de una risotada surgida de la boca del estómago—. ¿Alguien quiere dar propina a este pavo?


  Unos cuantos igghhh, igghhh, igghhh graves y contenidos, pero nadie dijo esta boca es mía y nadie echó mano al bolsillo. Adam era plenamente consciente de que estaba en una habitación llena de caras negras vueltas hacia él.


  Bueno, había una blanca: la de Jojo. Adam abrió los ojos de par en par en un gesto implorante y lo miró de hito en hito. «¡Jojo! Tú conoces a estos tipos: ¡no dejes que me hagan esto!».


  Pero el jugador se quedó allí plantado como un edificio. Al cabo, torció la comisura de los labios, se encogió de hombros y ladeó la cabeza en dirección a Curtis Jones como para decir: «Tío, aquí manda él».


  Los demás ya estaban hartos del espectáculo del repartidor quejica. Se reanudaron las conversaciones y el Elliptical Rider de C. C. Good Jookin5 se sumió en el barullo general. Jojo volvió a centrarse en Charles Bousquet como si su monitor no hubiera existido nunca. En el centro de la habitación, perfilado en contraste con el llamativo rectángulo de la gran pantalla de televisión, un tipo negro daba codazos disimulados a la mole de Treyshawn Diggs. Adam no les veía muy bien las caras, pero estaba seguro de que se estaban partiendo de risa a su costa: un blanquito con la cara desencajada en un gesto implorante, tembloroso ahí en medio, suplicando una propina en una sala rebosante de negros…


  Horrorizado ante su propia humillación, se marchó cabizbajo. ¿Para qué molestarse en dar un portazo? No haría sino agravar la degradación, si cabía la menor posibilidad de que no fuera ya absoluta. Aquellos tíos, Jojo incluido, lo habían tratado como a un sirviente de la categoría más mísera y, peor aún, como a un hombre de la categoría más mísera, como a un capullo que no se atrevía a hacer otra cosa que lloriquear para que le dieran propina.


  Mientras con la barbilla por debajo de la clavícula recorría el enmoquetado gris a zancadas mosqueadas, intentó consolarse. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía haber hecho? Estaba en terreno extraño en un apartamento lleno de tíos de otra raza, la mitad de ellos deportistas gigantescos, bien entrenados y musculosos. ¿Debía aborrecerse por no haber respondido al desafío de macho alfa de Curtis Jones y no haberse peleado con él? Claro que ésa no había sido su única opción, ¿verdad? Podría haberlo mandado a la mierda. Podría haberlos mandado a la mierda a todos. Podría haberles informado de que en el fondo eran unos cabronazos vulgares, analfabetos, infantiles, egocéntricos, descerebrados y racistas a la inversa. Salvo por Jojo, claro. «¡Y tú eres peor, pedazo de marmolillo con la cabeza al rape! ¡Te aterra tanto que los demás no te consideren un tío guay que tienes miedo de mostrar la menor amabilidad delante de alguien que te ha rescatado del desastre! ¡No eres más que un cretino adicto a la PlayStation 3 con una puntuación de novecientos en el SAT y un coeficiente intelectual de noventa! ¡Ni siquiera querías que se dieran cuenta de que me conocías, creído de mierda, cobarde!».


  Pero no había dicho nada de eso, ¿verdad? El cobarde había sido él. Se había limitado a suplicar su propina, arredrado hasta el punto de no ver otra solución. Ya podía racionalizarlo todo lo que quisiera, que no había manera de eludir el meollo de la cuestión: se había echado atrás al menor indicio de desafío de hombre a hombre.


  Casi había llegado al ascensor cuando las risotadas empezaron de veras. Salieron en oleadas por la puerta del 3.º A. Los cabrones le habían concedido unos instantes de gracia, pero ya estaban desahogándose. ¡Igghhh, iggghhhhh, igggghhhhh!… Su emasculación pública era ya definitiva.


  Salió del edificio y miró a derecha e izquierda en la oscuridad aterradora sin procesar nada de lo que veía. Subió al utilitario japonés y se quedó allí sentado, aunque tenía otros siete pedidos por repartir, siete pedidos más que no tardarían en enfriarse.


  De pronto algo despertó en su interior: era el rey de la casa, el hijo de Frankie Horowitz, saliendo del coma.


  La criatura parpadeó, se desperezó y respiró unas bocanadas de aire fresco. Mientras Adam permanecía sentado en aquel diminuto utilitario, desvencijado tras ocho años de uso, la corona del soberano de Frankie apareció como por arte de magia sobre su pelo rizado.


  Adam Gellin, criatura del destino. En ese preciso instante se hizo una promesa, la más dulce promesa que puede llegar a hacerse la bestia humana: «Me vengaré y cada uno recibirá su merecido».
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  Vista del monte Parnaso desde abajo


  Aquella mañana, poco después de las diez, Charlotte acababa de bajar de clase del señor Crone, en el tercer piso de Fiske, donde había pasado una hora en la maravillosa compañía de noventa estudiantes haciendo un examen de Historia Medieval. Dos alumnos que reconoció de clase, un chico y una chica, estudiantes de tercero o de cuarto, según le pareció, estaban junto a la espléndida balaustrada con remate de latón que ornamentaba la amplia ringlera de escalones que recorrían la distancia que separaba el Patio Mayor de la entrada de Fiske.


  —¿Qué te ha parecido el examen? —le preguntaba ella a él.


  —¿Que qué me ha parecido? —El chico echó la cabeza atrás, puso los ojos en blanco hasta hacer desaparecer prácticamente los iris debajo de los párpados y soltó un sonoro resoplido hinchando los carrillos—. Pues me ha parecido que un animal de considerables dimensiones me daba por el culo sin mi consentimiento.


  Su amiga no pudo reprimir las carcajadas, como si fuera lo más ingenioso que había escuchado en su vida. Luego siguió preguntando:


  —¿De dónde ha sacado el segundo tema? «Compara los mercados de esclavos de Dublín y Bagdad en el siglo XI y»… ¿cómo era…? ¿«y las discrepancias entre el comercio de mercancías del norte de Europa y el de Oriente Próximo»?


  —Y yo qué coño sé. He tenido que recurrir al rollo —replicó él—. ¿Tú crees que me pondrá mejor nota por haberle soltado cuatro chorradas superinspiradas, aunque fueran chorradas?


  Ella volvió a reír a carcajadas. Y sin embargo, qué maravillosa compañía para Charlotte.


  ¡Ojalá estuvieran todavía en pleno examen! Al menos durante aquella hora había formado parte de un grupo de seres humanos dedicados a la misma tarea. Al menos había estado tan ensimismada en la prueba que le había resultado imposible pensar en lo sola que se encontraba.


  La soledad no era simplemente una sensación, ¿verdad? No; era algo tangible, algo a flor de piel, un sexto sentido; pero no algo etéreo, como una intuición, sino algo físico, algo que provocaba dolor. Le dolía como si los fagocitos le devorasen la sustancia blanca del cerebro. No era sólo que no tuviera amigos, sino que ni siquiera disponía de un lugar en el que estar a solas. Su compañera de habitación le hacía el vacío día sí y día también para recordarle que Charlotte Simmons, la niña prodigio de las montañas, era un ser invisible e insignificante, y para dejarlo aún más claro no tenía reparo en ponerla de patitas en la calle en plena noche simplemente porque le venía en gana. ¿Y adónde podía ir entonces? A la sala de estudiantes, donde también eran palpables el deseo y el miedo sexuales en mitad de la madrugada.


  Oteó el Patio Mayor y todos los cuerpos que corrían de un lado a otro, todas las cabezas que se inclinaban felices para charlar con sus amigos por teléfono móvil, con la esperanza de toparse con Bettina. Podría acabar siendo amiga suya. «¿Sexiliada?». A Bettina el sexilio le parecía de lo más normal en el contexto de la vida universitaria. Charlotte estaba dispuesta a hacer alguna que otra concesión ¡si por lo menos se conseguía una amiga! Ah, con qué tenacidad devoraban, devoraban, devoraban y devoraban los fagocitos…


  Estaba tan desanimada que se convenció de que Bettina no aparecería en aquella escena soleada, sombreada, majestuosa, colosal y de tan delicados destellos, en pleno Patio Mayor, y acertó. Así que, por fin, se armó de valor y tomó el camino que conducía a la torre de la biblioteca. Allí al menos podría estudiar y sentarse a solas en un entorno donde no resultaría patética.


  Estaba ya a medio camino, avanzando por un tramo del sendero frondoso y repleto de sombras marcadas, cuando se percató del rechinar de unas zapatillas de deporte; alguien corría a su espalda. No se volvió, pero de repente oyó:


  —¡Eh! ¡Oye! ¡Perdona!


  Miró por encima del hombro sin darse la vuelta y se sobresaltó tanto que se detuvo, paralizada por el miedo. Era el gigante de clase de Francés, el que había querido quedar como un idiota sin necesidad y luego le había tirado los tejos. «¿Quieres que vayamos a comer algo?». Giró sobre los talones y se quedó agarrotada. El otro día casi se le había echado encima. El mismo corpachón, la misma camiseta ajustada que mostraba los mismos músculos grotescos, la misma explanada de cabello rubio producto de aquel extraño corte de pelo militar. Se detuvo a un metro de ella. Charlotte sintió un impulso de echar a correr que chocaba con el deseo de no quedar como una cría. Prevaleció el anhelo de parecer una persona madura. Inmóvil, paralizada, horrorizada, logró preguntar, con enorme esfuerzo y voz entrecortada:


  —¿Qué quieres?


  El chico se quedó pasmado. Alzó las manos con las palmas hacia arriba, como si estuviera levantando una enorme pelota de plástico. Era la viva encarnación de un buen chico incomprendido.


  —Sólo quería pedirte perdón, nada más. En serio.


  Aún asustada:


  —¿Porqué?


  —Por lo del otro día —contestó el gigante—, por cómo me comporté, por cómo me abalancé sobre ti sin más…


  Se sonrojó, lo que para Charlotte resultó un indicio de que quizá fuera sincero, de que no había dado, simplemente, con otra forma de «tirarle los tejos» (ésa parecía la expresión que utilizaba todo el mundo en Dupont). Pero no era más que eso, un indicio, y Charlotte no respondió.


  Él se apresuró a llenar el vacío de la conversación:


  —Es que tenía esperanzas de encontrarme contigo por aquí. Me imaginaba la impresión que debías de haberte llevado y quería decirte que lo siento mucho.


  Charlotte se limitó a fruncir el entrecejo. Aquel chico era demasiado grande, no podía ser normal. Tenía el cuello anchísimo, los brazos larguísimos, tantísimos músculos…


  —Venga, así quedamos en paz. Te invito a comer en Mr. Rayón… Comer y punto. Nada más. Te lo juro.


  Charlotte no dejaba de interrogarlo con una mirada intensa y recelosa. Sin embargo, había cierto tono de súplica en su voz…


  —No sabes quién soy, ¿verdad? —prosiguió él, con una naturalidad que no denotaba engreimiento.


  Ella hizo oscilar la cabeza con la lentitud de un ventilador eléctrico, como si quisiera responder: «Pues no, y ni tienes la más remota idea de lo poco que me interesa descubrirlo», aunque en realidad sí sabía que jugaba al baloncesto. Y además se le había encendido una chispita de curiosidad.


  —Me llamo Joseph Johanssen y formo parte del equipo de baloncesto. Todo el mundo me llama «Jojo».


  Charlotte seguía titubeando.


  —Venga —insistió él—. Vamos y picamos algo.


  Habría bastado con argumentar que llegaba tarde a clase o… En realidad no le debía ninguna explicación: podía negarse sin más e irse. Pero no podía moverse del sitio. Era como si su sistema nervioso autónomo hubiera tomado el timón. La otra Charlotte, la autónoma, la que sentía el dolor de la soledad, tiraba de las riendas.


  Y así, sin saber muy bien por qué (la otra Charlotte no soltaba prenda), accedió.


  —Muy bien —dijo con ligero desapego, como si en realidad estuviera haciéndole un favor engorroso y de lo más inútil.


  Nunca había puesto un pie en Mr. Rayón. Estaba en la planta baja de un edificio de aulas de estilo gótico, inmenso y bastante imponente, Halsey Hall, cuyo exterior no ofrecía la menor insinuación de la descarga visual que embistió a Charlotte al entrar en el restaurante junto a Jojo. Las paredes, de un blanco exageradamente brillante, más que reflejar las descargas centelleantes y la iluminación industrial, las repelían a gritos. Unos estandartes pseudomedievales alineados militarmente colgaban a bastante distancia del suelo, donde había una flotilla de mesas que limitaban con los sectores de la cafetería y que estaban lacadas en un negro tan reluciente que el reflejo de la luz, tan intenso como el de las paredes inmaculadas, era prácticamente una bofetada. Los «sectores» eran en realidad cafeterías distintas (seis), sólo que sin tabiques de separación, y cada uno contaba con idénticas filas relucientes de tubos de acero inoxidable cromado en forma de U, destinadas a ir deslizando las bandejas por ellas. Los sectores iban de un extremo a otro del local y presentaban seis cocinas distintas: tailandesa, china, hamburguestadounidense, vegetariana, italiana y oriental. Los altavoces emitían un tema antiguo, I’m too sexy, cuyo mecánico y repetitivo ritmo de música disco daba la impresión de que el local estaba mucho más lleno de gente, cuando en realidad la masa de estudiantes en busca de almuerzo aún tardaría una hora en formarse.


  Jojo pidió una hamburguesa (lógicamente en el sector hamburguestadounidense) y una lata de Sprite. Charlotte rehusó tomar nada, en parte porque no podía derrochar el dinero y en parte para que el gigante no se creyera que se dignaba a comer con él o que, en modo alguno, permitía que aquel encuentro se convirtiera en una cita.


  Cuando se dirigían a una de las deslumbrantes mesas negras, un chico sentado con tres amigos un par de mesas más allá se incorporó a medias, saludó con la mano y gritó:


  —¡Va, va, Jojo!


  El gigante le sonrió, casi de mala gana, le hizo un gesto con la cabeza y siguió avanzando. A Charlotte le pasó una idea aterradora por la cabeza: si jugaba al baloncesto, podía ser famoso en la universidad, ¿y qué pasaría si alguien la veía con él? Sintió deseos de poder colgarse un cartel que rezara: «Esto no es una cita. No lo conozco de nada. No me cae bien. No lo admiro. Me deja indiferente». Pero ¿quién iba a reconocerla? No había nadie en todo Dupont a quien le importara lo más mínimo con quién comía ella. Bueno, quizás a Bettina, pero eso a Charlotte debería darle igual, ¿no?


  Se sentaron y el tal Jojo se inclinó sobre el plato de plástico de la hamburguesa, como si quisiera asegurarse de que no lo oía nadie, y preguntó:


  —¿Te acuerdas de lo que me dijiste el otro día, después de la clase de lite francesa del señor Lewin?


  Charlotte negó con la cabeza. Lo recordaba a la perfección.


  —Me preguntaste por qué había decidido «soltar una tontería» al señor Lewin cuando hablábamos de Madame Bovary.


  Charlotte no pudo reprimirse más:


  —Bueno, ¿y por qué fue?


  —¡Pues eso es lo que me pregunto yo desde entonces! —Su voz era apenas un susurro—. El libro me gustó mucho. Me dio que pensar. ¿Y te acuerdas de la otra cosa que me dijiste?


  Charlotte no repitió el gesto de negación. Lo miró un instante y después, con la mayor sutileza, asintió.


  —Me dijiste: «Sabías la respuesta a la pregunta, ¿verdad?». Pues sí. ¿Y quieres saber por qué hice ver que no tenía ni idea?


  Se detuvo, evidentemente esperando a que ella insistiera, cosa que hizo:


  —¿Porqué?


  —Hay tres compañeros míos de equipo que siguen la misma asignatura. Hacer los deberes no está mal visto, porque, claro, hay que aprobar, y hay gente que incluso se permite sacar buenas notas (aunque en el equipo hay un tío muy listo que siempre intenta que la gente no se entere de qué ha sacado). Pero no puedes dejar que nadie descubra que una asignatura te interesa de verdad, ya me entiendes, que se vea que te ha gustado un libro. Si alguien se entera te da por culo.


  —¡No hables así! —exclamó Charlotte con brusquedad, realmente ofendida.


  Jojo se quedó mirándola, atónito.


  —¡Oh, lo siento! ¡Se me ha escapado! —Una pausa incómoda. Por fin añadió—: ¿De dónde eres?


  Charlotte apretó el gatillo de la metralleta, ra-ta-ta-ta:


  —De Sparta, Carolina del Norte. Está en las montañas. No te sonará de nada. A nadie le suena de nada. Bueno, en realidad, tampoco sabes cómo me llamo, ¿verdad?


  Jojo se había quedado sin habla.


  Temerosa de haber llevado las cosas demasiado lejos, ella anunció con una leve sonrisa indulgente:


  —Me llamo Charlotte. Muy bien, decías que te aterra la presión de tus condiscípulos.


  Jojo apretó los labios hacia adentro.


  —No es que… No me aterran mis condiscípulos exactamente… —Se interrumpió. Charlotte lo atenazaba con una mirada fría y recelosa—. Bueno, todo esto empieza en el instituto. En primero de instituto. Los entrenadores y todo el mundo se pone a decirte que vales. ¿Me entiendes? Que si eres muy alto para tu edad, que si tienes algo, que si vas camino de convertirte en un gran deportista. Empecé el instituto en un centro donde sólo dictaban los dos primeros cursos, ¡y antes de acabar ya había tres institutos, y me refiero a institutos públicos, que trataron de ficharme! Mi padre me aconsejó que de los tres fuera al que tuviese mejor historial, al que hubiese metido a más jugadores en los programas de baloncesto de la Primera División Universitaria, y acabé yendo al que quedaba más lejos de casa, Trenton Central.


  —¿Dónde vivías? —preguntó Charlotte, consciente de que se le escapaba el acento sureño.


  —En Trenton, que está en Nueva Jersey. Pero a todos los del equipo, Treyshawn Diggs, André Walker, a todos les ha pasado lo mismo. En primero del insti ya todo el mundo te trata como si fueras lo mejor de lo mejor y los demás alumnos estuvieran por debajo de ti. Y la gente se pasa el día pensando en los libros y los exámenes y los deberes, pero tú «tienes algo». Vamos, que yo como que podía sentarme en la última fila, espatarrarme en la silla y poner el libro del revés. En clase a todo el mundo le parecía la bomba que hiciera esas cosas. Y luego ya en Trenton Central empecé a salir bastante en los periódicos locales por cómo jugaba y tal, y eso me dio un subidón tremendo.


  Aún con timidez:


  —Bueno… Era lo que querías, ¿no?


  —Supongo, pero ahora me gustan otras cosas, como la literatura, aunque sea Gabacho para Mazas.


  —¿Gabacho para Mazas?


  —Es como llama todo el mundo a esa asignatura. Francés para tíos cachas. Hay una asignatura de alemán que llaman Kartoffeln para Mazas. Y una de geología que es Piedras para Mazas. Y luego hay una de literatura clásica, de griegos y romanos, que se llama Vox para Mazas. Eso de «Vox» no lo entiendo muy bien.


  —Quiere decir «voz» en latín —explicó Charlotte—. ¿Te suena «voxpopuli»?


  Por la cara que puso, no le sonaba.


  —¿La voz del pueblo? —insistió Charlotte.


  Jojo asintió con un aire distraído que prácticamente dejaba claro que tampoco entendía la versión desmenuzada.


  —Ah, sí, y hago una asignatura de economía que se llama Finanzas para Mazas —continuó—. Al principio te parece como que es muy guapo, pero luego alguien te hace un comentario, como tú el otro día, y como que… te quedas hecho polvo.


  —Pero ¿por qué te importa lo que piense yo? No soy más que una novata.


  Jojo bajó la vista y se frotó la enorme frente con el pulgar, el índice y el corazón. Después miró a Charlotte con los ojos bien abiertos.


  —No tengo a nadie con quien hablar de estas cosas. ¡Es que no me atrevo, hostia! Ay, perdona. Se me va el… —Se encorvó un poco más sobre la mesa—. Claro que eres más que una novata. Lo que me dijiste fue como… como si acabaras de llegar de Marte. ¿Me entiendes? No has llegado a Dupont ya con toda la mié… con todos los malos rollos típicos. Es como si hubieras llegado sin que nada te tape los ojos, como si vieras las cosas exactamente como son.


  —Carolina del Norte cae muy lejos de aquí, pero tampoco es que esté en Marte. —Y sin querer le sonrió por primera vez.


  De inmediato comprendió que aquella expresión de sinceridad del chico estaba impregnándose de algo más que su preocupación por los estudios. Sabía perfectamente que tenía que pararle los pies en el acto. La sola idea de que volviera a «tirarle los tejos» le resultaba desagradable e incluso aterradora… y sin embargo no quería pararle los pies. Su experiencia hasta ese momento había sido tan inexistente que le habría resultado imposible expresarlo con palabras, pero estaba disfrutando de los primeros indicios, los primeros de toda su vida, del poder que puede ejercer la mujer sobre esa criatura tan monomaníacamente hormonocéntrica como las bestias del campo, el Hombre.


  —Charlotte… qué nombre tan bonito —comentó él.


  Ella trocó su expresión hasta dejarla totalmente plana. Al parecer Jojo se lo tomó como un reproche, que era precisamente la intención de Charlotte, porque enjugó el escape hormonal de su gesto antes de proseguir:


  —Lo que me pasa es que no sé nada de todas esas… cosas culturales. ¿Me entiendes?


  —No.


  —Bueno, pues de dónde sale tal idea y de dónde sale tal otra. La gente no hace más que decir nombres, como si todo el mundo tuviera que conocerlos, pero yo ni idea. ¡Es que nunca me había molestado en prestar atención! Me da vergüenza. A ver, por ejemplo, tengo un profe de Historia de Estados Unidos que se llama Quat y que dice que los primeros colonos de Norteamérica eran puritanos… —Se detuvo de sopetón—. No, me equivoco. Lo que dijo fue que eran protestantes, no puritanos, aunque tenían algo que ver con los puritanos, ¿vale? Y luego dijo que en Inglaterra la revolución protestante… No, espera, ¿no sería la reforma protestante? Sí, era eso, la reforma. Total, que la reforma protestante… Bueno, lo que dijo, casi exactamente, fue: «La reforma protestante se alimentó del racionalismo, pero no fue el racionalismo el que la provocó». ¿Vale? Y yo me pongo a mirar alrededor a ver si alguien levanta la mano y pregunta qué es eso del racionalismo. ¡Pero no! Toda aquella gente tiene notas de pena, por eso están en mi clase, y aún así sabían de qué estaba hablando. Y, bueno, pues a mí me dio corte levantar la mano, porque me imaginaba que todo el mundo me miraría y diría: «Qué corto es el mazas este».


  —¿Dirían «Qué corto es el mazas este»?


  —O lo pensarían. ¿Tú sabes qué es el racionalismo?


  A Charlotte le dio pena.


  —Bueno, sí, pero yo tenía una profesora que me prestaba mucha atención? Y me hizo leer mucho sobre Martín Lutero, y Calvino y John Wycliffe y Enrique VIII y Tomás Moro y Descartes? Tuve bastante suerte.


  —Bueno, da igual, lo importante es que sabes qué es, como toda esa gente de mi clase. Yo nunca he leído nada de ese Decar ni de toda esa gente. ¿Cómo se llamaba el otro? ¿Wycliffe? Es que ni siquiera había oído esos nombres.


  —¿Nunca has tenido que estudiar filosofía?


  Con autocompasión:


  —Los mazas no estudian filosofía.


  Charlotte lo miró con actitud de maestra.


  —¿Sabes qué son las «artes liberales»?


  Pausa. Cavilación.


  —… No.


  —Viene del latín? Es lo mismo que «humanidades»? —Charlotte era la viva imagen de la paciencia y la amabilidad—. En latín, «liber» quiere decir «libre»? También quiere decir «libro», pero eso es pura coincidencia, creo. En fin, que los romanos tenían esclavos de todo el mundo, y algunos eran muy inteligentes, por ejemplo los griegos. Los romanos permitían que los esclavos estudiaran todo tipo de materias prácticas, como matemáticas o ingeniería, para que pudieran construir cosas, o como música, para que fueran artistas? Pero sólo los ciudadanos romanos, la gente libre?, la gente que era «liber»?, podía estudiar cosas como retórica, literatura, historia, teología o filosofía? Lo que pasaba es que eran las artes de la persuasión, y no querían que los esclavos aprendieran a presentar argumentos que pudieran animarlos a unirse y rebelarse o lo que fuera? En fin, que las artes liberales, las humanidades, son las artes de la persuasión, y no querían que nadie que no fuera ciudadano libre las conociera y pudiera persuadir a los demás.


  Jojo la miraba con las cejas arqueadas y una sonrisa constreñida, una sonrisa de resignación, y se puso a asentir, asentir, asentir y asentir. Estaba haciéndose la luz en el interior de aquel cabezón.


  —Entonces, los deportistas somos un poco los esclavos. Ni siquiera quieren que pensemos. De tanto pensar podríamos distraernos y dejar de lado lo que pretenden que hagamos. —Seguía asintiendo—. Qué pasada, Charlotte. —Era la primera vez que la llamaba por su nombre. De repente la miró con una sonrisa totalmente distinta—. Tú sí que eres una pasada.


  La mirada que puso al decirlo volvió a asustarla y se mantuvo firme en su papel de maestra de escuela.


  —Haz alguna asignatura de filosofía. Seguro que te gusta.


  Al parecer, Jojo captó el mensaje, porque retiró de la mesa los codos, que habían estado aguantando su corpachón anhelante, y se enderezó.


  —Pero si no sé por dónde empezar.


  —Es muy fácil —explicó ella—. Se empieza por Sócrates y por Platón y Aristóteles. Ésos son los cimientos de toda la filosofía, Sócrates, Platón y Aristóteles.


  —¿Y tú cómo sabes todo eso?


  La respuesta que le pasó por la cabeza a Charlotte fue: «Todo el mundo lo sabe», pero lo que contestó, encogiéndose de hombros, fue:


  —Será que he prestado atención.


  Jojo se quedó erguido en la silla, pero su sonrisa era cada vez más afectuosa y no le quitaba los ojos de encima, y lo que antes había sido un simple escape hormonal se convirtió en un torrente que manaba y manaba y manaba y manaba.


  Charlotte no podía permitir de ninguna manera que aquello continuara. Y sin embargo, aquel poder le hacía bullir algo en la entrepierna.


  9


  Sócrates


  No era la primera vez que Jojo iba a ver al entrenador al Rotheneo, pero sí la primera que lo hacía por iniciativa propia. Y vaya si había tenido que andarse con rodeos para no contarle a Celeste, la madre de todas las secretarias, para qué quería ver al gran jefe… Jojo, con sus casi dos metros diez, entró en el vestíbulo del Rotheneo con la sensación de ser pequeño y mezquino.


  El Rotheneo era un sector del edificio del Buster Bowl construido específicamente como zona de oficinas para Buster Roth y sus paniaguados. A algún cínico del periódico de la universidad se le había ocurrido lo de «Rotheneo» y ya todo el mundo lo llamaba así, aunque nunca en presencia del entrenador. Rotheneo era un juego de palabras con el término ateneo. Jojo no sabía lo que era un ateneo, pero sí estaba al tanto de que esa palabra tenía que ver con asuntos muy elevados, asuntos de naturaleza intelectual. A todas luces, el Wave consideraba a Buster Roth un ser inferior, un entrenador universitario de primera fila que se sacaba un sueldo anual de un millón de dólares y al menos el doble en concepto de contratos publicitarios, apariciones públicas, conferencias de motivación para empresarios del tipo «la vida es como un partido de baloncesto» y «acuerdos gancho», así llamados por la suerte de gancho que servía de símbolo a la empresa Nike, que aún era el principal promotor de ese tipo de contratos. Cuando se firmaba un acuerdo gancho, el entrenador vestía al equipo entero, de la cabeza a los pies (camisetas, pantalones, botas y calcetines) con productos de la empresa, cada uno de ellos identificado con su logotipo correspondiente, a cambio de… nadie acababa de saber nunca la cantidad exacta. Pero era del dominio público que Nike disponía por sí sola de un presupuesto de publicidad de doscientos mil millones de dólares y que los acuerdos gancho, modalidad también conocida como «marcar al hierro», era su canal publicitario más importante. Como entrenador de los campeones nacionales del año anterior, Buster Roth acababa de firmar un nuevo acuerdo gancho, esta vez con una empresa tan prometedora como And 1. Las cifras que se barajaban eran espectaculares. Fuera cual fuese la suma, el entrenador se embolsaba hasta el último centavo.


  Y así era la atmósfera mental del Rotheneo, el palacio de un imperio deportivo bien avenido con una de sus colonias más importantes, la Universidad de Dupont. El vestíbulo del Rotheneo tenía paredes completamente blancas con hornacinas acristaladas y forradas de terciopelo malva donde se exhibían los muchos trofeos del entrenador. El de la Liga Nacional Universitaria del año anterior estaba en una vitrina situada justo delante de la entrada principal. Desde cualquier rincón, los trofeos estallaban en relumbres estelares gracias a los diminutos focos de alta intensidad instalados dentro de las propias hornacinas.


  Los dominios del entrenador ocupaban toda la tercera planta. Había una sala de proyección, con una platea en pendiente y cuarenta localidades (elegantes butacas tapizadas que se cerraban al levantarte), dedicada en exclusiva al análisis de los partidos y los entrenamientos de baloncesto y del juego de próximos contrincantes. «Ahora fíjate en el número ocho, Jamal Perkins… ¡Mira eso…! Voy a rebobinar… Vale… ¿Ves cómo el muy hijoputa saca la rodilla cuando prepara una asistencia? ¡Los mamones de los árbitros no lo señalan nunca!». Jojo escuchaba la voz exasperada del entrenador en su cabeza.


  El ascensor se abrió a una sala de espera con el techo alto, de al menos tres metros y medio. Unos focos dirigidos proyectaban deslumbrantes haces de luz sobre fotografías de escala épica enmarcadas con listones de aluminio pulido de lo más escueto (un milímetro y medio) y colgadas de más paredes de blanco impoluto. En un diván con forma de herradura y tapizado en elegante cuero pardo había sentados tres cuarentones blancos encorbatados y con pinta de empresarios. Enfrente del diván había un murete de vidrio grabado al aguafuerte con hileras diagonales en que se repetía la D mayúscula de Dupont en una cursiva ultramoderna. Detrás, en diversos cubículos de trabajo (así se había dado en denominarlos) estaba el harén de secretarias y ayudantes del entrenador, todas jóvenes con falditas cortas y muslos relucientes. La reina de tal serrallo era Celeste, una chica castaña alta y cimbreña con piel de porcelana. Más de un jugador había pensado en tirarle los tejos, Jojo entre ellos, pero se decía que ofrecía servicios muy personalizados al mismísimo entrenador.


  Cuando entró Jojo, se puso en pie y exclamó:


  —¡Vaya, llega el hombre misterioso! Siéntate, Jojo. —E hizo un gesto en dirección al diván.


  —Eh, Celeste —saludó él, y lo dejó así.


  No tomó asiento de inmediato. Echó los hombros atrás para realzar el abombamiento de sus pectorales bajo la camiseta y dio a los empresarios unos segundos para admirar su sobrecogedora estatura y sus músculos y asimilar el hecho de que allí mismo, aunque no lo reconocieran, tenían a todo un deportista de Dupont. Y si no lo entendieron entonces, desde luego lo captaron pocos minutos después, cuando Celeste lo hizo pasar al despacho antes que a ellos.


  Allí estaba el entrenador, retrepado con aire majestuoso en una elegante silla giratoria detrás de un enorme tablero de caoba (su mesa) en la nave salediza a que daba lugar el imponente muro curvado de vidrio de su esquina del edificio. Tenía los dedos entrelazados detrás de la cabeza y los codos desplegados. Vanidoso aún con respecto a su cuerpo antaño atlético, había tensado los bíceps, que en esa postura sobresalían de las mangas cortas del polo, e hinchado el pecho para crear una suerte de impresionante convexidad por encima de la barriguilla en ciernes. El despacho no era grande en cuanto a metros cuadrados, pero, con la amplia curva de vidrio, el techo alto refulgente gracias a una serie de focos dirigidos, la caoba, las paredes de un blanco pasmoso y el mobiliario de acero inoxidable tapizado en cuero color tabaco, resultaba espectacular.


  —Adelante, Jojo —dijo, en voz baja para lo habitual en él.


  Luego le lanzó una mirada con la que estaba familiarizado todo jugador del equipo: bajó un poquito la cabeza y levantó la vista hacia los ojos de Jojo con los dientes apretados y los labios apenas entreabiertos en una leve sonrisa. Jojo tuvo la sensación de que el entrenador acababa de radiografiarle las entrañas y de averiguar todos sus secretos, incluidos aquéllos que él mismo desconocía.


  —Bueno, ¿a qué debo sorpresa tan agradable, Jojo? Celeste te llama el hombre misterioso.


  El pobre se quedó allí plantado, sintiéndose violento. Cayó en la cuenta de que no había pensado, en términos concretos, lo que quería decir.


  —Bueno, supongo que debería… esto… agradezco de veras que se haya hecho un hueco…


  —Venga, hombre, siéntate —lo interrumpió el entrenador, y señaló una silla semicircular de cuero marrón acolchado con estructura de acero inoxidable.


  Jojo tomó asiento pero no consiguió encontrar postura en el maldito cacharro. El respaldo formaba un ángulo recto con el asiento, que era demasiado bajo. Tuvo la sensación de que la cabeza le quedaba un palmo por debajo de la del entrenador.


  Buster Roth le ofreció una sonrisa benévola.


  —Me parece que no las tienes todas contigo, Jojo. ¿Qué ocurre? ¿Algo va mal?


  —Bueno… —Empezó a frotarse el dorso de las manos con las palmas—. Yo no diría «mal» exactamente.


  —Vale, entonces… ¿Qué, Jojo?


  —Es un asunto académico, entrenador.


  La voz del entrenador se tornó un tanto arisca:


  —¿De qué asunto académico se trata? ¿Qué asignatura? Ya os lo he dicho un centenar de veces: no dejéis que las cosas vayan a más. En cuanto veáis que surge algún inconveniente, acudid a uno de nosotros. No dejéis que estas pejigueras sigan su curso.


  —No es nada de eso, entrenador. —Se frotaba las manos con tanta fuerza que el otro no pudo por menos que mirárselas—. Es que… supongo… Lo que quiero decir es que tengo la sensación de que no estoy aprovechándolo bastante, eso es todo.


  —¿Aprovechando el qué, Jojo? —El entrenador juntó las cejas. Evidentemente, no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo su pupilo.


  —La oferta académica, entrenador, mis clases.


  —¿Qué clases? No tienes problemas para aprobar, ¿verdad? Lo último que sé es que tenías una media de dos coma dos. ¿Qué problema hay, Jojo?


  —Bueno… —respondió el aludido, a duras penas. Había entrelazado las manos y las había hundido tanto entre los muslos que tenía encorvada la parte superior del torso—. Es que… Por ejemplo, estoy en un curso de Francés de nivel superior para cubrir los créditos lingüísticos, ¿sabe?


  —Sí…


  —Y leemos los libros traducidos, en vez de en francés, cosas así.


  —Con el señor Lewin, ¿verdad?


  Jojo asintió.


  —Es estupendo, un auténtico apoyo para nosotros, Jojo. Entiende la importancia del deporte en la educación superior. Los profesores de Dupont son buena gente, pero de vez en cuando, como bien sabes, te topas con algún gilipollas que se la tiene jurada a los deportistas. Lewin no es así. Es un tío como Dios manda.


  —Pero hacemos todas las lecturas traducidas, entrenador. No estoy aprendiendo nada de francés.


  —¿Y qué? ¿Qué quieres, especializarte en filología? Dios bendito. Además, no es verdad. Aprendes francés más que de sobra en esa clase, literatura francesa a porrillo. Muchos de los nuestros han estudiado esa asignatura. Todos me dicen que es un profesor magnífico. Aprenden todo lo necesario sobre los grandes autores franceses, no sé, como Proust… —El entrenador rebuscó en su base de datos algún otro nombre, sin resultado—. Y en realidad aprendes más sobre… esos grandes escritores porque Lewin no te obliga a estar todo el día traduciendo. Yo también tuve que aprender un idioma extranjero en la universidad, ¿sabes? Todo eso de traducir es una pérdida de tiempo y una comedura de tarro. No te olvides de que esto es Dupont, Jojo, no podrías matricularte en una asignatura de Francés mejor en todo el país. Por el amor de Dios, date por satisfecho; Lewin es estupendo.


  Así que Jojo se dio por satisfecho en lo referente a «De Flaubert a Houellebecq».


  —Bueno… pero eso no es lo único, entrenador. El otro día hablaba con una compañera que me dijo no sé qué de Sócrates. No es que fuera algo así como… complicado, ni nada. No intentaba dárselas de lista, lo que pasa es que se imaginó que todo el mundo sabía algo de Sócrates. Y, bueno, me sonaba el nombre, entrenador, pero nada más, y como que lo de Sócrates es los cimientos de la filosofía.


  —Los cimientos de la filosofía, ¿eh? ¿Quién te ha dicho eso, Jojo?


  —Esa chica.


  —Esa chica —repitió el entrenador—. Bueno, yo puedo contarte algo de Sócrates, Jojo. Se suicidó. Se tomó una copa de cicuta hasta la última gota. ¿Sabes lo que es la cicuta?


  —¿Algo de un árbol?


  —Muy bien —lo felicitó el entrenador, aunque a Jojo no lo convenció su expresión. ¿Se estaba burlando de él?—. En este caso es un veneno elaborado a partir de las hojas de un árbol. Sócrates era un hombre de firmes principios, Jojo. Prefirió suicidarse a… Bueno, sea como sea, tenía que ver con sus principios. ¿Y sabes una cosa, Jojo? Eso es lo único que te hará falta saber acerca de Sócrates en toda tu vida. Eso es lo único que le hace falta saber a nadie. Aún eres muy joven para entenderlo, pero te bastará con tener una vaga idea de quiénes son esos personajes cuando salgan sus nombres en una conversación. Y tampoco vas a conocer a nadie que sepa más que eso, salvo por algún que otro empollón, que en cualquier caso es gente que no cuenta para nada.


  —Ya lo sé, entrenador, pero igualmente, ¿no debería aprender algo más de todas esas cosas? Bueno, no sé, como usted dice, esto es Dupont, y quizá mientras estoy aquí ¿no debería…? Ya que estoy aquí y hay cantidad de asignaturas a mi disposición en vez de… Por ejemplo, una de Economía que estoy haciendo…


  La voz del entrenador dejó escapar un deje de hastío:


  —¿Qué asignatura de Economía es ésa, Jojo?


  —Se llama Fundamentos de las Fluctuaciones del Mercado. Con el señor Baggers.


  —Lo conozco bien. Un tipo estupendo. Y un profesor estupendo, también.


  —Sí, claro, entrenador, pero también es como una clase de economía para tontos.


  Lacónicamente:


  —¿Ah, sí? ¿Y eso qué quiere decir?


  —Los demás alumnos lo llaman «Finanzas para Mazas».


  —Vaya. Igual se te ocurre algo mejor.


  —Hay una asignatura de Filosofía, entrenador, que alguien me ha recomendado.


  —Esa chica, supongo.


  —Bueno… sí. Pero parece superinteresante. Se llama La Época de Sócrates.


  El entrenador lo observó durante lo que pareció una eternidad con la clase de mirada —entre pasmada y malévola— que lanzaría un padre a un hijo adolescente que acabara de entrar en casa para informarle de que le ha destrozado el Lamborghini en una carrera ilegal. Luego apretó el botón del interfono.


  —Celeste, tráeme el directorio de asignaturas… Sí. De toda la universidad.


  Luego volvió a lanzarle la misma mirada, sin decir ni palabra. Jojo tuvo la sensación de que una suerte de rayo lo marchitaba y lo hacía menguar.


  Celeste entró a paso ligero y dedicó a Jojo una sonrisa coqueta, casi lasciva (¿quéee?), al tiempo que entregaba el directorio al entrenador, que giró la silla para quedar de espaldas, lo abrió por un punto determinado y empezó a pasar páginas con el dedo índice; luego se volvió otra vez de cara a Jojo.


  En tono neutro:


  —¿No será ésta? —Leyó del directorio—: «Filosofía trescientos ocho: La Época de Sócrates: Racionalismo, Irracionalidad y Magia Animista en el Pensamiento Griego Primitivo. Señor Margolies».


  —Sí, esa misma —respondió Jojo, alentado—. ¡Recuerdo la parte esa de la magia animalista!


  El entrenador puso cara de paciencia sobrehumana, pero no hizo ningún comentario. Una pausa. Y luego:


  —Filosofía trescientos ocho. ¿Sabes lo que significa eso del trescientos ocho?


  Jojo negó con la cabeza.


  —Pues que es del nivel más alto. Las asignaturas trescientos son las más difíciles. ¿Has hecho alguna asignatura trescientos?


  Jojo volvió a negar con la cabeza.


  El entrenador volvió a consultar el catálogo.


  —¿Sabes lo que significa «racionalismo, irracionalidad y magia animista»?


  —Así, en general, más o menos.


  —Estupendo.


  Jojo notó aflorar la emoción a su garganta.


  —Vale, entrenador, tiene razón. En realidad no tengo ni idea, pero es que quiero aprender algo. Y tengo que ir a clase igual, ¿no? Estoy harto de… pues bueno, de escurrir el bulto como hasta ahora. ¡No soy el típico mazas idiota, y estoy harto de comportarme como si me creyera que lo soy!


  El entrenador hizo caso omiso de la perorata y siguió insistiendo:


  —No sabrás, por casualidad, quién es el señor Margolies, ¿verdad?


  —No, pero se ve que es muy bueno.


  —Sí, muy bueno —repitió el entrenador con tono mesurado, contemplativo. Y, luego, ¡toma ya!—: ¡¡Muy bueno a la hora de comportarse como uno de los gilipollas de los que te he hablado!! ¡¡A ese cabrón le encantaría echarte el guante!! ¡¡Te devoraría los hígados y los escupiría por la comisura de la boca, joder!! La Época de Sócrates… Mira, descerebrado de mierda, voy a aclararte las cosas. Por lo que a ti respecta, ¡¡estamos en la puta época de Jojo!! ¿Te enteras? ¿Tienes la menor idea de lo que quiero decir, mecagüen la puta? ¡¡¡Tienes que currártelo ahí!!! —Tendió el índice de la mano derecha hacia la pista de baloncesto con tanta fuerza que un espasmo le recorrió el hombro y la parte superior del torso—. ¡¡Y tienes que currártelo este año!! ¡¡O estás jodido!! La Época de Sócrates… ¡¡Estás aquí para hacer cosas con una pelota redonda de color naranja!! —Describió la forma de un balón con las manos—. ¡¡No tienes que pensar en otra época que no sea ésta, hostia puta!!


  Jojo nunca había mostrado su ira a Buster Roth, pero con el «descerebrado de mierda» el otro se había saltado la barrera entre entrenador y entrenado.


  —¡Usted es igual que todos los demás! ¡Se cree que soy imbécil!, ¿a que sí? Se cree…


  —Eso no es lo que he dicho…


  —¡Cree que sólo sirvo para una cosa en este mundo! Cree que soy un animal que saca ahí para coger la maldita pelota redonda de color naranja cuando rebota en el tablero y preparar jugadas para que otros…


  —Eso no es lo que he…


  —… otros animales puedan meter su pelota redonda de color naranja en su…


  —¡Jojo! ¡Escucha! Eso no es…


  —… puto aro y ahostiar a los cabronazos del otro equipo…


  Jojo reparó en que acababa de mencionar tres cosas en vez de una. Eso dio lugar a un instante de vacilación en su chorro de ira, suficiente para que el entrenador pudiera meter baza:


  —Jojo. —Tenía las manos levantadas en actitud de «tranqui, tranqui»—. ¡Venga ya! ¡Como si no me conocieras! Hace tiempo que somos buenos amigos. Desde aquella noche… ¿Te acuerdas de aquella noche? Un segundo, una milésima de segundo después de medianoche, el uno de julio… Ya había marcado tu número de teléfono, sólo me quedaba el último dígito, y cuando mi reloj señaló las doce cero cero marqué ese último dígito… Era un siete, ¿verdad? Hasta me acuerdo del puto número. ¿Tengo razón o no? Y te dije: «Jojo, soy el entrenador Roth. Quiero que vengas al equipo de Dupont, en toda mi carrera no había tenido tantas ganas de fichar a nadie». Eso era la pura verdad entonces, Jojo, y sigue…


  —¡Sí, pero acaba de llamarme «descerebrado de mierda»!


  —… y sigue siéndolo. Por el amor de Dios, no quiero ponerme en plan sensiblero, Jojo, pero siempre te he tratado como a un hijo. Como a mi primogénito. Si no fuera así, no habría dicho algo como… como lo que acabo de decir. Pero tú y yo estamos tan unidos que podemos usar palabras gruesas para dejar las cosas claras, y ni siquiera me refería a ti, o sea, a ti en concreto, a Jojo Johanssen. —Abrió los brazos de par en par, como si Jojo Johanssen fuera una de las cosas más grandes del mundo—. Me refería a esa decisión en concreto que quieres tomar, a matricularte en la asignatura de un gilipollas como Margolies. Y ya está. Si lo que pasa es que no me ha parecido sensato, y tú eres tan sensato como el que más entre todos los jugadores que he entrenado. ¿Por qué dependo de ti para preparar jugadas? Voy a decirte por qué. Tú sabes de qué va este deporte, Jojo. Otros se limitan a jugar, pero tú sabes de qué va el básquet, no te limitas sólo a jugar. No sé si me entiendes.


  Por un lado, Jojo no se creía ni una palabra. Y sin embargo, por el otro empezó a ronronear, muy a su pesar, ante las caricias.


  —Sí, pero no debería haberme dicho eso, entrenador.


  Entrenador. Hasta él cayó en la cuenta de que los halagos habían conseguido que su ira descendiese por debajo del umbral entre entrenador y entrenado.


  —Pues claro que no debería habértelo dicho, joder, pero me puede la emoción cuando se trata de un gran jugador como tú. Será un defecto personal que tengo, Jojo, pero disfrutar de la posibilidad de entrenar a alguien como tú… Ésa es la esencia de este deporte para un entrenador. Algún día, algún día con el paso del tiempo, dentro de muchos años, cuando decidas poner fin a tu carrera en la cancha, es posible que tú también quieras ser entrenador. Ah, seguro que tendrás cantidad de opciones. Alguna vez recuérdame que te cuente todas las grandes cosas que han hecho nuestros jugadores tras colgar la camiseta. Cuando alguien juega al básquet como tú se abren muchas puertas, Jojo, y tendrás montones de opciones. Pero si quieres ser entrenador, serás un gran entrenador, Jojo, un gran entrenador, y entenderás lo mucho que significa —se golpeó en el pecho con el puño— tener un jugador tan bueno y tan inteligente como tú en estos momentos.


  Jojo apartó la mirada, apretó los labios en un gesto de furia contenida, hinchó su gran pecho, lanzó un suspiro y asintió varias veces, levísimamente, como para decir: «No crea ni por un instante que no sigo furioso con usted. Pero aun así estoy dispuesto a que me halaguen, porque me lo merezco».


  —Ya sabes que lo que hacemos aquí en Dupont es básquet del bueno, Jojo —prosiguió el entrenador con la voz más tranquila del mundo—. No hay básquet mejor que el que hacemos aquí, pero esto también es una universidad, y yo me considero profesor, y soy profesor. Sé que algunos jugadores me escuchan decirlo y se creen que lo digo porque queda bien, pero lo digo de corazón, en la vida he dicho nada tan de corazón. Hablábamos de Sócrates, ¿verdad? Bueno, pues Sócrates era griego, y en la época de Sócrates los griegos tenían un refrán: mens sana in corpore sano, mente sana en cuerpo sano.


  Jojo no tenía ni la más remota idea de griego, pero, por alguna razón, aquello no le sonaba a griego. Se parecía más a… Ése era el problema, no tenía idea de a qué se parecía más. Se moría de ganas de interrumpir al entrenador para demostrarle la potencia del cerebro Johanssen, y sin embargo no le habría servido de mucho pegarle un corte diciéndole que tenía la intuición de que se equivocaba, porque no sabía ni de lejos cuál era la explicación correcta.


  —¿Lo ves? —continuó el entrenador—. Los griegos sabían algo que nosotros hemos perdido de vista. Una buena mente no sirve de mucho a menos que forme un todo —levantó las manos y entrelazó los dedos— con un buen cuerpo. Mens sana in corpore sano, que en griego significa: «Si quieres una gran universidad, más te vale tener un buen programa deportivo». No sé si lo sabes, pero tú eres un líder educativo aquí en Dupont. ¡Eso es! Un líder. Eres un modelo a seguir para todo el campus. —Levantó la mano derecha a la altura de los ojos y trazó un arco de casi ciento ochenta grados para indicar todo el recinto universitario—. Ven a un tío como tú y ven el ejemplo al que deberían aspirar. Ahora bien, ninguno de esos chavales va a tener un cuerpo como el tuyo. —Hizo un gesto en dirección al cuerpo Johanssen—. Un cuerpo como el tuyo es un don de Dios, además de llevar cantidad de esfuerzo. Pero a eso deberían aspirar. La razón de que nuestro programa haga ligeramente más hincapié en el corpore es que enseñamos a todo el alumnado lo que protege, fortalece y otorga energía a la mens y le permite marcar la diferencia en el mundo. Todos somos educadores: yo, tú, el programa entero. Es lo que te digo: eres un modelo a seguir. Contribuyes a enseñar a toda esta gran universidad el ideal griego: mens sana in corpore sano. Cada vez que te veo en la cancha… Cono, cada vez que te veo en el campus… Todo el mundo te reconoce de inmediato, todos empiezan «Va, va, Jojo»… Les enseñas, les enseñas, les enseñas el ideal griego: mens sana in corpore sano, Jojo, mens sana in corpore sano.


  Dicho eso, el entrenador se retrepó cómodamente en la silla giratoria y le lanzó una mirada salomónica.


  Joder. A Jojo le pareció estar inmerso en una cuba de aceite. Todo resultaba tan pringoso que tenía la sensación de que cualquier cosa que intentara le saldría a mitad de velocidad. ¿Así era como iba a acabar su gran decisión, su gran viraje académico, con todo él flotando cual bicho muerto en una tinaja de viscosas chorradas al más puro estilo Buster? Con su último resquicio de valor moral dijo lenta, muy lentamente, y con voz ronca, muy ronca:


  —Nunca me lo había planteado así, entrenador.


  —Claro que no. No tenías por qué. Eres un tío estupendo y estás plenamente entregado al programa. Ahora te alejas unos pasos, lo miras todo desde una nueva perspectiva y entiendes el papel tan importante que desempeñas.


  —Pero de todos modos me gustaría apuntarme a la asignatura de Sócrates.


  El entrenador se cubrió los ojos con la mano y se masajeó la sien con el pulgar y el dedo corazón extendidos, giró unos veinte grados con respecto a Jojo y dejó escapar uno de esos suspiros que suenan como si un tráiler de dieciocho ruedas acabara de frenar. Sin volverse hacia su pupilo, levantar la cabeza ni retirar la visera manual del ceño, se limitó a pedir con voz tranquila y queda, si bien un tanto hastiada:


  —Hazme un favor, Jojo. Da un buen paseo mañana antes de venir a entrenar. Piensa en lo que acabo de decirte. Piensa en tu papel en esta universidad y en tus obligaciones y lealtades en esta vida. O, si no quieres pensar en eso, entonces piensa en un pedazo de gilipollas resentido: se llama Margolies. En cualquier caso, tú piensa en algo, en lo que sea, en cualquier cosa que te haga usar la cabeza y no sólo actuar a golpe de impulsos momentáneos.


  Siguió sin mirarlo. Y no cejó en su postura de aflicción ni dijo nada más.


  Así pues, Jojo se levantó y permaneció en pie un momento. Todo aquello resultaba de lo más violento.


  —Entrenador…


  Decidió no continuar. Si hacía un último intento de defensa de La Época de Sócrates, sabe Dios lo que podría llegar a ocurrir.


  Así que se dio la vuelta y se marchó.
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  Chulazos


  Bettina, Charlotte y su nueva amiga Mimi, otra chica de primero, acababan de regresar de PowerPizza y estaban en el cuarto de la primera, con su habitual batiburrillo de sábanas y mantas arrugadas, almohadas retorcidas, ropa y toallas desparramadas por todas partes, catálogos, manuales y hojas de instrucciones abandonados, estuches de CD, revistas de belleza, paquetes de lentillas vacíos, cargadores sin nada que cargar y pelusa, pelusa y más pelusa.


  —¡Ese sitio es carísimo! ¡Menudo atraco a mano armada! —exclamó Charlotte.


  —¿Y eso qué más da? —repuso Bettina—. Lo importante es que no me van a entrar los vaqueros nunca más.


  —Sí, me he quedado suuuuperllena —corroboró Mimi—. Pero estaba de muerte.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Charlotte.


  Silencio. Ésa era, desde luego, la cuestión, y daba pie a otra de mayor envergadura.


  La compañera de cuarto de Bettina, Nora, había salido, como siempre. En cuanto se hacía de noche, salía. Y Bettina, con un polo y unos vaqueros Diesel apretados que le hacían las piernas aún más rollizas de lo que eran, se había acomodado en la silla de escritorio, de aspecto sumamente moderno, de la ausente. Mimi, que también llevaba vaqueros Diesel desgastados, muy a la moda, y una sudadera, se sentó en una cama con la espalda contra la pared y las rodillas pegadas al pecho. Era una rubia corpulenta y de pelo abundante, una de esas chicas que los hombres de Dupont llamaban «una Monet», porque gustaban mucho a diez metros de distancia pero bastante menos de cerca, que era cuando uno se daba cuenta de que tenía una nariz demasiado larga. Charlotte, vestida con una camiseta, un jersey y sus pantalones cortos, se sentó en el borde de la otra cama. Llevar pantalones cortos por la noche tan avanzado octubre era un poco exagerado, pero estaba decidida a enseñar las piernas y, además, se había dado cuenta de que sus únicos vaqueros, los oscuros que le había comprado su madre antes de su marcha de Sparta, no estaban desgastados, no eran de tiro bajo y sí estrechos de pantorrilla, o sea en las antípodas del estilo Diesel. Y allí estaban las tres, evaluando la situación, que se resumía así: era viernes por la noche y estaban encerradas en una habitación de la residencia sin el más remoto plan.


  —Tengo que… Me voy al gimnasio —anunció por fin Mimi.


  —¿A las diez y media de la noche del viernes? —se sorprendió Bettina—. Seguro que está cerrado. Además, qué cuelgue. No somos tan patéticas.


  —Bueno, pues ¿qué propones tú?


  —¿Alguna tiene cartas o algún juego de mesa? —sugirió Charlotte.


  —¡Va, venga! ¡Que ya no estamos en el insti! —bufó Bettina.


  —¿Y una competición de chupitos, de ésas que el que pierde tiene que beber? —propuso Mimi.


  —¿Chupitos de alcohol? —preguntó Charlotte, intentando tragarse el susto.


  —Sí. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Sí… —contestó Charlotte, que no lo sabía en absoluto.


  —¿Y de dónde vamos a sacar el alcohol? —preguntó Bettina.


  —Es verdad —reconoció Mimi.


  Más silencio. Charlotte sintió un inmenso alivio. No quería quedar como una mojigata delante de sus dos nuevas (y únicas) amigas, pero tampoco tenía ninguna intención de beber alcohol. La fuerza de la moral de su madre le atenazaba los brazos en ese tipo de cuestiones. ¿Bebería alcohol Bettina? Charlotte sintió un ansioso deseo de que no fuera así. Bettina era el motor, la energía, el animal social, el espíritu emprendedor que había reunido a las tres un viernes por la noche para que, con independencia de las circunstancias, al menos no estuvieran solas. Pero Mimi era la que tenía experiencia. Mimi había asistido como externa a un colegio privado de Los Ángeles. Era la que estaba al día de temas de los que Charlotte ni siquiera había oído hablar, desde hacer virguerías con un ordenador hasta «meterse rayas» de cocaína, pasando por «ir de fiesta» a las raves (al parecer, orgías a las que asistía gente que tomaba una droga denominada «éxtasis») y por asuntos de índole sexual como «la seducción de los siete minutos», que Charlotte aún no comprendía, aunque no quería preguntar demasiado por miedo a quedar como una inocente de remate. En pocas palabras, Mimi era la mundana del trío, la ingeniosa, la cínica divertida, la que estaba de vuelta de todo. También parecía disponer de mucho dinero que gastaba en cosas como ir a cenar a restaurantes sólo porque le apetecía. Para Charlotte, en cambio, ir a PowerPizza ya era toda una extravagancia. El verdadero motivo por el que había dicho que el sitio era carísimo había sido inventarse una excusa por haber pedido tan poca cosa.


  Bettina se puso en pie y encendió el televisor de su compañera. Una voz en off gritaba: «¡Lo ha logrado! ¡Lo ha logrado! ¡Observen cómo la aferra por la garganta! ¡Ahora quiere arrancarle la cabeza!».


  —¡Qué guarrada, lucha en el barro! —exclamó, y se volvió hacia sus amigas—. ¿Esto, la CNN o un capítulo viejo de Sensación de vivir?


  —Eh… pues Sensación de vivir, supongo —contestó Mimi.


  —¿Qué? ¿Te recuerda a casa? —la pinchó Bettina.


  —Qué va, ni de lejos. Es todo suuuuperfalso si sabes un poco cómo es Beverly Hills. Pero aun así me gusta.


  Bettina miró a Charlotte.


  —Ah, vale, sí. Sensación de vivir, muy bien.


  —Pues adjudicado. Sensación de vivir —sentenció Bettina, y empezó a apretar botones del mando a distancia.


  Comenzaban a llegar gritos procedentes del patio, los chillidos inconfundibles, una vez más, de chicas que pregonaban su falsa angustia ante las payasadas de los chicos, que también metían bastante ruido con su estruendosa respuesta coral de risas varoniles, bramidos y exclamaciones. Para Charlotte, aquellos berridos se habían convertido en el himno de las vencedoras, es decir, de las chicas lo bastante atractivas, lo bastante experimentadas y lo bastante hábiles como para triunfar en Dupont, un éxito que, por lo visto, se medía en función de los chicos.


  —¿Por qué gritan de esa forma? —preguntó.


  —Porque es viernes —contestó Mimi—. Que no te enteras.


  —Vale, pero tampoco hace falta desgañitarse así.


  Silencio. Por fin Bettina se levantó y puso los brazos en jarras.


  —Menuda ridiculez. No podemos tirarnos el viernes por la noche viendo Sensación de vivir. ¿Qué vamos a decir cuando nos pregunte la gente qué hemos hecho durante todo el finde? ¿Que hemos visto la tele?


  —Podemos ir a la bolera —aventuró Charlotte.


  —Vaaaale —convino Mimi, alargando la palabra con voz cansina—. ¿Alguna tiene coche?


  —No.


  —No.


  —Bueno, pues como que va a ser difícil.


  —Vale, pero vamos a algún lado —insistió Bettina—. No sé, a una fiesta de alguna hermandad o lo que sea. Se ve que hay una en Saint Ray.


  —¿Estás invitada? —quiso saber Charlotte, mirando también a Mimi para incluirla en la pregunta.


  —Da igual —contestó Bettina—. A veces no dejan entrar a algún tío, pero las tías siempre pasan.


  —Pero no conocemos a nadie —objetó Charlotte.


  —Pues por eso mismo. Vamos a conocer gente. ¿Cómo vamos a hacer amigos si no salimos nunca de este pabellón repleto de colgados?


  —¿Está muy lejos? ¿Cómo vamos a ir? ¿Y a volver?


  —Con un poco de suerte, no hará falta volver —terció Mimi.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Charlotte.


  —Pues que a lo mejor conocemos a unos chulazos y no nos hace falta volver a casa.


  —Ese tema lo domina Nora. —Bettina señaló con la cabeza el lado del cuarto correspondiente a su compañera—. Antes me mandaba siempre al sexilio. Y ahora… —Se encogió de hombros.


  —Ya, si la tengo calada —asintió Mimi—. Seguro que hace como quince días que no duerme aquí, ¿verdad?


  —No es mala tía, pero sí un poco puta. ¿Has visto lo que se ha puesto hoy para ir a cenar fuera?


  —Sí —contestó Mimi—. No sé cómo podía andar con esa falda tan estrecha.


  —A lo mejor había quedado con un chico —sugirió Charlotte.


  —Ya, con su chulo —respondió Mimi.


  —¿De verdad tenemos que quedarnos a dormir allí? —dijo Charlotte.


  —No, claro que no —la tranquilizó Mimi—. Venga, vamos. En serio. Será guay.


  —Pero ¿y si se hace muy tarde? ¿Cómo volvemos?


  La pregunta provocó tal suspiro por parte de Mimi que Charlotte renunció a insistir en la incertidumbre del transporte y regresó con docilidad a la primera barricada que había tratado de levantar:


  —¿Seguro que vamos a poder entrar?


  —¡Claro que sí! ¡Venga!


  —Ni se fijarán en nosotras —garantizó Bettina, y volviéndose hacia Mimi añadió—: ¿Qué nos ponemos?


  Charlotte la interrumpió:


  —¿Has ido alguna vez a una fiesta de ésas?


  —¡Pues claro! Claro que he ido —contestó Mimi—. Son superguapas. Los tíos de tercero y de cuarto están más buenos que los de primero. No tienen esa pinta de recién salidos del colé.


  —¿Y estaba todo el mundo borracho?


  —Oye, ¿de dónde eres? ¿Tú qué crees? No, la gente sólo bebía zumo de manzana todo el rato.


  Charlotte se quedó estupefacta. Sabía que debía comportarse con naturalidad, pero no podía disimular su nerviosismo.


  —¡Venga! —la animó Mimi.


  —Bueno, no sé. Si vamos todas…


  —Yo te dejo mis pinturas —ofreció Bettina, entusiasmada con la aventura que las esperaba.


  —Oye, ¿me dejas ese top rojo con la espalda abierta? —le pidió Mimi.


  —Si, tía.


  —¿Tú crees que me quedará bien?


  —Que sí, es superfavorecedor.


  —¿Y yo qué me pongo? —preguntó Charlotte.


  —Pues pantalones negros —aconsejó Bettina—. Y un top de un color fuerte. Así llamarás la atención.


  —Yo no quiero llamar la atención. Prefiero integrarme todo lo que se pueda.


  —Pues ve toda de negro —dijo Mimi.


  —No sé… Es que he visto una revista y se ve que en Nueva York todo el mundo va de negro. Y yo no soy de Nueva York.


  —Pilla lo que quieras de mi armario —ofreció Bettina.


  —No creo que haya nada que me vaya bien. Voy a tener que ir un momento a mi habitación. Está aquí al lado.


  —Vale. Pero no te eternices.


  En la 516 la luz estaba encendida, pero no había ni rastro de Beverly, aunque Charlotte no lo había esperado ni por un segundo. La mitad de Beverly estaba hecha una cuadra, igual que la habitación de Bettina. Había unos vaqueros tirados en el suelo al pie de la cama, como si se los hubiera quitado dejándolos deslizar desde la cadera hasta plegarse en torno a los pies; parecían una tarta de algodón azulado desgastado, redonda y aplastada. Eran Diesel, por supuestísimo. La mitad de Charlotte, en cambio, era un dechado de orden para los niveles del Patio Menor. Para empezar, no tenía suficiente ropa como para dejarla tirada por ahí, por mucho que hubiera sido perezosa o distraída. Y además, para alguien que había vivido toda la vida en un dormitorio de tres metros por dos, ocupado en su mayor parte por la cama, dejar las cosas por los suelos y tener que sortearlas al pasar resultaba más incómodo que recogerlas, aunque, por supuesto, la férrea autoridad materna tampoco dejaba mucho margen de acción. Charlotte seguía con la mirada clavada en los vaqueros abandonados, pero ya no los veía. Iban a colarse en una fiesta de una hermandad de Dupont. ¿Y qué esperaba que bebiesen, zumo de manzana? Respiraba aceleradamente y le escocían las axilas y la cara. Sin comerlo ni beberlo, se había comprometido a pasar por un mal trago que no valía la pena. Qué locura, ¿no? Una de las cosas que hacían de Charlotte Simmons Charlotte Simmons era que jamás había cedido a la presión de sus condiscípulos. Nadie podía obligarla a hacer nada que no quisiera. Pero Mimi ya estaba harta de sus dudas y miedos. Si no las acompañaba, se irían solas las dos y a lo mejor se daban cuenta de que no la necesitaban. Y entonces Charlotte se quedaría sin amigas. En el instituto sólo había tenido una amiga de verdad, Laurie; cuatro años en el mismo centro y sólo una amiga. ¿Qué significaba aquel distanciamiento implacable, aquella incapacidad de entregarse al cariño y la camaradería de los demás? ¿Podía compensarse todo eso destacando en los estudios, recibiendo aplausos una y otra vez por ser un genio? Se estremeció, invadida por un sentimiento que no lograba explicarse. Era el miedo al aislamiento, congénito en el ser humano.


  En Dupont desde luego no destacaba, al menos de momento. Nada había alterado su inexpresable convencimiento de que acabaría siendo la alumna más notoria de aquella famosa universidad, pero ¿cómo iba a enterarse todo el mundo aunque llegara a serlo? En el instituto, el reconocimiento era constante de una u otra forma. Si destacabas en determinada asignatura, si recibías preparación avanzada especial, si te elegían para representar al centro en una competición académica, si sólo sacabas sobresalientes, todo el mundo estaba al tanto. En Dupont, en cambio, si eras tan fantástica, ¿quién se enteraría y a quién le importaría, sobre todo si cursabas primero? En aquella eminente institución, ¿qué importancia tenía eso en comparación con el triunfo como chica? ¿Qué iba a ponerse? No tenía pantalones negros y tampoco top negro, aunque se moría de ganas de ponerse precisamente eso. Lo de los vaqueros ni siquiera se lo planteó en serio. Volvió a mirar los de Beverly, tirados de aquella forma en el suelo, desgastados casi hasta la perfección… Seguro que ni los echaba en falta. Pero ¿y si se daba cuenta? Además, seguro que le iban largos. Ansiosa, recorrió la habitación con la mirada. Mimi y Bettina ya debían de estar impacientes. No encontró una opción mejor, así que se puso el vestido estampado, el mismo que había llevado bajo la toga verde el día de la entrega de diplomas. No era lo más adecuado, pero al menos se le veían las piernas, aunque no lo suficiente… Ayporfavor. En un arrebato de desesperación, se lo quitó y le subió el dobladillo unos ocho centímetros con imperdibles. Ya debían de estar maldiciéndola… Se miró en el espejo de cuerpo entero de su compañera. Le había quedado un poco rudimentario, pero desde luego enseñaba mucha pierna… ¿Algo más? En la cómoda de Beverly estaba su neceser de maquillaje. Encendió las luces del espejo de bombillas. El rostro que vio, iluminado de aquella forma, parecía de otra persona, una persona que no estaba nada mal. Puso la mano encima del estuche. La quitó. Prefería morir a que Beverly descubriera de alguna forma que le había pirateado maquillaje. Además, tampoco estaba muy segura de cómo se utilizaban los productos ocultos en el neceser prohibido. Salió de la habitación como un soldadito a punto de lanzarse, mal equipado, a una batalla peligrosa por un único motivo: no ser menos que sus compañeras.


  En el cuarto de Bettina se encontró con dos chicas más que impacientes. Mimi llevaba vaqueros y el top rojo de Bettina con la espalda abierta, y ésta, también vaqueros y una camiseta ajustada, de las caras y elegantes, pero lo que más destacaba era el maquillaje. Las dos tenían los ojos marcados con las sombras de la noche, como los de Beverly cada vez que salía. Las dos eran rubias, pero de repente tenían cejas y pestañas negras.


  Mimi le dio un buen repaso y comentó:


  —Se nota que no quieres llamar la atención.


  —¿Voy fatal? —se preocupó Charlotte. ¡Qué inepta era!—. ¿Estoy horrible?


  —Estás estupenda —contestó Mimi—. Muy guapa. Anda, vamos.


  —Pero vosotras lleváis vaqueros.


  —Vas a tener que agenciarte unos vaqueros en otro momento, pero esta noche no. Esta noche estás estupenda.


  —Sí, superbién —corroboró Bettina—. Tienes un tipazo para llevar eso. Creo que deberíamos irnos ya.


  —Estoy horrorosa, ¿verdad? Bueno, me parece que voy a…


  —¿A qué? —espetó Mimi. Era más un reto que una pregunta.


  —No… Que voy a ir así. Eso.


  Al poco estaban andando a oscuras por el paseo Ladding, en la zona más antigua del recinto universitario. Se trataba de una avenida enlosada de una anchura exagerada y flanqueada por enormes árboles centenarios y mansiones de finales del diecinueve, levantadas muy cerca unas de otras y actualmente utilizadas sobre todo como dependencias administrativas y, en un caso concreto, si Bettina llevaba razón, como sede de la hermandad de Saint Ray. La luz de las farolas antiguas y ornamentadas transformaba los árboles y edificios en sombras monstruosas e indescifrables. El lugar estaba envuelto en un silencio tan profundo que costaba hacerse a la idea de que fueran a toparse con una gran fiesta.


  Esa idea fue un rayo de esperanza para Charlotte. A lo mejor Bettina se había equivocado y la hermandad no estaba en el paseo Ladding, o la fiesta no era aquella noche sino otro día, o ya se había terminado, o lo que fuera. Más adelante, en plena oscuridad, se oyó un repiqueteo, como si alguien hubiera tirado una lata vacía a la calzada, seguido del «¡uuuuuh!» al que recurrían los chicos para fingir un falso asombro. Y de ese modo se extinguió la última esperanza de Charlotte.


  Enseguida oyeron risas y voces no muy fuertes, y después música, apenas una vibración apagada. Sin embargo, a Charlotte volvió a acelerársele el corazón. Se acercaron un poco más y la luz de la entrada bastó para arrancar de las sombras una impresionante mansión estilo neoclásico. El pórtico, cercano a la calzada, tenía columnas como las de Monticello. Las ventanas eran de una altura excepcional, pero estaban cubiertas por gruesas cortinas, de modo que sólo se escapaba una tenue luz.


  En el jardincito de la entrada había unos quince o veinte chicos y chicas reunidos en pequeños grupos, sobre todo chicos, que charlaban y reían con las voces contenidas de quien está pendiente de algo que le provoca un estado de nerviosismo. Justo en ese instante una voz femenina soltó de sopetón:


  —¡Pues qué bien, te parece que te has enamorado! Me la trae floja. Para ti todas las tías tienen la misma pinta del cuello para abajo, que te tengo calado.


  El comentario se mereció un coro masculino de «¡uuuuuuuuuh!».


  Frente a ellas apareció un chico alto y delgado, de pelo castaño claro. Llevaba una melena con raya en medio que le cubría las orejas y vestía bermudas caqui, chanclas y un polo con el emblema de un equipo de golf de Dupont. En la cara se le notaba lo borracho que estaba y lo divertido que se creía.


  —¿Dónde habéis…? O sea, ¿dónde habéis estado? O sea, que dónde habéis estado. —Parecía dirigirse a Charlotte. Su voz, acorde con lo divertido que se creía, degeneró en una serie de ruidos de animalito—: Enh, enh, enh, enh, enh, enh, enh.


  Mimi murmuró:


  —Haz ver que estás hablando con alguien.


  Ascendieron cuatro o cinco escalones bajos hasta el pórtico y cruzaron una puerta de dos hojas muy señorial para toparse con (¡toma ya!) aullidos, golpes sordos, chillidos, gruñidos y demás agonías de guitarras eléctricas, bajos eléctricos, teclados eléctricos, baterías amplificadas, sintetizadores digitales y cantantes jóvenes chillando a grito pelado por alguna extraña razón; un buen escándalo, en resumen, una tormenta que rugía sobre una nube de chicos y chicas que aullaban y gañían, que se retorcían por un lado y por otro, que revoloteaban como gorgojos en un delirante desfile a media luz, mientras un olor a podrido, acre, intenso y dulce iba extendiéndose como gas entre el calor (¡qué calor tan horroroso!) de tantos cuerpos aplastados unos contra otros y entrando en combustión a golpe de adrenalina…


  Presa del pánico, Charlotte se volvió hacia Bettina y Mimi con la intención de gritar: «¡Vamonos!», pero la presión de los que entraban detrás de ellas la empujaba ya hacia el centro del enjambre. Mimi adoptó un aire distante y empezó a moverse como una dama sofisticada. Bettina arqueó las cejas e hizo una mueca que venía a decir: «¡Estoy igual de desconcertada que tú! ¡Tira pa’lante!».


  Les cortaba el camino una pesada mesa de madera al otro lado de la cual se sentaban dos chicos con camisas azules ligeramente desabrochadas y enormes cercos de sudor bajo las axilas. ¡Pero qué calor hacía! A su espalda se erguía un chaval corpulento con los brazos cruzados y cara de póquer; tenía el cuello más ancho que la cabeza y llevaba una ajustada camiseta verde que marcaba la magnitud de su pecho y las bolas de músculo de los brazos, resplandecientes de sudor. Los de las camisas azules decían que no con la cabeza a tres chicos, dos de ellos negros, que se apoyaban en la mesa con la palma de la mano. Charlotte vio a una chica recia con vaqueros de cintura baja y el ombligo al aire colarse como pudo y seguir adelante sin hacer caso de los de la mesa, y a su espalda Bettina le metía prisas:


  —¡No te pares! ¡No te pares!


  Así pues, también ella se coló. Tenía la impresión de estar cometiendo una imprudencia, se sentía culpable, estaba asustada y no soportaba el calor. Bettina y Mimi también pasaron y las tres lograron apiñarse.


  Mimi se pegó a Charlotte para hablarle por encima del estruendo general.


  —¿Lo ves? ¡No es nada del otro mundo! —La seguridad, sin embargo, no se reflejaba en su rostro.


  Se quedaron allí unos instantes tratando de orientarse. La tormenta acústica que se abatía sobre ellas procedía… ¿de dónde? Estaban tocando dos grupos, uno en cada extremo de la casa. En la oscuridad, en la otra punta del pasillo, parpadeaban luces estroboscópicas sobre una multitud de caras, blancas un momento y al siguiente en la más absoluta oscuridad, de modo que las propias caras parecían encenderse y apagarse entre risas, gritos y aullidos. Chicos que hacían ostentación de su estado etílico zigzagueaban entre la gente llevando vasos de plástico de medio litro, sonriendo con la boca abierta y dando manotazos a diestro y siniestro. Había dos a los que les temblaban espasmódicamente la cara, los ojos, el cuello y las manos, mientras otros tres los miraban desternillándose de risa. Aquel comportamiento febril dejó muda de asombro a Charlotte. Estaba ante docenas de chicos y chicas que se desgañitaban, sumidos en un éxtasis debido… ¿a qué? Se le iba la vista de una chica a otra en aquel palpitante crepúsculo discotequero.


  Había muchas maquilladas que hablaban con los chicos… Había muchos labios brillantes que hablaban con los chicos… Había muchos ojos que refulgían como piedras preciosas en sus sombrías cuencas y miraban, cautivados, a los chicos… Había muchas faldas de cuero treinta o más centímetros por encima de la rodilla, muchos vaqueros de tiro bajo y muchos pantalones negros, muchos tops sin espalda ni cintura y muchos ombligos al desnudo que se exhibían ante los chicos… El cuerpo de aquellas muchachas, en las partes al descubierto, parecía untado de aceite. En realidad era simple sudor. Al verlo Charlotte sintió el calor en su propia piel. Tenía las axilas mojadas. ¿Quizás el sudor amarillearía el vestido? No podía permitirse echar a perder un vestido, aunque fuera tan patético como aquél, aunque tuviera el dobladillo remetido con alfileres… Se sentía como una cría, con la cara pálida y sin pintar, el pelo largo de niña pequeña y el vestidito estampado, aferrada a Bettina y Mimi como si le fuera la vida en ello. Hasta se notaba húmedo de sudor el pelo.


  ¿Y los destinatarios de los ardides de seducción que veía por todas partes? Los chicos presentaban el mismo aspecto de todos los días, aunque también sudaban. Camisas con los faldones por fuera de los vaqueros, pantalones caqui, camisetas, polos, bermudas, zapatillas de deporte y chanclas. «Exactamente la misma ropa que un crío de doce años», se dijo Charlotte. Críos con la cara ensombrecida por barbas de una semana, con el pelo sin raya y despeinado, cayéndoles sobre la frente casi como si llevaran flequillo, aunque algunos se habían puesto gomina para darle forma…


  Pasó por delante un grupo de chicas bien apiñadas que le tapó la visual. No parecían muy contentas. Reconoció a un par de las clases de primer curso. Todas llevaban vaqueros y prácticamente se pisaban los talones al atravesar la apretujada muchedumbre… Un pequeño rebaño de alumnas de primero. El calor era cada vez más tremendo. Empezaban a sudarle los antebrazos. Se sentía sucia y asquerosa, y eso que acababa de llegar. Desde el otro lado avanzaba otra manada de novatas como si fueran un único organismo con muchas piernas enfundadas en algodón azul y muchas caritas inexpresivas, o si no inexpresivas sí nerviosas, como ella misma, que ni siquiera tenía la suerte de llevar vaqueros. ¡Un vestido estampado de día para una niña de pueblo! ¿Cómo podía haber dejado que Mimi la amedrentara de aquella forma y le impidiera regresar a su cuarto para quitarse aquella ridiculez?


  Se volvió hacia Bettina y Mimi, pero la segunda ya no estaba. Acercó la boca al oído de Bettina.


  —¿Dónde se ha metido Mimi?


  La otra se encogió de hombros y señaló con ambigüedad el meollo de la masa que las rodeaba.


  —¡Bettina! ¡Bettina!


  Entre los cuerpos que se empujaban y restregaban, una chica saludaba con la mano y sonreía. Llevaba los labios de un rojo intenso y los ojos hundidos en unas órbitas amoratadas que le daban un aire fantasmagórico. Iba acompañada de tres o cuatro amigas. A Charlotte dos le sonaban de clases de primero.


  —¡Hadley!


  Bettina pronunció el nombre a grito pelado y Charlotte comprendió por qué. También ella habría chillado si hubiera tenido la inmensa fortuna de encontrarse con una amiga en mitad de aquel revoltijo de borrachos que la rescatara del destierro social en aquel planeta extraño al que, para empezar, nadie la había invitado.


  Bettina se dirigió hacia su Hadley y se volvió fugazmente hacia Charlotte para dirigirle una sonrisa y levantar el índice, como indicando que regresaría en un momento, pero ella supuso que no sería así, y acertó, porque al cabo de unos instantes la masa de juerguistas ya las había engullido a las dos y a sus acompañantes.


  Apenas a metro y medio, un chico de caderas anchas y cejas pobladas y oscuras se abrió paso a codazos entre la multitud, borracho con orgullo, enarbolando un vaso de plástico y berreando:


  —¡¡Quiero pillar cacho!! ¡¡Tengo que pillar cacho!! ¿Alguien sabe dónde se puede pillar cacho?


  Disfrutaba inmensamente de las risotadas que provocaba en los chicos y de la falsa conmoción en los rostros de las chicas. Dos de sus amigos le contestaron, también desgañitándose:


  —Pero ¿de qué vas, IP? ¡Tú no pillas cacho ni a la de tres! ¡Confórmate con hacértelo a mano!


  Nuevas risotadas.


  La crudeza de aquella gracia dejó a Charlotte aturdida y asustada, presa de un miedo que se acrecentaba por momentos, el miedo a que se produjera una catástrofe de naturaleza desconocida. Charlotte Simmons se había convertido en una náufraga en aquel alboroto infernal ¡y todo el mundo iba a darse cuenta! ¡Debía de parecerles patética! Una niñata de pueblo vestida como una gazmoña en un sitio así, sin maquillaje, un animalillo desamparado en plena tormenta.


  Se puso de puntillas y buscó a Bettina y Mimi entre la multitud. Estaba decidida a abrirse paso como fuese para pegarse a una de ellas, por muy patético que quedara.


  ¿Y por qué no se iba de una vez, por el amor de Dios?


  Pero sólo de pensar en el camino de vuelta, a solas y en plena oscuridad, para regresar al hoyo del que acababa de salir… Se imaginaba ya a Bettina o Mimi, a las dos, preguntándole al día siguiente:


  «¿Qué te pasó ayer?», pero sin que les importara en absoluto y sin la menor intención de volver a llevarla a ningún otro sitio nunca más. Tenía que aguantar y afrontar la ardua tarea de convencer a aquel pelotón de chicos gritones y chicas chillonas de que estaba tan loca de alegría como todos.


  Trató de sonreír con aire de suficiencia y de fijar la vista con gesto seguro en algún punto de la pared, como si acabara de ver a alguien a quien conocía muchísimo, aunque probablemente todo el mundo vería lo que de verdad había en sus ojos: una mirada de insondable pavor. Los gemidos electrónicos, los gañidos, los golpes secos, la percusión, los berridos, los chillidos, cada vez más ensordecedores…


  Allí cerca, al lado de una pared, una cola de chicas. Algunas se decían cosas al oído, la única forma de hacerse entender en medio de aquel jaleo, pero otras no hablaban con nadie. Se limitaban a hacer cola. Bueno, daba todo igual, pero así al menos estaría acompañada. Se colocó al final de la fila. Enseguida le resultó evidente que se trataba de la cola del baño. Patético… Pero al menos tenía una función identificable, por muy temporal que fuera, por muy humilde que fuera. Pescaba retazos sueltos de conversaciones, sin entender qué decían. La que iba delante de ella, una morena de pelo corto a lo garçon, tenía cara de preocupación y aire distraído; parecía estar sola. Charlotte se propuso entablar conversación con ella… pero ¿cómo? ¿Qué podía decirle a una desconocida en la cola del baño? ¿Se atrevería a acercar la boca al oído de alguien a quien no había visto en la vida? Bettina no se lo habría pensado dos veces. Bettina, la que le había preguntado sin más: «¿Sexiliada?». Charlotte ni siquiera concebía abordar así a alguien.


  La cola iba avanzando poco a poco, poco a poco, mientras la fiesta hervía en su apogeo. A Charlotte no le importaba. Cuanto más lenta fuera la ceremonia, más tiempo se alargaría la coartada. Cuando por fin llegó a la puerta del baño se encontró con un cartel improvisado pero de grandes dimensiones que ponía: SALA DE POTAS. ¿Potas? Dentro alguien tenía arcadas y vomitaba. ¿Serían dos personas? Al poco salió una chica alta y flaca, pálida como el papel. «¡Beverly!», pensó Charlotte sorprendiéndose, pero no, no era ella. Al otro lado de la puerta la serenata de arcadas no amainaba. La única forma que le quedaba de matar más tiempo antes de tener que afrontar la humillación social otra vez era entrar de verdad en el baño. Por fin le llegó el turno. Había dos cubículos, uno de ellos cerrado… El sonido inconfundible de alguien que devolvía, un hedor penetrante a vomitona que parecía algo tangible que impregnaba el aire… Dio media vuelta y regresó al guirigay.


  Volvió a abrirse paso entre la multitud en busca de Bettina y Mimi. Se topó con un corrillo de chicas y pasó casi pegada a una de ellas, de aspecto exótico y con una melena morena lisa, muy larga y con raya en medio que le enmarcaba la cara.


  —Pero ¿qué dices, tía? —gritaba—. ¡Qué va! ¡Si no hicimos nada!


  En ese instante un chico corpulento y risueño dio un paso atrás y empujó a Charlotte, cuyo hombro a su vez chocó contra el de la chica, que volvió la cabeza y la miró con ceño desde su capucha de pelo.


  —¡Lo siento! —se disculpó Charlotte.


  La otra estudió su cara y su vestido estampado sin decir nada, ni siquiera una palabra de reproche. Luego se centró de nuevo en sus amigas y, como si Charlotte se hubiera desvanecido por arte de magia, dijo:


  —Las tías de primero es que me dan una rabia… Yo voy a tercero y no tengo novio, pero no me paso todo el día por ahí de guay en plan: «Tío, pégame un polvo». ¡Y ellos como que flipan! Les va la carne fresca cantidad.


  Más desesperada que nunca por encontrar refugio, Charlotte se retorció y serpenteó entre la gente para seguir avanzando.


  Otra cola, ésta de chicos y chicas. ¿Qué esperaban? Daba igual. Charlotte se colocó al final e inició otro lento avance arrastrando los pies. El objetivo parecía una mesa tras la cual dos negros con chaqueta blanca servían bebidas. Bebidas… Dios mío, ¿qué iba a pedir cuando le tocase turno? Al ir acercándose vio botellas de litro de Coca-Cola light, ginger ale, Sprite y agua mineral, y una gran jarra de zumo de naranja. Al llegar a la mesa comprobó con alivio que no servían ninguna bebida alcohólica. Se alejó de allí con un vaso de plástico lleno de ginger ale, algo intrigada. Si sólo ponían refrescos, ¿cómo había tanta gente borracha? El alboroto seguía en su apogeo.


  Se colocó en un extremo de la masa humana y bebió a pequeños sorbos. Un vaso, tenía un vaso en la mano… No era gran cosa, pero al menos quedaba equiparada a la gente que hacía cola, o incluso un pelín por encima. Tener una copa en la mano era la demostración (no espectacular, pero demostración al fin y al cabo) de que se había integrado en la fiesta, de que no vagaba por ahí como alma en pena.


  Siguió bebiendo sorbito a sorbito, cada vez más despacio. Observó el gentío, ya sin esperanzas de dar con Bettina y Mimi. El estrépito, los chicos dando tumbos, la música implacable, el olor a sudor, los destellos epilépticos de las luces estroboscópicas… Qué agotador resultaba todo, qué agobiante. Se le hundieron los hombros y se le quedó cara flácida.


  Sintió una mano en el brazo. Se volvió y se topó con un chico que aparentaba más de veinte años. Era asombrosamente guapo, aunque tenía la cara colorada y la frente cubierta de sudor. Todo él le pareció imponente: la hendidura del mentón y la mandíbula recta, el pelo castaño claro perfecto, los ojos color avellana que sin duda se burlaban de ella, la sonrisa que denotaba apenas una pizca de suficiencia, la camisa blanca con cuello de botones (tan recién lavada y planchada que aún se veían las marcas del doblez) y los pantalones caqui, que no estaban sucios, desgastados y deformados como los de los demás chicos, sino lavados y planchados impecablemente, con la raya bien visible. Irradiaba autoridad por todos los poros. Charlotte había quedado atrapada en su red. No quería ni pensar en las palabras que él estaba a punto de pronunciar, que serían «¿quién te ha invitado?» y luego «¿pues entonces qué haces aquí?».


  —¡Hola! —exclamó el chico, inclinando la cabeza hacia ella para que lo oyera—. ¿Te molesta que te pregunte una cosa? Seguro que estás superharta de que la gente te diga que te pareces a Britney Spears.


  Pero ¿a qué venía aquello? Llevaba un vaso de plástico blanco en una mano, ¿estaría borracho? Charlotte tardó unos instantes en plantearse la posibilidad de que en realidad estuviera ligando con ella. Enrojeció como un tomate y sonrió para evitar que se le notara el nerviosismo. Por fin logró decir:


  —Pues no.


  ¡Pero con qué vocecilla! ¡Y con una sonrisita tan torpe y tan tonta! ¡Y una ambigüedad tan burda! El chico quizás entendería que no se cansaba de que la confundieran con Britney Spears. ¡Qué violenta se sentía entre aquel enjambre de chicas estupendas con el ombligo al aire y falditas de cuero de cintura baja!


  El chico volvió a ponerle la mano en el brazo, como si sólo pretendiera sostenerse mientras se acercaba un poco más.


  —Bueno, a mí me parece que eres clavada, y los de Saint Ray no decimos mentiras.


  Sí, seguro que estaba borracho, y era tan atractivo que la intimidaba. Buscó frenéticamente algo interesante que decir de forma despreocupada, pero se quedó muda y siguió plantada con una sonrisa en los labios que no comunicaba otra cosa que la vergüenza de una niñata sin experiencia en encuentros de ese tipo.


  Él le dio unas palmaditas en el brazo y añadió:


  —No, mujer, que es broma. Sí que te pareces a Britney Spears, pero, si quieres que te sea sincero, lo que pasa es que me apetecía saludarte. —Clavó los ojos en los de ella desde una distancia de quince centímetros. Le puso la mano en el hombro y se lo apretó, como si fuera un mentor a punto de hacer una pregunta muy importante a su joven discípula—. ¿Te lo pasas bien?


  «¿Te lo pasas bien?». No había dejado de sufrir desde el momento en que había entrado en aquella casa, pero ¿cómo iba a ser franca con alguien que parecía de vuelta de todo? Ni siquiera logró quitarse la sonrisa forzada.


  —Supongo —respondió—. Más o menos.


  Él apartó la mano del hombro, puso la palma hacia arriba y la miró boquiabierto.


  —¡Que lo supones! ¡Más o menos! —La mano regresó a su sitio—. ¿Y cómo podemos remediar eso?


  Ella seguía sonriendo.


  —Es que estoy buscando a dos personas.


  —¿Chicos o chicas?


  —Dos chicas de mi pabellón, del Patio Menor.


  —Ah, qué alivio. En ese caso, ¿bailamos?


  La sola idea la aterró. No sabía prácticamente nada sobre bailes modernos, su experiencia en ese campo se limitaba a los bailes country del Grange Hall, en Sparta. No obstante, si recibía las atenciones de un chico tan atractivo no tendría que seguir preocupándose por si estaba de más en la fiesta.


  Tardó un poco, pero acabó asintiendo con la cabeza y diciendo con voz tenue:


  —Vale.


  —¡Perfecto! —exclamó él.


  Le dio más palmaditas en el brazo, bebió un sorbo del vaso, le colocó la otra mano en la parte baja de la espalda y empezó a guiarla entre la multitud. Bueno, lo único que hacía era ayudarla, ¿no? No resultaba fácil avanzar entre tanta gente. Hacía un calor espantoso y sudaba tanto que la presión de la palma de su acompañante le pegaba el vestido al cuerpo. ¡Gemidos! ¡Ruidos sordos! La percusión le hacía temblar el tórax.


  Se dirigían hacia la parte de atrás, donde parpadeaban las luces estroboscópicas. Entre aquel oleaje estruendoso de polos, camisetas de manga corta o de tirantes, tops sin mangas, tops sin espalda y tops prácticamente transparentes, apareció un chico gordinflón con una camisa de vestir azul, pantalones caqui y un gran vaso de plástico en la mano. Sonrió de forma exagerada y gritó:


  —¡Eh, Hoyto!


  —¿Qué haces, Boo, colega? —saludó el acompañante de Charlotte. Hubo una pausa tensa mientras el gordinflón, que no dejaba de sonreír con cara de borracho y la boca abierta, le daba un buen repaso a Charlotte.


  —¡Pues dar una vueltecita para que conozca la casa! —afirmó su acompañante, gritando para que se le oyera, y le quitó la mano de la espalda para rodearla con el brazo—. Boo, te presento a… eh… —Se volvió hacia ella—. ¿Conoces a Boo? —Y le dio un ligero apretón.


  El gordinflón soltó una risita, miró la hora y gritó a pleno pulmón:


  —¡Vale, Hoyto, siete minutos, se acaba el tiempo!


  Charlotte levantó la vista y preguntó:


  —¿Qué quiere decir con «siete minutos, se acaba el tiempo»?


  Perfecto. La tía no se enteraba.


  Su acompañante inclinó el vaso hacia atrás tres veces, como si estuviera bebiendo, para indicar que su amigo iba borracho. Y, ya con palabras, añadió:


  —Ni idea.


  A cada pocos metros, o eso parecía, algún compañero gritaba: «¡Hoyt!», «¡Hoyto!», «¡Hoytman!» o alguna otra variante de su nombre. Sin darse cuenta, Charlotte levantó la vista y le sonrió, no de alegría sino para que la gente creyera que conocía de verdad a aquel chico, evidentemente muy popular, que le ponía la mano en la espalda.


  Se les acercó un joven robusto e imponente enfundado en un polo que resaltaba su complexión.


  —¡Eh, Hoytster! ¿De dónde has sacado la copa?


  —Si no estoy bebiendo nada —aseguró el aludido—. Es agua.


  Bajó e inclinó el vaso, y sí, tenía razón, era agua. Charlotte sintió un alivio tremendo.


  —Mu-y in-te-rrrre-san-te —comentó el joven robusto e imponente con una especie de acento extranjero—. Ya veo que esta noche has pasado por Colombia.


  Hoyt negó con la cabeza.


  —Venga, Harrison.


  Éste se llevó el índice a la base de la nariz, sorbió de forma exagerada y se sonrió.


  Ya estaban muy cerca de las caras pálidas iluminadas, ahora sí, ahora no, por las luces estroboscópicas. Charlotte veía también brazos y manos que se encendían y se apagaban, toda una masa de gente que bailaba en una enorme terraza cubierta de cristal que se reflejaba como un espejo, de modo que parecía que había luces parpadeantes desde allí hasta el paseo Ladding y más allá hasta el infinito. La música estaba tan alta que le dolían los oídos. Montones de gente blanquecina que se encendía y se apagaba por fases. Cinco negros, los músicos, relucían de sudor y también por fases. Un cantante, de delgadez cadavérica y con rastas, echaba la cabeza atrás y parecía tragarse un micrófono también por fases mientras repetía algo a gritos, entre gemidos. Junto a una pared, cerca del grupo musical, entre destellos, un chico y una chica bailaban encima de una mesa también por fases. Eran dos cabezas que se meneaban, que aparecían y desaparecían (luz, oscuridad, luz, oscuridad) por fases, unos brazos que se agitaban como aspas de molino por fases, unas piernas que se abrían y se cerraban por fases, pero los dos estaban unidos por la cadera. Ambas pelvis se sacudían y se erguían por fases, sin separarse en ningún momento. Ella llevaba unos vaqueros de cintura tan baja que, cuando se retorcía lo suficiente, se vislumbraba el final de la hendidura entre unas nalgas sudorosas y resbaladizas. Los socarrones «uuuuh», «uuuuh», «uuuuh» de los chicos arremolinados en torno a la mesa hacían cabrillas sobre la cresta del estruendo. Hoyt también aparecía y desaparecía por fases, lo mismo que los brazos de la propia Charlotte, cuya vista fue acostumbrándose gradualmente al fenómeno. Entonces descubrió parejas en la pista que también bailaban así, pubis contra pubis. Dio un respingo. ¡Estaban simulando el acto sexual! ¡Allí delante de todo el mundo! Se acordó de una expresión repugnante de Regina, «follar en seco». ¡Estaban frotándose los genitales! ¡Algunas chicas se encorvaban para que ellos pudieran simular el coito por detrás, toma, toma, toma, toma, como perros en un corral!


  Hoyt volvió a pasarle el brazo por detrás, inclinó la cabeza hasta casi pegarla a la de ella y preguntó:


  —¿Te apetece bailar?


  Charlotte fue incapaz de responder, tan horrorizada se sentía, y rechazó la propuesta con un brusco gesto de la cabeza.


  —¡Eh, no puedes hacerme eso! —exclamó él con tono jocoso. ¿O quizá no? Charlotte abrió la boca pero sólo logró componer una sonrisa forzada (al fin y al cabo, no era culpa suya) mientras volvía a sacudir la cabeza.


  »¡Venga, mujer! ¡Habías dicho que te apetecía! Te he traído hasta aquí, con la de gente que hay, para que pudiéramos bailar. ¡No me hagas este feo! ¡Una canción! ¡Nada más! —Tenía que gritar para hacerse oír.


  Una vez más, Charlotte agitó la cabecita y movió los labios para decir que no.


  Él dobló el cuello y la miró fijamente con la lengua clavada en la mejilla, como diciendo: «¿Te crees tú que voy a dejar que te niegues?».


  —¡Vamos! —La agarró de la mano y tiró de ella hacia la pista.


  —¡Eh! —chilló ella. Un arrebato de rabia irrefrenable—. ¡Suéltame! ¡Déjame! ¡He cambiado de opinión, no quiero bailar!


  Él la soltó, sorprendido por aquel arranque, y levantó las manos en actitud defensiva.


  —¡Vale, tía! Tranquila, que no pasa nada. —Sonrió de oreja a oreja—. ¿Quién quería bailar? ¡He dicho que iba a darte una vueltecita para que vieras la casa y voy a dártela!


  «Mucho mejor», pensó ella. Tenía que respetarla. Aquel pequeñísimo estímulo se llevó por delante su mirada de furia e incluso se le escapó una sonrisita de contrición, pero aun así seguía molesta. Toda aquella gente que se frotaba los genitales como perros en celo… ¿Cómo se había atrevido siquiera a proponerle que bailaran? ¡Ella valía mucho más que toda esa pandilla junta! ¡Y más que él! ¡Menudo engreído!


  Cuando volvió a colocarle la mano en la parte baja de la espalda y encauzarla desde la terraza hacia el gran salón, Charlotte fue consciente de que debía zafarse, pero… ¡Bettina y Mimi! Estaban en medio de la multitud con varias chicas, entre ellas Hadley, la amiga de la primera, ¡y Bettina la estaba mirando fijamente! La distancia les impedía decirse algo a gritos, pero Charlotte vio que arqueaba las cejas y hacía una mueca que prácticamente decía: «¡Qué fuerte! ¡Menudo chulazo te has buscado!». Mimi se quedó helada y la miró con gesto de sorpresa y envidia. Bettina y ella aún seguían metidas en una manada de novatas.


  De inmediato, Charlotte miró a Hoyt, le sonrió y buscó desesperadamente una pregunta que hacerle para que volviera la cara hacia la suya y así Bettina, Mimi y su manada creyeran que estaban pasándoselo de maravilla. Aquel tal Hoyt representaba el triunfo social.


  —Eh… ¿Qué… eh…? —¿Por qué no se le ocurría ninguna pregunta?—. Esto… eh…


  —¡Vamos, no te cortes! —contestó él, sonriendo y moviendo la mano para animarla a acabar la frase.


  —¿Cómo… eh… se llama ese grupo?


  —¡The Odds! —gritó él.


  —¿Qué?


  —¡Que se llama The Odds! ¡El grupo! ¡Joder, aquí no hay quien oiga nada! ¡Vamos abajo!


  —¿Abajo?


  —¡A la cámara secreta! —explicó, enarcando las cejas con exageración varias veces para dejar claro que bromeaba.


  Pero ¿y si no bromeaba? ¿Por qué había tenido que decirle eso de la cámara? Por otro lado, seguía flotando en la nube en que la habían colocado las caras de asombro de Bettina y Mimi con su desconcierto y su clara envidia. ¡Mimi, que la había hecho sentirse tan tímida, tan paleta y tan incómoda, como si ella no estuviera a la altura de un lugar tan selecto! Charlotte estiró el cuello para echarles otro vistazo, convencida de que la observaban con suma atención, pero ya no las vio.


  Distraídamente, respondió a Hoyt:


  —Muy bien.


  Fuera lo que fuese aquella cámara secreta, de repente se sentía animada como para adentrarse en ella. ¡Menudas caras habían puesto aquellas dos!


  Cuando quiso darse cuenta, Hoyt ya la había guiado por un mal iluminado y neblinoso pasillo de paredes revestidas de nogal tallado. En las juntas entre panel y panel había medias columnas nervadas del mismo tipo de madera. Los paneles eran tan oscuros que absorbían la poca luz existente. La neblina se convertía en una bruma espesa y los asistentes a la fiesta iban de un lado para otro parloteando y cacareando de forma demencial.


  Hoyt se detuvo detrás de dos chicos y dos chicas que rondaban una mesa pegada a una pared. Sentado a ella había otro gorila, blanco, inmenso y joven, aunque ya con muchas entradas, con una camiseta verde lo bastante ceñida como para marcar unos buenos músculos, además de un triángulo oscuro de sudor en el canalillo en que se juntaban las dos mitades respingonas del pecho. Estaba en pleno altercado.


  —Bueno, ¿y cómo crees que hemos pasado antes? —le decía un chico alto de cuello ancho y cara de tipo duro atenuada sólo por los rizos castaños que le caían por la frente.


  El gorila cruzó los brazos, con lo que dio la impresión de que doblaban su volumen, se recostó en la silla y se encogió de hombros.


  —Ni idea. Yo sólo sé que para bajar hay que ser miembro o tener entrada.


  El de la cara de duro, que tenía la mirada hueca de un borracho, empezó a desgranar una ristra de protestas acaloradas. Hoyt dio un paso al frente y preguntó al centinela parapetado tras la mesa:


  —¿Algún problema, Derek?


  —Dice que tenían entradas —explicó el centinela Derek—, pero que ésos —señaló con un gesto de cabeza a los controladores del piso superior— se las han quitado antes.


  Hoyt retiró el brazo de la cintura de Charlotte, se acercó a la mesa y preguntó con tono desafiante:


  —¿Quién os ha invitado? ¿Quién os ha dado las entradas?


  Una pausa. Con la expectativa de una confrontación subida de tono, la gente empezó a pararse para contemplar la escena. Por fin el chico contestó:


  —Se llama Johnson.


  —¿Eric Johnson? —preguntó Hoyt.


  —Ajá, Eric Johnson.


  —Vale, pues en esta hermandad no hay ningún Johnson ni ningún Eric.


  Risas entre los curiosos. Al comprender que le hacían quedar como un tonto ante sus amigos y ante el público congregado, el chico se vio empujado a iniciar la batalla de los machos.


  —Bueno, ¿y puede saberse quién eres tú?


  —Dios, a efectos de esta conversación soy un Saint Ray —replicó Hoyt con una mirada acusadora y una ligera inclinación del mentón.


  El chico apretó los dientes. Charlotte, lo mismo que los demás, enseguida calibró la corpulencia de los dos con vistas a un combate abierto. El que intentaba colarse era más alto y más robusto, tenía pinta de más fuerte y los hombros más anchos.


  —Qué mono —contestó—, pero ¿quieres saber qué me parece todo esto?


  —Pues la verdad es que no, a no ser que te apetezca explicarme por qué no te comportas y te vas a tomar por culo.


  El chico dio un paso al frente, abrió la boca ligeramente, clavó la punta de la lengua en el labio inferior y entrecerró los ojos, como si tratara de decidir exactamente de qué forma iba a desmembrar a su adversario. Hoyt mantuvo la mirada insultante. El gorila a cargo de la mesa se puso en pie y colocó una mano abierta ante el pecho del intruso. Su antebrazo desnudo era del tamaño de una pata de jamón.


  —Tranquilo, colega —dijo—. No podemos dejaros bajar y no te interesa meterte en una pelea. ¿Vale? Haz lo que te ha dicho aquí el amigo y lárgate.


  Furioso e impotente, el aludido se dio la vuelta y se alejó. Sus acompañantes, perplejos, lo siguieron. Los curiosos, que no se habían perdido ni una coma, se sintieron decepcionados de no poder presenciar derramamiento de sangre alguno, huesos rotos ni dientes saltados.


  Después de cinco o seis pasos, el expulsado giró sobre los talones y señaló a Hoyt con el índice.


  —¡Me quedo con tu cara! ¡Y la próxima vez no te protegerá nadie!


  El amenazado se llevó la mano del vaso a la boca e hizo tres veces el gesto de tomar un trago: «A ti lo que te pasa es que estás borracho». Los curiosos soltaron más carcajadas.


  Charlotte revivió el enfrentamiento de su padre y el sheriff Pike con Channing Reeves y su pandilla. A pesar de que había soltado alguna palabrota, la actitud firme y serena de Hoyt la había impresionado.


  El gorila Derek se sonrió, sacudió la cabeza y comentó, dirigiéndose a Hoyt:


  —Me encantan estos tíos que te dicen que van a volver para dejar las cosas claras.


  A continuación apoyó la mano contra el panel de nogal tallado que tenía a su espalda. La pared cedió y se abrió hacia dentro. Era como una puerta secreta de una película. El gorila les indicó con un gesto que pasaran y después echó un vistazo a los curiosos rezagados para que no se hicieran ilusiones.


  Hoyt volvió a pasarle el brazo por la cintura, como si sólo quisiera hacerla cruzar el umbral. Charlotte se puso rígida por un instante, pero no se soltó. Hoyt solamente quería… ser un buen anfitrión.


  —¿Adónde vamos? —insistió.


  —Abajo —insistió él.


  —¿Y abajo qué hay?


  —Ya lo verás.


  —¿Qué voy a ver?


  —¡Ya lo verás! —exclamó Hoyt, pero se percató de los recelos de la chica y suspiró—. Va, vale, te lo cuento, pero te quedas sin sorpresa y… No, no puedo hacerlo. No puedo contártelo, pero sí te digo que verás mucha gente. No vamos a quedarnos mucho. Sólo quiero que lo veas.


  Charlotte sintió aprensión… No, directamente miedo puro y duro. Titubeó. El temor a lo desconocido y la perspectiva del triunfo social combatían al borde de un precipicio que daba al abismo de la perdición… y ganaron las ganas de integrarse. Siguió los pasos de Hoyt. La puerta se cerró a su espalda con estrépito. De repente el ruido de la fiesta disminuyó. En aquel lugar desconocido la temperatura era cinco o diez grados inferior. Estaban en un descansillo por el que se accedía a una escalera estrecha y poco iluminada con escalones forrados de goma negra que descendían en torno a una pared curva. Empezaron a bajar y girar. Resultó que la escalera conducía a una bodega de reducidas dimensiones consistente en un suelo de hormigón pintado de gris sala de máquinas, paredes de un beige desgastado y una amplia puerta metálica del mismo color con un ventanuco cuadrado. El techo era tan bajo que a Charlotte le pareció una masa inmensa a punto de aplastarla. Hoyt apretó un botón junto a la puerta y por el ventanuco apareció un rostro enfurruñado que, al verlo, se relajó. Al instante se abrió la puerta.


  —¡Eh, Hoyto!


  El rostro pertenecía a un chicarrón, de repente risueño, que vestía los pantalones caqui de rigor (¿o de moda?) y, para no ser menos, una camisa con cuello de botones con los faldones por fuera. El olor agrio a humedad, de extraña intensidad, que Charlotte había detectado arriba se multiplicaba allí abajo por diez, y se dio cuenta de que era una habitación, del tamaño del salón de una casa, saturada, restaurada, eternamente empapada de cerveza derramada por el suelo. Unas luces empotradas en el techo, también bajo, iluminaban un suelo de madera sin alfombrar y el humo del tabaco parecía colgar de las vigas. Tanto el techo como las paredes eran de un marrón oscuro con profusión de grumos de pintura. Los altavoces emitían la melodía entrecortada de un agudo saxofón jazzístico y una voz que hablaba en lugar de cantar y no hacía más que repetir «Chocolate City». Algunos estudiantes bulliciosos estaban apiñados en torno a algo que quedaba oculto contra la pared del fondo…


  —¿Qué hay, Hunter? —saludó Hoyt al portero—. ¿Algún problema?


  —De momento no —contestó él, antes de embarcarse en un largo discurso sobre «los controladores» (que al parecer aquella noche estaban por todas partes), sobre cómo distinguirlos de los estudiantes de verdad y sobre por qué había que ir con muchísimo cuidado de todos modos.


  A lo largo de aquella conversación, ninguno de los dos, ni Hoyt ni Hunter, acusó en ningún momento la presencia de Charlotte, y eso que el primero seguía sujetándola por la cintura.


  Cada vez estaba más molesta, y no se tranquilizó cuando Hoyt la hizo entrar en la sala sin soltarla en ningún momento. «¡Que me quite la mano de encima de una vez!». Sin embargo, aquel cuarto subterráneo lleno de gente que bebía y fumaba le dio claustrofobia, y además él era su protector y su carta de presentación, así que dejó que la condujera así hacia lo desconocido. Los estudiantes estaban arremolinados en torno a una antigua barra de madera oscura con reposapiés de latón. Contentos (excesivamente contentos) por haber llegado a un territorio al que no podían acceder los demás, parloteaban, reían y chillaban. La parte inferior de una botella surgió describiendo un arco por encima de las cabezas del enjambre. Charlotte tardó un instante en darse cuenta de que la sujetaba un chico que dirigía el chorro de su contenido, fuera el que fuese, directamente hacia su propia garganta.


  Gritos de «¡Hoyt!» y de «¿Qué pasa, Hoyto?». La fiesta había llegado a ese punto en que la conversación se desmigaja y pierde toda gramaticalidad para convertirse en simples expresiones de celebración de la juventud, la borrachera y la inmunidad ante las críticas, en compañía de camaradas también jóvenes, también borrachos y lo que fuera. A un lado había una pareja tumbada en un sofá, sumida en un profundo abrazo, cuerpo contra cuerpo. Nadie parecía fijarse en ellos.


  Tras la barra había dos negros cuarentones con camisa blanca arremangada dejando los antebrazos al descubierto y corbata negra muy apretada en torno a la garganta. Los dos tenían grandes cercos de sudor bajo las axilas. Ante ellos, sobre la barra, tenían una hilera de botellas de whisky, ron, vino, vodka y otras bebidas más difíciles de distinguir. Todo (fuera cerveza, vino o vodka) se servía en vasos de plástico idénticos.


  Sin dejar de aferrar a Charlotte, Hoyt le ofreció:


  —¿Te apetece beber algo?


  —Nada, gracias.


  Sonrisa forzada.


  —Va, mujer. ¡Si ni siquiera has querido bailar conmigo! ¡Al menos tómate una copa! —Lo dijo a gritos y la gente de la mesa se volvió hacia ellos.


  Poco más que un susurro:


  —Es que no bebo.


  A grito pelado:


  —¿Ni siquiera cerveza?


  Con voz ronca:


  —Eh… no. Pero tú tampoco estás bebiendo nada.


  Sin dejar de berrear:


  —¡Si te tomas una copa me animo!


  Se había dado la vuelta más gente. Charlotte sintió que le subían los colores. Intentó pronunciar «no», pero sólo alcanzó a decirlo con un movimiento de la cabeza. Decidió sonreír para indicar al auditorio que todo era en broma, pero en la cara se le había dibujado (y era consciente de ello) la sonrisa forzada de quien acaba de meter la pata hasta el fondo.


  —Bueno, pues entonces tómate una copita de vino. ¡Eso no cuenta! No es beber-beber.


  Todo el mundo parecía divertirse con el diálogo.


  —No le hagas ni caso —le aconsejaron—. ¡Ése es alcohólico con nombre y apellido!


  Con el rabillo del ojo, Charlotte vio que el comentario procedía de un chaval fornido (pantalones caqui, camisa azul con cuello de botones, faldones por fuera) que estaba cerca de la barra y rodeaba con un brazo a una chica de aspecto delicado, minifalda, cara de sueño y mirada apagada. Daba la impresión de que si él apartaba el brazo se desplomaría como un saco. Pero Charlotte no se atrevió a mirar al chico, porque no se le ocurría la menor respuesta.


  Mirándola de nuevo, el espectador añadió:


  —¿Ya sabes que por mucho que vaya de Teresa de Calcuta tu apuesto acompañante tiene un pasado más parecido al de Liza Minnelli?


  —Ja, ja, ja —dijo Hoyt en tono cortante, sin reírse—. ¿Por qué no nos cantas algo, Julián? Dicen que los borrachos podéis cantar incluso cuando ya os sale espuma por la boca.


  Seguía con el brazo en torno a Charlotte. La miró, sonrió, le dio un buen achuchón y empezó a llevarla hacia el bar.


  La pobre no tenía ni idea de qué decirle a aquel Julián que no dejaba de dirigirse a ella… o a lo mejor no era a ella. Estaba coloradísima de vergüenza por los achuchones que le daba Hoyt delante de todo el mundo como marcando territorio. Tuvo ganas de dejar muy claro que no era propiedad suya, pero ¿se atrevería a montar una escena en aquella bodega secreta o lo que fuera? Y lo peor era que estaba desvaneciéndose por momentos una de sus principales virtudes: el hecho de ser una de las poquísimas estudiantes que jamás cedía a la presión de sus condiscípulos. No podía permitirse que toda aquella gente, todos aquellos alumnos de segundo ciclo tan bien considerados socialmente, se dedicaran a observarla como si fuera un bicho raro, una novata de primero que no sabía de la misa la mitad. Al cabo de un instante oyó su propia voz diciéndole:


  —A lo mejor una copita de vino.


  —¡Así me gusta! —se alegró él, y sin soltarla la llevó hasta el grupo de gente que había en la barra.


  El grandullón Julián se les acercó y soltó:


  —Qué morro tienes, Hoyt.


  Como si ella no estuviera delante.


  Hoyt se inclino hacia él y le dijo en voz baja:


  —Vive y deja mojar, Julián, colega. —Se volvió hacia Charlotte y añadió—: ¿Tinto o blanco?


  —No sé. ¿Tinto?


  La soltó un momento y empezó a abrirse camino a la fuerza hacia primera línea de la barra. De pronto se detuvo y miró hacia un lado. Y acto seguido gritó a pleno pulmón:


  —¡Eh! ¡Que no tenemos por qué enterarnos de todo!


  El chico del sofá había encajado una pierna enfundada en vaquero entre los muslos enfundados en vaquero de su compañera, que había subido una pierna hasta prácticamente rodearlo por la cintura, y se movían con pequeñas embestidas. La gente se echó a reír y tres o cuatro chicos les gritaron también en tono jocoso que se fueran a otro lado. La pareja se desenredó y se incorporó a medias para mirar con cara de tontos a su público. La chica sostenida por Julián empezó a hacer un ruidito con los labios apretados, como si se escapara el aire por la boquilla de un globo sujetada con dos dedos. Le temblaban los labios y tenía los ojos abiertos, pero sin ver nada. Y así, sin más, se derrumbó. Julián evitó por los pelos que fuera a dar con sus huesos en el suelo.


  —¡Qué putada! —exclamó. Levantó el cuerpo inerte y se lo echó al hombro—. Me cago en el Rohypnol.


  Se dio media vuelta para llevársela y quedó visible un reguero fangoso que le bajaba a la chica por la parte trasera de una pierna. Era repugnante. Heces.


  —Hoyt… Hoyt… —empezó Charlotte, horrorizada.


  —Puaj —exclamó él—. No te preocupes —le sonrió—. Esa tía está chalada. Se mete relajantes musculares.


  Al cabo de poco rato, Hoyt regresó de la barra con dos vasos de plástico, uno para ella y otro para él, que levantó como proponiendo un brindis. Aún terriblemente avergonzada y convencida de que la sala en pleno estaba pendiente de lo que hiciera, Charlotte alzó también su vaso, contra el que Hoyt hizo chocar el suyo. Como no se le ocurría nada más, ella se lo llevó a los labios y bebió un sorbo. No era tan repugnante, pero aun así sintió una punzada de culpa. El único motivo por el que sostenía aquella bebida alcohólica era el miedo a quedar como una majadera delante de un montón de borrachos a los que no había visto en su vida. Sin embargo, bebió otro sorbo, esta vez más largo, y después otro aún más largo. Hasta entonces no había reparado en que Hoyt ni siquiera se había llevado el vaso a los labios.


  No hacía más que vigilar de refilón el interior del vaso de ella y, con la sonrisa más afable y más sincera que pudiera imaginarse, mirarla a los ojos. Luego echó a andar hacia la puerta metálica.


  —Ya te he dicho que no íbamos a quedarnos mucho —recordó el hombre del que una siempre podía fiarse—. Ven, voy a enseñarte lo de arriba.


  Charlotte asintió y engulló otro trago.


  Por fin se había relajado; confiaba plenamente en él. Qué cambio: en lugar del escalofrío de ansiedad que se había apoderado de ella nada más poner un pie en aquella casa, de repente corría algo cálido y tranquilizador por sus venas. Aquel chico tan guapo, Hoyt, que la había estimulado y asustado a un mismo tiempo, había resultado todo un caballero, además de todo un «chulazo», como diría Mimi. ¡Qué cara se le había quedado! ¡Y a Bettina! Eso era lo que veía al mirar a Hoyt a los ojos. No le importó que la agarrara de la mano y se la llevara escaleras arriba.


  Hoyt giró el pomo de la puerta secreta, que no se abrió. Seguro que el segurata la había cerrado, le dijo a Charlotte. Debía de haber visto a un controlador o a alguien sospechoso. Al parecer, la universidad enviaba fisgones a recorrer el recinto para informar si se servía alcohol en lugares donde hubiera menores de veintiún años, lo cual era ilegal, claro, y costaba bastante mantenerlos a raya. Por eso las copas del bar secreto del sótano y los refrescos de la planta baja se servían en vasos de plástico blanco idénticos, para que los controladores no supiesen si la gente bebía cerveza o Sprite. La administración había empezado a aplicar la ley sobre el alcohol con mucha rigidez a las hermandades, en una venganza dirigida contra el sistema en sí. Trataban de todas las formas habidas y por haber de expulsarlas del recinto universitario y deshacerse de ellas, y…


  Charlotte no escuchaba nada desde la referencia a que se servía alcohol en lugares donde había menores. En ese mismo instante estaba infringiendo la ley. ¡Ni se le había pasado por la cabeza! Pero el arrebato de pánico se disolvió en otro sorbo de vino. Mientras enunciaba su exégesis, Hoyt había vuelto a abrazarla, y ya no la molestaba en absoluto. Se había convertido en su protector.


  Al siguiente intento, la puerta se abrió y les llegó de pleno la arremetida de la música. El gorila se volvió sin levantarse de la silla, sonrió con ironía y le dijo a Hoyt algo parecido a «No hay moros en la costa, Hoyto».


  La multitud del gran salón había aumentado. Chicos y chicas, prácticamente blancos en su totalidad, se apelotonaban en el espacio disponible entre pared y pared. El calor era aún peor. Las chicas emitían carcajadas con la boca abierta ante cualquier cosa y ante nada en particular. La música recordaba a un accidente en cadena sin principio ni fin en plena autopista, con retazos de gritos y chillidos.


  Un rato antes no había querido que nadie viera que Hoyt le ponía la mano encima, y mucho menos Mimi y Bettina, pero la conmoción del ascenso social repentino (¡un chulazo estaba totalmente pendiente de ella!) había arrastrado todo lo demás. ¿Y qué si alguien veía que la llevaba agarrada por la cintura? ¿Qué tenía eso de malo, en el fondo? ¿Había un chico más guapo en toda la fiesta? «¡Míralo bien, Mimi!». La actitud condescendiente de su nueva amiga llegaría a su fin si la veía pegadita a aquel chulazo… Echó un vistazo a la sala casi con la esperanza de verlas a las dos, pero había tantos cuerpos, tanto ruido, una neblina húmeda tan delirante, y las luces estroboscópicas seguían palpitando…


  Hoyt la conducía hacia la escalera noble, justo delante, con una barandilla que ascendía hasta el piso superior describiendo una curva exuberante. Se puso tiesa por una punzada de remordimientos provocada por la Gran Duda… ¿De verdad era sensato ir a ver «lo de arriba», fuera lo que fuese? Pero ya había compañeros de ambos sexos que subían y bajaban, en realidad, un flujo considerable. Tampoco era que el chico y ella fueran a quedarse solos en aquel piso.


  Abrirse paso no resultó sencillo. A cada paso los chicos intentaban acercarse a Hoyt: «¡Eh, Hoyt!», «¿Qué pasa, Hoyto?». ¡Charlotte Simmons se había colocado como por arte de magia en el epicentro mismo de la vorágine!


  Las parejas de caderas entrelazadas seguían contoneándose como antes, sudando tanto que brazos y caras refulgían frenéticamente con cada destello estroboscópico.


  De cerca, la escalera no era tan majestuosa. Muchas capas de pintura habían estropeado la gran barandilla curvada, y la moqueta de los escalones, de más de un metro de ancho, estaba tan raída por el centro que prácticamente se veía la madera pelada.


  —¡Eh, Hoyt! ¿Qué pasa? ¿Vas de paseo por ahí o tienes otros planes?


  Las palabras, mal articuladas, procedían de un chico regordete que las gritaba desde abajo con una mirada lasciva. Dos gruesas cejas negras se le juntaban encima de la nariz. Un momento: ¿no lo había visto ella antes? El vaso de plástico que llevaba en una mano se inclinaba peligrosamente. Tenía chorreada la pechera de la camisa.


  Hoyt no le hizo caso.


  —¿Quién es ése? —preguntó Charlotte—. ¿Y qué quería decir?


  Él se encogió de hombros para indicar que no tenía ni idea y dijo crípticamente:


  —Se llama IP. Es uno de nuestros errores.


  La escalera desembocaba en un rellano el triple de grande que el salón de la casa de Charlotte en Sparta. Nunca había visto un techo tan alto en el piso de arriba de una casa. En el centro, donde en su época tenía que haber habido una araña, había un fluorescente que emitía una luz cruda, azulada y gaseosa. Por un ancho pasillo vio montones de estudiantes agrupados en torno a las puertas abiertas, riendo a mandíbula batiente y estallando en vítores, alaridos y aplausos con los que evidentemente fingían dar su aprobación a alguien a modo de chanza, o en gemidos y rechiflas para mostrar su decepción, también simulada, sin dejar de beber de sus grandes vasos de plástico.


  —¿Qué hacen? —quiso saber Charlotte.


  Hoyt ni siquiera se detuvo. Ni por un instante aflojó la presión que ejercía su brazo contra la espalda de ella y siguió guiándola hacia el tramo de escalera que llevaba al siguiente piso.


  —No sé —suspiró él, moviendo la cabeza para dar a entender que daba igual, porque seguramente se trataba de algo absurdo, tedioso e infantil que no valía la pena investigar—. Venga, que te enseño las habitaciones. Vas a flipar.


  El siguiente rellano daba a un pasillo igual de ancho que el inferior, pero con las puertas cerradas y sin nadie a la vista. Hoyt la hizo avanzar ejerciendo más fuerza que nunca con el brazo. De alguna puerta que otra salían risitas apagadas, o bien reales o bien enlatadas y procedentes de la televisión, acompañadas de alaridos alcohólicos de voces masculinas, del farfulleo de alguna conversación y de los profundos gruñidos de bestias animadas al ser pulverizadas en algún video juego…


  Hoyt se detuvo ante una puerta, esperó unos instantes en silencio a ver si oía algo y después la abrió. Era un gran dormitorio repleto de estudiantes de ambos sexos sentados al borde de las camas o en el suelo, en medio de una nube de humo de olor intenso y dulzón, sin decir palabra. Observaron a los recién llegados con unos ojos cautelosos y bien abiertos que recordaban a los de un mapache sorprendido en su escondite en plena noche, salvo una chica que se llevó a los labios un deforme cigarrillo sostenido entre pulgar e índice y aspiró una buena bocanada con los ojos cerrados.


  —Paz —saludó Hoyt mientras cerraba la puerta y se alejó.


  Abrió otra. Estaba a oscuras. La luz del pasillo bastó para revelar una litera. Accionó el interruptor de la pared. Una manta rojiza con estampado de indios norteamericanos metida por debajo del colchón de arriba y por debajo del de abajo formaba una especie de tienda. Charlotte oyó el susurro de una voz masculina:


  —¿Quién coño anda ahí?


  Hoyt apagó la luz y cerró la puerta.


  —¿Has oído algo? ¿Alguien ha dicho algo?


  —Sería algún tío que está durmiendo, no sé —contestó Hoyt.


  Siguió avanzando a toda prisa por el pasillo, tirando de ella. Otra puerta. La abrió y asomó la cabeza. La luz estaba encendida. Dos camas. Una estaba hecha un asco, con las sábanas, la manta y la almohada revueltas y el forro del colchón arrugado. En la otra, la manta estaba estirada sobre la almohada como si alguien hubiera querido hacerla con esmero, pero por debajo había unos extraños bultos. Hoyt le indicó que entrara y cerró la puerta. Rodeándole los hombros con delicadeza, señaló la pared del fondo.


  —Mira qué ventanas. Tienen más de dos metros y medio de altura.


  Eran grandes, desde luego, pero su eminencia en la jerarquía de las ventanas quedaba en entredicho por culpa de las persianas viejas, sucias y manchadas que caían ante ellas cuan largas eran, sin poder evitarlo y sin esperanzas de volver a subir jamás, desde lo alto de unos ejes de madera al descubierto cuyos resortes habían pasado a mejor vida.


  —… Y mira la altura del techo —seguía él—. Y esas cosas, ¿cómo se llaman? Cornisas, no sé, molduras. ¡Y esta casa se construyó para ser una hermandad! Fueron dos antiguos alumnos, hace no me acuerdo cuánto, los que pusieron la pasta. Nunca volverá a construirse algo por el estilo. Eso te lo garantizo.


  —¿Ésta es tu habitación? —preguntó Charlotte.


  —No. La mía está abajo, donde toda la gente. En realidad es más grande que ésta, pero, vamos, ésta es un buen ejemplo. ¿Sabes qué?, le tengo muchísimo cariño a esta casa.


  Apretó los labios y sacudió la cabeza, como si estuviera sintiendo una emoción demasiado profunda para expresarla. Después le dirigió la sonrisa de un hombre que ha visto de todo durante su paso por el mundo. La miró fijamente a los ojos (con intensidad, con más y más intensidad) y casi pareció que era tímido.


  En aquel instante se abrió la puerta del cuarto y en el umbral resonó una conversación animada casi convertida en un agudo canto. Sin soltar un ápice a Charlotte, Hoyt giró sobre los talones. Estaba entrando un chico alto y delgado de cabello rubio y alborotado. Rodeaba con el brazo a una chica castaña, pequeña y guapa que prácticamente se salía de una camisetita de tirantes finos y unos vaqueros de tiro bajo, atuendo que le dejaba el ombligo al aire.


  —¡Joder, Vanee, sal de aquí! —vociferó Hoyt—. ¡Esta habitación la hemos pillado nosotros!


  La chica se quedó inmóvil, con una sonrisa tonta congelada en la cara.


  —¡Vaaaale, tío! —contestó Vanee sin liberarla—. Tranqui, tranqui, tranqui. Es que Howard y Lamar me habían dicho…


  —¿Tú ves a Howard y a Lamar por alguna parte? Aquí estamos nosotros. Nos la hemos pillado.


  El intruso miró el reloj y añadió:


  —No sé, Hoyt, a mí me parece como que hace rato que se han acabado los siete minutos.


  —Vanee…


  Vanee levantó la palma de las manos hacia su amigo y cedió:


  —Vale, de buen rollo. Pero cuando acabéis me avisas, ¿vale? Estamos en el piso de en medio.


  «¡Esta habitación la hemos pillado nosotros!». «¡Vale, cuando acabéis me avisas!». A Charlotte se le helaron las manos. Tenía la cara al rojo vivo. Se soltó del abrazo de Hoyt y le dijo:


  —¡Me parece que no te has enterado! ¡No hemos pillado esta habitación, te la habrás pillado tú! ¡Y no vamos a acabar nunca porque no vamos ni a empezar!


  Hoyt miró un instante a Vanee y a la morenita y luego echó la cabeza atrás y a un lado, suspiró y abrió los brazos con gesto de indefensión hasta quedar en posición de crucificado.


  —Ya lo sé…


  —¡Tú qué vas a saber! —chilló ella—. ¡Eres un guarro!


  —¡Eh! ¡Tampoco hay que gritar! Es que… ¡Cono!


  Era el macho eterno, de conducta modificada perpetuamente por la Mujer que Monta una Escena.


  —¡Grito si me apetece! ¡Y me voy!


  Y dicho eso echó a andar, ya con lágrimas en las mejillas, pasando por delante de él, de Vanee y su morenita…


  —¡Eh! ¡Espera…! —llamó Hoyt sin convicción.


  Charlotte ni siquiera se volvió. Se echó su larga melena castaña por el hombro con rabia y siguió adelante con paso firme. Al bajar a toda prisa la gran escalera curvada se topó con la bacanal de la planta baja. El jaleo era tremendo. En el salón principal se abrió paso a codazos, con desesperación, entre la gente, que se empujaba y berreaba y aullaba y se recreaba con la música a gritos. Borrachos chillando estroboscópicas chicas por fases chicos en celo follando en seco putas ése es un cutre tiene el rabo pequeño esa tía lo que es una chupapollas ay me cago en la puta qué putada qué hortera se metió un pedazo raya con una pajita verde directamente del tacón de los manolos que llevaba tengo que tirarme a alguien se ha enrollado con Jojo…


  ¿«Se ha enrollado con Jojo»? Ese fragmento de conversación le llamó la atención, pero estaba fuera del influjo de la fuerza gravitatoria del cotilleo, completamente enfrascada en su huida precipitada… Cruzó la puerta de doble hoja y salió al paseo Ladding ¡y respiró el aire puro del Señor! Dejaba atrás aquella atmósfera mancillada por la decadencia y la lujuria…


  Aún quedaban cinco o seis chicos y chicas muy perjudicados que se arrastraban, daban tumbos, aturdidos, doblados por la mitad en el escaso césped delantero del edificio de la hermandad de Saint Ray, vomitando y pegando gritos en putañés. Charlotte echó a correr por el paseo y se adentró en la oscuridad y en las sombras monstruosas, hasta que empezó a dolerle la garganta y ya no pudo contener los lagrimones. Redujo la marcha hasta acabar andando, dejó caer la cabeza, se sostuvo la frente con la mano y empezó a sollozar con sacudidas. «¡Sal de aquí! ¡Esta habitación la hemos pillado nosotros!». «Vale, de buen rollo. Pero cuando acabéis me avisas, ¿vale?». Santo cielo. ¿Se enterarían Bettina y Mimi? ¿Descubrirían la verdad sobre su «chulazo», la profunda humillación de Charlotte y lo tonta que era?


  Se sentía la criatura más insignificante, allí en mitad de la oscuridad infinita e insondable del paseo Ladding, completamente sola, sumida en un mar de sollozos convulsos, caminando trabajosamente hacia el Patio Menor, sin un objetivo claro, aquella cría de las montañas (no podría haber sentido más lástima de sí misma) con un viejo vestido de algodón estampado y con el dobladillo subido ocho centímetros con alfileres para enseñar más las piernas.


  Las oscuras moles de los edificios del paseo, que resultaban amenazadoras, el silencio sepulcral, roto sólo por sus sollozos, que trataba de contener pero por fin dejaba escapar, que contenía y soltaba… Porque soltarlos comportaba cierto placer morboso y autodestructivo, ¿no?, había cierto gusto enfermizo en abandonarse al torbellino de engaños a que la había sometido Hoyt Comosellamara… El regreso a Edgerton era una tragedia, en gran parte porque parecía que no iba a terminar jamás.


  Cuando salió del ascensor en el quinto piso y se encontró con el vestíbulo totalmente silencioso le pareció un santuario, o al menos el único al que podía acudir Charlotte Simmons, y se permitió un buen sollozo lastimero. Luego enfiló el pasillo y… oyó susurros… ¡Santo cielo! Seis, siete, ocho chicas sentadas en hilera con el trasero en el suelo, la espalda contra la pared y las piernas, las de casi todas, estiradas para formar una fila de vaqueros envejecidos, pantalones cortos, zapatillas de deporte, chanclas, pies descalzos, rodillas huesudas… Ojos, todos los ojos, clavados en ella. Eran alumnas de primero que vivían en aquel piso. ¿Qué hacían en mitad del pasillo en plena noche? ¿Y qué pensarían de ella? Lagrimones, ojos hinchados… Tenía la impresión de que su nariz había doblado de tamaño, tan congestionada estaba de tanto llorar. Y seguro que habían oído el gemido que había soltado al salir del ascensor. Su presencia era un reto. Para dejarla llegar a su cuarto tendrían que mover las piernas. Si se veía obligada a hablar con ellas, a pedirles que la dejaran pasar… ¡No; sería incapaz! ¡Se echaría a llorar otra vez! Se mordió el labio inferior y se ordenó ser fuerte, muy fuerte, venga, sin rendirse, aguantando. El primer par de rodillas y vaqueros raídos se plegó para dejarle paso. Eran de lo más enclenque y pertenecían a una chica de origen chino, esquelética, con la cara sumamente pálida y el pelo color manzanilla y cortado a lo gargon. Se llamaba Maddy y era horrorosa, a pesar de que había ganado una competición de ciencias muy importante a nivel nacional, el premio Westinghouse o algo así. Charlotte no la soportaba, pero no logró escapar de aquellos ojazos desproporcionados, que se alzaron hacia ella para que la asquerosa de Maddy preguntara:


  —¿Qué te ha pasado?


  Charlotte mantuvo la cabeza gacha y se limitó a sacudirla, que era todo lo que se sentía capaz de hacer para indicar que no le había pasado nada. Sólo sirvió para azuzar la curiosidad de Maddy.


  —Te hemos oído llorar.


  Las rodillas que quedaban por delante fueron doblándose hacia sus respectivos pechos una a una. En todos los casos, enormes ojos escrutaban su rostro, desencajado (Charlotte lo sabía muy bien) como el de una chica a punto de prorrumpir en lágrimas a la mínima que intentara abrir la boca. A su espalda, la pequeña Maddy se resistía a tirar la toalla:


  —¿Podemos ayudarte en algo?


  Un par más de miembros de aquel extraño colectivo de chicas ahora diminutas, ahora flacas, ahora desgarbadas, ahora obesas, ahora directamente feas, se obstinaron:


  —Sí, ¿qué te ha pasado?


  No supo quién había sido porque evitaba mirar a ninguna de aquellas… aquellas brujas congregadas en el suelo únicamente para atormentarla. Pero entonces cometió el error de dirigirles una mirada furtiva y estableció contacto con una chica negra y gorda que se llamaba Helene y que, al levantar las rodillas, preguntó:


  —Eh, ¿de dónde vienes? —Lo que quería decir en realidad era: «¿Quién te ha hecho eso?».


  A Charlotte no se le ocurrió ninguna forma de responder con un movimiento de la cabeza y, además, tenía interiorizada la idea, por osmosis social, de que era protorracista no hacer caso a los estudiantes negros, por mucho que la chica en cuestión tuviera un padre, como por lo visto sabía todo el mundo en la planta, que era uno de los principales promotores inmobiliarios de Atlanta, seguramente más rico que todos los Simmons de las montañas Azules de toda la historia juntos. Así pues, hizo un esfuerzo para reforzar la presa que contenía el torrente y pronunció sólo dos palabras:


  —Una hermandad.


  No hizo falta más. La presa reventó y Charlotte recorrió los metros que le quedaban tambaleándose, sollozando y temblando. Las brujas la remataron por la espalda:


  —¿Qué hermandad?


  —¿Había una fiesta?


  —¿Seguro que no quieres que vayamos a ayudarte?


  —¿Ha sido un tío?


  Cuando por fin giró el pomo de su puerta ya se oían los cotorreos, los susurros, las risillas, la falsa compasión de aquel colectivo contrahecho.


  «Lo que me faltaba», se dijo entre lágrimas. El desmoronamiento de Charlotte Simmons acababa de convertirse en el gran entretenimiento del viernes por la noche de aquella panda.
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  En la pista central, toda una estrella


  Bastante pasadas las diez de la mañana siguiente, Charlotte seguía en la cama, tumbada boca arriba, con los ojos cerrados, los ojos abiertos —lo suficiente para contemplar ociosamente las resplandecientes fisuras de sol que se colaban por donde los estores no llegaban a juntarse con el alféizar de la ventana—, los ojos cerrados —aguzando el oído a la espera de los sonidos de Beverly, que de vez en cuando suspiraba o gemía tenuemente en sueños—, los ojos abiertos, los ojos cerrados, un repaso mental a la noche anterior, una y otra y otra vez, para tratar de calcular el grado de ridículo al que se había sometido. Era su momento de mayor vulnerabilidad, de mayor ansiedad, ese interludio entre el instante de despertar y el de levantarse para hacerle frente al mundo… Lo sabía muy bien, pero no por ello dejaba de ser palpable esa sensación. ¿Cómo podía haber dejado que la sobara de aquella manera? ¡Y delante de todo el mundo! ¡De Bettina y de Mimi! Había salido disparada de Saint Ray sin intentar siquiera dar con ellas y había vuelto a pie, sola, hasta el Patio Menor, entre sombras monstruosas y en plena noche. ¿Cómo iba a atreverse a mirarlas a la cara? ¿Cómo podía haber creído que un depredador de la calaña de Hoyt no era más que un protector cordial y hospitalario que simplemente la rescataba del destierro social y daba legitimidad a su presencia? A su presencia en… ¿qué era aquello, un pozo de perversión y alcoholismo disfrazado de fiesta? En realidad aquel chico no era más que… más que… ¿un canalla redomado? Sí, exacto, un canalla, ésa era la palabra precisa, aunque nunca se la había oído decir a nadie en voz alta, ni siquiera a ella misma… Había dejado incluso que la convenciera de beber alcohol y pasearse con el vaso en la mano y el brazo de él por la cintura delante de todo el mundo… ¡A su madre le habría dado algo! No había pasado apenas un mes y ya había acudido a una fiesta en una hermandad y se había puesto a beber y había dejado que la manoseara en público un… un canalla de lo más falso que únicamente pretendía meterla en un dormitorio…


  Bueno, no podía quedarse allí tumbada toda la vida, pero le daba pavor despertar a Beverly. Incluso entre semana, cuando Charlotte se levantaba y se vestía, por muy poco ruido que tratara de hacer, Beverly se revolvía bajo las sábanas y resoplaba molesta, como si aún estuviera dormida pero a punto de perder el sueño porque la costumbre pueblerina de su compañera de habitación de levantarse temprano estaba a punto de dar al traste con toda esperanza de descanso y, de paso, iba a amargarle el día entero. De un modo u otro, Beverly siempre lograba hacerla sentir como una paleta desconectada del mundo. Cuando regresaba a las tantas de la mañana haciendo ruido de verdad, a Charlotte le entraban ganas de dedicarle el mismo numerito, revolverse bajo las sábanas y resoplar, pero no se atrevía. De algún modo, quizá sólo mediante su actitud distante, Beverly había establecido que la eminencia del cuarto era ella. Era rica y había estudiado en un internado; ¿quién iba a ser tan idiota de privarla siquiera de treinta segundos del tiempo que dedicaba a remolonear en la cama un sábado por la mañana?


  Sin un crujido, sin un chirrido, aguantando la respiración, Charlotte emergió de entre las sábanas con los ojos clavados en la forma inerte de la eminencia. Con el mismo sigilo se puso las zapatillas y la bata, centímetro a centímetro, agarró la toalla, el jabón y el neceser y fue de puntillas hacia la puerta… Pero se le escurrió la pastilla de jabón, que dio contra el suelo con un impacto que, dadas las circunstancias, bien podría haber sido una explosión. Paralizada de miedo, se volvió hacia la leona durmiente. ¡Oh, milagro entre los milagros! La reina de la selva ni siquiera gimió y no movió ni un músculo. Charlotte se agachó, recogió la pastilla y salió de puntillas de la habitación, cuidando que la puerta no hiciera el menor chasquido al cerrarse.


  Gracias a Dios, apenas había nadie en el baño. Una chica de tez pálida casi carente de cintura salía de una ducha (¡desnuda!) envuelta en una niebla de vapor. En un inodoro había un chaval que hacía los habituales ruidos intestinales repugnantes. Qué asco. Se miró bien la cara en el espejo para comprobar los efectos de la noche anterior. Estaba algo demacrada, ¿no?, había perdido la vitalidad a golpe de culpa y vergüenza. Se la lavó apresuradamente y se cepilló los dientes, regresó al cuarto y abrió la puerta con el mayor mimo…


  ¡Sol! Los estores estaban subidos y Beverly miraba por una ventana, inclinada hacia delante, con los brazos apoyados en el alféizar, llevando las bragas y la camiseta corta que se ponía para dormir. Así, por detrás, se le marcaban los huesos de los cuartos traseros. Era una versión de piel clara de los etíopes famélicos que se veían en la televisión con moscas en los ojos. Se enderezó y se volvió. Sin la ayuda del maquillaje, tenía unos ojos desproporcionados, muy saltones, como de anoréxica. Con una sonrisita de malicia se quedó mirando a Charlotte, que se preparó para una reprimenda rebosante de sarcasmo por haberla despertado «tan temprano» un sábado por la mañana.


  —¡Bueno! —exclamó, en cambio, Beverly. Un «bueno» malicioso e irónico. Le dio un buen repaso de la cabeza a los pies, sin dejar de sonreír con una comisura de la boca más levantada que la otra—. ¿Qué tal lo pasamos anoche?


  Sobresaltada, Charlotte enmudeció un instante antes de lograr responder con timidez:


  —Pues bien, supongo… No estuvo mal. —¡Anoche!


  —Por lo visto hiciste un amigo.


  Tuvo súbitas palpitaciones antes de que el corazón recuperase su ritmo más o menos normal, aunque todavía algo acelerado. ¡Ya había corrido la voz! ¡Eran las diez y media de la mañana y ya lo sabía todo el mundo!


  Con voz vacilante:


  —¿Qué quieres decir?


  —Hoyt Thorpe. —La sonrisa de Beverly decía en realidad: «Sé más de lo que crees».


  Charlotte tuvo la impresión de que le ardía el forro del cráneo. Estaba atónita. Y no sabía si su expresión revelaba miedo o simplemente recelo.


  —Bueno, ¿y qué? —insistió Beverly—. ¿Te parece que está bueno?


  Una abrumadora necesidad de desvincularse por completo de Hoyt y de todo lo sucedido hizo presa en Charlotte.


  —No sé qué me pareció, la verdad, aparte de un borracho y un… y un… y un guarro. —La palabra que pensaba decir era «falso», pero no quería ofrecer a Beverly nada que le permitiera fisgonear demasiado—. ¿Cómo sabes que lo conocí?


  —Pues porque te vi. También estaba.


  —¿Ah sí? ¿En Saint Ray, en la fiesta? Pues a mí me pareció verte… —estuvo a punto de mencionar la «sala de potas», pero se lo pensó dos veces— nada, un segundo, pero luego desapareciste.


  —Me pasó lo mismo. Qué agobio de gente, estaba superlleno. Además… como que parecías muy entretenida.


  Con énfasis ligeramente excesivo:


  —¡Pues no estaba entretenida con él!


  —¿Ah no?


  Con tono poco convincente:


  —No.


  —¿Ni siquiera un poquito?


  —¿Y cómo sabes cómo se llama? Yo ni me había enterado del apellido hasta que lo has dicho tú ahora, y ya se me ha olvidado. ¿Hoyt qué más?


  —Thorpe. ¿De verdad no tenías ni idea de quién era?


  —No.


  —¿Nadie te ha contado lo de que pilló a una tía, una de tercero, chupándosela a un gobernador (el de California, ¿cómo se llama?) en el Bosquecillo en primavera?


  —No.


  Beverly pasó a contarle la historia con pelos y señales, una versión ampliada tras cinco meses del incidente en la que Hoyt dejaba inconscientes a dos guardaespaldas del gobernador a puñetazo limpio.


  Charlotte se había quedado con una palabra: «chupándosela». Tardó unos instantes en comprender a qué hacía referencia, y cuando por fin se encendió la bombillita le pareció ordinario que Beverly hubiera dicho algo así. No asimiló nada más hasta que llegó la pregunta final:


  —¿Quieres volver a verlo?


  —No.


  —Va, venga, Charlotte. Anoche no dabas esa impresión.


  Charlotte cayó en la cuenta de que era la segunda vez desde que se conocían en que Beverly la llamaba por su nombre.


  Aquella mañana en concreto no le apetecía en absoluto adentrarse en un lugar tan concurrido del recinto universitario como Mr. Rayón, pero Abbotsford Hall (la Abadía), el enorme y lúgubre comedor gótico al que tenía que acudir como becaria que era, dejaba de servir desayunos a las nueve. Y sólo quedaba Mr. Rayón, que ya era un hervidero de gente y de ruido cuando entró ella, libro en mano (en concreto, un volumen de la bibliografía de la asignatura Introducción a la Neurociencia, titulado Descartes, Darwin y la dicotomía mente-cerebro, que pretendía leer durante el desayuno). Había largas colas en los seis mostradores correspondientes a los seis sectores. En el resto del espacio, los estudiantes zigzagueaban entre la multitud organizados en manadas, con un aspecto andrajoso que rozaba la perfección, vestidos con ropa juvenil de todo tipo (mientras no fuera de lana o seda), en especial prendas de estilo deportivo o militar: gorras de béisbol con la visera del revés, sudaderas con capucha, pantalones de chándal con gruesas rayas a los lados, pantaloncitos de tenis, cazadoras con números a la espalda, chaquetas de aviador, camisetas de tirantes verde oliva, pantalones de camuflaje… El ir y venir inquieto de tan variopintos y heroicos atuendos de guerrero de tres al cuarto frente a aquel trasfondo de exquisitez digital le resultaba mareante. Mantuvo la cabeza gacha. Su único objetivo era encontrar algo de comida que le bastara para posponer el hambre unas horas y un nicho en la pared donde consumirla.


  Poco a poco logró hacerse un hueco entre el gentío, aún con la mirada clavada en el suelo, cargando una bandeja con el desayuno: cuatro rebanadas de pan integral (en la barra se habían quedado perplejos, pero se las habían dejado por cuarenta centavos), un cuadradito de mantequilla envuelto en papel de aluminio, un botecito minúsculo de mermelada con cierre al vacío (los dos gratuitos) y un vaso de zumo de naranja por cincuenta centavos (más barato que la única agua disponible, envasada en botellas de setenta y cinco centavos). Encontró una mesa pequeña pegada a la pared. Había dos sillas. Se sentó en una y colocó Descartes, Darwin y la dicotomía mente-cerebro en el extremo opuesto con el fin de ahuyentar a cualquiera que se planteara ocupar la otra. El pan integral, que parecía hecho a base de cascarillas secas, era duro de pelar, lo mismo que Descartes, Darwin y la dicotomía mente-cerebro. «Mientras que la doctrina que asegura que los cambios culturales no representan más que la constante exploración del organismo en el proceso de selección natural nos empuja a preguntarnos si la “mente” es en modo alguno autónoma, el argumento de que las “mentes” son capaces, mediante un proceso de “voluntades” organizadas, de crear cambios culturales plenamente independientes de ese proceso despierta, a la larga, el concepto puesto en duda del fantasma del interior de la máquina». Charlotte comprendía lo esencial del planteamiento, pero el esfuerzo que suponía enfrentarse a una retórica tan asfixiante a la hora del desayuno (¡todas aquellas comillas eran como una dermatitis!) le resultaba una pesadez insoportable. Además, necesitaba una mano para mantener el libro abierto, lo que provocaba un problema muy molesto cuando trataba de untar mantequilla y mermelada en las rebanadas. Así pues, lo cerró y alzó la vista para dar un repaso rápido a la cafetería…


  Santo cielo. ¡Bettina y Mimi, a menos de diez metros, avanzaban entre el laberinto de mesas! En Mr. Rayón parecía que encontrar buena mesa era para todo el mundo una tarea vital y de lo más absorbente. Charlotte volvió a abrir el libro y se ocultó tras él. Demasiado tarde: aunque sólo había establecido un fugaz contacto visual con Bettina, ahora resultaba imposible fingir que no había reparado en su presencia. Así pues, asomó la cabeza justo en el instante en que su amiga la llamaba con su típico estilo campechano:


  —¡Charlotte!


  La saludó con una sonrisa forzada y una mano, mientras con la otra levantaba e inclinaba el libro dándole a entender: «Ya ves qué mala suerte, ahora no puedo hablar con vosotras, aunque me encantaría».


  Si Bettina y Mimi captaron el significado de sus gestos, no lo demostraron en absoluto. De inmediato torcieron el rumbo y se dirigieron derechitas hacia ella, las dos sonriendo de oreja a oreja. Hizo lo que pudo para demostrar entusiasmo mientras Bettina se acomodaba en la otra silla y Mimi aproximaba una tercera de una mesa contigua. Charlotte hizo de tripas corazón en preparación para el repaso a… la noche anterior.


  —¿Qué te pasó anoche? —Bettina fue directa al grano—. Te buscamos por todas partes antes de irnos.


  Las dos se habían sentado inclinadas hacia delante, ávidas de información.


  —Es que volví dando un paseo —respondió—. Yo tampoco os veía, así que me decidí a volver sola. El camino de regreso a oscuras daba un poco de miedo.


  —A mí se me ocurrió que a lo mejor no volverías —apuntó Mimi con una sonrisa de complicidad.


  —Sí —terció Bettina—. ¿Quién era ese tío? Menudo chulazo. —Su sonrisa y el brillo de sus ojos indicaban que quería enterarse de todo, hasta el último detalle de aquel jugoso cotilleo.


  —¿Qué tío?


  —¡Venga, mujer! —exclamó Mimi—. Que qué tío. ¿Es que conociste a diez o qué? —Pero ya no le hablaba con el tono de impaciencia de la noche anterior. La observaba con la mirada reluciente de quien está mentalizado para escuchar una historia apasionante y espera que lo impresionen.


  —Supongo que os referís a…


  —Supongo que me refiero al tío que le metía mano de forma descarada a Charlotte Simmons en la fiesta de Saint Ray, a ese tío. ¿Quién es? —Ojos enormes, sonrisa ávida.


  A Charlotte la abrumó el ansia de dejar muy claro que cualquier cosa que hubieran visto, las palmaditas, el manoseo, los achuchones, carecía de importancia.


  —Pues se llama Hoyt. O así lo llamaba todo el mundo, porque él no llegó a decírmelo. Es de esa hermandad. Eso es todo lo que sé, bueno, eso y que no es de fiar.


  —¿Cómo que no es de fiar? —Bettina abrió los ojos como platos—. ¿Qué hizo? —Sus ojos demandaban: «Desembucha hasta el último detalle».


  —Bueno, es que primero iba de buen anfitrión. Me dijo que iba a darme una vueltecita para enseñarme la casa y la sala secreta esa que tienen, de la que estaba muy orgulloso, y demás. Y luego empezó a sobarme. Lo único que pretendía era meterme en una habitación, los dos solos. Fue tan… tan… El tío es un asqueroso.


  —A ver, un momento —interrumpió Mimi—. ¿Cómo lo conociste?


  —Pues estaba allí tan tranquila y se me acercó por detrás, me puso una mano en el hombro y me preguntó… Ay, es que es una tontería tan grande… Me da vergüenza. Qué tonta fui, cómo piqué.


  —Pero ¿qué te dijo? —preguntaron sus dos amigas, prácticamente al unísono.


  —Es que me da mucha vergüenza. —Charlotte titubeó, pero el placer de ser el centro de atención pudo con todo lo demás—. Me dijo que me parezco mucho a Britney Spears. ¡Qué tontería!


  —¿Y entonces empezó a toquetearte? —preguntó Mimi.


  —Sí.


  —Pero vamos, no en serio, no te metía mano, ¿verdad?


  —No, eso no.


  —Y entonces te preguntó si querías bailar y salisteis a la pista y empezasteis a darle, ¿no? —Mimi se recostó en la silla.


  —Lo intentó… ¿Cómo lo sabes?


  Su amiga se encogió de hombros, ladeó la cabeza y suspiró con un exagerado gesto de fingida ignorancia.


  —Había una posibilidad superremota. Y luego seguro que te invitó a dar una vuelta por ahí.


  —Es que no quise bailar con él —aclaró Charlotte—. Vi cómo bailaba todo el mundo y me pareció una guarrada. ¡No me dio la gana!


  —¿Y cómo se lo tomó?


  —Pues no hacía más que insistir que tenía que bailar con él, que tenía que bailar. Se puso a suplicar y luego prácticamente se enfadó conmigo. Al final desistió y me llevó a ver la sala secreta esa que tienen en el sótano.


  Borracha de estrellato, les relató con lujo de detalles el episodio de la puerta camuflada en un panel de madera, del gorila o lo que fuera que habían tenido que superar (clavó la barbilla en la clavícula para imitar su cuerpo hipertrofiado) y de la «estúpida sala secreta». Había sido todo «tan inmaduro»… Evitó mencionar, por supuesto, el gran vaso de vino que había aceptado. A continuación les ofreció la historia de la subida por las escaleras e, indignada, repitió las descaradas frases «Esta habitación la hemos pillados nosotros» y «Vale, pero cuando acabéis me avisas», y añadió que se había marchado hecha un basilisco. Las dos estaban pendientes de cada coma.


  —¿Estás segura de que te fuiste? —insistió Mimi.


  Charlotte la miró sin entender.


  —¡Pues claro que estoy segura!


  —Vale, vale, sólo era una pregunta. Sabes qué, a los tíos esos de las hermandades les gusta fardar entre ellos al día siguiente de lo rápido que se han enrollado con una tía a la que no conocían de nada. ¡Es que lo cronometran! ¡En serio, miran el reloj y cronometran lo que tardan!


  Charlotte odió a Mimi por aquel comentario. Estaba tratando de ridiculizar la sola idea de que a Hoyt le hubiera resultado atractiva de verdad, de que hubiera sentido algo por ella, aunque su interés hubiera estado en enrollarse con ella, según las propias palabras de su amiga.


  Pero entonces el chaval regordete al que Hoyt había llamado cruzó por la mente de Charlotte: «Vale, Hoyto, siete minutos, se acaba el tiempo». Eso, desde luego, no tenía la menor intención de contarlo.


  —Les encanta jugar a eso con las novatas —prosiguió Mimi—. Seguro que has oído hablar de la «carne fresca». Espero que no hicieras nada con él, porque te garantizo que se lo contaría a sus amigos, todo, desde si tienes las tetas grandes hasta… Bueno, todo.


  Charlotte miró a lo lejos, más allá de su interlocutora, afectando aburrimiento. Mimi quería que se sintiera insignificante, ¿no?, una ingenua más, una víctima más de una broma sexual despiadada, un trozo más de carne fresca, todo menos una chica guapa que había llamado la atención de un chulazo. Mimi, una de las tarántulas de las que le había hablado la señorita Pennington, aunque ya no estaban en el instituto de Sparta sino en Dupont…


  ¡Un momento! Bien pensado, las tres, Beverly, Mimi y Bettina, le habían hecho un cumplido involuntario, el único tipo de cumplido sincero que ellas conocían. En las seis semanas que llevaban compartiendo cuarto, Beverly la había tratado como a una persona (y no como a un bicho raro de pueblo que por alguna extraña razón había aterrizado en su territorio) exactamente en dos ocasiones. La primera, la madrugada en que había vuelto borracha y le había suplicado, se la había camelado, la había engatusado, la había obligado a irse al sexilio con falsos arrullos. Desde aquella noche hasta esa misma mañana, ni siquiera se había dignado a dirigirse a ella por su nombre. Pero de repente hoy había vuelto a ser «Charlotte», y no porque quisiera nada de ella, excepto información personal sobre una compañera de habitación que de repente resultaba interesante, aquella Charlotte Simmons. Por su parte, Mimi había dejado de ser la mujer de mundo californiana que suspiraba y ponía los ojos en blanco ante la ingenuidad de una pueblerina despistada. De repente estaba… celosa. ¡Sí, celosa! ¡Era obvio! En cuanto a Bettina, la más franca de las tres, la mejor como persona, estaba claramente admirada.


  Charlotte se volvió hacia Mimi, sonriendo con un aplomo desacostumbrado en ella.


  —Vaya, vaya. ¿Cómo sabes todo eso, Mimi?


  Contrariada:


  —Todo el mundo lo sabe.


  —Ah, una cosa que no os he contado —añadió Charlotte en un arrebato de seguridad en sí misma—: cuando volví me topé con unas chicas sentadas en el pasillo de nuestra planta? Tiradas en el suelo, con la espalda contra la pared y las piernas estiradas, y no podías pasar si no las doblaban? Se apartaron, claro, pero me miraban y no hacían más que preguntarme dónde había estado. Parecían… muy extrañas.


  —Son las gnomas —explicó Bettina—. Bueno, yo las llamo así. Se quedan ahí tiradas todos los fines de semana y se dedican a mirar cómo sale y entra la gente y a cotillear de lo que ven. Están supercolgadas… —Soltó una risita—. Nosotras somos mucho mejores. Nosotras somos… la Comisión de Grandes Fiestas. Y entonces las tres, la Comisión de Grandes Fiestas en pleno, prorrumpieron en carcajadas.


  Charlotte apartó de nuevo la mirada, sonriéndose como si le hiciera gracia lo de las gnomas y la Comisión de Grandes Fiestas, pero en realidad se alegraba de pensar en la clasificación social: no estaba en el último puesto, como las gnomas, pero tampoco atrapada en la clase media con eternos deseos de grandeza, la Comisión de Grandes Fiestas.


  ¡Y ella que había sufrido tanto creyendo que se había puesto en ridículo delante de sus amigas! Al contrario, para ellas había ascendido de categoría, se había convertido en alguien interesante, una persona a la que tener en cuenta (y envidiar), una chica guapa que sabía de qué iba la cosa… Y todo porque un chulazo se había molestado en perseguirla, daba igual lo pérfidos que fueran sus motivos.


  Se reclinó en la silla, elevó la barbilla e invitó al mundo entero (a todos aquellos chicos y chicas vestidos con ridículos uniformes que aludían a Una Vida Activa, aunque se dedicaban a pulular por la enorme caja de diseño ultramoderno que era Mr. Rayón) a echar un buen vistazo a Charlotte Simmons. Y sin darse cuenta empezó a pensar en la hendidura del mentón, en la mueca irónica, en los exóticos ojos color avellana, en aquella mata de pelo castaño de niño bien… Aunque todo eso no le hacía menos abominable, por supuesto.


  —¡Alto ahí! ¡Alto ahí! ¡Me cago en Dios, Sócrates! Cono, mira que eres… —No concluyó el insulto en ciernes.


  Los jugadores se quedaron de una pieza. Se quedaban de una pieza cada vez que oían uno de los «coños» o los «putos» del entrenador. Vernon Congers, que acababa de vencer a Treyshawn y Jojo en el duelo por un rebote, se quedó paralizado con el balón cerca del hombro derecho y los codos desplegados en un ángulo extraño, exactamente como los tenía en el momento en que el entrenador había gritado su «¡Alto ahí! ¡Cono!». Buster Roth siempre tenía su artillería de improperios preparada para una descarga fulminante.


  Y por aquí llegaba el míster, cruzando la pista a paso lento y amenazador, oscilante y esparrancado, como si tuviera los muslos tan musculados que no pudiera juntarlos aunque quisiera, y traía el rostro fruncido en toda la plenitud de la típica mueca desdeñosa Buster Roth. A Jojo no le hacía ninguna gracia que el entrenador se pusiera así. Sabía que se avecinaba la Perdición. Se sentía atrapado en los dominios de la Perdición, la cancha, con su parquet claro iluminado por los focos LumeNex hasta resplandecer. La pista era un pequeño rectángulo en el fondo mismo del bol infernalmente negro de la Perdición. A su alrededor se alzaban acantilados de asientos sumidos en la oscuridad cual muros de infinita altura.


  Cuando estaba a una decena de pasos, el entrenador fulminó con la mirada a Vernon Congers como si acabara de cometer un terrible error y le dijo con voz grave y furiosa:


  —Dame el balón, coño.


  Congers, como un zombi, se lo pasó haciéndolo describir un arco poco pronunciado. Buster Roth lo atrapó y se lo colocó sobre palma de la mano derecha. Luego empezó a lanzarlo a unos diez centímetros de altura y cogerlo, diez centímetros y cogerlo, diez centímetros y cogerlo, mientras fulminaba a Jojo con la mirada. Sin pronunciar palabra giró sobre los talones, cogió impulso y lanzó la pelota hacia la fila doce de las gradas del Buster Bowl, donde cambió de trayectoria al chocar con un respaldo y rebotó entre los asientos y descansillos de hormigón, algo más arriba.


  Se volvió hacia Jojo de nuevo, más furioso que nunca.


  —Bueno, bueno, amigo Sócrates —empezó con tono normal, si bien un tanto sarcástico—. Eres un pensador de renombre, así que ¿por qué no me cuentas lo que crees que estás haciendo aquí, Sócrates…? ¡¿Uno de tus putos diálogos peripatéticos?! ¡¿Es que los filósofos griegos pasáis directamente de saltar a por un balón, coño?! ¡¿Por qué no te mueves un poco, coño, como si aún tuvieras sangre en las venas, en vez de quedarte plantado como una puta estatua griega?! ¡¿Quién coño te has creído que es tu entrenador, el profesor Nathan Margolies?! ¡¡Se supone que tienes que cubrir los tableros, joder, no estar ahí plantado como un pasmao de setenta años atragantado de cicuta!! Si tanto te apetece hacerte el muerto, joder, ¡¿por qué no te pones a actuar en un puto drama griego?! ¡¡He oído por ahí que Sófocles ha montado un casting, coño!! ¡¡El muy cabrón tiene noventa años y tampoco le gusta saltar arriba y abajo!! ¡¡Seguro que unos mamones como Sófocles y tú hacéis buenas migas!! ¡¡Él tiene noventa años y tú setenta y uno, coño, y estás a punto de palmarla de una sobredosis de cicuta!! ¡¿Por qué no…?!


  Jojo era consciente de que tenía que quedarse allí calladito y dejar que acabara de despotricar. Todos habían pasado por eso en un momento u otro, así que no había por qué sentirse humillado. Aun así, aquella diatriba tenía un no sé qué… Era como si el entrenador la tuviera ensayada o algo así. Seguro que había estado leyendo sobre un montón de cosas, como lo de los diálogos peripatéticos y lo de que Sócrates había muerto a los setenta y un años y Sófocles había escrito obras de teatro a los noventa. ¡Leyendo! Al entrenador no le hacía gracia que uno de sus jugadores hubiera desoído sus instrucciones y se hubiese matriculado en un curso de Filosofía de nivel trescientos. No le hacía la más mínima gracia. Aquella invectiva en concreto tenía algo extraño, algo malsano.


  De repente el entrenador se volvió hacia los demás jugadores. Hablaba en su tono de voz «normal», lo que en su caso venía a ser un tono de voz insidioso y sarcástico:


  —Ah, se me olvidaba. Quizás alguno de vosotros no ha saludado todavía al jugador anteriormente conocido como Jojo. A ver, sed educados y dad la bienvenida a todo un filósofo de primera fila, todo un pensador, el profesor Sócrates Johanssen…


  Con el rabillo del ojo Jojo alcanzó a ver en la banda a tres alumnos encargados que no se perdían detalle, que estaban atiborrándose de todo aquello, devorándolo ansiosos y con avidez. Los alumnos encargados eran estudiantes que se prestaban voluntariamente a ser los esclavos del equipo, a hacer todo el trabajo sucio que no habría querido un mexicano muerto de hambre, a limpiar lo que ensuciaban los jugadores, a recoger sus coquillas y sus prendas de entreno sudadas y ponerlas a lavar, a fregar las vomitonas cuando se emborrachaban tras los partidos fuera de casa. Uno de ellos era una muchachita taciturna de anchas caderas llamada Delores. Era morena y llevaba el cabello largo y con raya en medio, lo que le daba aspecto de india, y vestía unos gruesos pantalones de chándal gris claro, lo que le daba aspecto de india con forma de bolo. A Jojo le daba rabia. A lo mejor eran neuras suyas, pero durante los entrenamientos, cada vez que metía la pata, la pillaba riéndose con disimulo y cuchicheando con algún otro encargado. Nunca le sonreía a él, sino que se divertía a su costa. Una vez, nada más pasar por su lado, la oyó decir claramente: «Mira el corto ese»; y otro día: «Ahí va el cerebrito con patas». Si era toda una lumbrera, ¿qué hacía trabajando gratis allí?, porque su trabajo, por muchas pretensiones que le pusiera, era poco más que hacer de limpiarretretes.


  —Muy bien —prosiguió Buster Roth, mirando directamente a Jojo—, veo que te has puesto cachas durante el verano. Estupendo. Pero si esos musculitos no son más que peso muerto, coño, podemos meter en tu lugar al puto Arcón. Puestos a tener en la pista a un pavo que no mueve un dedo, al menos es más grande que tú.


  Jojo detectó cuchicheos y risillas sofocadas en las bandas y en un par de jugadores en la pista. Reuben Sayford, llamado el Arcón, era un placador ofensivo de más de ciento cincuenta kilos del equipo de fútbol americano. A Jojo se le aceleró la respiración. El entrenador era el entrenador, pero se estaba pasando un pueblo y medio.


  Buster Roth dejó de hablar pero siguió mirando a Jojo de un modo extraño. Luego dobló el índice en forma de gancho varias veces y dijo:


  —Ven aquí.


  Jojo estaba sudando a raudales. La parte superior de la camiseta de tirantes de color malva se le había empapado hasta tal punto que parecía llevar un babero oscuro. El entrenador se volvió hacia Vernon Congers, que también había tomado parte en la lucha por el rebote y no estaba a más de cuatro pasos de Jojo.


  —Congers —lo llamó, al tiempo que lo reclamaba con otro gesto del dedo ganchudo—, ven tú también. Los dos se plantaron delante del entrenador. Congers también sudaba, y la transpiración daba a su piel amarronada un brillo lustroso. Sus músculos de gimnasio destacaban en altorrelieve, en especial los deltoides, que le sobresalían de los hombros como un par de gordas manzanas.


  En una voz de lo más corriente, el entrenador ordenó:


  —Cambiaros la camiseta.


  Todas las implicaciones de esas tres palabras golpearon a Jojo al unísono. Se quedó pasmado, mudo de asombro, paralizado. Degradado al segundo equipo. Seis días antes del partido inaugural, ¡que iba a disputarse allí mismo, en Dupont! Se enfrentaban a un equipo de pacotilla, el Cincinnati, pero era el primer encuentro de la temporada. ¡Los estudiantes, los antiguos alumnos, los donantes del Club de los Charlies! ¡La prensa! ¡Los ojeadores de la Liga! ¡Todos verían a Jojo Johanssen chupar banquillo! ¿Qué equipo de la Liga iba a considerar siquiera la posibilidad de fichar a un ala pívot venido a menos? Esos mismos que lo habían mirado como a un dios, los estudiantes, los hinchas corrientes, los adictos al deporte pegados al televisor, todos esos pavos que querían un poquito de «¡Va, va Jojo!», un autógrafo, una sonrisa, un saludo, o sencillamente la oportunidad de estar en el mismo sitio que él, de respirar el mismo aire que él… ¡hasta ésos apartarían la mirada! ¡Jojo Johanssen, un pobre desgraciado! Eso suponiendo que alguien se acordara de él… Congers ya se quitaba la camiseta amarilla, dejando al descubierto los abdominales, que destacaban como adoquines, y los oblicuos, que coronaban la convexidad pélvica como piezas de armadura.


  Jojo siguió mirando al entrenador, como si en cualquier momento fuera a decir: «Vale, chaval, era una broma. Sólo quería llamarte la atención». Pero el entrenador no solía decir las cosas en coña. No le chispeaban los ojillos de alegría. El momento se prolongó… se prolongó… se prolongó… se prolongó… hasta que, al cabo, Jojo no tuvo otra opción que empezar a quitarse la camiseta malva. El caballero deshonrado rendía la espada y la cota de malla. Todas las miradas estaban centradas en él mientras los focos LumeNex iluminaban el escenario de parquet claro… Ya puestos, podría haber sido el mundo entero, porque de todos modos el mundo entero se enteraría pronto. Un silencio de muerte, ni el más mínimo sonido… Pero ¿qué podía decirse cuando se presenciaba el desmoronamiento de un hombre? La humillación definitiva fue ponerse la camiseta amarilla de Congers y notar cómo el sudor que había dejado en ella su cuerpo negro, vigoroso, magnífico y triunfante, enfriaba su propio armazón agotado, exangüe y pálido hasta la blancura más absoluta.


  Se reanudó el partido de entrenamiento y, en un sentido puramente intelectual, Jojo fue consciente de que había llegado la hora de demostrar de qué madera estaba hecho, de acosar a Congers en defensa como nunca había sido acosado un ala pívot, de correr más que él, de saltar más que él, de forcejear más que él, de amagar mejor que él, de sacarlo de la cancha a fuerza de canastas, de machacar a aquel hijoputa. Sí, desde luego, eso lo sabía intelectualmente, pero tenía el ánimo por los suelos, y eso era lo único que entendía su cuerpo. Fue Congers quien se encargó de correr más que él, de saltar, de forcejear, de amagar, de sacarlo de la cancha a fuerza de canastas y también de machacarlo. En cuestión de quince minutos no podría haber quedado más claro que, por enésima vez, Buster Roth, genio y señor del Buster Bowl, había demostrado ser un juez implacable de la calidad del ganado deportivo. Jojo abandonó la cancha con la peor sensación de humillación sufrida jamás por un deportista.


  Como no podía ser de otro modo, los demás hacían un diligente esfuerzo por no mirarlo, Mike incluido. Sí, su amigo, con toda intención, se mantenía absorto en una charla con Bousquet. En el margen de la visión periférica de Jojo, no obstante, había un par de ojos bien grandes pegados a él. Volvió la cabeza. Era Delores, la alumna encargada con cara de india y culo gordo. Era la única persona sentada todavía en el banquillo.


  —No te rindas, Jojo —le dijo.


  Si lo hubiera dicho motivada por una preocupación sincera, ya habría sido bastante malo, porque lo único que le faltaba en ese momento era que una «alumna encargada» volcara en él su compasión. Pero, para más recochineo, le pareció que una sonrisa asomaba a las comisuras de su boca.


  Se le formó una neblina roja delante de los ojos. Viró en dirección a ella y le soltó:


  —¿A qué demonios viene eso?


  Desconcertada, la chica encogió hombros y enarcó cejas. Sin embargo, no apartó la vista de él ni un instante, siempre con aquella mirada… ¿irónica?


  —Estás intentando quedarte conmigo, que te tengo calada.


  —Bueno, no hace falta que me cuelgues el muerto. —La calma de su voz no sirvió sino para empeorar las cosas.


  —Pero ¿qué muerto? —No esperó respuesta. Levantó la barbilla y añadió—: ¿Por qué haces esto? Venga, ¿por qué?


  —¿El qué?


  —Esto. Este «trabajo» tuyo, esta… —iba a decir «mierda», pero se lo pensó mejor—: historia de ser alumna encargada.


  —Bueno…


  —No te ganas el respeto de nadie con eso. Ya lo sabes, ¿verdad?


  La chica se encogió de hombros con despreocupación, cosa que enfureció a Jojo, que se le acercó un poco más.


  —¡Todo el mundo se ríe de vosotros, si quieres que te diga la verdad! ¡Todo el mundo se pregunta cómo podéis rebajaros hasta el punto de aguantar esta mierda! Alumno encargado… Alumno encargado, ¡y una polla! ¡Alumno esclavo, más bien! ¡Alumno encargado de traer el orinal de la pota! —Se le aproximó más todavía—. ¡El equipo entero se descojona de vosotros!


  En ese instante Jojo era la viva imagen de la superioridad. La mole de dos metros ocho se alzaba sobre el bolo de cabello indio y cutre chándal gris sentado en el banquillo situado a sus pies.


  Se la veía asustada, pero no cedió. Con una vocecilla insignificante, replicó:


  —Eso no es verdad, y siento lo que te ha pasado en la pista… pero yo no he tenido la culpa.


  Naturalmente, tenía razón, lo que empeoró aún más la situación.


  —¡Dices que no es verdad! ¿Y si hacemos un pequeño experimento? ¡Si escupo en el suelo, eres tú la que se va a arrodillar a limpiarlo!


  Ella levantó la mirada hacia aquella enorme cabeza blanca coronada de cabello rubio, que parecía florecido de ira. No se atrevió a abrir el pico; el gigante estaba a punto de estallar.


  Jojo hinchó el pecho, elevó el mentón cuanto pudo e inspiró, purgando los senos frontales, las vías nasales y los pulmones con tanta furia como si tuviera intención de absorber el banquillo, a la chica, todo el Buster Bowl y la mitad del sudeste de Pensilvania por la nariz. Mantuvo la mueca forzada hasta que se le ensanchó el cuello, estriado de músculos, tendones y venas, colmó el pecho hasta el último milímetro de su capacidad y escupió. La chica se quedó mirando el extremo de la pista, allí donde había caído un prodigioso bolo de flema viscosa entreverada de pus amarillento.


  —Límpialo —ordenó él, a medio camino entre el siseo y el gruñido, y echó a andar para largarse de allí.


  Delores no se movió ni emitió sonido alguno. En ese momento, Buster Roth, que salía de la pista camino de su despacho, pasó por su lado, miró atónito una vez y luego otra, se paró y mantuvo la mirada fija en la virulenta porquería del suelo.


  Se volvió hacia Delores:


  —Dios bendito, ¿qué diablos es eso? ¡Límpialo!


  Delores señaló a Jojo, que ya se alejaba, y lo acusó:


  —Que lo limpie él.


  Roth se quedó tan pasmado de que alguien en Dupont, sobre todo una criatura tan insignificante como aquélla, se atreviera a contestarle, que perdió el habla.


  —Es suyo —aclaró ella.


  Los cálculos químicos analógicos del cerebro de Buster Roth casi resultaron visibles. Estaba claro que la chica no mentía. No cabía duda de que el gigante rubio había sido el guarro que había escupido aquello. Así pues, podía elegir entre ordenar a la muchachita que hiciera lo que le decía u obligar a Jojo a hacerlo. Pero, claro, la chica era de inteligencia muy viva, una trabajadora incansable que hacía la mayoría de las cosas antes de que se lo pidieran, la mejor alumna encargada que tenía a sus órdenes desde hacía muchísimo. Por otro lado, ¿de verdad quería hacer que la humillación de Jojo fuera total y absoluta ordenando a aquel hombretón de ciento trece kilos que se pusiera a cuatro patas en el Buster Bowl y limpiara semejante escupitajo? Joder… era un dilema insoluble. Así pues, sin decir palabra y sin mirar siquiera a ninguno de los dos, Buster Roth fue detrás del banquillo, cogió una toalla arrugada del suelo, regresó y la dejó caer sobre la porquería nauseabunda. Luego se puso a restregarla con el pie. No iba a quedar perfecto, pero maldita la gana que tenía de tirarse por el suelo. De ese modo al menos dejaría de ser identificable.


  Cuando terminó, esa zona de la pista había quedado cubierta de un barnizado mucoso de un par de palmos de diámetro. Los poderosos focos LumeNex del Buster Bowl realzaban su viscoso relieve, o quizás eran imaginaciones suyas. En cualquier caso, ya se ocuparía luego de hacer que otro encargado limpiara los restos.


  Jojo, que descendía por la rampa camino de los vestuarios, había oído la conversación y su humillación había caído en picado hacia los abismos del remordimiento. ¿Cómo podía haber hecho algo así? ¿Cómo podía haber tratado a esa chica de esclava y todo lo demás? ¡Y ella le había plantado cara, y también a Buster Roth! Se la imaginó diez kilos más delgada, de caderas esbeltas y desnuda.


  Nada más echar un vistazo al pavo que se les acercaba, Hoyt lo identificó como un colgado.


  —Eh —le dijo a Vanee, que estaba sentado delante de él a una mesa de Mr. Rayón—, ¿quién es ése? —Señaló discretamente con la cabeza.


  Vanee volvió la mirada en esa dirección con todo el disimulo de que fue capaz.


  —Ni flores.


  Hoyt echó otro vistazo. El tío iba con un anorak rojo con la leyenda «Medias Rojas de Boston» en la pechera. Lo llevaba abierto, dejando a la vista una «animada» camisa remetida en unos pantalones de franela negra. Y qué decir del pelo; moreno, rizado, más largo de la cuenta… y con raya en medio. ¡Con raya en medio! Todo el mundo sabía que el pelo largo era cosa de siniestros, que se llevaba corto y sin raya. ¡Es que iba por la vida con raya en medio! Además, era delgado sin parecer en absoluto fibroso, y mucho menos cachas. Para el caso, era como si llevara un cartel colgado del cuello en el que pusiera: «Colgado».


  El pardillo fue directo a su mesa, miró a Hoyt con unos ojazos timoratos abiertos de par en par y saludó:


  —¡Hola! ¿Eres Hoyt? —Y se las arregló para esbozar una mueca que quería ser afable, pero, le temblaba el labio inferior.


  —Pues sí —respondió el aludido, al tiempo que le sostenía la mirada en actitud desafiante.


  El colgado se volvió hacia Vanee y esbozó otra sonrisa.


  —Y tú… ¿Vanee?


  Éste no dijo ni palabra. Se limitó a asentir… con un gesto de superioridad que venía a decir: «¿Y bien…?».


  El colgado pasó la mirada de Vanee a Hoyt y luego de Hoyt a Vanee y anunció:


  —Soy Adam. No quiero… esto… —No le vino a la cabeza qué no quería, así que sonrió al tiempo que apartaba los ojos.


  —Entonces, ¿por qué hostias lo estás haciendo? —replicó Hoyt entre dientes.


  —¿Qué? —preguntó el colgado.


  Hoyt hizo un leve movimiento con la mano como para restarle importancia.


  El colgado se armó de valor y continuó:


  —¿Os importa si os pregunto algo un momento?


  Vanee miró a Hoyt, que mantuvo la vista fija en el pardillo un par de milésimas de segundo y dijo:


  —Adelante.


  —Gracias —repuso el colgado. Casi sin mirar, se inclinó hacia atrás, cogió una silla de la mesa contigua, la acercó y se sentó, echándose hacia delante con los antebrazos apoyados en los muslos y las manos cogidas entre las rodillas—. Soy del Daily Wave. —Miró fugazmente a un lado y otro y luego a Hoyt y Vanee—. Varias personas le han contado a mi jefe de redacción que vosotros… —sonrió como si fuera a sacar a colación el asunto más divertido del mundo— bueno, que le gastasteis una broma de la leche al gobernador de California la primavera pasada, cuando vino para la ceremonia de entrega de diplomas.


  Miró a derecha e izquierda más rápido aún y se aferró a su sonrisa como si le fuera la vida en ello. Evidentemente lo hacía para disimular un acceso de parpadeo atáxico y el hecho de que se le había disparado la nuez, que ascendió y descendió grotescamente al tragar saliva de manera involuntaria.


  Hoyt vio que Vanee lo fulminaba alarmado y le preguntó al colgado, como si aquello lo trajera sin cuidado:


  —¿Quién te ha contado eso?


  —Supongo que… Bueno, no me lo han contado a mí exactamente. Se lo contaron a mi jefe, eso fue lo que ocurrió. Y él me pidió que lo comprobara. Así que he venido a… —Tampoco consiguió dar con el verbo necesario, por lo que recurrió a encogerse de hombros varias veces. Arrugó los hombros, arrugó las cejas y con los labios esbozó una sonrisilla inocente.


  —¿Tú sabes de qué va eso, Vanee? —preguntó Hoyt.


  Su amigo negó con la cabeza, pero con más vehemencia de la cuenta, a decir verdad.


  —El gobernador de California… —prosiguió Hoyt, dirigiéndose al colgado—. ¿Qué se supone que le ocurrió al gobernador de California?


  —Bueno, justo antes de la ceremonia de entrega de diplomas, uno o dos días antes… —empezó el colgado—. A ver, ¿cuándo fue el concierto de Swarm? Tengo que contrastar todo esto… Por eso os lo pregunto… —Arqueó las cejas como para transmitir una súplica desesperada—. Para enterarme bien. Total, lo que esa gente le contó a mi jefe… Bueno, no fue sólo una persona, porque, o sea, no le habríamos dado mucha importancia si hubiese sido sólo una persona. Pero es que es uno de esos rollos de los que habla todo el mundo…


  —¿El qué? —insistió Hoyt, que empezó a dar vueltas el índice en un ademán que venía a decir: «Venga, suéltalo de una vez».


  —Bueno… Lo que esa gente, esos estudiantes que digo… Son todos estudiantes… A ver, o sea, tampoco sé así bien si son todos estudiantes, pero eso es lo que me dijo mi jefe… Es que mi jefe no ha ido en plan a buscar el reportaje, no ha ido nadie, vamos… Vinieron ellos a contárnoslo… —El colgado se interrumpió. Ya no recordaba la sintaxis de la frase que había empezado—. Total, que nos dijeron que había sido después del concierto de Swarm en el auditorio, que se ve que ya era después de medianoche, más o menos, y vosotros volvíais al campus por el Bosquecillo y visteis al gobernador allí mismo, en el Bosquecillo, y una tía se la estaba chupando… —Hizo una pausa para mirar a Hoyt y Vanee, como para darles la oportunidad de responder—. ¿Voy bien hasta el momento?


  —Vaya, vaya —comentó Hoyt, en un tono aburrido en plan sarca uno—. ¿Y qué pasó entonces?


  —Bueno… entonces… según me han dicho… No digo que sea necesariamente cierta ni una cosa ni la otra… He venido para preguntároslo… —una mirada de una sinceridad de brazas y más brazas de hondura— porque, según he oído, el gobernador tenía un par de guardaespaldas que también estaban en el Bosquecillo, aunque no allí mismo, ni mirando ni nada por el estilo, pero que os vieron y fueron corriendo, y vosotros os echasteis encima de ellos y les disteis una paliza.


  —¿Dos gorilas? —farfulló Vanee—. Y nosotros nos echamos encima…


  «Vanee —pensó Hoyt—, qué coooorto eres».


  —Por eso os lo quería preguntar a vosotros personalmente —recalcó el colgado—. ¿No pasó así? Lo único que me interesa es… pues eso… enterarme de cómo pasó. —El colgado estaba ya convencido de que iba por buen camino. Tendría que haber sido subnormal para no darse cuenta.


  —Vanee —dijo Hoyt con otra sonrisa en plan sarca uno—, eres un pervertido de la hostia, tío. —Y al colgado—: ¿Y ésa es la «broma de la leche»?


  —Supongo que «broma» no es la expresión más exacta —se excusó el colgado—, pero, bueno, digo «broma» en el sentido de que no fuisteis allí a pegar a nadie, ni a ver cómo se la chupaban al gobernador de California… Y la gente que nos lo contó lo llamaba «la Noche de la Gran Mamada», en plan de historia un poco insólita, divertida, que había pasado, y ya. Bueno, a ver, ¿fue así o no? ¿La historia se acerca al menos a la realidad?


  Hoyt prácticamente notaba la mirada de Vanee taladrándole la cabeza, suplicándole…


  —Voy a decirte lo que tienes que hacer —contestó al colgado—: ¿por qué no llamas al gobernador de… qué estado has dicho… California? A ver qué te cuenta.


  —Ya lo he llamado —respondió el colgado.


  Vanee no pudo reprimirse:


  —¿Que lo has llamado? ¿Y qué ha dicho?


  —No me pasaron con él personalmente. Hablé con una especie de… portavoz, una tía. Me soltó que la historia ni siquiera se merecía declaraciones. Así, tal cual. Claro que, para mí, eso no es lo mismo que negar que haya ocurrido.


  Vanee, con la voz todavía teñida de inquietud:


  —O sea que sabe que tenéis previsto escribir sobre el tema, ¿no?


  —Bueno… claro —repuso el colgado—. Se lo dije yo.


  «Vanee, pero qué coooorto eres», pensó Hoyt, y al colgado le dijo:


  —¿Quién se supone que es la tía de la historia, la que se la estaba chupando al gobernador de California?


  —No sé cómo se llama, pero uno de los informadores… Bueno, que tenemos el nombre de pila de su novio de ahora.


  —¿Y cuál es? —indagó Hoyt.


  —Crawford, o algo así. ¿Tenéis idea de quién puede ser?


  «Crawdon McLeod», pensó Hoyt. Eso sí que era raro. ¿Quién hostias podía haberles hablado a aquellos colgados de Crawdon y Syrie?


  —¿Crawford…? No conozco a ningún Crawford.


  —Espera un momento —intervino Vanee—. Vamos a ver, que lo piense. Has entrado aquí… ¿Y cómo sabías quiénes éramos? ¿Cómo sabías dónde estábamos?


  «Vanee, Vanee, colega Vanee…».


  —Pues llamé a la hermandad de Saint Ray y pregunté por vosotros —explicó el colgado—. Me han dicho que estabais aquí.


  —¿Cómo sabías qué pinta tenemos?


  —Se lo pregunté a unos tíos. —Señaló vagamente en dirección a la entrada—. ¡Sois muy conocidos!


  Una gran sonrisa del colgado, una gran sonrisa aduladora. La adulación dejó a Hoyt con un conflicto de impulsos. Por un lado, ya era hora de que aquel pardillo se enterase de que los colgados estaban en un nivel bajo, muy bajo. Por el otro, ¿tan tremendo era ser muy conocido? ¿Era una perspectiva tan aterradora la posibilidad de ser más conocido aún? «¡Pues mirar a un puto caramono gilipollas, eso es lo que estamos haciendo!». ¿Qué tendría de malo que semejante frase, esa frase tan memorable, quedara impresa para la posteridad?


  —La verdad es que nunca leo el Daily Wave —comentó al colgado—. ¿Tú lees el Daily Wave, Vanee? —Se dirigió a su colega con una inflexión en plan sarca tres.


  —Pues no —replicó Vanee, aunque el «no» le salió un poco más fuerte de la cuenta, con un tonillo pedante—. O sea, que escribes en el periódico de la uni, ¿no? —le preguntó al colgado.


  —Sí…


  —Y ¿qué hacéis si queréis publicar un artículo de una historia de la hostia, pero no tenéis un puto dato contrastado al que agarraros?


  El colgado se sobresaltó al oír el repentino tono agresivo. Sus labios hicieron unas cosillas graciosas, como si no pudiera controlar los músculos que los hacían desplazarse hacia un lado y otro.


  Temeroso de nuevo, contestó:


  —Esperamos llegar a… verificar los hechos. A ver… —Aquellos ojazos otra vez, suplicantes, suplicantes—. Por eso mismo quería hablar con vosotros en persona. Para un reportaje así intentamos contrastar todos los hechos con los protagonistas, pero siempre podemos ceñirnos a lo que digan los demás testigos, y supongo que si no nos queda más remedio pues ponemos lo que digan y ya está.


  —¿Qué otros testigos? —quiso saber Vanee, todavía asustado.


  —Bueno, no sé, vosotros, el gobernador y la chica no erais los únicos presentes.


  —¿Y quién más había?


  —Los guardaespaldas.


  —¿Los guardaespaldas? —repitió Vanee.


  —Bueno, estaban, ¿no?


  —Pero ¿cómo? ¿Más de uno? —insistió Vanee.


  —¿Desmentís que hubiera guardaespaldas? —Y luego a Hoyt—: ¿Puedes desmentirlo o confirmarlo?


  Hoyt no se lo podía creer. Aquel mierdecilla había recuperado la valentía. Vanee lo miraba fijamente, pasmado.


  —«¿Lo desmientes o lo confirmas?». —En boca de Hoyt, los términos legales rezumaron desprecio—. Ni desmiento ni confirmo una polla… «¿Lo desmientes o lo confirmas…?». —Meneó la cabeza y frunció los labios al sesgo como para decir: «Qué… moñas que eres».


  Suplicante, suplicante:


  —¡Os lo tengo que preguntar! ¡No depende de mí, depende de vosotros! ¡Mi jefe va a seguir con el artículo pase lo que pase! Preferiríamos sacar vuestra versión del asunto, pero depende de vosotros.


  —¿Qué depende de nosotros? —replicó Vanee—. No sé ni de qué hablas. —Otra vez petulante.


  —¿Ves a ésos de ahí? —preguntó Hoyt, y señaló a un par de estudiantes, un par de bolas de sebo sentadas tres mesas más allá, que bromeaban y reían sin disimulo—. Vete a preguntarles. Igual fueron ellos.


  Los ojazos del colgado se columpiaron de Hoyt a Vanee y luego a Hoyt de nuevo. Silencio. Ambos miraban a aquel pardillo con aire de: «Bueno, ¿y ahora qué?».


  El colgado se levantó y dijo:


  —Bueno, gracias por hablar conmigo, tíos… Y esto… —Se retorció para quitarse la mochila que llevaba colgada de los hombros y rebuscó en su interior hasta dar con una tarjeta de visita del Daily Wave y un bolígrafo—. Si queréis poneros en contacto conmigo, aquí está el número del Wave, y voy a daros también mi móvil. —Cosa que hizo, sirviéndose del bolígrafo, antes de entregarle la tarjeta a Hoyt y repetir—: Gracias.


  Hoyt no dijo nada ni se guardó la tarjeta en ninguna parte, sino que se limitó a sostenerla despreocupadamente entre el índice y el corazón. Cuando el colgado ya se volvía y empezaba a alejarse le dedicó una sonrisita de nivel sarca uno. La mochila era de color malva, con una D amarilla de Dupont en la solapa. Qué cuelgue tan tremendo pasearse por ahí con mochilas, cazadoras y demás parafernalia de la universidad, como si el mero hecho de ser alumno de Dupont ya fuera un gran logro de por sí. En realidad, claro que lo era, pero la gracia del esnobismo a la inversa estaba en mirar por encima del hombro a quien lo diera por hecho.


  Vanee lanzó un suspiro hipertenso y miró fijamente a su amigo con ojos acusadores.


  —¡Hostia, Hoyt!, ¿cuántas veces te he dicho que dejes de hablar del tema? Ahora ese cagón del Wave nos…


  —Tranqui —lo serenó Hoyt—. ¿Qué es lo peor que puede pasar?


  —Que nos den por el culo, ni más ni menos. Ese imbécil de mierda va diciendo que les dimos de hostias a dos guardaespaldas, como si lo hubiéramos provocado nosotros. Dos, tío… Hostia puta, el mamón está hablando de dos… ¿Y a quién coño le hace falta verse involucrado en una mierda de historia sobre el gobernador de California y la mamada que le hizo la puta esa de Syrie Stieffbein?


  —Traaaanqui, Vanee, colega. ¡A ver si te relajas! ¡No fuimos nosotros los que hicimos que perdiera los estribos el gorila!


  —Ya, pero este pavo va a darle la vuelta al asunto, coño. Ya se la ha dado. ¡Y ahora van a publicar la versión del guardaespaldas! ¡Ya te puedes imaginar cuál va a ser! ¿Por qué no lo has negado todo, igual que yo? Lo has dejado seguir. Lo has dejado seguir tanto que ahora el pavo está convencido que estamos metidos hasta el cuello.


  Hoyt respondió con una sonrisa ladeada:


  —¿Yo? ¡Tío, no te enteras! El mamón dice: «un par de guardaespaldas», y tú vas y sueltas: «¿Qué dices de dos guardaespaldas? No eran dos. Yo sólo vi uno».


  —¡Yo no he dicho eso!


  —Pues como si lo hubieras dicho.


  Vanee lo miró fijamente.


  —¿Sabes qué? Que me da que te gustaría que alguien sacara el asunto a relucir. Fijo.


  Hoyt volvió la palma de las manos hacia arriba.


  —¿Quién ha mandado a hacer puñetas al pavo ese? ¿Quién le ha dicho que se vaya a tomar por culo? —Aguantó la mirada de su interlocutor hasta que éste la apartó, pero, hummm… al colega Vanee no le faltaba razón.


  —Déjame ver la tarjeta de ese mamón —pidió Vanee.


  Al tiempo que se la pasaba, Hoyt le echó un vistazo de reojo. Adam Gellin.


  —Ni zorra idea de quién es —aseguró Vanee, y se la devolvió.


  Hoyt se encogió de hombros con una indiferencia tan marcada como le fue posible. Pero no le daba igual. Tomó nota mental del nombre; aquel mamón se llamaba Adam Gellin.


  ¡La puta! ¿Por qué hostias se había puesto a pensar de repente en las notas? Él podía ser una leyenda en vida, la hostia en bicicleta, vale, guais, pero ¿qué coño iba a hacer en junio?
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  El macho humillado


  ¿Dónde está el poeta que ha cantado sobre la más lacerante de las emociones humanas, la herida que nunca cicatriza: la humillación masculina? Ah, los bardos, los trovadores nos han emocionado con relatos épicos sobre la obsesión del hombre humillado por la venganza… pero no hay que simplificar las cosas. Al fin y al cabo, y al ser la revancha algo tan varonil, el ansia misma, ese «la venganza es mía» le devuelve parte de su hombría, pero la sensación en sí, la humillación masculina, es inenarrable. Ningún hombre tiene ánimo suficiente para describirla. El mismo macho capaz de confesar con fruición toda clase de libertinajes y atrocidades aderezados con profusión de detalles apócrifos no se atreve a decir ni mu sobre las humillaciones que, en palabras de Orwell, «constituyen las tres cuartas partes de la vida», pues reconocer haber sido humillado implica admitir que uno se ha encogido de miedo, ha claudicado, ha rendido su honor sin presentar batalla a otro hombre que lo ha intimidado; que uno se ha visto privado de su sexo y se ha sumido en una agonía peor que la perspectiva de la muerte inminente. El puro miedo al enfrentamiento físico es eterno, persiste incluso hoy, en el siglo XXI, cuando las grandes victorias de la vida no las obtienen caballeros de armadura en el campo de batalla, sino hombres sedentarios con trajes de estambre bien finos, pensados para lugares con calefacción como las cámaras electrónicas con paredes de vidrio en las que habitan. Ningún hombre llegará a liberarse jamás del nauseabundo momento de la capitulación. Una palabra, una imagen, un aroma, un rostro se lo traerá a la cabeza como un destello, y volverá a experimentar la emoción misma, todas y cada una de las sensaciones neurales de ese momento, y volverá a sumirse una vez más en la vergüenza de yacer pacientemente para ser emasculado.


  Por fortuna, Adam Gellin no estaba recordando ese momento mientras cruzaba el Patio Mayor al atardecer, aunque su punto de destino, el nuevo Gimnasio Farquhar, tenía muchísimo que ver con él. El veranillo de san Martín menguaba ya, los días se habían tornado bastante más cortos y fríos y Adam se había puesto su anorak largo verde oscuro, del tipo que llega por debajo de las caderas y tiene una cuerda por si quieres ceñirlo a la cintura para que abrigue más. Algún que otro estudiante salía o entraba por las grandes arcadas de la biblioteca, pero apenas había un alma en el patio. A medida que el sol se escondía, el horizonte se veía surcado de suaves franjas de púrpuras y rosas, y la tenue luz hacía maravillas con los edificios góticos. Adam ya no los veía como estructuras individuales, cada una con sus detalles característicos, sino como una sola abstracción gótica vasta y gris tintada de rosa, de púrpura y del pálido dorado del último sol. Los olmos, que allí alcanzaban alturas descomunales, eran grises pero tenían como contraluz un tenue malva dorado. Nunca había visto Dupont bajo aquella luz sólida, arraigada, inexpugnable, radiante… Las fortunas podían fluctuar, pero Dupont era eterno…


  Adam Gellin estaba pasando por el subidón optimista del que disfruta un joven cuando toma la decisión de transformar su cuerpo a fuerza de levantar pesas.


  Había empezado a hacer ejercicio con los aparatos Cybex en Farquhar. No era que se creyera capaz de echar el músculo suficiente como para derribar a gigantes de la talla de Curtís Jones y Jojo. No estaba loco. Lo único que pretendía era que al ver su aspecto la gente leyera: «Ni se te ocurra tocarme los cojones. Ni se te ocurra tomarme por un pringao. Ahórrate las bromitas condescendientes (“¡Eres el amo, Adam!”) para algún moñas. Conmigo no se juega».


  Iba rumiando sobre la terminología de su nuevo objetivo (pectorales, abdominales, deltoides, trapecios, dorsales, tríceps, bíceps, oblicuos) a medida que se aproximaba a la intersección de los dos grandes senderos interiores del Patio Mayor. En ese punto se encontraba la fuente de San Cristóbal, con una enorme y heroica estatua de granito del santo vestido de toga, vadeando con el niño Jesús a hombros un turbulento cauce creado por el torrente de agua de la fuente. El escultor francés de finales del XIX, Jules Dalou, se había encargado de las figuras, que ahora se veían sumidas en las sombras del crepúsculo en ciernes. ¡Qué pectorales había puesto Dalou a san Cristóbal! ¡Qué deltoides tan abultados! Sin dejar de andar, Adam extendió el brazo izquierdo y lo alzó a la altura del hombro para luego palparse el deltoides con la mano derecha. Aún no había gran cosa, pero…


  Una vez en los vestuarios, se puso una camiseta extragrande y unos pantalones cortos extralargos y se dirigió a la sala de pesas. Las potentes luces cenitales daban un aspecto lustroso a la superficie beige con cenefas negras del suelo y a su sucesión de batallones, una hilera tras otra, de aparatos Cybex con armazones blancos, brazos de hierro negros y ejes de acero inoxidable para las pesas, todo ello multiplicado por dos en las paredes revestidas de espejos. El primer día, Adam había echado un vistazo al personal y había decidido que necesitaba una camiseta con mangas hasta los codos; así de graves eran sus carencias en lo tocante a brazos, pecho y muslos. ¡Y aquellas jóvenes bestias ni siquiera eran deportistas! Los auténticos atletas, los fichajes que jugaban en los equipos de fútbol americano y baloncesto, no se acercaban a Farquhar, tenían gimnasios, salas de pesas y salas de entrenamiento propios. Los musculosos alumnos que acudían a Farquhar sencillamente se adscribían a la nueva moda corporal masculina: el look cachas, macizo, fibrado. ¡Estaban por todas partes en la sala de pesas! ¡Muchachos normales con brazos tan grandes, hombros tan grandes, cuellos tan grandes y pechos tan grandes que podían llevar camisetas sin mangas y prendas ceñidas en plan «yo sí que estoy cachas» para alardear! ¿Qué iban a hacer con esos músculos tan alucinantes? Nada, nada de nada. No iban a ser deportistas y no iban a pelearse con nadie. Era una moda, lo de los músculos, equivalente a cualquier otra, como los pantalones militares, los vaqueros, las camisas rosas con cuello de botones y las bermudas verde lima de los pijos, las gafas de sol Oakley, las botas de caucho negro L. L. Bean con caña de cuero… cualquier cosa. ¡Pura moda! Aun así, Adam quería ser como ellos.


  Ahí estaban esos gilipollas mirándose en el espejo… Prácticamente todas las paredes son enormes lunas de espejo. La excusa, por supuestísimo, es que sirven para ver si estás haciendo los ejercicios bien. Y una polla. ¡Sirven para que te embebas y babees con la belleza de tu cuerpo, tan a la moda! Entre ejercicio y ejercicio, nuestros figurines, tan cortos ellos, se miran de reojo. No pueden esperar al siguiente ejercicio. Mira ése de ahí: endereza el brazo en paralelo al costado como quien no quiere la cosa para mirar de refilón cómo se le hincha el tríceps… Y ese otro: simula estar haciendo estiramientos pero en realidad busca que se le desplieguen los dorsales anchos como si fuera un pez raya gigante… Y el de más allá: finge frotarse las manos a la altura de la cadera, cuando en realidad las aprieta con todas sus fuerzas para que destaquen sus imponentes pectorales… ¡Atención! ¡Las bestias ceñidas a los parámetros de la moda! ¡Los «diesel», los llamaban! Cada treinta segundos, era matemático, alguna bestia en estado embrionario extendía un brazo y se miraba de soslayo los tríceps florecientes en los omnipresentes espejos. Los músculos estaban absolutamente de moda.


  Adam se quedó allí plantado, con su ropa holgada, mirando en busca de… ¡allí! Lo vio en la galería: un aparato para levantar peso con el gesto de encogerse de hombros, diseñado expresamente para dar volumen a los músculos trapecios. En cuanto lo vio, ansió hacerse con él. Nadie había deseado nunca una droga con tanto afán. Nada podía dar aspecto de cachas tan rápido como un cuello bien recio que desembocara en unos trapecios robustos, hipertrofiados de hombro a hombro… Pero había un protocolo tácito según el cual sólo los veteranos utilizaban los aparatos de la galería. Adam se deprimió; con sólo pensar en los diesel que se encontraría allí arriba tuvo la sensación de que en lugar de brazos y piernas tenía fideos… Pero había que aceptar la situación, ¿no? Subió prácticamente a la carrera los hollados peldaños metálicos, temeroso de que algún otro, un bruto a carta cabal, se apropiara del aparato de hombros antes que él.


  Como era de esperar, en cuanto llegó a la galería, se vio en los dominios de los fibrados, los macizos, los recios, los diesel. En toda su longitud resonaban los profundos resuellos sofocados de los aspirantes a cachas, que levantaban pesas tumbados boca arriba en el press de banco, o hacían sentadillas con las trémulas piernas dobladas, o apoyaban el vientre sobre el acolchado de extrañas superficies inclinadas para hacer curl de bíceps o elevaciones verticales para trabajar los dorsales.


  —Eh, tío, mira qué fuerte. ¿Flipas?


  —¡Eso es! ¡Eso es! ¡Otra! ¡No seas maricón! ¡Una más! —Acompañado de ostentosos gruñidos.


  —… Hice quinientas.


  Un gañido procedente de una garganta estrangulada:


  —Y… una… polla… qué… vas… a… hacer… quinientas… eres… incapaz… de… levantar… quinientas… —Seguido por una interjección desesperada a medio camino entre gruñido y gemido—: ¡Uunahhh!


  Y un joven y macizo mesomorfo emerge de la máquina de hacer sentadillas con una camiseta de tirantes de corte bajo bien ceñida, como las de los luchadores (con objeto de fardar de pectorales, así como de bíceps, tríceps, deltoides y trapecios), inflándose y desinflándose a grandes bocanadas, con los brazos levemente curvados a los costados, un poco apartados del cuerpo, como si los músculos del pecho y la espalda y los bíceps y los tríceps fueran tan voluminosos que resultara imposible que los brazos volvieran a colgar en paralelo al cuerpo, y echa a andar con un curioso vaivén de simio esparrancado.


  Adam dio un tirón involuntario a las mangas de la camiseta para que le quedaran por debajo de los codos, de modo que ningún bruto pudiera echar un vistazo a aquellos fideos. Se imaginaba que todos los ojos de la galería estaban fijos en él —el tirillas peso pluma que había osado ascender a la galería de los cachas— sin darse cuenta de que hasta el último aficionado al culturismo cree que el gimnasio entero lo mira para ver cuánto peso levanta, cuántas repeticiones hace y si al acabar va o no va a mirarse a hurtadillas en el espejo para comprobar el tamaño que han adquirido sus trapecios, sus deltoides, sus pectorales, sus bíceps, sus tríceps, sus dorsales, sus cuádriceps y sus oblicuos después de que el ejercicio los haya colmado de sangre…


  Adam preparó el aparato de hombros (tenía que ponerle un peso considerable para no quedar mal), hizo un intento y no consiguió levantarlo. Tuvo que retirar un montón de pesas, mortificado sólo de pensar en que el desdén de las bestias debía de ser cada vez mayor. Al cabo redujo el peso lo suficiente para realizar tres series… de diez, ocho y al final cinco insignificantes repeticiones. Entre una serie y otra se dedicó a respirar hondo, mirar el suelo con la cara contorsionada en una expresión tremendamente viril, hacer girar los hombros y moverse con aquel típico estilo de simio esparrancado.


  Tras una hora de levantar pesas se sentía gratamente fortalecido y se dirigió al nivel inferior, mirándose de soslayo los trapecios, allí donde eran visibles gracias al cuello extraamplio de la camiseta, al pasar por delante de los espejos, y preguntándose si de veras parecían más hinchados o no eran más que imaginaciones suyas. No… sí que parecían más hinchados.


  Disfrutaba del subidón temporal que experimenta el macho cuando sus músculos, sea cual sea su tamaño, están colmados de sangre. Se siente más hombre.


  El Gimnasio Farquhar disponía de ascensores, pero también de una caja de escalera amplia y bien iluminada, y Adam, ebrio con el desarrollo de su musculatura, escogió la ruta panorámica. En el rellano de cada piso había unas amplias puertas acristaladas que permitían ver qué se cocía por allí. Una planta más abajo, en el cartel de encima de las puertas de doble hoja ponía «Cardiovascular», lo que le sonó a término patéticamente médico que hacía referencia a los enfermos, no a los seres viriles, pero al ver a estudiantes, en muchos casos chicas, corriendo de un modo bastante peculiar sobre un aparato, le picó la curiosidad y entró… La máquina, llamada StairMaster, permitía correr (si de veras podía denominarse así) sin apartar los pies de un par de grandes pedales. Era un poco como montar de pie en una bicicleta sin dejar de pedalear. Había cantidad de chicas. Algunas llevaban ropa de deporte discreta y asexuada, camisetas, sudaderas, pantalones cortos de andar por casa y zapatillas, pero la mayoría había ido vestida de… chica. ¡Llevaban pantalones de chándal de cintura bajísima! ¡Y camisetitas cortas! ¡Y qué abundancia de carne joven y ombligos sensuales entre unos y otras! Desde atrás veía la hendidura de unas bonitas nalgas, un pequeño escote… Justo delante de él, una rubia de largo cabello se afanaba en el StairMaster con unos pantalones cortos de cintura baja de licra azul lavanda y una camiseta de baloncesto azul marino reducida a su mínima expresión. No tenía los pechos grandes, pero a cada rotación se le marcaban los pezones contra el fino nailon del top, y su ombligo guiñaba a diestra y siniestra en aquella amplia extensión de piel desnuda. Cuatro aparatos más allá, en la misma hilera, había una chica con unos pantalones negros —tan ajustados que se le ceñían a cada curva y hendidura de la entrepierna como una segunda piel— y un sujetador de deporte color carne. Las cimas de sus pechos se bamboleaban como flanes. Había que fijarse con atención para cerciorarse de que, en efecto, llevaba sujetador. Adam se excitó con aquella visión y la ingle se le puso en situación de alerta, como si algo estuviera a punto de ocurrir en aquel sitio, que supuestamente era un gimnasio. Bastaría con apretar un botón, darle a un interruptor, para que dejaran de fingir y se abandonaran a un desmadre desenfrenado, una orgía desbocada, y tomatomatomatoma…


  Al otro lado de los StairMaster había hilera tras hilera de cintas de andar, una cantidad extraordinaria de cintas de andar con paneles de mando negros y lucecitas de diodos verdes y anaranjadas. El ruido resultaba casi ensordecedor. Una hilera tras otra de chicos y chicas que corrían en las cintas, algunas a velocidad considerable, sumaban los golpes sordos de un centenar, quizá dos, de pies que machacaban las cintas, cuyos motores evolucionaban laboriosamente emitiendo un zumbido grave. Adam vio docenas de nalgas jóvenes y agitadas…


  Iba a volverse hacia los StairMaster cuando le llamó la atención una larga melena castaña perteneciente a una chica que corría, que corría de veras, en una cinta situada al lado de una pared de espejo. La veía desde atrás en un ángulo de tres cuartos. Llevaba pantalones de chándal normales, no de cintura baja, pero se le ceñían a las nalgas… ¡y esa línea! ¡Esa línea! Una oscura línea de sudor en la hendidura entre las dos posaderas surcaba el declive y se adentraba en el misterio mismo de sus lúbricas ingles. No podía apartar los ojos de ella, del riachuelo húmedo y umbrío que llevaba hasta… ¡Oh, lúbricas, lúbricas ingles! Alcanzó a ver el perfil de la muchacha en el espejo. Miró, siguió mirando… ¡y tuvo la plena certeza! Era aquella chica, la novata, la misma con que se había topado en la biblioteca aquella noche en vela para redactar el trabajo de Jojo. Lo único que le había sonsacado era su nombre, Charlotte. Aparte de eso, no le había hecho ni caso. Lo había fulminado con la mirada. Cuánto había ansiado volver a toparse con ella… y ¡ay, ay, ay, aquella línea!


  Pero ¿cómo abordarla? Volaba sobre la cinta de andar: daba la impresión de que quería correr un kilómetro cada tres minutos, con la mirada fija al frente. La cinta contigua estaba desocupada, y no parecía haber más de veinte centímetros entre una y otra. Se acercó a paso lento por el corredor que separaba dos hileras de aparatos. ¡Qué estruendo! Era ella, sin duda. Semejante hermosura intacta, inocente, ¡y además con carácter! Bueno, si se animaba a subirse a la cinta desocupada, ¿qué haría entonces? ¿Cómo iba a arreglárselas siquiera para introducir los datos en el maldito panel? ¿Sería capaz de correr? Como ella desde luego que no… A lo peor ni siquiera un poquito… ¿Cuánto hacía que no corría en absoluto? ¿Y cómo iba a hacerse oír si lograba poner en marcha el cacharro? Pero no podía perder la oportunidad.


  Se encaramó a la cinta y se volvió hacia la chica, con la esperanza de que reparara en él antes de verse obligado a empezar a correr, pero ella siguió con la mirada fija en algún punto de fuga abstracto, a lo lejos. Le llevó un minuto entero (que se le hizo como diez) averiguar cómo se encendía aquel trasto. Había botones para cincuenta mil datos, incluidos su peso (¿su peso?) y la inclinación de la cinta (¿la inclinación?). El barullo era tan intenso que le parecía estar en las entrañas de una máquina, la prensa de una imprenta. Por fin, apretó el botón de velocidad hasta que la cinta alcanzó los tres kilómetros por hora, luego los tres y medio, luego los cuatro y medio… No tenía mayor secreto. Le bastaba con caminar para seguir el ritmo… luego cinco y medio… Sin embargo, cuando llegó a los seis kilómetros por hora tenía que caminar tan rápido que empezó a acusar el esfuerzo… Quizá fuera más fácil ir al trote, y seguro que ella se interesaría más por un tío que corriera que por uno que fuera paseando. Empezó a trotar, pero el aparato iba demasiado lento, así que aumentó la velocidad hasta siete. Siguió al trote, pero ella no reparaba en su presencia. Apenas había transcurrido medio minuto cuando cayó en la cuenta de que sus pulmones no estaban preparados para algo semejante, así que se inclinó con los antebrazos apoyados en la consola del panel, en un intento de que los pies se mantuvieran al ritmo de la cinta, y buscó con la mano un botón que aminorase la velocidad del aparato, pero (¡maldita sea!) apretó el que la aumentaba y (¡uaaa!) notó que se le iban las piernas. Se apoyó en la consola para intentar enderezarse y, en un desvalido movimiento a cámara lenta (comprendió lo que ocurría pero no pudo evitarlo), se dio un panzazo contra la cinta, que lo transportó cuan largo era y lo descargó en el suelo. Seguía allí tumbado, aturdido por completo, cuando la chica se encaramó de un brinco acrobático al armazón de su aparato (que iba a toda velocidad), inclinó el tronco, apretó el botón para detener la cinta de Adam, paró luego la suya, dio un salto de cabra y (así, sin más) se plantó a su lado con una rodilla en tierra.


  —¿Te encuentras bien? ¿Qué ha ocurrido?


  El rostro de la chica, enmarcado por el pelo castaño y ondulado, no era sólo joven y angelical, sino, en cierto modo, también maternal. Se vio dividido entre la ignominia del patoso sin remedio y el impulso de apoyarse sobre un codo, acercar su mejilla a la de ella, abrazarla y decirle: «Gracias». Optó sencillamente por incorporarse un poco, sonreír al tiempo que meneaba la cabeza en un gesto de autorreproche y soltar:


  —Uau… Gracias.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Todavía aturdido:


  —No lo sé… Me han fallado las piernas…


  Empezó a levantarse, pero una punzada de dolor le recorrió la cadera. Torció el gesto («¡uuuu!») y volvió a tumbarse.


  —¿Qué te pasa? —Tuvo que gritar para hacerse oír por encima del estruendo de los aparatos.


  —¡Me he hecho daño en la cadera! —Meneó la cabeza para indicar que no era grave, sólo una mera estupidez.


  Empezó a levantarse otra vez, y la chica le tendió la mano y lo animó:


  —¡Venga!


  Adam aceptó la mano y ella tiró. Por fin logró incorporarse. Probó a apoyar el peso sobre la cadera y el dolor, aunque no demasiado, lo hizo cojear.


  —¿Por qué no te sientas? —propuso la chica y señaló un banco de ejercicio un poco más allá del batallón de cintas de andar.


  Así pues, se llegó hasta allí cojeando y tomó asiento. La chica se puso delante de él con los brazos en jarras. En esa zona no había tanto barullo. Él elevó la mirada hacia sus ojos, sonrió y dijo:


  —Gracias.


  La sonrisa pretendía tener un significado más profundo que el de la palabra. Se había hecho ilusiones de que la chica no se acordara de aquella noche en la biblioteca, pero no era así, porque frunció el entrecejo y le preguntó:


  —Espera un momento, ¿no eres el que…?


  —Sí… el mismo… —reconoció Adam, que agachó la cabeza con timidez y tuvo que volver los ojos hacia arriba para seguir mirándola—. Tenía la esperanza de que no te dieras cuenta… Charlotte, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Yo me llamo Adam. Me parece que te debo una disculpa, pero aquella noche estaba desesperado.


  —¿Ah sí?


  —Sí… Tenía que escribir un trabajo de diez folios para un deportista antes de las diez de la mañana siguiente.


  —¿Yeso?


  Adam se encogió de hombros.


  —Trabajo como monitor de deportistas. De lo contrario no podría permitirme estudiar aquí.


  —¿Y tienes que escribirles los trabajos? ¿Eso no está prohibido?


  —Sí, claro… Es una falta académica grave. Lo que pasa es que por aquí los deportistas son muy suyos. Supongo. Por lo que se ve, los profesores hacen la vista gorda y ya está.


  —Nunca había oído una cosa así —aseguró Charlotte—. ¿Y qué hacen los deportistas? ¿Les basta con decir: «Eh, redáctame un trabajo»?


  —Pues más o menos. Por lo general, llevo busca.


  —¿Lo hacen todos? ¿A ninguno le da vergüenza?


  —Puede, alguno habrá, pero yo no me he topado con él. Los hay que son cortos y punto, de los de ocho cuarenta en el SAT, ya te puedes imaginar. A los demás les parece como que queda mal hincar los codos. Como que se dan aires. Además, a sus compañeros de equipo no les sentaría bien y harían gracias a su costa, aunque no en plan burla, ¿me entiendes? No dejar a los demás en mal lugar forma parte de su código de honor. Hay uno o dos que sacan buenas notas, como ese Bousquet del equipo de baloncesto, pero intentan disimularlo.


  —¿Para quién tenías que redactar un trabajo esa noche?


  —Para otro jugador de básquet. Jojo Johanssen. Es un pavo de dos metros diez y ciento treinta kilos, todo músculo, y además blanco. Es el único blanco del cinco titular. Tiene un cabezón blanco de aquí te espero y encima un poquito de pelo rubio, en plan militar. —Adam se pasó la mano por el cráneo de atrás adelante.


  Charlotte torció el gesto.


  —Ah, a ése lo conozco.


  Y le contó la actuación de Jojo en una ridícula clase de Francés conocida como «Gabacho para Mazas». Después había empezado a tirarle los tejos, pero ella le había dicho que se había portado como un tonto y se había largado sin más, dejándolo farfullando como un idiota.


  Adam soltó una risilla y exclamó:


  —¡Cómo me gustaría haberlo visto! Esos tipos se creen que pueden abordar a cualquier chica del campus, que todas se van a abrir de piernas alucinadas. Lo más triste es que por lo general tienen razón. Si te contara ciertas historias… —Miró un momento al infinito y luego volvió a centrarse en Charlotte—. La universidad entera se exalta… ¿a causa de qué? ¿Qué importa el resultado que obtenga Dupont en un partido de baloncesto contra Indiana o Duke o Stanford o Florida o Seton Hall? ¿Qué importancia tiene? Nuestros monstruos machacan a sus monstruos, y ya está.


  A Charlotte se le había despejado el ceño. Estaba más guapa que nunca, con el rostro reluciente de tanto correr.


  —Yo solía preguntarme lo mismo cuando iba al instituto —apuntó—, exactamente lo mismo?


  —¿Dónde era eso?


  —Era una ciudad chiquitita que se llama Sparta? En Carolina del Norte? —afirmó como si preguntara—. Aquí no la conoce nadie.


  —Ya me había parecido detectar un acentillo del Sur —comentó él, y le ofreció una sonrisa afectuosa, pero ella se retrajo un poco, por lo que a renglón seguido añadió—: Es que se me da bien, no se me escapa ni el acento más leve. ¿Y cómo es que has venido a parar a Dupont?


  —Tenía una profesora de Inglés? La señorita Pennington? No me dejó enviar solicitudes a ningún sitio que no fuera Dupont, Harvard, Yale o Princeton. Mi universidad de reserva era Penn.


  —Tenías universidad de reserva, ¿eh? —Adam rio entre dientes—. Y te admitieron en Dupont.


  —Me admitieron en las cinco. —Charlotte enrojeció hasta las cejas y luego intentó disimularlo con una sonrisa modesta—. Dupont me ofreció la mejor beca? Y el Departamento de Francés me gustaba mucho. Tenía intención de encauzar mis estudios en esa dirección.


  —¿Y ahora ya no?


  —Bueno, no lo tengo tan claro. Me he matriculado en una… —Interrumpió la frase y le ofreció la más tierna de las miradas—. ¿Te encuentras mejor?


  —Sí, sí. No me pasa nada. —Se desplazó un poco sin levantarse del banco—. Venga, siéntate. No hace falta que estés ahí de pie.


  Así que Charlotte se sentó…


  Las cintas de andar seguían girando y retumbando como en una fábrica, pero Adam temía que si cambiaban de lugar desapareciera el hechizo.


  Qué mirada. Tenía delante de sí a una jovencita de un lugar llamado Sparta, Carolina del Norte, que acababa de ofrecerle una mirada extremadamente tierna, con aire maternal al tiempo que se abría, se abría y se abría como el tierno capullo virginal de la flor más hermosa para mostrar sus pétalos inmaculados con una inocencia sublime que era a la vez una sublime invitación. Para Adam, tanta horticultura no era una mera figura literaria, no era una mera metáfora dilatada, no era mera presunción; él veía el rosa de los pétalos al abrirse, los pétalos de Charlotte, en carne y hueso. Le habría gustado inclinarse, abrazarla y pegar sus labios a aquellos tiernos capullos suyos, pero, en ese caso, ¿debía quitarse antes las gafas? ¿O sería un anuncio demasiado evidente de su intención, dando así al traste con la magia inefable del momento? ¿Quizá debía dejarse las gafas puestas y arriesgarse a sacarle un ojo con la montura cuando ladeara el cuello en un ángulo de cuarenta y cinco grados para acoplar debidamente los labios a los de ella? Puf. Qué diablos, no era más que un impulso, ya para empezar, así que se limitó a preguntar:


  —Bueno, entonces ¿en qué decías que te has matriculado?


  —Ah. En una asignatura de Neurociencia? Es el tema más emocionante del mundo, como que en el futuro va a ser la clave de prácticamente todo. Y el profesor es estupendo. El señor Starling.


  —Es el que se llevó el premio Nobel, ¿verdad?


  —Pues sí? Pero no tenía ni idea cuando me matriculé.


  A Adam se le encendió una bombilla en la cabeza.


  —¿Sabes una cosa? Deberías venir a conocer un grupo que tenemos. Nos llamamos los Mutantes del Milenio. Seguro que te lo pasarías bomba.


  —¿Los Mutantes del Milenio?


  —Sí. El nombre se le ocurrió a una chica, Camille Deng. Escribe como artículos políticos superlargos para el periódico, el Daily Wave. Yo también escribo. Escribimos la mayoría. Uno de los miembros del grupo, Greg Fiore, es el director del Wave. —Supuso que el dato tal vez la impresionara. Por una vez el arrogante hijo de puta de Greg podía servirle de algo. Y lo mismo Camille—. Pues, bueno, que el nombre se le ocurrió a Camille. La idea es… Bueno, resulta que la universidad está llena de alumnos inteligentes que han arrasado en todos los exámenes de acceso habidos y por haber como si hubieran nacido para ello. Luego llegan aquí y se dedican a ir de fiesta y a «hacer contactos» y al rollo ese de «la transición de la adolescencia a la madurez» y todas esas gilipolleces, lo que en realidad quiere decir que hacen una transición de la adolescencia a la preadolescencia. ¿Sabes? Y ya está, ¿no? Al fin y al cabo, estamos en una de las mejores universidades del mundo, y toda esa gente se comporta como… como si tuviera que ir a clase durante cuatro años para… no sé… para… Bueno, es como si hubiera que pagar un peaje por disfrutar del Club Dupont durante cuatro años. Y luego, por otro lado, hay un montón de gente que se deja la piel para acabar con un buen expediente académico que será una especie de patente de corso para forrarse. En la banca de inversiones, por ejemplo… Mira, si vas al Patio Mayor a mediodía, cierras los ojos y tiras una piedra al tuntún, seguro que le das a alguien que está convencido de que va a trabajar en Gordon Hanley o algún sitio así. A ver, si es que el hijo del consejero delegado de Gordon Hanley… —Pero de repente decidió dejar de lado ese asunto en concreto—. Lo que quiero decir es que todo este rollo es patético, ¿me entiendes? Nosotros queremos salir de aquí y hacer cosas, pero no gilip… —por alguna razón, le pareció que no convenía insistir con la palabra «gilipolleces» con una chica así— tonterías como trabajar en un banco de inversiones y machacar números catorce horas al día para sacar dinero de propiedades evaporadas, como bien dijo Schumpeter.


  —Pero ¿qué cosas? —preguntó Charlotte.


  —¿Qué cosas? Pues lo mejor de todo es ser un Rhodie radical.


  —¿Y qué es eso?


  —El radicalismo Rhodie es un concepto que se desarrolló hacia el final de la guerra fría, o justo después de la guerra del Golfo, la primera, en 1991, podría decirse. Hasta entonces los estudiantes como nosotros, o sea, los que nos interesamos por ideas y conceptos, que es lo que hace avanzar al mundo en realidad, y no la política o el poder militar puro y duro, ¿vale…? Como el marxismo, quiero decir… O sea, de repente aparece un tío, un extranjero, un austríaco del que nadie sabe nada, que se sienta por su cuenta en el Museo Británico en la década de 1880 y se pone a escribir un libro sobre economía de lo más abstruso, El capital, y ese libro, esa idea, ¡es lo que da pie a la historia del siglo XX!


  Se le fueron los ojos detrás de otra chica que tenía la misma mancha de sudor, aquella lúbrica línea en la hendidura trasera de los pantalones de chándal… Esbozó una tímida sonrisa.


  —Me he despistado. ¿Por dónde iba?


  —Hablabas de los «estudiantes como nosotros»? Tras la guerra del Golfo en 1991?


  —Ah, sí. Pues eso, que hasta entonces la gente como nosotros hacía estudios de tercer ciclo y pasaba a dar clase en alguna universidad. Pero después entra en escena un nuevo intelectual: el radical, que es una especie de intelectual que actúa por su cuenta y riesgo. Un radical no quiere dedicarse a algo tan aburrido y tan mal pagado y tan… rígido como dar clase. Los radicales son esa gente que no tiene intención de tirarse la tercera década de su vida… no quiere pasarse lo mejor de su vida haciendo el doctorado encerrada en algún despachito de una biblioteca. Son intelectuales, pero quieren actuar al máximo nivel. Estamos en un nuevo milenio y quieren ser miembros de la aristocracia del milenio, que es una meritocracia, pero una aristomeritocracia. Son mutantes. Son un paso más en la evolución. Han ido mucho más allá que los típicos intelectuales del siglo XX. No son meros tratantes de conceptos que se contentan con vender las ideas de un Marx, un Freud, un Darwin o un… un… un Chomsky, a los que saben menos que ellos. —Lo de Chomsky no lo tenía demasiado claro—. Esos personajes no eran transmisores de ideas ajenas, cada uno de ellos creó una matriz, una especie de madre de todas las ideas. A eso aspira un mutante del milenio. Estamos en un nuevo milenio, eso es lo que es el siglo XXI, y van a ser ellos los que creen las nuevas matrices, ellos directamente, sin intermediarios. ¿Me entiendes?


  «No», vino a decirle la chica con su mirada de asombro.


  —Vale. No van a ser estudiantes de doctorado, lo que para la mayoría de la gente equivale a ser un empollón o un pringao, y no van a dedicarse a la docencia, lo que viene a ser convertirse en un pobre vejestorio que acaba con joroba… Ya sabes qué profesores digo, ¿verdad? ¿Quién quiere acabar como un desgraciado al que todo el mundo compadece? Así que en la universidad no se especializan en algo convencional. En Dupont, por ejemplo, hacen lo que he hecho yo. Se apuntan al Programa de Becas Hodges y crean su propio perfil académico, con la ayuda de un asesor de la universidad. No alardeo de nada, porque es que no es tan complicado, pero lo que sí tengo claro es que se me ocurrió un título perfecto para mi Hodges: «Los fundamentos intelectuales de la globalización». El concepto clave es lo de la globalización; tienes un plus considerable si demuestras un interés altruista por el Tercer Mundo. Tanzania es lo más en estos momentos. Timor Oriental vale, pasa. Haití no está mal, pero no… no es adentrarse lo suficiente en el Tercer Mundo. ¿Me entiendes? Es muy fácil llegar a Haití. Si coges un avión en Filadelfia, te plantas allí en hora y media o algo así.


  —¿Cómo que «te plantas allí»? —se sorprendió Charlotte.


  —Pues que vas. Te vas a Tanzania o a algún otro país interesante a pasar el tercer año de carrera. No hay que escoger Florencia, París ni Londres; Londres ni pensarlo. Tiene que ser el Tercer Mundo, y tienes que demostrar eso que llaman «iniciativa en la oportunidad para el servicio». Yo fui a Kenia, pero resulta que todo el mundo tiene la idea de que es un país muy civilizado. Di clases de inglés en un pueblecito en el culo del mundo, unas cuatro horas jungla adentro desde Nairobi en camioneta, y te aseguro que no había un bolígrafo en un radio de ochenta kilómetros a la redonda, y mucho menos un ordenador, y pillé la malaria igual que todo cristo en aquel poblado. Me ofrecieron la mejor casa que tenían, una chocita de ladrillo con dos ventanas, porque era el profesor que había ido desde Estados Unidos, pero no tenía mosquiteras, así que cogí la malaria como todo hijo de vecino, y luego regreso y los demás mutantes me dicen que escogí mal. Se ve que Kenia es demasiado civilizado. Si tuviera que empezar de cero, optaría por un proyecto como un estudio fotográfico documental sobre Tanzania, con texto y tal, o algo así.


  Adam detectó cierta reprobación en la mirada de Charlotte, que la confirmó diciendo:


  —¿Te fuiste…? ¿Hay gente que se va a África sólo para quedar bien?


  —No, no quería decir eso. —Había llegado el momento de abandonar aquel callejón sin salida, y eso que le había parecido de lo más entretenido, cautivador y fascinante mientras lo explicaba—. En absoluto. Si no tienes auténtico interés, ni siquiera se te pasa por la cabeza hacer algo así. No te vas a vivir a un choza de adobe sin mosquitera ni dejas que unos insectos venenosos te cosan el pellejo a picotazos. Pero es como cualquier otra cosa que te propongas… Hay estrategias… y estrategias. —Sacudió la cabeza varias veces—. No, no me interpretes mal. Lo que pasa es que los radicales tenemos objetivos concretos, aspiramos a obtener una beca Rhodes. Ése es el objetivo, y sólo se otorgan treinta y dos en todo el país. Si la consigues, te vas a Oxford para sacarte un buen doctorado, y luego, como por arte de magia, se te abren todas las puertas. Puedes entrar en política como Bill Clinton o Bill Bradley. ¿Te acuerdas de Bill Bradley? Puedes ser asesor político como ese Murray Gutman, que aconseja al presidente sobre demografía y desplazamientos culturales. No tiene más que veintiséis años, pero es el típico Rhodie radical. Puedes dedicarte a escribir, como ese tal Philip Gourevitch, que firma largos reportajes para The New Yorker sobre África y Asia, o ese otro, Timmond, que publicó el libraco con fotos sobre líderes africanos. Lo que quiero decir es que África viene que ni pintada, sobre todo si se piensa en la idea de Cecil Rhodes cuando instituyó las becas, que lo que pretendía era enviar a bárbaros estadounidenses de tierna edad e intelecto privilegiado a Inglaterra para convertirlos en ciudadanos del mundo. Quería darles un impulso para poder aumentar la envergadura del Imperio británico con sus primos del otro lado del charco. El Imperio británico se ha ido al carajo, pero una beca Rhodes sigue dándote un impulso tremendo. No estás condenado a ser un profesor universitario de tres al cuarto. Te conviertes en un intelectual público. Todo el mundo habla de tus ideas.


  —¿Sólo hay treinta y dos becas Rhodes? —preguntó Charlotte, a lo que Adam asintió—. Pues tampoco son muchas. ¿Y si resulta que eres un rad…? ¿Y si cuentas con ella y luego no te la dan?


  —Pues entonces vas a por la Fullbright. No tiene ni de lejos tanto prestigio como la Rhodes, pero no está mal. También tienes las becas Marshall, pero como que son el último recurso. Son lo peor. Durante la guerra fría un radical no habría aceptado una Fullbright ni una Marshall, porque son programas públicos y habría quedado como un pelele del imperialismo. Pero una Rhodes sí pasaba, porque ya no había Imperio británico y no se te podía acusar de ser un pelele de algo que ya no existía. Hoy en día el único imperio es el de Estados Unidos, que es omnipotente, así que si no te conceden una Rhodes tienes que sacar provecho del nuevo imperio, ¿sabes? Está bien sacarle su jugo si lo haces por tus propios objetivos, y no por los suyos.


  —¿Los suyos? —repitió Charlotte—. ¿Cómo que «los suyos»?


  «Ay, ay, ay. Vamos a salir también de este callejón».


  —No, si no digo «los suyos» en el sentido típico de «nuestros» y «suyos». —Desde luego no era una comparación demasiado lógica, pero siguió adelante, con la esperanza de arrastrarla a golpe de entusiasmo—. Me refiero a que no hay un papel convencional, no existe un papel codificado para el radical. No existe un puesto determinado para el nuevo miembro de la aristomeritocracia. Lo de «los suyos» iba en ese sentido, en ese sentido circunscrito. ¿Me entiendes? —«¡Corta el rollo!»—. O al menos por eso algunos radicales se meten a trabajar de asesores para, no sé… McKinsey. A eso aspiran, a McKinsey. Lo que quiero decir es que ser asesor es mejor que la intermediación de valores, porque, pongamos por caso, si empiezas a trabajar de intermediario…


  —¿Qué es eso? —preguntó la chica.


  —Pues una persona que trabaja en la banca de inversiones —respondió Adam. Gracias a Dios. Al menos había amagado y evitado que Charlotte cogiera carrerilla y le montara un numerito de antiantiamericanismo—. Si empiezas a trabajar en la banca de inversiones, vas a tener que meter un centenar de horas a la semana. Te forras pero te tratan como a un esclavo. Algunos bancos de esos tienen residencias, o sea, que si sigues trabajando a las dos o las tres de la madrugada, puedas quedarte a dormir y estás otra vez en tu mesa a las ocho, a tiempo para trabajar otras dieciséis o dieciocho horas de un tirón. De asesor no ganas tanta pasta, pero vamos, no está mal, y viajas tres o cuatro veces a la semana, con lo que acumulas una cantidad impresionante de horas de vuelo.


  La expresión de la chica venía a decir: «Lo que me cuentas no tiene ningún sentido». Adam siguió adelante a toda prisa:


  —Lo bueno que tiene acumular horas de vuelo en una compañía aérea es que luego puedes volar por todo el mundo gratis. Pongamos por caso que quieres irte a un nuevo hotel de Nueva Zelanda superguapo… con un campo de golf alucinante y todo lo demás. Pues puedes volar en primera clase para tomarte unas vacaciones, y no te cuesta nada.


  —No lo entiendo. ¿Qué tiene eso que ver con conceptos e ideas y con ser un intelectual y tener influencia y todo lo demás?


  —Bueno, directamente nada —reconoció Adam—. Es sólo un ejemplo de cómo te aprovechas del imperio para vivir como un aristócrata sin tener pedigrí ni nada.


  —No entiendo por qué lo llamas «el imperio».


  Maldita sea. Había vuelto a internarse en terreno resbaladizo.


  —Es una especie de… figura literaria —improvisó—. La verdad es que ni siquiera estoy interesado en trabajar de asesor, aunque, si te invitan a un fin de semana organizado por McKinsey para otear posibles candidatos, debe de ser que vas por buen camino.


  —¿Y a ti te han invitado?


  —Sí, es dentro de tres semanas y media.


  —¿Vas a ir?


  —Esto… sí. ¿Por qué perder la ocasión?


  —¿Aunque no estás interesado?


  —Bueno… me pica la curiosidad, supongo. Seguro que no me perjudica que me vean por allí. Lo típico… Corre la voz de que vas por buen camino. En realidad, el camino empieza muy pronto, en el instituto, aunque yo no tenía ni idea cuando iba a Roxbury Latin. Si te interesa ser científico, lo mejor que te puede pasar es que te inviten al Instituto de Investigación Científica del MIT o al Instituto para la Investigación del Telururo de Cornell. Princeton tiene uno dedicado a las humanidades, y también es importante que te inviten al Fin de Semana Renacentista. ¿Has oído hablar de los Fines de Semana Renacentistas?


  —No.


  —Se celebran todos los años hacia Navidades en Hilton Head, Carolina del Sur. Un montón de políticos, famosos, científicos y empresarios van a hablar de ideas y asuntos y demás. Invitan a estudiantes para averiguar qué les pasa por la cabeza a «los jóvenes» y tal. Si vas ya te consagras como persona situada en la senda del milenio, y eso con sólo diecisiete o dieciocho años.


  —Pero sigo sin entender lo del asesoramiento —insistió Charlotte—. ¿Sobre qué asesoras?


  —Te mandan a una serie de empresas y les dices cómo mejorar pues… bueno, no sé, las técnicas de gestión, supongo. Pero lo más importante es que…


  —¿Cómo es posible que sepan hacer algo así si acaban de terminar la carrera?


  —Pues supongo que… esto… tienen alguna clase de… La verdad es que no lo sé. A mí tampoco me cuadra, pero sé que lo hacen y están montados en el dólar. Lo más importante es ser miembro de la aristomeritocracia y vivir a ese nivel del que te hablaba. Si quieres ejercer influencia, tienes que disfrutar de la libertad necesaria para hacer valer tus ideas. —Adam se recostó contra la pared y le ofreció una sonrisa todo lo cariñosa y serena que pudo. Ella parecía un tanto desconcertada, pero gracias a eso abría los ojos aún más y se veía todavía más guapa. Los tenía tan azules, azules como la… Adam sabía perfectamente qué flor era (crecía a ras de suelo)… pero no se acordaba del nombre…


  —Pero lo que de verdad importa —se oyó decir— es que vengas a conocer a los Mutantes del Milenio. Verás cómo debería ser Dupont. Quedamos todos los lunes para cenar.


  —¿Dónde?


  —Depende. Si quieres te aviso.


  Ella se limitó a mirarlo, aunque sin que resultara evidente ninguna emoción concreta. Por fin contestó:


  —¿Los lunes por la noche? Puedo arreglármelas.


  —Estupendo —respondió Adam, y se sintió precisamente así. Clavó sus ojos en los de ella con la intención de que su mirada fuera honda, penetrante, con ánimo de verter todo su ser a través de los quiasmas ópticos de Charlotte.


  Pero (¡puf!) ella bajó la vista a sus pantalones, a la altura de la cadera.


  —¿Qué tal la cadera?


  ¿La cadera?


  —Ah, bien. Seguro que no es nada —la tranquilizó.


  —Bueno, pues me quedan siete kilómetros y medio, así que más me vale…


  —Claro, adelante. ¡Y, oye, gracias!


  Para cuando pronunció esa última palabra Charlotte ya iba camino de la cinta. Eso sí, volvió la mirada por encima del hombro, le sonrió y le dirigió un saludo con la mano.


  De regreso a casa por el recinto universitario y luego por las calles de Chester, Adam seguía recordando esa sonrisa. No había sido de mera amabilidad, sin duda, porque estaba dotada de cierto destello, una especie de… promesa… o quizá la palabra fuera «confirmación» o tal vez incluso «complicidad»… y la manera en que se había apartado el cabello al volver la vista en una especie de… despliegue… Empezó a silbar una canción, You Are So Beautiful, a pesar de que no era una melodía fácil.


  A la mañana siguiente, poco después de las once y media, nada más empezar la clase el profesor Quat le metió un gol a Curtis Jones y le tocó los cojones, como habría dicho el propio interesado.


  La asignatura se llamaba Norteamérica en la Época de la Revolución, en referencia tanto a la Revolución de 1776 como a la Revolución Industrial. Los veintiocho alumnos de la clase se reunían en un aula de la planta baja del edificio Stallworth que tenía cuatro amplias y severas ventanas de bisagras con vistas a un patio ajardinado de estilo toscano. El aula estaba revestida de estanterías de roble de unos dos metros de altura minuciosamente talladas y llenas a rebosar de libros. Entre el aspecto gótico de las ventanas y la artesanía en madera del viejo continente, el aula casi proclamaba a gritos la erudición de todos los tiempos y la santidad de la enseñanza y el estudio.


  Todo el mundo estaba sentado en torno a dos grandes mesas de biblioteca de roble puestas una detrás de otra, lo que creaba el efecto de una sala de reuniones. El profesor frisaba probablemente los sesenta. Se dedicaba a la búsqueda del conocimiento con pasión, con fanatismo incluso, y ni siquiera al deportista más zoquete se le habría ocurrido descabezar un sueñecito durante el tiempo que pertenecía a Quat. Además, su físico era suficiente para provocar escalofríos a un atleta. Poseía una cabeza perfectamente redonda, gracias a unos mofletes fofos, una papada igual de fofa y el detalle de que el rizado cabello gris acerado había retrocedido hasta el punto de que la frente ofrecía el contorno de un globo terráqueo desde el ecuador hasta el Polo Norte. Llevaba bigote y una perilla muy recortada. Tenía un torso tan hinchado de grasa que le habían salido tetillas, cosa más que visible por su apego a los jerséis de pico hiperceñidos, con sólo una camiseta debajo y sin americana encima. La camiseta, por lo general de algodón blanco, siempre asomaba por el cuello de pico. Sin embargo, ningún deportista, Jojo el que menos, tenía la menor intención de desafiarlo en nada. Durante la clase Quat siempre permanecía de pie junto a la mesa, delante de Jojo, André Walker, Curtis Jones y los veinticinco alumnos auténticos, todos sentados. Trataba a todos los universitarios como antagonistas, pero se comportaba como si los «estudiantes deportistas» (el sarcasmo le rezumaba entre los dientes cuando se servía del término) fueran cretinos a los que le gustaría asesinar. Semejante situación se había dado a resultas de una colosal metedura de pata por parte de una rubia cortísima que se llamaba Sonia y trabajaba en el Departamento de Deportes. Al preparar la lista de profesores del departamento de Historia deferentes con los deportistas, la pobre había creído que «Quat» era Tino Quattrone, un joven profesor ayudante que asistía a los partidos de baloncesto a pesar de que sólo podía permitirse localidades para estar de pie, y no aquel personaje, Jerome Quat, a quien a todas luces le habría gustado hacer saltar por los aires todo el Buster Bowl. Las especulaciones sobre el motivo por el que el entrenador había contratado a semejante bombón descerebrado siempre apuntaban en la misma dirección. Para más inri, el señor Quat impartía las clases y los amedrentaba en un tono sumamente erudito y altanero trufado de desagradables alocuciones que, en realidad, eran un vestigio de una infancia transcurrida en Brooklyn.


  De pie, el profesor miraba un rimero de hojas colocadas encima de la mesa como si las odiara. Luego levantó la vista y dijo:


  —Muy bien… —«Mmbien». Hizo una pausa, como si acabara de pillarlos con las manos en la masa, en alguna masa, en cualquier masa—. La última vez vimos que hacia 1790 semejantes excentricidades sociales fueron exacerbadas por sus ulteriores tentativas… —Se interrumpió de súbito y miró hacia el extremo donde estaban sentados Jojo, Curtis y André—. Señor Jones, ¿le importaría decirme qué lleva en la cabeza?


  Curtis llevaba una gorra de béisbol de los Anaheim Angels con la visera hacia un lado. Se la tocó y preguntó en tono de perplejidad fingida:


  —¿Se refiere a esto?


  —Sí.


  Curtis optó por tomárselo a la ligera y ponerse en plan guay:


  —Bueno, profe, ¡al loro! Esto es ni más ni menos…


  Quat lo atajó:


  —¿Es usted judío ortodoxo, señor Jones?


  —¿Yo? —Miró a sus compañeros de equipo con aire divertido al tiempo que perplejo—. Qué va.


  —¿Tiene esa gorra algún otro significado religioso, señor Jones?


  Todavía divertido y en plan guay:


  —¿Esto? Qué va. Ya le digo que…


  Cortante y en absoluto divertido:


  —Entonces tenga la amabilidad de quitársela.


  —Venga, profe, los demás…


  —Ahora mismo, señor Jones. Y por cierto, a partir de este momento, no va a dirigirse a mí llamándome «profe». Dirá «señor Quat» o, si tres sílabas es muy trabajoso para usted, sólo «señor». «Señor Quat» o «señor» a secas. ¿Queda claro?


  Se sostuvieron la mirada. Jojo vio que Curtís se estaba devanando, devanando, devanando los sesos en un intento de averiguar hasta qué punto estaba en juego su hombría.


  —Esto…


  —Uno de los dos va a quitarle la gorra, señor Jones. O lo hace usted o lo hago yo. Ahora mismo.


  Fue Curtis el que cedió. Se la quitó, apartó la mirada y empezó a menear la cabeza como para decir: «Voy a darle el gusto por esta vez, pero es usted un tío retorcido».


  El señor Quat recorrió con aquella mirada iracunda a todos los presentes.


  —Es posible que a los demás profesores no les importe lo que lleven. No puedo hablar por ellos. Pero no van a llevar ninguna clase de gorro en esta asignatura, a menos que su religión así lo exija. ¿Queda claro?


  Nadie dijo ni mu. El señor Quat reanudó su discurso sobre la clase, la categoría social y el poder entre los colonos norteamericanos. Curtis se retrepó en la silla con las manos entrelazadas en el regazo y empezó a alargar el cuello hacia un lado y otro, en cualquier dirección que no pudiese dar a entender que prestaba la menor atención al profesor. Le salía humo por las orejas. Jojo lo oía mascullar de vez en cuando. ¿Le habían metido un gol? Evidentemente sí.


  Al final de la clase, el señor Quat rodeó la mesa para devolver a los universitarios el trabajo de diez folios que le habían entregado la semana anterior. Al llegar a Curtís, éste lo cogió con exagerada indiferencia, como si el profesor no fuera más que una azafata que le ofreciera una de esas húmedas «toallitas calientes» que reparten en los aviones. Con el rabillo del ojo, Jojo vio que tanto Curtis como André habían sacado sendos bienes. Entonces levantó la mirada, pero Quat lo pasó por alto y continuó devolviendo trabajos.


  Al igual que el resto de la clase, Jojo se puso en pie para marcharse, pero se demoró un poquito por si Quat descubría que aún no le había devuelto el trabajo. Al cabo, echó a andar detrás de André y Curtis, que se acercaba una y otra vez al oído de André y le propinaba codazos al tiempo que soltaba risitas, es de suponer que restando importancia al roce con Quat y explicando que no se había achantado, sino que había sido tal o cual…


  Jojo casi había salido por la puerta cuando oyó una voz a su espalda:


  —Señor Johanssen.


  Se detuvo y dio media vuelta.


  —¿Puedo hablar con usted un momento?


  Como era de esperar, el señor Quat tenía el trabajo de Jojo en la mano. Alcanzó a ver el título en letras mayúsculas mecanografiado en la primera página, por lo demás en blanco: «El perfil psicológico de Jorge III como catalizador de la guerra de Independencia norteamericana».


  El señor Quat levantó delante de Jojo el trabajo (que no tenía calificación) y preguntó:


  —Señor Johanssen, ¿es éste su trabajo?


  —Sí…


  —¿Lo escribió usted mismo?


  Jojo notó que la sangre le abandonaba la cara. Lo único que pudo hacer fue asentir con una voz más o menos normal y disponer ojos y labios en una expresión que reflejara asombro ante la mera pregunta.


  —Bueno, entonces tal vez pueda explicarme qué significa esta palabra. —El profesor señalaba «catalizador».


  A Jojo le entró pánico. No podía pensar. ¡Su monitor se lo había explicado la otra noche! Incluso le había dicho, aunque en plan sarcástico: «Es posible que te convenga saber lo que quiere decir la palabra, por si alguna vez tienes que hacer creer a alguien que sabes qué has escrito». Pero ¿qué le había dicho? ¿Algo sobre precipitar cosas? ¿Sobre un magnicidio? ¡Mierda! El resto se le había borrado de la memoria.


  —Bueno, lo sé —farfulló—, pero es que es una de esas palabras que sabes que sabes pero no sabes cómo expresar con palabras. ¿Me entiende?


  —Es una de esas palabras que sabes que sabes, pero no sabes cómo expresar con palabras —repitió el señor Quat con tono arisco. Luego abrió el trabajo por una de las páginas interiores—. Aquí dice usted: «Cuando Jorge era un niño de corta edad, se asegura que su madre lo exhortaba constantemente: “Tienes que llegar a ser un gran monarca.” Una vez coronado, jamás consiguió zafarse del recuerdo de esa metronómica exhortación materna». ¿Qué significa «exhortación»?


  El miedo atrofió la capacidad lógica de Jojo. Ni siquiera habría sabido encontrar una base lógica para su ignorancia. Lo único que se le ocurría era por qué diablos el mamón de Adam había utilizado palabras tan raras.


  —Significa… —contestó por fin— ¿lo que le decía su madre?


  —¿«Exhortación» significa: «Tienes que llegar a ser un gran rey»?


  —No, si lo que quiero decir es que el significado… Sé lo que quiere decir y tal, pero definir lo que quiere decir en sí y eso…


  —¿Acaso querer decir lo que quiere decir pero no saber definir lo que quiere decir es algo parecido a saber que se sabe pero no saber cómo expresarlo con palabras, señor Johanssen?


  Jojo era consciente de que el profesor lo estaba liando a conciencia con tanto «querer decir» y tanto «saber definir» y tanto «expresarlo con palabras», pero no veía el modo de acabar con el jueguecito.


  —No quería decir eso —respondió—. Lo único que quería decir era…


  Quat lo interrumpió:


  —¿Qué significa «materna», señor Johanssen?


  —¡Madre! —espetó Jojo.


  —No es la misma categoría gramatical, pero voy a darlo por bueno. Y, ahora, ¿qué me dice usted de «metronómico»?


  El pánico y el alboroto se habían adueñado de la cabeza de Jojo. No tenía ni idea, y el profesor había cerrado la puerta a seguir mareando los «querer decir» y los «saber definir». Se quedó plantado con la boca entreabierta.


  —Ay, lo siento, señor Johanssen —se disculpó el señor Quat, destilando sarcasmo—, ha sido una mala jugada, ¿verdad? Qué palabra tan difícil.


  Jojo permaneció en silencio.


  Quat pasó otra página con un aspaviento.


  —Vamos a ver ésta. Aquí dice: «Jorge se consideraba el más avispado de los contrincantes políticos, pero lo que él tenía por sutil estrategia a menudo era a ojos de otros poco más que una torpe… —Señaló con el dedo la siguiente palabra, que era injerencia», sin pronunciarla—. ¿Seguro que se escribe así esta palabra, señor Johanssen? ¿Y qué significa?


  —Esto… —La muletilla quedó suspendida en el aire. Jojo tenía la sensación de haber perdido toda capacidad de expresión.


  —De acuerdo, «injerencia» también es difícil… Así que vamos a probar con «estrategia». ¿Qué significa «estrategia», señor Johanssen?


  Jojo notó que le sudaban las axilas. «Estrategia», ésa desde luego la sabía, pero ¡ay, las palabras…! ¡Las palabras! ¡Las palabras se le habían escapado de la cabeza!


  —Bueno… —empezó, pero no consiguió pasar de ahí. El «bueno» quedó suspendido en el aire junto con el «esto».


  —De acuerdo, vamos a probar con «sutil». ¿Qué significa «sutil», señor Johanssen?


  Con un esfuerzo de lo más absoluto, Jojo se las arregló para contestar:


  —Sé lo que significa… —Pero eso fue todo. «Sé lo que significa» se alejó flotando y se unió a las muletillas.


  —Pongamos punto final a esta triste demostración —propuso el profesor.


  —¡En serio, me sé todas esas palabras, señor Quat! ¡Me las sé! ¡Lo que pasa es que tengo que decir lo que quieren decir como usted quiere que haga!


  —Lo que quiere decir que sabe las palabras pero tiene un problemilla: no sabe lo que quieren decir.


  —De verdad…


  —¡Deje de hacer alarde de su ignorancia, caballero! Aquí está su trabajo.


  Con los folios todavía levantados delante de Jojo, regresó de nuevo a la primera página. Jojo creyó que se lo iba a entregar y tendió la mano para cogerlo, pero el señor Quat lo apartó y se lo llevó al pecho. Luego introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un grueso rotulador. Dejó el trabajo encima de la mesa y con un furioso ademán trazó dos inmensas letras rojas en la portada, M y D, debajo del título. A continuación se lo entregó a Jojo, quien, pasmado, lo aceptó con gesto robótico.


  —Cuando haga la media con sus otras calificaciones, señor Johanssen, verá que tiene graves problemas en esta asignatura. Pero eso es un asunto secundario. Tengo aquí base suficiente para presentar una denuncia por falta grave… y pienso presentarla de inmediato. No tengo ni idea de cuánto ha disfrutado usted riéndose de la vida académica de esta universidad, pero se le ha acabado el pasarlo bien. ¿Queda claro? Se le ha acabado… Y si intenta que interceda alguien por usted, quienquiera que sea, ¿se imagina a quién me refiero con «quienquiera que sea»?, no hará más que empeorarlo. ¿Queda claro?


  Jojo estaba atónito.


  El gordo recogió sus documentos y, sin volver a mirar siquiera a su alumno, se marchó del aula. Jojo se quedó allí plantado, desconcertado, sujetando el trabajo manchado de rojo como si tuviera los dedos congelados.


  El señor Quat reapareció en el umbral.


  —Por cierto —le espetó—, por si se lo estaba preguntado, eso son fotocopias.


  Y desapareció.


  No dejaba de darle vueltas la cabeza… ¡Joder! Vale, sí, había pedido a un monitor que le echara una mano. ¡Para eso estaban! Además, ¡se sabía esas palabras! Bueno, no tenía claro lo de «injerencia» ni lo de «metroloquequieraquefuese», pero, maldita sea, sabía el significado de «catalizador», o al menos lo había sabido la semana anterior. Sólo ocurría que no lograba acordarse de lo que le había dicho el pardillo del monitor. También se sabía «estrategia» y «sutil», y entendía lo esencial de «exhortación», más o menos. ¡Podía utilizarlas en una frase! ¡No le supondría el menor problema! Vale, era posible que «exhortación» le planteara alguna duda, pero «estrategia» y «sutil»… ¡Mierda! Lo único que pasaba era que le costaba soltar definiciones de carrerilla. ¿Qué se creía que era, un CD-ROM? ¿Y qué hostias hacía ese cabrón de Adam metiendo palabras como «injerencia» y «metrolechesleches» y a saber qué más? ¡Ese chaval era tan chungo como el señor Quat! ¿Lo había saboteado a posta? ¿Por qué si no iba a utilizar palabras que nadie había oído nunca? Salvo por esas dos palabras, coño, ¡se sabía el trabajo de cabo a rabo! Y todos esos insultos… «No haga alarde de su ignorancia, caballero…». ¡Y las amenazas! «Nadie, nadie puede ayudarlo…». Si las cosas rodaban mal, haría que el entrenador fuera a ver al tío ese y le arrancara la cabeza para luego cagársele tráquea abajo. Y entonces, de repente se acordó de que Jojo Johanssen también estaba en la lista negra de Buster Roth. Le dio la impresión de quedarse atornillado al escenario de su segunda experiencia demoledora.


  No era el primer hombre que echaba el recuerdo de la humillación masculina por el desagüe de la memoria y acababa tropezando dos veces con la misma piedra.
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  Una noche movidita


  En el crepúsculo de liquen, sombrío y herrumbroso a más no poder, rodea la casa pavoneándose, se detiene, se apoya los puños en las caderas, paraliza a Charlotte con sólo observarla. Ya casi se ha hecho de noche y no se le ve bien la cara, pero ella sabe que se trata de él y que la mira directamente a los ojos, y no puede mover las piernas lo más mínimo, y mucho menos salir corriendo. Desesperada, mira hacia la casa en busca de su padre, de su madre, del primo Doogie, del sheriff, pero no hay nadie, ni siquiera se ve luz, y Channing se le acerca con aire fanfarrón, sonriéndose y diciendo: «Que empiece la fiesta», aunque en realidad ella no oye las palabras. El intruso se mete la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros y extrae una bolsa de Red Man, introduce sus dedazos y se echa en la boca un puñado de tabaco de mascar que le deja la mejilla izquierda del tamaño de una nuez. La mira con una mueca de satisfacción (¿o de desprecio?), ese Channing, con una sonrisita torcida, mientras babea un jugo amarronado repugnante por la comisura de los labios. Ladea el cuerpo para que ella lo vea meterse la bolsa en el bolsillo de atrás, pero deja un par de centímetros por fuera, de acuerdo con la moda. Empieza a darle palmaditas a la bolsita de tabaco y a mirar a Charlotte con lascivia y a resoplar, uhh aahhh, uhh aahhh, uhh…


  … aahhh, uhh aahhh, uhh aahhh… Charlotte despertó a oscuras pero no dejó de oír aquel uhh aabhh, uhh aahhh y el corazón empezó a martillearle el pecho. «¡Está aquí, en este cuarto!». La más absoluta negrura. Se lanzó a tientas a por la lámpara de la mesita de noche y (¡pumba!) la tiró al suelo, junto a la cama. Con otra embestida sacó medio cuerpo por el borde de la cama y, antes de dar con el interruptor de la lámpara, la cosa empezó a gritar y gimotear:


  —Charlotte… Charlotte…


  Y Charlotte encendió la lámpara…


  A poco más de medio metro de ella, en el suelo, a cuatro patas… Beverly. La lámpara accidentada proyectaba una enorme sombra de su silueta en la pared. ¡Estaba a cuatro patas! Iba arrastrándose poco a poco apoyada en las manos y las rodillas. Los tacones de aguja despuntaban tras ella, mirando al techo con aspecto de ridícula inutilidad. Los pantalones negros quedaban tensados por la parte del escuálido trasero. Una maraña de cabello teñido a mechas y aplastado colgaba en varias direcciones.


  —¿Qué te pasa, Beverly…? —preguntó Charlotte, todavía medio sumida en el sueño.


  Su compañera de habitación la miró con los ojos empañados, tratando de contener las lágrimas, los jadeos, los gimoteos, los grititos de «Charlotte» el tiempo suficiente para… Pero antes de que dijera nada, hasta la mente somnolienta de Charlotte se dio cuenta de que aquella patética criatura de tacones de aguja estaba borracha, pero que muy borracha.


  —Charlotte… Charlotte… ¿Dónde están los jugadores de lacrosse? ¿Dónde están los jugadores de lacrosse?


  —¿Qué jugadores de lacrosse?


  —Ese tío… Tengo que volver y hablar con él… Charlotte, ¡Charlotte!


  —Pero ¿cómo vas a ir a ningún sitio? Si estás… Me parece que has bebido demasiado.


  Beverly levantó la vista y la miró a la cara con el gesto de un paciente desconcertado.


  —¡Y él también, Charlotte! Si no, no hablan… ¡Sólo cuando están borrachos! ¡Charlotte…! Es mi única oportunidad… ¡Se ha puesto a hablar conmigo, Charlotte…! Dice que no quiere compromisos… ¡Pero a mí me da igual! ¡Tengo que enrollarme con él esta noche! —Más lágrimas, gimoteos, jadeos—. ¿Dónde están los jugadores de lacrosse?


  —¿Dice que no quiere compromisos? ¿No te parece bastante indirecta?


  —¡Pero es que me ha hablado! Tengo que encontrarlo mientras siga interesado…


  —Y entonces ¿por qué te has ido?


  —Me ha dicho que tenía que hablar con no sé qué tío y que me llamaría al móvil en diez minutos. De eso hace cinco minutos. —Bajó la cabeza y se puso a sollozar a cuatro patas—. ¡Voy a coger el coche y me vuelvo! ¡Tengo que volver! ¡Tengo que enrollarme con él! ¡Charlotte!


  —¿Volver adónde?


  —¡Al IM! —Exasperación, como si estuviera repitiendo algo por décima vez—. ¡Al IM!


  El IM…


  —No puedes irte en coche al IM, Beverly. Vamos, no puedes conducir y punto.


  —Pues entonces llévame tú. Ten las llaves. —Sin incorporarse, trató de encontrar las llaves en el bolsillo de los pantalones, pero eran tan ajustados que tuvo que retorcer el cuerpo, estirar una pierna y hundir la mano en el bolsillo mientras se aguantaba con el otro brazo e inclinaba el cuello, haciendo una mueca, con los ojos cerrados. Por fin dio con ellas y se las tendió a Charlotte.


  —No puedo llevarte a ningún lado —contestó ésta—, y mucho menos al IM. Ya has bebido suficiente. Ven, te ayudo a meterte en la cama.


  Charlotte estaba a punto de bajar las piernas de la cama cuando Beverly la agarró de una manga del pijama y trató de arrastrarla hacia la puerta. Y qué fuerza tenía.


  —¡Oye, suéltame! ¡Me vas a destrozar el pijama!


  —¡Tienes que llevarme…! ¡Llevarme! ¡Llevarme!


  —¡Basta ya, Beverly!


  La soltó y se desplomó de espaldas, pero haciendo un esfuerzo logró sentarse.


  —Vaaale, vaaale, no me lleves. La próxima vez no me pidas nada, que te haré lo mismo. No me hagas ningún favor… —Se puso a buscar las llaves por el suelo a tientas, por fin dio con ellas y levantó la cabeza para mirar a Charlotte con rabia—. Muchísimas gracias. Me voy, me da igual que…


  Trató de levantarse, pero los tacones resbalaron y se dio de culo contra el duro suelo. Rompió a llorar otra vez. Sin incorporarse, se dio la vuelta hacia su cama, logró ponerse a gatas y finalmente incorporarse aferrándose al somier metálico. Miró con ceño a su compañera y acto seguido perdió el equilibrio y se tambaleó.


  Iba a darse de bruces, pero Charlotte se levantó de un salto y la sostuvo.


  —No puedes, Beverly. ¡No puedes conducir! ¡Si ni siquiera puedes andar! —Un sonoro suspiro—. Vale, te llevo. No entiendo muy bien por qué quieres ir, pero te llevo. Si no, te matarás. Espera que me ponga los pantalones.


  Se quitó el pantalón del pijama y se enfundó unos pantalones cortos sin molestarse en ponerse ropa interior, buscó sus sandalias y pidió:


  —Vale, ahora dame las llaves.


  Beverly se las entregó sonriéndole como una niña pequeña al salirse con la suya.


  Fuera, en plena oscuridad, Charlotte se arrepintió de su generosidad. Aún estaba medio atontada. Daba la impresión de que el enorme muro del Patio Menor se les venía encima, de que estaba a punto de derrumbarse sobre ellas y sepultarlas bajo toneladas de piedra. Había ventanas encendidas aquí y allá, y alguien había puesto una canción country cuyo estribillo decía: «No soy tan guay como tú, pero te vas a enterar./Te voy a mandar a tomar por culo, hijaputa». No parecía que hubiera nadie más por allí fuera. Beverly había dejado el coche a casi un metro del bordillo en una zona de estacionamiento prohibido, en el acceso del Patio Menor al aparcamiento. El vehículo era enorme. Charlotte sabía que su compañera tenía coche, pero no se imaginaba que fuera un mastodonte como aquél. Era un modelo Denali cuatro por cuatro, negro, tan grande y pesado como la camioneta de reparto que conducía su padre. El asiento del conductor estaba tan alto que tuvo que salvar dos desniveles, el primero hasta un estribo y el segundo hasta el asiento propiamente dicho. Fue como sentarse en un trono tapizado de piel. Había cuero color canela y barnizados paneles de madera superfluos por todas partes. Las ventanillas estaban tintadas de negro. Era todo muy desconcertante. ¿Cómo era posible que estuviera allí arriba al volante de aquel monstruo tapizado de cuero, en plena noche y a punto de llevar a una chica ebria a un bar del que acababa de irse?


  El IM (bautizado con las siglas de «Instant Messaging», el sistema de comunicación por Internet consistente en enviar y recibir mensajes al instante) estaba cerca de PowerPizza y de los demás comercios destinados principalmente al alumnado, en una hilera de locales muy cercana al recinto universitario, en el extremo de una barriada conocida entre los alumnos como Ciudad de Dios, en honor a una película de culto de ese título sobre bandas de chavales homicidas en las favelas de Río de Janeiro. En otras circunstancias habría sido un paseo sin mayor trascendencia.


  Mientras conducía, Charlotte preguntó:


  —¿Por qué te gustan tanto los jugadores de lacrosse?


  —¿Por qué? —repitió la otra, y se volvió y se puso a mirar por la ventanilla como si la respuesta fuera tan evidente que no valiera la pena enunciarla.


  Al cabo de un rato, Charlotte insistió:


  —¿Y cómo se llama?


  —¿Cómo se llama? —repitió Beverly sin apartar la vista del frente. De repente rompió a llorar otra vez.


  —¿Y si te llevo a la resi y te metes en la cama?


  —¡No! —Beverly dejó de llorar de forma abrupta, pero seguía sin dignarse mirar a su acompañante ni limpiarse el rastro de las lágrimas, que se habían abierto camino por el maquillaje hasta los pómulos—. Sé en qué habitación vive. En Lapham. ¡Todos viven en Lapham! ¡Todos los jugadores de lacrosse! —Por fin miró a Charlotte—. Y está borracho. —«¿Es que no lo entiendes?»—. ¡Si no, no me dirigen nunca la palabra! —«Haz el favor de entenderlo».


  —¿No me habías dicho que estaba en el IM?


  —¡Sí! ¿De dónde coño te crees que vengo?


  Charlotte aparcó delante del bar. A aquellas horas prácticamente no había tráfico. Beverly abrió la puerta, se revolvió y bajó dando tumbos del mullido asiento envolvente de cuero. El tacón de aguja de su zapato derecho resbaló en el estribo y casi se dio de bruces contra la calzada, aunque tras tambalearse logró detenerse como un patinador al perder el control. Se escoraba peligrosamente hacia babor.


  —¡Ya entro yo contigo! —gritó Charlotte.


  —¡No! —replicó una Beverly ofendida, como casi todos los borrachos, por la más mínima insinuación de que pudiera necesitar una niñera.


  Una hilera de focos iluminaba la entrada. El pelo rubio, la camisa granate y el trasero esquelético enfundado en los pantalones negros relucieron al pasar Beverly bajo las luces y abrir la gran puerta de cristal. Una descarga de redobles de tambor, maullidos electrónicos y la voz de un adolescente que forzaba las cuerdas vocales en un intento de cantar como un músico de country de lo más curtido, veterano de mil tugurios… y la puerta se cerró. Charlotte dejó el motor en marcha. «¿Qué hago yo aquí? A las dos y media de la mañana…».


  Al poco reapareció Beverly, avanzando a un paso impresionante aunque zigzagueaba un poco, abrió la puerta del Denali y se puso a lloriquear y sollozar otra vez.


  —No… es… ta… ba… —Dividió el verbo en tres largas sílabas lastimeras y empapadas de lágrimas.


  —Tranquila —la consoló Charlotte casi maternalmente—. Sube y nos volvemos a la resi. Vámonos a dormir un poco.


  —¡No! ¡Tengo que encontrarlo! ¡Antes me ha hablado! Sé dónde vive. Tienes que llevarme a Lapham. ¡Tienes que llevarme!


  Lo dijo con una beligerancia tan monomaníaca que Charlotte se sintió intimidada. Le daba miedo lo que pudiera hacer aquella chica en plena borrachera si se negaba, así que la llevó al colegio mayor Lapham. Todo el mundo lo conocía gracias a las enormes gárgolas barrocas colocadas en los extremos de los antepechos. En aquel momento, de madrugada, la escasa luz procedente de las farolas destacaba con intensidad los relieves de las gárgolas y los arquitrabes del edificio, sus arcos múltiples y su paramento de piedra.


  Esa vez Charlotte insistió en acompañarla dentro. No tenía ninguna intención de quedarse esperando en el todoterreno la noche entera.


  Era evidente que no se trataba de la primera visita de Beverly, que fue directa hacia una entrada lateral protegida por una pesada verja de hierro forjado ricamente decorada y una puerta de roble tachonada con cerrojos de hierro al estilo medieval. Sin dudarlo un instante, marcó un código numérico en un teclado situado a la derecha de la verja. Sonó un zumbido y la abrió, así como la puerta un momento después. Entraron en un pequeño vestíbulo gótico; justo delante, una escalera estrecha; a la derecha, otra robusta puerta de madera; a la izquierda, la puerta del ascensor, que tardó una eternidad en llegar. Beverly maldecía entre dientes. Finalmente, tras una larga serie de traqueteos y chasquidos de las puertas exteriores e interiores, apareció ante ellas y subieron. Al llegar a la cuarta planta, Beverly salió disparada, sin dejar de escorarse a babor. Recorrió el pasillo tambaleándose, pero logró marcar un ritmo regular al ir clavando los tacones en el suelo. El ruido retumbaba en las paredes de un amarillo ocre. A mitad de camino se detuvo y se precipitó contra una puerta que procedió a aporrear con los puños, pero era tan gruesa que los golpazos sólo provocaban ruidos sordos. De repente rompió a llorar de nuevo y a chillar: «¡Harrison! ¡Sé que estás ahí!». Algunas puertas del pasillo se abrieron y emergieron cabezas de chicos que, tras comprobar que no era más que una borracha, regresaron a sus madrigueras.


  Charlotte dio unos pasos atrás para distanciarse de su compañera, que inclinó la cabeza y soltó unas lágrimas más. En un arrebato de furia, se quitó los zapatos y empezó a propinar taconazos a la puerta. Tremendo estruendo. Se abrió entonces la puerta y apareció un chico joven, alto y esbelto vestido únicamente con unos holgados calzoncillos tipo bóxer, con lo que exhibía unos buenos músculos de gimnasio en hombros, pecho, brazos y abdomen. Tenía pelo castaño y rizado, pero lo llevaba muy cortito, y una cara delgada que reflejaba cansancio y enfado. Se quedó mirando a Beverly, colocándose de manera que su cuerpo bloqueara el umbral.


  Cansinamente, con desdén:


  —¿Qué coño haces, Beverly?


  Beverly se redujo a una vocecita de niña:


  —Me has dicho que ibas a llamarme.


  Suspiro exasperado:


  —He dicho que si podía.


  —¡Y una mierda!


  Rabia masculina controlada:


  —Joder, Beverly, que estaba tratando de dormir y tú llevas un ciego que te cagas. Vete a casa.


  —«Vete… a… casa» —repitió ella entre sollozos acongojados mientras se dejaba caer, obviamente adrede, para quedar primero de rodillas y después a cuatro patas—. «Vete… a… casa».


  Charlotte se acercó para tratar de poner fin a aquel espectáculo bochornoso. El jugador de lacrosse semidesnudo reparó entonces en su presencia.


  —¿Vas con ella? —preguntó con ceño.


  —Sí. —Y añadió—: Estoy intentando convencerla de que vuelva a la habitación.


  Todavía adusto:


  —Qué bien. —Y dio un repaso a Charlotte, que a simple vista parecía llevar sólo la parte de arriba del pijama.


  Beverly seguía a gatas, sollozando.


  —¿Eres su compañera de habitación? —Le indicó que se acercara y en voz baja añadió—: Tu amiga tiene problemas. ¿Crees que podrás sacarla de aquí?


  —Me parece que sí.


  El deportista cruzó los brazos sobre el pecho desnudo y tensó los abdominales. La miró con más detenimiento.


  —¿Sabes qué? Estoy casi seguro de que nos hemos conocido en alguna parte.


  —Puede —respondió ella con una leve sonrisa—, pero no creo.


  —Bueno, en fin, tenemos que hacer algo… Tenemos que buscar un… Ya me entiendes, necesita ayuda más en serio.


  Beverly seguía derrumbada, con la cabeza gacha, y empezaba a emitir las agudas notas de un gemido.


  —¿Tenemos? —se sorprendió Charlotte.


  La misma voz discreta:


  —Pues sí… Tú eres su compañera de habitación. Y yo, amigo suyo. Te propongo una cosa: ¿haces algo el sábado durante el día? .


  —No…


  —Puedes venir a verme al picnic antes del partido.


  Charlotte se quedó observándolo un instante y lo vio sonreírse muy sutilmente. Ni siquiera miraba a Beverly.


  —No me parece buena idea —contestó. No tenía ni idea de qué relación podía haber entre un picnic y un partido de lo que fuera.


  El deportista se encogió de hombros.


  —Vaaa… venga… —Le guiñó el ojo una décima de segundo y sonrió con exageración—. Qué cuelgue si las dos compañeras de habitación lo pasan conmigo. En fin, yo estaré por allí.


  Y le dedicó una sonrisa muy especial, de conspiración. Acto seguido entró en su cuarto y cerró la puerta.


  Beverly seguía apoyada sobre manos y rodillas. Se había quedado estancada en el abatimiento y no quería moverse. Charlotte tardó sus buenos cinco minutos en lograr que se enderezase y llevársela hasta el coche con gran esfuerzo por su parte.


  Cuando arribaron a su habitación en Edgerton, Beverly estaba atravesando otra crisis de lágrimas cuyo estribillo era:


  —¿Por qué habrá creído que tenía que mentirme?


  Charlotte le pasó una mano por los hombros para sujetarla. Con un gimoteo, la otra se zafó, se balanceó precariamente sobre los tacones y cayó de bruces sobre la cama. En un abrir y cerrar de ojos, los sollozos mal contenidos dieron paso a unos sonoros ronquidos. Aún iba vestida. Charlotte empezó a quitarle los zapatos de tacón, pero cambió de idea y decidió no hacer nada que pudiera despertarla.


  Apagó la luz, se puso los pantalones del pijama y se metió en la cama pensando en el jugador de lacrosse, Harrison. Era muy guapo y muy musculoso… ¿Qué le había dicho exactamente? Pero al cabo de muy poco se durmió.


  Despertó a oscuras en mitad de una neblina, aturdida. Clic, clic, tacones altos. Era más o menos consciente de que Beverly se había levantado y se dirigía hacia la puerta, pero ya le daba igual. Incluso tras oír el tintineo de las llaves del coche se convenció de que sólo iba al baño, al final del pasillo.


  Bueno, lo había intentado, lo había intentado. Había hecho todo lo que estaba en su mano…


  Cuando volvió a despertarse le llamó la atención la luz que se colaba entre el remate de los estores y el alféizar de la ventana. Había demasiada claridad. «¡Mi clase de Francés!».


  El despertador de cuerda de la mesita de noche: ¡las diez treinta y cinco! ¡Se había olvidado de ponerlo! ¡La clase ya había terminado! ¡No podía ser! Una sensación de ardor en la base del cráneo… La larga noche perdida haciendo de niñera de Beverly… que no estaba en su cama. No había vuelto desde la última vez que la oyese salir. Al final debía de haber conseguido acostarse con el jugador de lacrosse a golpe de sollozo, gimoteo y súplica. ¡La muy guarra! Todo era por culpa de aquella cerda que se arrastraba, babeaba y sollozaba para conseguir lo que quería. Y al pánico suprarrenal por haberse saltado una clase por inconsciencia, sin motivo alguno, se sumó un resentimiento como cubierto de ceniza.


  Se levantó y fue hasta las ventanas. Se sintió muy mareada. Se puso de rodillas antes de subir uno de los estores unos treinta centímetros. Un sol espléndido. Dupont se alzaba majestuoso en toda su gótica supremacía.


  En un sendero, en medio del patio, cerca de la estatua de Charles Dupont, una chica se tambaleaba encaramada a unos tacones altos. Desde allí arriba, a cinco pisos de distancia, Charlotte veía un pajar revuelto de mechas alisadas y chafadas que surgía de una cabeza alicaída. El abultamiento huesudo del esternón quedaba al aire, ya que la camisa granate estaba bastante desabrochada. Unos pantalones negros ajustados. Y el balanceo traqueteante de su modo de andar: clic, traspiés, clic, traspiés, clic, traspiés. Santo cielo… Le dio un vuelco el corazón (una contracción ventricular prematura): era Beverly. Imposible no ver que llevaba la misma ropa de la noche anterior y que estaba volviendo a casa a aquellas horas, aún embriagada.


  Desde una ventana situada al otro lado del patio, un chico chilló:


  —¡Qué nivelazo tienes, chata!


  Risas desde otra ventana, por otro lado.


  Beverly apretó el paso (clictraspiésclictraspiésclictraspiésclictraspiésclictraspiésclictraspiés) y acabó echando a correr hacia la entrada de Edgerton, dando saltitos sobre la afilada punta de los zapatos. No había avanzado más de unos metros cuando trastabilló y se fue de bruces el suelo, rodó junto al parterre de lirios que discurría paralelo al sendero y al final dio con sus huesos en el césped, boca arriba. Se llevó el antebrazo a la cara para protegerse del sol. De las ventanas ya sólo surgía silencio. Se dio la vuelta para quedar boca abajo y trató de ponerse a gatas. Aún no había perdido ningún zapato. Un tacón estaba prácticamente desprendido y colgaba maltrecho. Ya a cuatro patas, su postura preferida, levantó una pierna y trató de soltarse el zapato. No hubo suerte. Un par de estudiantes que pasaban por allí se quedaron plantados, absortos con el espectáculo. Tras un torpe forcejeo, Beverly logró ponerse en pie. Miró alrededor sin ver y encaró cojeando la distancia que aún la separaba de Edgerton, con un tacón en su sitio y el otro arrastrado longitudinalmente.


  Charlotte bajó el estor y se incorporó. La invadían emociones encontradas: compasión por alguien con tantos problemas y tan castigado, repugnancia por algo que era asqueroso, culpa por sentir más aborrecimiento que compasión al ver a una guarra borracha regresar de una noche movidita poniéndose en evidencia. Qué ridículo estaba haciendo… Una punzada de compasión… otra de culpa… una oleada de repugnancia. Aprovechó el arrebato para ponerse en marcha. Se vistió aún más deprisa que al iniciarse su misión de misericordia de la madrugada anterior. Ya estaba cansada de hacer de niñera de aquella… puta. Que se espabilara sola aquel despojo de lo peor de Sodoma, de Groton… o de donde fuera…


  Recogió unos libros y unos apuntes y bajó a toda pastilla los cinco pisos por las escaleras para evitar encontrarse con ella. A medio camino empezó a tranquilizarse, pero… ¿y la clase de Francés? El pánico regresó de sopetón. Nunca jamás, en toda su vida, había hecho novillos así, sin más.


  —¿Que por qué es culpa tuya? Pues voy a enseñarte por qué hostias es culpa tuya —gritó Jojo.


  Notaba que los músculos de la garganta se le contraían, tensos como cables, al hacer tanto hincapié en el «por qué». Estaba furioso de verdad, pero además quería parecerlo, que Adam creyera que estaba como loco, sólo para verlo encogerse y temblar de miedo, verlo achantarse sumiso.


  Clavó la punta del dedo en la palabra culpable de la página culpable.


  —¿Lo ves? «In-jie-ren-cia». Hostia puta, Adam, primero se pone en plan sarcástico porque no sé cómo se escribe y luego ya se mete conmigo descaradamente porque no sé bien lo que significa. Sí que lo sé, lo que pasa es que cuando un gilipollas te pone una pistola en la sien y te dice: «Defíneme esa mierda…». ¿Qué coño intentas hacerme? ¡Yo no utilizaría nunca esas palabras! «In-jie-ren-cia…». ¿Quién coño habla así?


  —Injerencia —lo corrigió Adam—. No es una palabra tan rara.


  Jojo lo fulminó con una mirada de odio. El muy pringado tenía el don de parecer timorato y sabelotodo al mismo tiempo.


  —Vale, ¿qué significa? Quiero oírte definirla. El cabrón ese no hacía más que decirme que la definiera.


  —Es como meterse en medio de algo, intervenir.


  —Entonces ¿por qué coño no pusiste eso? Hostia puta, Adam.


  —Me pareció que quedaba bien con «torpe» —respondió el ratoncillo con su vocecita—. «Torpe injerencia».


  —Sí, te pareció. Pero sabes perfectamente que a mí no me pegan esas pijadas. Yo no pienso de esa manera. —En tono sarcástico—: «Sutil estrategia y torpe inje…». Y luego otra cosa: cogía una palabra que me sé, una palabra que sé utilizar, como «sutil», y me ponía una pistola en la sien y me decía: «¡Defínela!». Sé perfectamente qué quiere decir, joder, pero si alguien te suelta a bocajarro que la definas… ¿qué dirías tú? A ver, defínela ahora mismo.


  —Es como «perspicaz», o «ingenioso», o «agudo». —Una vocecilla ratonil y un encogimiento de hombros que lo sacó de quicio, como dando a entender que hacía falta ser tonto del culo para no saberlo. Le entraron ganas de estrangularlo.


  —Bueno, me la suda. Me has hecho una putada, Adam, me has hecho una putada que te cagas. ¿Te ha dado morbo o qué meterme en un lío? ¡Ese pavo es un gilipollas! Con suerte, me llevo una mala nota y suspendo la asignatura, y no puedo jugar el semestre que viene, lo que viene a ser la temporada entera; pero si las cosas se tuercen el muy mamón intentará que me expulsen de la universidad. Dos opciones de la hostia. No… ¡no te imaginas cómo me has puteado, cabronazo!


  Con tono de súplica (Jojo obtuvo un placer tan morboso como vano al detectarlo en la voz de su monitorcillo), Adam pidió:


  —Venga, Jojo, para el carro. ¿Te acuerdas de qué hora era cuando me llamaste para que te hiciera el trabajo? ¡Casi las doce! ¡Y tenías que entregar diez folios a las diez de la mañana! ¡Y no era nada fácil, no era de los que pillas un libro de texto o algo de Internet o una guía de lectura y ya está! —Continuó describiendo en tono suplicante, suplicante, la penosa noche en vela que había pasado por el bien de Jojo—. ¡Tuve suerte de poder acabarlo, Jojo! Habría sido imposible volver al principio y… bueno… —era evidente que el capullo se estaba estrujando las meninges en busca de una palabra— volver al principio y traducirlo a otro… idiolecto.


  Por un momento Jojo se preguntó si «idiolecto» tendría relación con «idiota», pero debía reconocer, aún a regañadientes, que a Adam no le faltaba razón. Aquello no había estado nada bien… Le había dado un corte de cuidado tener que llamar al pobre hijoputa a semejantes horas. Su ira empezó a menguar.


  Venga suplicar y lloriquear:


  —Ni siquiera me acompañaste a la biblioteca, Jojo. Te quedaste aquí con Mike dándole a los videojuegos.


  Jojo sintió otra punzada de ira.


  —¿Y qué coño tiene que ver lo que estuviera haciendo yo?


  —No sé por qué te pones como una moto, Jojo. A ver, al menos te lo leerías por encima antes de entregarlo, ¿no?


  —¿Y de dónde hostias iba a sacar el tiempo?


  —Jojo, te lo pasé por debajo de la puerta ¡hacia las ocho y media! ¿Cómo es posible que no tuvieras tiempo?


  El deportista tuvo la sensación de que se le aflojaba todo el cuerpo. Se cogió las manos delante de sí y agachó la cabeza. Apartó la mirada de Adam.


  —Qué coño… —Luego se volvió hacia él—. Vale, lo siento, tío. No ha sido culpa tuya… Pero yo estoy con la mierda hasta el cuello. Quat es uno de esos cabrones que tienen tanta manía a los deportistas que… No sé cómo hostias dejé que me metieran en esa clase, joder. Seguro que se lo pasa de coña si consigue expulsarme de la universidad, mecagüen Dios. Un estudiante deportista menos. —Volvió a apartar la mirada y de repente, un tanto avergonzado por el modo en que había estado gritando a su monitor, cayó en la cuenta de algo—. Es de lo más retorcido, ¿sabes? Es capaz de ir también detrás de ti.


  Adam se encogió al oírlo. Se quedó blanco como el papel.


  —¿De mí?


  —Va de ese plan, no te digo más. Sabe que no lo hice yo, así que va a empezar a preguntarse quién me echó un cable, ¿sabes?, pero no te preocupes, que no pienso reconocer ni esto. Ahora, si decide ponerse en plan cabrón y empezar a preguntar por ahí y tal y cual…


  —Bueno, en realidad no lo hice yo del todo, Jojo…


  —Ya. Venga, claro que sí que lo hiciste. —Esbozó una sonrisa de solidaridad—. No te preocupes, ni siquiera me ayudaste, ¿de acuerdo? Lo hice todo yo sólito y saqué esas palabras de algún libro, ¿vale?


  Adam se mordió el labio inferior.


  —Si las cosas se ponen mal… No sé, a lo mejor podemos decir que te ayudé a pulirlo un poco. ¿Qué te parece?


  —Anda, no te preocupes. Si las cosas se ponen mal, el entrenador se ocupará del asunto. —La situación había dado la vuelta y ahora tenía la sensación de que debía hacer las veces de terapeuta o asesor de Adam.


  —¿Tú crees que podrá?


  O de su mamá. El pobre hombrecillo omega estaba dirigiéndole una mirada aterrada.


  —Sí, hombre, claro que sí, pero es que no tendría ni que habértelo dicho. No vamos a llegar hasta esos límites. Voy a echarle cojones. El pavo ese no puede probar nada, joder. Al menos no me lo descargué de Internet, que esas cosas con un ordenador las descubren. El año pasado Treyshawn se metió en un lío… o casi… —Se echó a reír—. Porque en esta uni Treyshawn no puede meterse en líos. Ya puestos, antes echarían al rector que a Treyshawn Diggs, la Torre, hostia puta. —Sonrisa de oreja a oreja.


  Adam también intentó sonreír, pero estaba conmocionado.


  —Vale. Vale. —Apartó la mirada con el entrecejo fruncido, a todas luces pensando, pensando, pensando. Luego se volvió con una expresión de urgencia—. Mira, de momento podemos hacer una cosa. A ver, ¿por qué no nos ponemos ahora mismo? Vamos a repasar el trabajo, palabra por palabra. Se trata de que llegues a saberte hasta la última coma, la última idea, el último dato histórico del dichoso trabajo. Luego, si alguien te pregunta algo… dices que te pusiste nervioso cuando Quat empezó a interrogarte. Venga, pongamos manos a la obra.


  Adam tenía un aspecto tan crispado que Jojo no pudo evitar contestar:


  —Ahora no puedo.


  —¿Porqué no?


  —He quedado con una tía para echar un polvete.


  —¡Jojo!


  —Es coña, es coña. —Se le perdió la mirada. De súbito sintió remordimientos—. ¿Por qué ha tenido que pasarme esto a mí? Joder… que tengo un nivel, no soy un gilipollas.
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  Los Mutantes del Milenio


  (Quedaban apenas quince minutos y Charlotte seguía inclinada hacia delante en el asiento, en lo alto del anfiteatro, embelesada. La figura esbelta y sorprendentemente gallarda que hablaba desde la tarima, el señor Starling, de unos cincuenta años, iba de un lado a otro, pero no dictando clase sino aplicando el método socrático, haciendo preguntas a los alumnos y comentando sus respuestas, como si estuviera hablando con una docena de personas reunidas en torno a una mesa en un seminario y no con las ciento diez que llenaban las empinadas gradas de un anfiteatro de reducidas dimensiones pero gran majestuosidad, con una cúpula y un mural en el techo, obra de Annigoni, en el que aparecían Dédalo e Ícaro en su huida del laberinto de Minos.


  —Muy bien —decía Starling—, de modo que Darwin describe la evolución refiriéndose a un «árbol de la vida» y empezando con un único punto del que surgen extremidades, ramas —con los brazos ilustró en el aire el crecimiento y el ensanchamiento de un árbol—, brotes de una variedad infinita, pero ¿qué es ese punto en el que empieza todo? ¿De dónde dice Darwin que ha surgido ese árbol? ¿Dónde dice que empieza la evolución?


  Echó un vistazo a su público, entre el que surgió una docena de manos.


  —Sí —dijo, señalando a una rubia rellenita de la última fila, no demasiado lejos de una de las alas derretidas de Ícaro.


  —Dijo que había empezado con una única célula, con un organismo unicelular —contestó la alumna—. Alguien le preguntó que dónde estaba esa célula y él contestó: «Ah, pues no sé, seguramente en un estanque templado por ahí».


  Una corriente subterránea de risitas recorrió el anfiteatro entero.


  Todo el mundo miró al señor Starling para ver cómo reaccionaba. El profesor se sonrió con gesto astuto, reflexionó y por fin contestó:


  —Lleva usted toda la razón del mundo. En realidad, apuntó que podía haber habido toda una colonia de organismos unicelulares en ese estanque, pero eso nos plantea la pregunta del origen de esos organismos unicelulares y, ya puestos, del origen del estanque en sí, aunque de momento vamos a olvidarnos del estanque. ¿De dónde afirmó Darwin que procedían el organismo unicelular u organismos unicelulares?


  Se cruzó de brazos y ladeó la cabeza, una postura desafiante que solía adoptar. «Muy bien, queridos genios —parecía decir aquella pose—, ¿qué me decís ahora?».


  Casualmente, uno de los focos del anfiteatro lo iluminaba con cierto dramatismo, con un toque teatral perfecto, y él mantuvo la pose durante el silencio subsiguiente. En opinión de Charlotte, aquella visión era… sublime. El denso cabello de Victor Ransome Starling, que se peinaba hacia atrás, seguía claramente castaño a pesar de la incipiente intrusión del gris. La moda que había cundido entre los profesores del sexo masculino de Dupont era el look escrupulosamente incorrecto: camisa de aspecto barato con el cuello abierto (por supuestísimo) y pantalones de algodón sin raya (podían ser caqui, de tela vaquera o de pana), para distinguirse de la masa, es decir, de la clase media; pero Victor Ransome Starling siempre nadaba a contracorriente con atuendos como el que vestía en aquel momento: un traje de pata de gallo marrón y blanco que le quedaba fantástico con aquella buena percha que tenía, una camisa azul cielo, una corbata de punto negra y unos zapatos de ante rojo amarronado. Para Charlotte encarnaba la elegancia personificada entre un personal de lo más variopinto.


  Sí, el señor Starling era sublime, tanto por su aspecto como por lo que decía, y acababa de plantear una pregunta. Dejándose llevar por la emoción, Charlotte alzó la mano y al punto se asustó de su audacia: una novata de primero en una clase avanzada de un premio Nobel en un anfiteatro amedrentador rebosante de alumnos de segundo ciclo.


  La aparición que estaba en la tarima levantó la vista hacia ella, le hizo un gesto y dijo:


  —¿Sí?


  A ella se le disparó el corazón y tomó una conciencia muy intensa del sonido de su propia voz.


  —Darwin afirmó… afirmó que no sabía de dónde habían surgido las primeras células y que no iba a hacer cábalas? —Mientras las palabras abandonaban sus labios cayó en la cuenta de que los nervios le devolvían el acento de Sparta: había acabado elevando el tono de la frase, como si fuera una pregunta y no una afirmación. Pero no se arredró—. Aseguró que el origen de la vida era un interrogante imposible? —¡No, otra falsa pregunta! Y había atacado el «im» de «imposible» como un granjero al clavar una estaca con una maza—. Y que pasaría mucho, mucho tiempo antes de que alguien lo descubriera, si es que llegaba a suceder? —Y ahí no sólo había subido la entonación, sino que la última sílaba apenas había sido inteligible—. Y me parece que dijo, ¿en El origen de las especies,? me parece que dijo que al principio había existido ¿el Creador? ¿Con ce mayúscula? Y el Creador había insuflado vida «a unos cuantos o a uno», a unos cuantos organismos unicelulares o a uno, supongo? —Otra preguntita, muy a su pesar.


  —Exacto —respondió el señor Starling, mirándola desde abajo. Y se volvió hacia la totalidad de la clase—. Bueno, como ustedes verán… —Se detuvo de forma abrupta para volver a mirar a Charlotte—. Muy bien. Gracias. —Y dicho eso regresó al grueso de los alumnos—: Como ustedes verán, Darwin, que probablemente hizo más que ninguna otra persona para acabar con la fe religiosa entre la gente educada, no se presenta como ateo, sino que se doblega ante «el Creador». Darwin siempre se declaró una persona religiosa. Hay una escuela de pensamiento que asegura que se trataba de una concesión a las creencias tradicionales de su época, pues era consciente de que El origen de las especies podría recibir ataques por blasfemo. Pero yo sospecho que había algo más. Seguramente no podía siquiera concebir el ateísmo. En su día, ni siquiera los filósofos más audaces, más racionalistas y materialistas, ni siquiera David Hume, se manifestaban ateos. Hasta finales del siglo XIX no nos topamos con el primer ateo de cierta importancia: Nietzsche. Sospecho que Darwin se imaginó que, dado que nadie tenía la más remota idea de qué había creado la vida primigenia, y dado que quizá nunca se sabría, no pasaba nada por decir, así, sin más, que la había creado «el Creador». —Miró de nuevo hacia donde estaba sentada Charlotte y la señaló—. Ha hecho usted una distinción muy precisa y muy importante. —Y recorrió toda la clase con la vista—. El origen de las especies, es decir, la evolución, y el de la vida, el del impulso de vivir, son dos cosas distintas.


  La chica sentada a su derecha, una morena alegre de tez pálida pero rasgos atractivos de la que sólo sabía que iba a tercero y se llamaba Jill, le susurró:


  —¡Eh, Charlotte!


  Y abrió mucho los ojos e hizo una mueca de asombro fingido antes de mover mudamente los labios para decir «¡Muy bien!» y sonreírle.


  Un torrente de júbilo, de una intensidad tal que le pareció tangible en las terminaciones nerviosas, recorrió el cuerpo de Charlotte de un extremo a otro. Estaba mareada. Apenas retuvo una sola palabra más dicha en los últimos minutos de la clase.


  Algo que sí procesó fue una explicación del señor Starling sobre «el guijarro consciente».


  —Si a alguien se le ocurre plantearme por qué dedicamos tanto tiempo a Darwin —expuso en cierto momento—, me parecerá una pregunta de lo más lógica. Darwin no era neurocientífico. Su conocimiento del cerebro humano, si es que existía, era primitivo. No sabía nada de genética, y eso que los genes los descubrió un contemporáneo suyo, un monje austríaco, Gregor Johann Mendel, cuyo trabajo refuerza enormemente los argumentos de la evolución. Pero Darwin hizo algo más trascendental: borró del mapa la distinción fundamental entre el hombre y las bestias de la naturaleza. Siempre había sido un tópico afirmar que el hombre es un ser racional y los animales se mueven por «instinto», pero ¿qué es el instinto? Pues lo que ahora conocemos como «código genético», con el que nace el animal. En la segunda mitad del siglo pasado, los neurocientíficos empezaron a plantearse una cuestión: «Si el hombre es un animal, ¿hasta qué punto su vida está controlada por su código genético, sin él saberlo?». Enormemente, según Edward O. Wilson, un hombre al que hay quien llama «Darwin II». Pronto llegaremos a su trabajo, pero de momento quedémonos con la gran diferencia existente entre «enormemente» y «completamente». En el primer caso queda sitio para que el libre albedrío dirija los «instintos» codificados genéticamente en la dirección que le plazca al individuo, si… si es que existe el «individuo». Y digo eso porque la nueva generación de neurocientíficos (y me gusta mantenerme en contacto con ellos) asegura que Wilson es un hombre muy prudente. Se ríen del concepto de libre albedrío. Bostezan ante la creencia (la tienen ustedes y la tengo yo) de que cada uno responde a un «yo» que tiene en la cabecita y que define al individuo y lo distingue de cualquier otro miembro de la especie homo sapiens, por mucho que se parezca a ellos en mil aspectos. La nueva generación es absolutista. Aseguran… Miren, voy a contarles qué me escribió en un correo electrónico la semana pasada una joven neurocientífica muy interesante. Me dijo: «Pongamos que agarra usted un guijarro y lo lanza, y a mitad de vuelo le da conciencia y una mente racional. Ese guijarro creerá que dispone de libre albedrío y le ofrecerá una explicación sumamente racional de los motivos por los que ha decidido emprender la ruta que lleva». Bueno, más adelante ya llegaremos al «guijarro consciente» y podrán decidir ustedes por sí mismos: «¿Soy de veras… meramente… un guijarro consciente?». La respuesta, por cierto, comporta repercusiones de valor incalculable para la concepción que tiene el homo sapiens de sí mismo y para la historia del siglo XXI. Puede que tengamos que cambiar el nombre de nuestra especie a homo lapis deiciecta conscia: «el hombre, piedra lanzada consciente», o, como decía mi corresponsal, «el hombre, guijarro consciente».


  Una vez concluida la lección, cinco o seis alumnos subieron a la tarima y rodearon al señor Starling. Cuando Charlotte acabó de descender de las filas superiores del anfiteatro, el profesor ya estaba bajando de la tarima y quedaron a medio metro el uno de la otra. Él pidió a un chico alto que lo rondaba que lo disculpara y se volvió hacia ella.


  —Hola —la saludó—. ¿Es usted…? Por desgracia, me cuesta mucho distinguir las caras de las últimas filas… ¿Es usted la jovencita que… eh… la que ha mencionado al Creador?


  —Sí, señor.


  —Bueno, pues ha resumido muy bien un asunto de gran sutileza. ¿Puedo deducir que de verdad ha leído El origen de las especies?


  —Sí, señor.


  El profesor Starling se sonrió.


  —Todos los años lo pongo en la bibliografía, pero no estoy seguro de cuántos alumnos se molestan en leerlo, y eso que vale mucho la pena. ¿Qué preparación tiene en Biología?


  —Pues llegué hasta la biología molecular. En mi instituto no existía la asignatura, así que dos veces por semana me mandaban a la Universidad Estatal de los Apalaches.


  —Ah. ¿Es usted de Carolina del Norte?


  —Sí, señor.


  —¿Y a qué curso asiste?


  —A primero.


  El profesor asintió varias veces, como reflexionando sobre esa respuesta.


  —Una alumna avanzada.


  —Sí, señor.


  Más asentimientos.


  —Trato de conocer a todos los alumnos antes de Navidades, pero este año tenemos un grupo muy numeroso. Me temo que no sé cómo se llama.


  —Charlotte Simmons.


  Aún más asentimientos.


  —Bueno, señorita Simmons, siga acudiendo a las fuentes originales si le es posible, incluso cuando lleguemos a la neurobiología y algunos de los autores resulten… un poco farragosos.


  Le dirigió una sonrisa profesional y regresó a los alumnos que aguardaban a su alrededor.


  Charlotte salió del edificio y echó a andar sin rumbo fijo por el Patio Mayor. ¡Había ido a buscarla para hablar con ella! El sol de media mañana proyectaba enormes sombras de los edificios sobre el césped del patio, que parecía más exuberante y de un verde más intenso a la sombra que cuando recibía luz directa. Más allá, el sol había transformado los edificios góticos del otro lado en resplandecientes monolitos. Las campanas del carillón de Ridenour tocaban The Processional y a Charlotte, que no conocía la letra escrita por Kipling, le resultó conmovedor. El primer plano verde, el fastuoso telón de fondo, la música emocionante, ¡todo preparado expresamente para ella! ¡Las velas al viento! Deliciosamente embriagada de teorías cosmológicas y de beneplácitos.


  En aquella mañana soleada y deslumbrante, con su cielo azul perfecto, sin una nube, en plena majestuosidad centenaria del recinto de Dupont, la idea hizo presa de ella como un torbellino… ¡Sí! Había descubierto la vida intelectual y ¡estaba disfrutándola!


  Echó una mirada a los demás estudiantes que transitaban por el Patio Mayor. ¡Se encontraba entre la élite de la juventud estadounidense! En Sparta se la conocía como la chica que había llegado hasta Dupont. Y allí, en su universidad, se la conocería, con el tiempo, como… No sabía exactamente como qué, pero había amanecido una era radiante… Ante ella, tras ella, por aquel lado del Patio Mayor y por el otro, disfrutando del sol, disfrutando de la sombra y del esplendor de los árboles añejos, hablando por el móvil —cuya factura sus papas les pagaban sin el menor problema como quien toma aire para respirar—, influidos por la evidente fuerza lapidaria de aquella arquitectura gótica inglesa y sabiéndose parte de la selecta minifracción de la juventud de Estados Unidos (¡de la del mundo!) que asistía a Dupont, se movían por todas partes sus seis mil doscientos compañeros de universidad, o muchos de ellos, en pleno vuelo, alegremente ajenos al hecho de ser meros guijarros conscientes, todos y cada uno de ellos, mientras que… «yo soy Charlotte Simmons».


  Esa idea intensificó la propia luz del sol. Ya estaba más allá del Patio Mayor, pero incluso allí la exuberante hierba, la forma en que los rayos solares iluminaban la fronda superior de los grandes árboles y al mismo tiempo transformaban el envés en vastas filigranas de sombra… lo convertían todo a ojos de Charlotte en un panorama mágico de verde y oro. Un poco más adelante, el colegio mayor Briggs… Incluso Briggs, considerado por lo general una pequeña monstruosidad, había cobrado vida como un conjunto de brillantes superficies de piedra grabadas con las sombras de los arcos y las ventanas hundidas. En los escalones de la entrada principal había cuatro o cinco chicos y una chica. Uno de ellos, un chaval larguirucho con una enorme pelambrera de rizos oscuros, estaba de pie, mientras que los demás se habían aposentado en los peldaños, a su lado. Ver a estudiantes de cháchara en la entrada de todos los edificios era algo habitual, pero Charlotte se entretuvo un instante en ellos. Si no se equivocaba, allí estaba el chico que se había encontrado hacía poco en el gimnasio: Adam.


  En ese momento, Greg Fiore, que era el que estaba en pie, le preguntaba a Adam:


  —¿Por qué sigues intentando colocar la historia esa de la gran mamada? ¿Cuántas veces tengo que decirte que todo eso puede ser cierto o no, pero que de todos modos si pasó fue en primavera? La gente va difundiendo ese rumor desde que empezó el curso, pero no hay nada concreto, y además ya no es noticia.


  Adam comprendió que estaba exaltándose demasiado y que esa historia había que saber venderla con tranquilidad, pero no podía controlarse.


  —Es que no me escuchas, Greg. Lo tengo todo grabado, contado en primera persona por uno de los participantes, bueno, no, por dos. Esto que quede estrictamente entre nosotros, ¿vale? Uno de ellos es Hoyt Thorpe en persona. ¡Y el que me llamó fue él! No había forma de hacerlo callar, quiere que se entere todo el mundo, lo único que le importa es que no digamos que la fuente es él. Y el otro… ¿Te acuerdas que te conté que por fin había descubierto el nombre del guardaespaldas del gobernador? Se lo llevaron a un hospital de Filadelfia para que no constara su nombre en Chester, ¿vale? ¡Bueno, pues me he enterado de quién es! ¡Y he hablado con él! Era policía estatal de California y acaban de darle la patada. Está muy cabreado. Cree que es porque han llamado de un periódico preguntando por el incidente y quieren quitarlo de en medio. ¿Y sabes quién era el periodista de «un periódico»?


  —¿Tú? —preguntó Greg.


  —Yo mismo. Un periodista del Wave. Si queremos, nos firma una declaración jurada.


  Greg suspiró.


  —Eres un periodista de primera, Adam. En serio. Y has trabajo mucho. Pero lo siento, no podemos elegir una mamada del mes de mayo, así, al buen tuntún, desempolvarla y publicar un artículo.


  Adam quiso restregarle la verdad (esto es, que Greg era un «intrépido director» que se cagaba en los pantalones), pero con eso sólo conseguiría que se cerrara en banda, así que prefirió responder:


  —Bueno… Vale. Sigo creyendo que es un temazo. En fin, ¿qué me dices del otro artículo, el de baloncesto?


  Greg dejó escapar otro suspiro.


  —No te rindes nunca, ¿eh? No entiendo por qué te tomas tan en serio lo del baloncesto. No veo cómo puedes llamarlo «hipocresía»…


  Adam siguió observando el movimiento de los labios de Greg, pero desconectó… y empezó a echar humo. Siempre se las daba de gran eminencia de los Mutantes del Milenio, no sólo gracias a la autoridad que ostentaba, sino también con su postura física. En la redacción del Wave se sentaba en un enorme sillón de roble que empequeñecía cualquier otro mueble de aquel sombrío cuchitril. Y en aquel momento, en los escalones, había acabado siendo el único que permanecía de pie, mientras los demás mutantes (Camille Deng, Roger Kuby, Edgar Tuttle y él mismo) estaban sentados prácticamente a sus pies.


  —No me lo puedo creer —fue lo único que logró contestar Adam, una respuesta tan patética que apartó la mirada para retirarse del combate. Parpadeó. Por el sendero que llevaba hasta Briggs se acercaba aquella chica, la sureña, aquella novata tan guapa con aire inocente, Charlotte.


  Se levantó y la saludó:


  —¡Eh, Charlotte!


  Pues sí, era él. No podía haberse dirigido a ella en un momento más propicio. Charlotte no sabía muy bien qué pensar del tal Adam, al que únicamente había visto en circunstancias extrañas, pero una cosa sí tenía a su favor: era el único estudiante que había conocido que compartía (al menos abiertamente) su concepción de la universidad desde el punto de vista intelectual. Los Mutantes del Milenio… La verdad era que no acababa de entenderlo bien, pero aun así… Y en realidad tampoco era feo.


  —¡Ven aquí!


  Y, así, se dirigió a los escalones, donde Adam la presentó a Greg, Camille, Roger y Edgar Tuttle. Greg era el delgaducho en que ya se había fijado, el de la cabeza asentada en una caña de pescar que hacía las veces de cuello y la pelambrera rizada. La cara asiática de Camille era simétrica y bien proporcionada, pero parecía irascible. La carnosidad de Roger Kuby ocultaba unos rasgos que debían de ser esencialmente atractivos, pero tenía tendencia a hacer chistes tontos. «¿Charlotte O’Hara?», soltó cuando Adam la presentó por su nombre. Edgar Tuttle era alto y atractivo, pero de lo más reservado.


  —Le había dicho a Charlotte que iba a presentarle a algunos Mutantes del Milenio de verdad —informó Adam a Greg, que no puso muy buena cara.


  —¿Y por qué crees que somos de verdad? —intervino Roger—. ¿No seremos de mentira?


  Charlotte sonrió por cortesía y por nervios, pero nadie demostró la más mínima reacción.


  —Charlotte —dijo Adam—, cuéntale a Greg lo que me dijiste que hizo Jojo Johanssen en clase de Francés. Me da la impresión de que pone en entredicho a nuestros admirados estudiantes deportistas. ¿Cómo se llamaba la asignatura?


  Charlotte titubeó antes de responder:


  —La Novela Francesa Moderna: de Flaubert a Houellebecq? —No estaba muy segura de querer contar la historia ante cinco desconocidos de segundo ciclo.


  —¿Güel qué? —preguntó Roger.


  —Güel-bec? —aventuró ella, para ofrecerle una aproximación fonética a «Houellebecq».


  —Ah, Güel-bec —repitió él, como si tuviera gracia.


  —Es un novelista joven? —explicó Charlotte con una de sus falsas interrogaciones—. Es como nihilista?


  —En fin —terció Adam—, que Charlotte se apunta a una asignatura de literatura francesa que en teoría es de nivel avanzado y los libros se leen… ¡traducidos! ¡Literatura francesa avanzada! —La miró en busca de confirmación—. ¿A que sí?


  Ella asintió.


  —Y dile por qué.


  Se daba a entender que tenía una gran revelación que hacerles, lo cual la incomodaba. Quería decir: «Prefiero no entrar en detalles», pero le faltaba valor. Trató de salir del paso contestando únicamente:


  —El profesor me dijo que la asignatura estaba pensada para gente que tiene que aprobar unos cuantos créditos lingüísticos sea como sea.


  —¿Y quién es el profe? —quiso saber Camille, la oriental.


  —¿Qué fue lo otro que dijo? —perseveró Adam—. ¿Que eran alumnos que tenían «dificultades con el idioma francés»?


  Charlotte no supo qué contestar a ninguno de los dos. La chica no le había hecho la pregunta como quien quiere enterarse de un cotilleo, sino más bien como una inspectora. De repente Charlotte tuvo la impresión de que si daba el nombre del señor Lewin, que de hecho se había portado bien con ella, aquella chica irascible iba a encargarse de que aquello tuviera consecuencias.


  Por suerte, Adam no pudo contener las ganas de alardear de la información de primera mano de que disponía.


  —La mitad eran los adorados jugadores de baloncesto de Greg, ésos que hacen gala de una mezcla de ignorancia y vagancia pseudoignorante que a él le interesa tanto pasar por alto.


  —Oye, no me jodas —replicó el aludido—. Yo sólo he dicho que…


  Animado al ver que lo tenía a la defensiva, Adam aprovechó la oportunidad para forzar la barrera cínica de Greg.


  —A uno de ellos lo moniteo. ¿Se dice así? Si soy su monitor es eso, ¿no?, lo moniteo. ¿O lo monitoreo?


  —El monitor monitea o monitorea con su monitorización a monitoreados a tutiplén —se entremetió Roger—. A ver quién lo dice rápido. Elmonitormoniteaomonitorea…


  ¡Maldito Roger! No hizo ni caso de su interrupción.


  —Soy monitor de uno de ellos, Jojo Johanssen. Y Jojo…


  —Es que no tiene nada que… —empezó Greg.


  Adam tampoco le prestó atención.


  —Charlotte, cuéntale a nuestro aficionado al baloncesto lo de la pregunta que empezó a contestar Jojo en esa clase. Ni siquiera le interesa que lo tomen por inteligente. A ver, ¿cómo era eso de la pregunta que empezó a contestar?


  —No recuerdo los detalles —aseguró ella—. Además, era muy complicado? —Desanimada, cayó en la cuenta de que regresaba una y otra vez al acento sureño que tan extraño sonaba en Dupont.


  —¡Estupendo! —apuntó Greg dirigiéndose a Adam—. Si hasta tu testigo principal…


  Camille Deng le ahorró el tener que rebelarse contra su director cuando preguntó directamente a Charlotte:


  —Oye, una cosa, ¿el tío ese les tiraba los tejos a las chicas de la clase?


  ¡De qué forma tan espantosa fruncía los labios aquella muchacha!


  Charlotte recordó cómo se había acercado a ella la enorme mole que era Jojo… tan vivida como si lo tuviera allí delante en los escalones.


  —No sé —mintió—. Sólo fui un día a esa clase. Me cambié en cuanto pude.


  —Pues qué suerte —opinó Camille. Costaba dilucidar si su tono de amargura procedía de una experiencia personal, de una profunda repugnancia moral o de una creencia ideológica—. Se creen que este campus es el Valle de la Testosterona y que tienen la polla más grande que nadie, y que si una mujer se matricula en Dupont sólo puede ser por un motivo. Y están convencidos de que…


  Edgar Tuttle abrió al boca por primera vez. Por la voz parecía cortado.


  —Para eso están las animadoras.


  —¿Para qué? —preguntó Camille.


  —Pues para eso… Son el coro. Levantan la pata como bailarinas de cancán, enseñan la cara interior de los muslos, llevan las tetas subidas hasta aquí, como… como… como misiles a la espera de que alguien apriete el botón, menean las caderas y llevan esas falditas de nada… Ya me entiendes.


  —Te entiendo, pero no sé a qué viene el discursito.


  Edgar titubeó antes de responder.


  —Son la recompensa sexual. O representan la recompensa sexual.


  Ya con la paciencia agotada:


  —Pero ¿de quién?


  —Pues de los deportistas —explicó Edgar—. Es lo que representan. O a lo mejor también lo son. No sé. Da igual, es una costumbre muy, muy antigua. Milenaria.


  —¿Lo de que haya animadoras? —terció Roger tratando de hacer una gracia.


  —No, lo que representan. Cuando los caballeros salían victoriosos de la batalla, una de sus recompensas era mantener relaciones sexuales con la primera que pasaba por allí, pero a veces no había batallas en las que luchar, así que hará ochocientos o novecientos años aparecieron los torneos. Salían dos ejércitos al campo de batalla y era como una especie de juego, no se trataba de matarse, llevaban espadas y lanzas desafiladas y tal. Se trataba de tirar al contrario del caballo para quedarse con sus armaduras, sus armas, sus monturas, sus aperos, y todo eso valía una fortuna.


  Roger enarcó las cejas como para decir: «Vamos al grano».


  —¿Y lo de las animadoras? —urgió.


  —Voy. Después de los torneos, los caballeros se montaban como unas bacanales, y todos se ponían hasta el culo y pillaban cacho con todas las chatis que les daba la gana.


  Los intentos de Edgar de hablar en la jerga universitaria resultaban siempre penosos. Lo de «chatis» estaba superpasado de moda, y lo de «hasta el culo» y «pillar cacho» no acababa de quedar natural salido de sus labios.


  —A mí me parece el típico fin de semana de partido y fiesta —apostilló Roger.


  Por primera vez, Edgar se animó.


  —¡Exactamente! A eso iba. ¡No ha cambiado nada en mil años! ¿De dónde creéis que salieron los deportes de equipo como el fútbol? Y el hockey sobre hielo. ¡Pues de los torneos medievales! ¿Qué deportes de equipo había en las Olimpiadas de la Antigüedad? ¡Ninguno! Tiene mucha gracia si se…


  —A ver, un momento —lo interrumpió Greg—. ¿Cómo sabes todo eso?


  —Pues porque leo. En fin, que tiene mucha gracia si se piensa. Durante mil años hemos disfrutado de esas versiones desleídas de los torneos medievales, pero con una gran diferencia: los caballeros que se enfrentaban en los torneos también eran dueños y señores de todos los demás, no existía ningún líder que no fuera también guerrero. En cambio, estos «héroes del deporte» que tenemos aquí en Dupont son meros artistas del mundo del espectáculo. ¿Qué van a hacer cuando salgan de aquí?


  —Nunca he visto las cifras de esta universidad —contestó Adam, deseoso de colarse en la conversación para impresionar a Charlotte—, pero a nivel nacional hay tres mil quinientos jugadores de baloncesto de la Primera División Universitaria, y todos se creen que van a acabar jugando en la NBA, pero ¿sabéis cuántos acabarán consiguiéndolo? Menos del uno por ciento.


  —¡Exacto! —exclamó Edgar. Nadie lo había visto nunca tan en su salsa—. Y los demás se han tirado cuatro años en Dupont metiendo mates o placando a los quarterbacks o haciendo esas cosas que hacen ellos, y luego salen de aquí y acaban… eh…


  —Placando a mi madre y robándole el coche en el aparcamiento del centro comercial, eso es lo que acaban haciendo —apuntó Roger.


  —Muy gracioso, Roger —ironizó Camille—. Ya puestos, ¿por qué no soltamos algún comentario racista?


  —Venga ya, racista. No me toques los huevos, Camille.


  —¿Quieres decir que ese chiste no se basaba en una hipótesis racista?


  —Pues vale, soy racista —dijo Roger—. Vamos a reconocerlo y a pasar página. Tengo una pregunta que es tan evidente que no la hace nadie: ¿a qué viene esa obsesión por el deporte? ¿Por qué se emociona tanto la gente porque Dupont vaya a jugar contra Indiana en baloncesto? O nuestros mercenarios vencen a los suyos o al revés, y punto. ¿Qué relevancia tiene? Es un partido entre dos grupos de personas que no tienen la menor relación con nuestras vidas. Y aunque la tuvieran, ¡es un juego y nada más! ¿Por qué se involucran tanto emocionalmente los alumnos? O cualquier otra persona, vamos. ¿Qué ven en el deporte? No entiendo cómo puede importarles lo más mínimo, pero está claro que los apasiona. Es un misterio. Es absolutamente irracional.


  —Insisto en que ha sido racista —masculló Camille.


  Charlotte estaba fascinada con la transformación operada en Roger Kuby en pocos minutos. De repente era otra persona; había dejado atrás al aspirante a bufón que siempre metía la pata para presentarse como un intelectual decidido a llegar hasta el fondo de un misterio psicológico. El Roger Kuby serio le parecía incluso más guapo. De súbito se había fijado bien en las facciones atractivas que hasta el momento habían estado camufladas bajo la capa de grasa.


  —Y tan irracional —corroboró Adam—. Es un ritual primitivo de masculinidad, y las chicas se apuntan simplemente porque van detrás de los chicos.


  Ah, cómo habían alzado el vuelo los Mutantes del Milenio. Charlotte estaba embelesada. Quizás era el grupo que había estado buscando, el cenáculo, una congregación de estudiantes que, por encima de todo, vivían una existencia pensadora, la vie intellectuelle que se había imaginado en Sparta al mirar, alentada por la señorita Pennington, más allá de las montañas, hacia la lejana y reluciente Dupont…


  Estaba tan arrebatada que apenas se fijó, lo mismo que los demás, en los cuatro estudiantes que habían surgido de Briggs y estaban acomodándose en el otro extremo de los escalones, un poco más arriba que ellos. Lo mismo que los mutantes, llevaban lo habitual —camisetas, pantalones cortos, zapatillas de deporte, chanclas—, pero su aura era totalmente diferente. Los cuatro eran esbeltos y tirando a altos, y, aunque las camisetas y los pantalones anchos ocultaban todo menos las extremidades, era evidente que eran «diesel», o sea chicos que hacían musculación. El de delante, a poco más de tres metros de los mutantes, se había sentado en un escalón con los pies colocados en el inmediatamente inferior. Tenía las piernas tan largas que las rodillas le llegaban casi hasta los enormes hombros. La cabeza, coronada por una gorra de béisbol del revés y con un rostro anguloso marcado aquí y allá por cicatrices provocadas por un acné mal curado, se apoyaba en un cuello ancho y preternaturalmente largo, con una nuez que sobresalía como una formación rocosa. Se entretenía en hacer ruido con el talón de las chanclas mientras con los ojos lo recorría todo, como si creyera que fuera a pasar alguna cosa, a saber qué. Los otros tres no eran tan corpulentos, pero sí bastante robustos, y ponían la misma cara de estar dispuestos a apoltronarse en los escalones hasta descubrir dónde se cocía algo.


  El contraste con los cuatro mutantes del sexo masculino no se le escapó a Charlotte ni por un segundo, aunque no habría sido capaz de concretarlo con palabras. Echó un vistazo a Adam, que tenía una constitución con buenas proporciones y un rostro simétrico y agradable de nariz fina y labios bonitos (sensuales, incluso), pero en comparación parecía poca cosa. Greg estaba tan mal hecho que ni siquiera lo salvaba la altura. Su mata de rizos castaño oscuro le hacía un cabezón enorme y deforme, ensartado en el extremo de aquella caña de pescar que suplantaba al cuello.


  Los diesel se volvían de vez en cuando para escudriñar a los mutantes, se miraban entre sí y arrugaban las cejas. Al cabo los cuatro estaban haciéndose muecas de incredulidad e ironía, cuchicheando, riendo entre dientes y repasando de nuevo a los mutantes.


  —… Ningún misterio —iba diciendo Adam—. Yo lo tengo muy claro. El lacrosse es uno de los dos únicos deportes en que mandan los blancos. El otro es el hockey sobre hielo. El baloncesto es un deporte totalmente negro, y el fútbol americano se le acerca. En este último caso no resulta tan evidente, porque los uniformes les tapan el cuerpo y llevan cascos con visera. El lacrosse también sería completamente negro, así —hizo chasquear los dedos—, sin problemas, si los adolescentes negros se pusieran a jugar. Dejarían a los blancos como… como… como yo qué sé, como… unos moñas, unos maricones… No les llegarían ni a la suela de los zapatos. Y con el hockey pasaría lo mismo: unas cuentas embestidas de unos negros como los que juegan al baloncesto y al fútbol americano, y el canadiense más bruto de la Liga Nacional de Hockey acabaría hecho picadillo. Por los suelos.


  Ah, sí, los Mutantes del Milenio habían alzado el vuelo, ¡y de qué manera! Y Adam era el que llevaba las riendas. Estaba arrasando en todo lo que quería dejar claro. ¿Cómo podría competir nadie con él en ese tema? Conocía a los deportistas de Dupont, era su monitor, los había visto de cerca. Podía hacer añicos todos los misterios porque se había adentrado en sus torpes cabecitas. Estaba tan absorto revelándolo todo que fue el último en darse cuenta de que había peligro a pocos pasos.


  El diesel de las chanclas se había puesto en pie. Sí, desde luego era alto, gigantesco más bien, casi de otra especie, fibrado, uno noventa y cinco o dos metros de altura, y muy corpulento. Echó los anchos hombros hacia atrás y empezó a bajar los escalones, haciendo chasquear las chanclas, en dirección a Adam. Lo primero que observó éste fue que Edgar, Roger, Camille y Charlotte levantaban la vista. Lo mismo hizo él. Se cernía sobre él un gigante, o eso parecía desde allí abajo, el escalón en que estaba sentado: un gigante de inmensos antebrazos, enorme barbilla, abultada nuez y cicatrices de acné en una cara marcada por tal gesto de seriedad exagerada (y acompañado por tales torsiones de la frente y las cejas) que rezumaba ironía y mofa, como si se tratara de un bufón. Y en ese instante Adam comprendió, con total claridad, que lo que estaba a punto de suceder, fuera lo que fuese, no iba a ser agradable. Entonces vislumbró a los tres acompañantes del mastodonte a su espalda, sonriendo satisfechos de sí mismos, tres copias del gigante en tamaño apenas algo más reducido. Uno de ellos era muy peludo y llevaba una barba como de camorrista que empezaba donde terminaba la pelambrera, bajaba por las mandíbulas, seguía por el labio superior, por encima de la barbilla y luego por debajo hasta el cuello. Y en ese instante Adam comprendió otra cosa: que la situación iba a ser aún más desagradable de lo previsto en principio.


  —No quiero interrumpir —aseguró el gigante con un tono solícito de actor histriónico—. ¿Estáis en pleno seminario?


  Adam empezó a estrujarse la cabeza en busca de una réplica aguda, algo que demostrara que comprendía la bufonada, y que también a él le gustaba la ironía y era capaz de esquivar cualquier estocada de ese calibre, pero sólo alcanzó a decir:


  —No. —Nada más abrir la boca se dio cuenta de que debía dejarlo así, un «no» seco y rotundo, pero ¿y si el tío cachas se lo tomaba como una falta de respeto? ¡Eso podía ser un desastre, aún no sabía de qué tipo, pero desde luego, inevitablemente, un desastre! Y sin ser consciente de sus actos añadió—: Estábamos charlando un rato, tomando el aire.


  El imponente intruso puso una cara larga e histriónica y empezó a asentir desde aquel punto situado por encima de Adam, pero con los ojos clavados en un punto indefinido situado hacia un lado, como si estuviera reflexionando… reflexionando… reflexionando… Entonces lo miró directamente y asintió un poco más antes de volver la cabeza sin mover los hombros y decirles a sus tres camaradas:


  —Dice que no es un seminario, que estaban charlando un rato, tomando el aire.


  Con aire de falsa meditación, el de la barba repitió:


  —Tomando el aire.


  Y también asintió unas cuantas veces.


  Los Mutantes del Milenio se quedaron en silencio. El subidón de su recorrido intelectual por la historia, la psicología, la filosofía y la antropología se había evaporado (¡puf!) como si nada.


  Adam sabía que debería levantarse y no dejar que aquel tío colocado por encima de él lo mirara de aquella forma, pero le daba miedo que ponerse en pie pudiera parecer un desafío. Y eso desde luego tenía visos de acabar mal.


  —A nosotros nos había parecido un seminario —afirmó el gran bufón—, como sabéis tanto de deportes…


  De repente sus ojos dieron con Greg, que trató de sonreír, luego se encogió de hombros, después suspiró antes de forzar otra sonrisa y por fin contestó con una vocecilla:


  —No, no te creas.


  —No, sí me creo, sí me creo —repitió el otro, haciendo que sus palabras sonaran como las más afeminadas del mundo—. Y tú te puedes creer que a nosotros también nos gusta mucho el deporte. —Hizo un ademán para señalar a sus compinches—. Somos jugadores de lacrosse.


  Adam trató de no tragar saliva ni pestañear, pero fracasó.


  —… Y desde luego me creo que vosotros sabéis muchísimo de lacrosse.


  Silencio. En el tonillo de los «me creo» había algo implícito: «sois unos maricones». El mutismo fue extendiéndose maligno hasta que Greg, cabeza visible de los mutantes, director del Wave, en teoría un líder de la universidad, comprendió que tenía que organizar una defensa, pero ¿cómo?


  Finalmente, alcanzó a decir, prácticamente entre dientes:


  —Gracias. Bueno, muy bien, tenemos que comentar unas cosas.


  —Sí, hombre, cómo no —repuso el gigante, levantando las manos con las palmas hacia delante. Eran unas manos descomunales—. No os cortéis. ¿Os importa que escuchemos?


  Con un hilo de voz:


  —Bueno… —Y se detuvo. Le pasaba algo en los labios. Estaba apretándolos para formar una bolita rosada, como si se los hubieran atado con un cordón. Con una voz aún más tenue acertó a decir—: Bueno, no… —Los músculos que rodeaban la boca parecían haber cobrado vida y haberse estrenado con un ataque de epilepsia. Apenas logró añadir, ronco—: ¿No os apetecería más —le falló la voz— ir a sacarle brillo al palo de lacrosse?


  El patán se sonrió con descaro, embravecido, y miró fijamente a Greg hasta hacerlo desmoronarse (lo delató la forma exagerada de tragar saliva y la manera de apretar los labios como consecuencia del miedo).


  Los chicos soltaron un largo:


  —¡Uuuuuuuuuh!


  El mono peludo decidió intervenir:


  —¿A sacarle brillo al palo? ¿Qué habrá querido decir, que nos hagamos una paja?


  —Yo no he dicho…


  Pero entonces terció el gigante, que seguía cerniéndose sobre él:


  —Me creo que quizás estamos poniéndonos —levantó la mano derecha y dejó inerte la muñeca con un gesto histriónico— un poco a la defensiva. ¿No te crees? ¿No te crees?


  Greg abrió la boca, pero los músculos epilépticos sufrían espasmos tan fuertes que no logró articular palabra.


  Por alguna razón, el enorme jugador de lacrosse se volvió hacia Charlotte. Le dio un buen repaso, sonrió, le guiñó un ojo y la saludó:


  —Hola, chata.


  Después volvió a centrarse en Greg para mirarlo con un gesto de lo más desagradable, esa expresión eterna de patio del colegio, la que dice: «Venga, vamos, maricón, ¿te atreves conmigo?».


  Greg había empezado a hiperventilar.


  De repente, Camille Deng se puso en pie como movida por un resorte, los ojos llenos de rabia, los labios apretados. Parecía tres veces más pequeña que su torturador. Habló con un gruñido bronco:


  —A ver si así lo entiendes: coge tu palo de lacrosse (capullo) y métetelo por el culo empezando por la redecilla (capullo) y no dejes de apretar hasta que te salga toda la mierda por la boca (capullo).


  El rostro del gigante se encendió. Dio un paso hacia ella.


  Adam sabía que tenía que hacer algo, pero se quedó petrificado en el escalón.


  Camille no retrocedió ni un centímetro. Se limitó a sacar la barbilla y añadir:


  —Venga, adelante, tócame un pelo de la ropa y presento una acusación de agresión y acoso sexual así de fácil y antes de que te des cuenta ya te han expulsado de Dupont. Y entonces sí que podrás irte a casita a sacarle brillo a la pilila (capullo), y comerte la leche merengada de tus amiguitos —señaló a sus compañeros con una inclinación de la cabeza— hasta que te rezume de esa boca asquerosa como si fueran babas. Capullo.


  El enorme atleta se detuvo en seco. Las palabras radiactivas «agresión» y «acoso sexual» le habían dado un buen susto; sabía perfectamente lo que suponían: el fin de una carrera deportiva. Despreciaba a aquella mujer (tan mala y tan cruel que no podía llamarla «chica») como nunca había despreciado a nadie, del sexo que fuera, en toda su vida.


  —Zorrón, chinorra de mierda…


  —¡Chinorra! —gritó Camille—. ¡Chinorra! —Era un alarido de triunfo—. ¡Lo habéis oído todos! —Prácticamente daba saltitos de alegría mientras recorría con los ojos a Edgar, Greg, Roger, Adam y Charlotte—. ¡Chinorra! ¡Lo habéis oído! —Entonces miró directamente al gigante, que estaba de lo más desconcertado—. No has podido aguantarte, ¿verdad? ¡No podías morderte la lengua! Has tenido que… —Y se pasó el canto de la mano por la garganta como un cuchillo y le dirigió una sonrisa malévola.


  El pobre se quedó como si le hubieran dado un golpe seco en la nuca. Lo comprendió de inmediato: insultos racistas. La víbora asquerosa aquella lo tenía agarrado por los huevos, porque en Dupont eso era peor que el homicidio. Con un homicidio a las espaldas, aún se tenía una oportunidad de permanecer en la universidad.


  —Vamonos de aquí —ordenó con voz apenas audible, y todos los diesel se alejaron por el sendero en dirección al Patio Mayor. Volvieron la cabeza para mirarlos con odio, pero siguieron andando.


  Adam se dio cuenta de que tocaba ponerse en pie, felicitar a Camille y dar gritos de triunfo o algo así. Y quizá decirle algo a Greg, que al menos lo había intentado. Pero siguió inmóvil, paralizado por la vergüenza y el miedo residual. «No he hecho nada… No he movido un dedo… Me he quedado quieto como un tonto.» (¿Y si les daba por volver?).


  Al principio nadie dijo esta boca es mía, pero por fin Camille, con la mirada gacha como si estuviera observando los escalones, soltó:


  —Estudiantes… deportistas… —Como quien dice «pústulas de herpes». Luego levantó la vista y anunció con súbita animación—: ¡Eh, tenemos que enterarnos de cómo se llama ese tío! Tú puedes encargarte, ¿verdad, Adam?


  Desanimado:


  —Creo.


  Camille dejó escapar una risa sofocada que no tenía nada que ver con el humor.


  —¡Ese hijo de puta se va de aquí con una patada en el culo! ¡A la mierda! ¡Ése no lo cuenta! Si dentro de cuarenta y ocho horas sigue siendo estudiante de Dupont… estudiante… —otra risa mordaz— habrá tenido una suerte acojonante.


  —¿Habéis visto cómo se han largado con el rabo entre las piernas? —terció Greg. Una mueca de satisfacción por la victoria le ocupaba toda la cara—. ¡Los hemos humillado a saco! ¡Esos mamones no volverán a tocarles los cojones a los Mutantes del Milenio!


  «Y lo dices en primera persona del plural —pensó Adam—. Si Camille no hubiese saltado al ruedo te habrías desmoronado del todo». Bueno, al menos él se había resistido un poco, ¿no? Eso había que reconocérselo.


  —¡Ése no volverá a tocárselos a nadie! —se pavoneó Camille—. ¡Al menos en Dupont! ¡Ese mamón tiene los días contados! Y vosotros sois todos testigos, ¿no?


  Los miró uno por uno, Charlotte incluida, hasta que todos fueron asintiendo. En realidad, testificar en contra del jugador de lacrosse era lo último que le apetecía a la pobre Charlotte. Sí, aquel chico se había mostrado sarcástico y algo ofensivo, pero Camille se había portado como una… capulla. Se la veía dispuesta a presentar una «acusación» contra cualquiera que se le pusiera por delante. ¿Por qué? ¿Para qué? El chico no estaba mal. Era viril y atractivo, aunque algo tosco, con las cicatrices del acné y demás… Beverly, a cuatro patas: «¿Dónde están los jugadores de lacrosse?». ¿Se merecía que lo expulsaran de Dupont, quizá que le destrozaran la vida completamente, sólo por haber llamado a una capulla como Camille «zorrón, chinorra de mierda», después de lo que le había dicho ella? Que se metiera un palo de lacrosse empezando por la redecilla…


  La vulgaridad de Camille la había dejado atontada. No, aún peor: la había horrorizado hasta la médula. Para lanzar su ataque, había abandonado toda pretensión de feminidad. Charlotte tenía grabada a fuego la expresión de sorpresa del deportista. También él se había quedado horrorizado. Qué angustiado se le veía comparado con la cara que tenía un momento antes…


  Charlotte se volvió hacia Adam, que la miraba fijamente, y se vio atrapada en el contacto ocular. Seguía en el escalón. No había movido un dedo.


  ¿Qué era lo que veía en el rostro de Charlotte? Adam no estaba seguro. No era una acusación, desde luego. Tenía una belleza tan delicada… qué pureza… qué inocencia… qué piernas ágiles, qué curva dulce, delicada y a la vez lasciva en los labios… Todo a la vez. Y era tan inexperta como él… Compasiva y a la vez intensamente deseable… No se trataba de una mera observación, sino de una sensación tan real como los cinco sentidos de los que disponía. Inundaba su cuerpo hasta llegar a las terminaciones nerviosas más remotas, y también inundaba su mente, todo lo que había en su interior…


  Charlotte quería pasarle el brazo por los hombros. Le parecía tan desamparado, tan indefenso, allí sentado en el mismo sitio desde el principio. No había movido un solo músculo.


  Reducir el mundo a una cabana en la que sólo existieran ellos dos. Que se cumpliera sólo eso, pensó Adam, y no volvería a pedir nada nunca más.


  «No tengo más que dieciocho años —se dijo Charlotte—, pero me da la impresión de que necesita que alguien le diga que todo está bien». Rompió el contacto ocular y se apartó de aquel momento de tristeza.


  Primero había creído que el chico no se había fijado en ella, pero de pronto se había vuelto, le había sonreído, le había guiñado un ojo y la había saludado:


  —Hola, chata.
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  De pícnic en el aparcamiento


  Cuando entraba lentamente con su familia en el aparcamiento arbolado Clarence Beale en su Lincoln Navigator, un abogado de Pittsburg llamado Archer Miles alcanzó a ver por primera vez el Bowl entre los grandes y añejos plátanos que se alzaban en hileras en las divisorias ajardinadas. El sol de mediodía era tan intenso que se vio obligado a entornar los ojos. ¿No era increíble? Habían pasado más de cuatro décadas, pero tenía el mismo aspecto… Una hora y tres cuartos antes del partido, y los coches ya entraban a raudales en la vasta explanada de asfalto bajo el dosel arbóreo camino del Charlie Bowl… ¿Cuándo había sido la última vez que había asistido a un partido allí? Quizá tres o cuatro años después de acabar la carrera. No es que el Bowl fuera una de las joyas arquitectónicas de Dupont, pero aun así resultaba impresionante… Una inmensa cuba de hormigón con una altura equivalente a veinte plantas, llamada oficialmente Dupont Bowl… En los tiempos en que los de Yale se convirtieron en los Bulldogs y los Princeton en los Tigres, en Dupont, al igual que en Harvard, se mantuvieron al margen de esa moda tan resultona de bautizar a los equipos deportivos con nombres de animales de grandes colmillos o picos afilados. Los alumnos llamaban a los deportistas «Charlies»[4], en una referencia alegre, si bien un tanto irónica, al nombre de pila del fundador, Charles Dupont, y el estadio pasó a ser el Charlie Bowl.


  ¡Ah, las costumbres! ¡Ah, las tradiciones! ¡Ah, Dupont! ¿Quién iba a pensar que le tocaría la fibra sensible de esa manera, a su regreso, tantos años después, para asistir a un picnic previo a un partido? «Supongo que es un poco como regresar a mi juventud», pensó. Aunque Archer podía llegar a ser profundo e incisivo ante un tribunal, su capacidad de autoanálisis no daba para mucho más. Además, no iba a expresar ningún sentimiento semejante a Debby, su segunda esposa (rubia, veintidós años más joven y, como venía comprobando de un tiempo a esta parte, de lengua mordaz), que iba sentada en el otro cómodo asiento delantero tapizado en cuero del Navigator. Debby ya estaba aburrida o, de hecho, no había dejado de aburrirse desde que a él se le había ocurrido proponer el viaje. Tampoco tenía ningún sentido compartir tan tiernos pensamientos con sus dos hijos, Tyson y Porter, que iban sentados detrás en la segunda fila de asientos del Navigator. Eran la segunda tanda de hijos de Archer, dos dechados de cinismo adolescente contemporáneo. Les encantaba pisotear con crueldad cualquier pensamiento tierno.


  —¿Seguro que quieres aparcar aquí? —preguntó Debby—. Me da la impresión de que todos son estudiantes.


  De eso no cabía duda. Desde donde estaban hasta el extremo contrario se veían todoterrenos y camionetas aparcados en hileras, con chicos y chicas deambulando a su alrededor.


  —Bueno, de eso se trata, cariño —respondió Archer—. Quiero que Tyson vea de qué va esto de la vida estudiantil. Estos picnics son siempre divertidísimos.


  Tyson iba a tercero de secundaria en el Instituto Hotchkiss. Para Archer era crucial que sus hijos asistieran a Dupont, porque en cierto modo esa idea había pasado a formar parte de la concepción que tenía de su propia dignidad.


  Archer volvió a mirar el inmenso fresco. Se veía un tanto… raro. Hasta donde alcanzaba la vista, el asfalto estaba sembrado de vasos de plástico, o eso parecía. Los había incluso en el césped de las divisorias, bajo los plátanos. Y los estudiantes… Naturalmente, estaba al tanto de que los estudiantes se vestían con despreocupación, pero ésos que tenía ante sus ojos… Pantalones cortos, camisetas, chanclas… ¿y camionetas? Las cosas cambian, claro, pero no podía quitarse de la cabeza la vieja imagen de los Ford y los Buick familiares con los chicos (por entonces Dupont era un centro exclusivamente masculino) deambulando por el aparcamiento con camisas de vestir, corbatas y americanas de tweed o de sport.


  En previsión (aunque no habría sabido decir de qué), aparcó el Navigator al cabo de una hilera de coches, a tres plazas del más cercano, un todoterreno con un montón de estudiantes arracimados en torno a algo que había en la trasera.


  Archer apagó el aire acondicionado y bajó la ventanilla. Cargaba el aire un batiburrillo grave de músicas, por lo visto procedente de las radios de muchísimos vehículos, y un olor denso, empalagoso, acre y rancio. Archer habría jurado que había dos olores —cerveza y orina humana— que se propagaban en grandes vaharadas melifluas.


  —¡Jopémamá! —exclamó el chico pequeño, Porter, con un gimoteo—. ¿A qué huele?


  —¡Ay, ay, ay! Ya sé yo lo que es —aseguró Debby—. Sencillamente…


  Archer le dio un empujoncito en el muslo con la mano.


  —Ni idea de a qué huele —afirmó, y con un gesto majestuoso por la ventanilla añadió—: pero eso sí que sé qué es, un señor picnic de Dupont.


  Desde los asientos elevados del Navigator se tenía una buena perspectiva. Y desde luego pasaba algo raro, porque por todo el amplio panorama de vehículos y estudiantes las cosas parecían botar arriba y abajo, bullían del mismo modo que las burbujas asoman a la superficie de la sopa al hervir, por todas partes, sin ningún orden discernible. Archer entornó los ojos. No eran burbujas, sino cabezas, hombros, codos que iban arriba y abajo, arriba y abajo, sobre el asfalto, en torno a los todoterrenos y en las traseras de las camionetas. ¿Por qué? Por todas partes se oían gritos de «¡Eh, algo…!» (pero ¿eh, qué…?) y aullidos entusiastas que sonaban a «¡Uuuuuh, uuuuuh!».


  El ramillete de estudiantes del vehículo aparcado tres plazas más allá empezó a desternillarse, y luego se disgregó y apareció un barril de aluminio colocado en vertical dentro de un balde de plástico. Un muchacho bombeaba frenéticamente aferrado a una palanca de la parte superior. Otro tenía cogido el extremo de una manguerita de un verde repulsivo e intentaba llenar un vaso de plástico de tamaño gigante, pero de la espita salió un espumarajo incontrolable que acabó esparcido por los pantalones cortos del chico.


  —¡Mecagüen la puta, Mark! —chilló el de la manguera—. ¡Tranquil ¿Qué crees que va a salir de ahí con tanto bombear, gasolina súper?


  Los otros se doblaron por la cintura con espasmos de júbilo.


  —Un barril de cerveza —anunció Archer, haciendo caso omiso del «mecagüen la puta»—. ¡No sabía lo que era! En mis tiempos eran horizontales.


  Descendieron de las alturas del Navigator. Archer se desperezó y ordenó:


  —Tyson, Porter, venid aquí. —Los chicos acudieron obedientes. Su padre señaló algo—. ¿Veis entre esas ramas? Eso es el Charlie Bowl. Tiene capacidad para setenta mil personas. Antes era el estadio de fútbol americano más grande de todas las universidades del país. En mis tiempos se llenaba hasta la bandera en todos los partidos. Más que lleno a rebosar. —Lanzó una risilla, sonrió y meneó la cabeza recordando los tiempos salvajes a los que aludía ese «más que lleno a rebosar».


  Tyson, el de dieciséis años, no podría haberse mostrado más aburrido (de hecho, la capacidad humana para mostrarse aburrido alcanza su punto culminante a esa edad). Porter, el de trece, fingió cierto interés contemplándolo unos segundos.


  Su padre se volvió hacia Debby con la esperanza de que le diera alas para recordar los viejos tiempos.


  —Cariño, ¿no te lo he contado? Nos traíamos a las chicas aquí la víspera del partido para… ¿cómo te diría yo…?, hacer un picnic nocturno.


  —¡Eh, papá! —intervino Tyson—. ¿Y qué os comíais?


  A Archer le molestaba de veras que Tyson se comportara como si ya fuera lo bastante mayor para compartir dobles sentidos de índole sexual con los adultos. Naturalmente, se lo había buscado él mismo al plantearlo con esas palabras.


  —¡Ay, jo… lines! —exclamó Debby, que no estaba escuchando a ninguno de los dos. Sudorosa, con varios mechones de pelo pegados a la frente, se miraba la uña de marrón claro que acababa de romperse al tratar de arrastrar una canasta de picnic de mimbre del maletero del Navigator para colocarla en la puerta abatible.


  —No hace falta ser tan cursi —le contestó Tyson—, si dices un taco no pasa nada, todos estamos bastante acostumbrados, hasta la Masa.


  Tyson había adoptado la costumbre de llamar a su hermano Porter «la Masa», porque era delgaducho, raquítico, pequeño para su edad, y se negaba a quitarse la camiseta porque se le marcaban las costillas. Con una mirada de desdén paciente, el benjamín decidió cambiar de tema y, con el mejor de los gimoteos (ya que, a diferencia de lo que ocurre con el aburrimiento, la capacidad humana para gimotear alcanza su punto culminante a los trece años), planteó:


  —Si el partido empieza a la una, ¿por qué estamos aquí a las once y cuarto?


  —Porque me he tirado cuatro horas llenando estas cestas —respondió su madre— y vais a comer aquí mismo. Mientras papá se bebe lo suyo y sueña con los viejos tiempos, tú puedes venir a ayudarme a sacar todo esto en vez de quedarte ahí con tus gimoteos y quejas. ¿De acuerdo?


  —Jopémamá —lloriqueó Porter—. No me estaba quejando, sólo era una pregunta. Es que, jopé… mamá.


  —¿Qué quieres decir con eso de «se bebe lo suyo»? —preguntó Archer.


  —Has traído botellas para parar un tren —replicó Debby—. Te crees que aún tienes diecinueve años.


  —¿Y qué tiene eso de malo? ¿O qué tiene de malo soñar, ya puestos?


  —No, nada…


  —Ay, esto es estupendo, da gusto veros a todos reunidos… —comentó Tyson, con ese archisarcasmo que se les pega a los chicos en los internados del Noreste—. Ya veo por qué nos levantamos a las cinco y media y hemos venido desde Connecticut para hacer un picnic en la vieja Dupont. Esto es una pasada, en serio, y todo el mundo está pasándoselo en grande.


  A Archer le habría gustado estrangularlo, o al menos castigarlo con una mordaz réplica sarcástica, pero se reprimió. Bajó la mirada hacia el asfalto y procuró recuperar la calma. Le sacaba de quicio que los críos se pusieran sarcásticos con los adultos, pero cuando los adultos se ponían sarcásticos con los críos la cosa podía ser demoledora.


  Una súbita explosión de música de la radio de un coche. Levantó la mirada…


  Tyson ya no le hacía ningún caso. Tenía la cabeza vuelta, los ojos como platos y la boca entreabierta y sonriente al mismo tiempo.


  —¡Qué fuerte! —exclamó—. ¡Mirad a esa gente! ¿Los veis?


  En la hilera de vehículos situada justo delante de ellos, unos jóvenes enormes y musculosos se habían encaramado a la trasera de una camioneta y se tiraban cerveza unos a otros. Era imposible pasar por alto sus cuerpos tan «cachas», que era como llamaba Tyson a los chicos con gran definición muscular, porque todos estaban prácticamente desnudos salvo por los pantalones cortos que les colgaban por debajo de las caderas. Ladridos de furia, carcajadas a voz en grito, brazos que iban de aquí para allá. Uno de ellos saca una lata de cerveza agujereada y rocía la cara de otro que tiene a medio metro. «¡Vas a ver, cabrón!», grita la víctima con voz de macho, y se lanza sobre su agresor, y ambos caen al suelo de la trasera. Rodillas, pies, piernas, hombros, muecas y rostros enrojecidos asoman aquí y allá mientras forcejean. Procedente de la radio de la camioneta, una joven de voz rasposa se lamenta con esa cadencia atropellada típica del crunk, lo más de la música pop actual: «… los muslos le machaca tío le hace un Dirty Sánchez la quiere desnuda en plan putilla le da en el culo como si se la metiera la soba a saco…». Otros, incluido un joven coloso de más de dos metros, larguirucho pero con músculos por todas partes, rodean a los combatientes, jaleándolos irónicamente e instándolos a que sigan. Por detrás del gigante asoma un chico que lleva en alto un vaso de cerveza gigante como a punto de lanzar una pelota de béisbol. «¡Eh, Mac!», grita. El gigante se vuelve y el chico le lanza la bomba cervecera, con vaso y todo, a la altura del torso. Mac queda perdido de cerveza. Tiene los pantalones cortos empapados hasta la entrepierna. «¡Pedazo de cabrón!», ruge Mac, al tiempo que se precipita hacia él, pero el otro lo esquiva y salta por un costado de la trasera para caer al asfalto. «¡Vuelve aquí, maricón, y pelea como lo que eres!». Y todo continúa, mientras la cantante de crunk sigue lamentándose: «la guarra tiene la regla qué asco la compresa el coño frío huele que apesta hijaputa».


  Tyson estaba disfrutando de lo lindo. Al final iba a resultar que el rollo del picnic en el aparcamiento antes del partido no era tan cutre. Archer intentaba convencerse de que, al fin y al cabo, esos picnics siempre habían girado en torno a la diversión exagerada, y lo único que había cambiado era el estilo, pero entonces, en un abrir y cerrar de ojos, dos de los muchachos fornidos se asomaron por un lado de la trasera y sujetaron por los brazos a una chica. Era una rubia grande, un poco rechoncha, pero atractiva y pechugona, con vaqueros de pitillo muy ceñidos y un suspiro de blusa de encaje desabrochada hasta lo impensable. La chica profirió un chillido a medio camino entre protesta y risotada frivola. Conforme sacudía el torso de un lado a otro, como si quisiera escapar, los pechos se le iban saliendo de la ligerísima blusa. Los chicos acababan de encaramarla a la trasera, sin que dejara de cimbrearse y forcejear, cuando (¡toma ya!) la liviana blusita se abrió por completo. No llevaba sujetador. Allí estaban sus pechos, las areolas, los pezones, grandes como colosos.


  «¡Uuuuuuu!», fue el grito irónico al tiempo que excitado de todos los muchachos.


  Con un gemido de vergüenza, la pobre chica se las cubrió, se abrochó y bajó de un salto de la camioneta, sonriente, pero con la mirada baja, mientras decía: «Aydiosmío, aydiosmío, aydiosmío…».


  Como salido de la nada apareció un chico con un vientre de luchador bien definido, luciendo unos calzoncillos tipo bóxer a cuadros de cuya bragueta asomaba un pene de plástico de más de medio metro con un glande grotescamente abultado. Desde la cabeza del muchacho descendía una maraña de pelo que se prolongaba por las mejillas, debajo de la nariz, sobre la barbilla y cuello abajo hasta donde se unía con la pelambrera que le brotaba del pecho.


  —¿Adónde ha ido ésa? —preguntó con un aullido ebrio. Al volverse, describiendo lentos círculos, el pene de juguete seguía sus movimientos con mayor o menor dilación.


  Archer estaba pasmado. ¿Qué idea se iban a llevar Tyson y Porter? Por el amor de Dios, una cosa era que los universitarios se divirtieran y otra muy distinta aquella… indecencia. «Inmoralidad» fue lo primero que le pasó por la cabeza, pero la palabra había quedado obsoleta. Había desaparecido de las conversaciones con un mínimo nivel.


  Archer miró de soslayo a Tyson y Porter, que estaban absortos por completo.


  El olor intenso y acre emanaba del asfalto. Sí, era cerveza, desde luego, casi dos hectáreas de cerveza derramada. ¿Y los grandes jirones blancos que cubrían el suelo hasta los islotes de plátanos? Vasos de plástico aplastados. Y el efervescente panorama de cabezas, hombros y codos que brincaban arriba y abajo… Casi dos hectáreas de la élite universitaria estadounidense, los alumnos de Dupont, bombeando miles de litros de cerveza para metérselos entre pecho y espalda y luego expulsarlos… ¿dónde? Porque el resultado tenía que ser orina y más orina. Casi dos hectáreas de orina que se propagaba en grandes vaharadas melifluas.


  —No he visto una sola persona de primero —aseguró Mimi, y ladeó la cabeza hacia el grupo reunido en torno a la parte trasera de un Expedition negro.


  Con vasos de plástico en las manos, los chicos observaban atentamente a otro que trataba de hacer algo con la junta que unía una manguera con un barril de cerveza de aluminio. Los espectadores habían decidido mostrarse ingeniosos:


  —¿Sabes una cosa, Griff? ¡En este país las cosas se enroscan en el sentido de las agujas del reloj! Que lo sepas.


  Risas generalizadas.


  —¡Sí, Griff, qué mongo que eres!


  —¿Qué coño es un «mongo»? Bueno, es que ya no sé ni qué coño pregunto.


  —¡Un mongólico, subnormal!


  Risas generalizadas.


  —Aaaaaaajjjj —gruñó Mimi en voz baja—. Son de una hermandad.


  —¿De cuál? —preguntó Bettina.


  —De la Delta Hache Zeta… ¿Y yo qué sé? Lo que está claro es que tienen pinta de ser de una hermandad. Ya están tan atontados que se creen que si sueltan esos chistes idiotas a grito pelado van a tener gracia.


  —Yo tampoco veo a nadie de primero —corroboró Bettina—. No hay manadas.


  —La manada la formamos nosotras tres —aseguró Mimi.


  —Es que integrarse va a ser como superdifícil —opinó Bettina—. Todos los coches son como fiestas privadas y todo el mundo se conoce. Yo es que ni siquiera había oído hablar de los picnics estos. ¿Cómo era que te habías enterado?


  —Pues no me acuerdo exactamente —mintió Charlotte—. Sé que lo mencionó alguien. Me pareció que podía estar bien.


  —Bueno, no te enfades, guapa —dijo Mimi—, pero es bastante cutre.


  Bettina levantó un pie y se miró la suela de la sandalia.


  —Puajj. Qué asco. Hay cerveza por todas partes. Este aparcamiento parece una cloaca, joder. Y hay vasos de cerveza aplastados y mierda por todas partes. Es como si se hubieran reventado un montón de bolsas de basura.


  —Por el olor, desde luego —coincidió Mimi—. Me juego lo que sea a que mean por aquí fuera. Van superciegos.


  —Lo siento —se disculpó Charlotte—, pero es que no sabía nada. Me pareció que sería una forma de, no sé, conocer gente. —Cómo se habían invertido los papeles. La noche de la fiesta de Saint Ray, Mimi y Bettina prácticamente habían tenido que sacarla a rastras con la excusa de conocer gente. En cambio, aquel día fue Charlotte la que tuvo que tirar de ellas. Pero ella en la hermandad había aguantado como una jabata y había conocido gente, eso desde luego—. ¿Por qué no damos otra vueltecita, ya que hemos venido?


  —Espero que haya autobuses para volver —se quejó Mimi—. Para traer a toda esta gente al partido han puesto la hostia, pero es que ni se me ha ocurrido pensar cómo coño vamos a volver.


  Otra vez el papel que había desempeñado Charlotte Simmons la noche de la fiesta de Saint Ray, ¿no? Claro que ella no se había atrevido a ser tan cascarrabias como Mimi por miedo a que se creyeran que era una colgada.


  —Me parece que hay autobuses de Chester que pasan por aquí —apuntó Bettina.


  —A ver si es verdad, porque yo no vuelvo a pata, eso te lo digo desde ya. Seguro que para volver al campus hay como tres o cuatro kilómetros.


  —No puede estar tan lejos, mujer —dijo Charlotte—. Venga, vamos a echar un vistazo. A lo mejor nos encontramos con alguien.


  —Vaaale —cedió Mimi, con cara de sacrificio y alargando la a como en un suspiro.


  Charlotte echó a andar para hacerla arrancar antes de que pudiese cambiar de idea. Sintió una punzada de culpa, porque no las había animado a ir hasta allí por mero espíritu de aventura y afán de descubrimiento. Pero no quería confesar la verdad, o sea, que no se había atrevido a vagabundear por aquel aparcamiento como si fuera una novata colgada y sin amigos. Y el motivo por el que había decidido deambular por allí era…


  En ese momento las tres primerizas pasaron al lado de un Lincoln Navigator, un cochazo enorme, en cuya parte trasera un hombre, una mujer y dos adolescentes almorzaban alrededor de una gran cesta de picnic de mimbre. El señor rondaba los sesenta, como mínimo, y bebía a pequeños sorbos de un vaso de cristal ancho y bajo relleno de un líquido marrón mientras contemplaba con gesto compungido el horizonte. Tenía que ser un antiguo alumno. ¿Si no, cómo iba a aguantar un adulto más de diez segundos allí? La mujer, una rubia guapetona (¿su hija?), estaba sentada en el borde de la puerta abatible comiéndose un bocadillo con cara de muerta de aburrimiento. El chaval más jovencito andaba de espaldas imitando el baile a cámara lenta de Michael Jackson y se quejaba:


  —Jo… ¿Falta mucho para que empiece el partido?


  El otro, con la espalda apoyada contra el coche y los brazos cruzados, decía:


  —¿Qué partido? La gracia está en esto, idiota, no en el partido.


  Otro todoterreno. Chicas y chicos reunidos en torno a un barril de cerveza colocado en el suelo. Muchos grititos irónicos. Junto al barril, dos chicos sostenían por las piernas a una chica cabeza abajo. Tenía la boca abierta de par en par y otro chico le había metido el pitorro de una manguera por la boca.


  —Aaaaajjjj —exclamó Bettina—. Sólo de verlo ya me duele. ¿Cómo puede tragarse la cerveza por mucho que ese pavo le meta el tubo por la garganta si está haciendo el pino?


  —Eso es lo de menos, tía —contestó Mimi—. Lo importante es que tiene todo lo que quiere: tíos por los cuatro costados y más tíos que la miran.


  Siguieron avanzando. Charlotte se detuvo en seco. Se acercaban a una camioneta en cuya trasera abierta había algo perturbador: un diesel peludo vestido únicamente con unos calzoncillos tipo bóxer a cuadros de cuya bragueta surgía un enorme pene de juguete. Tenía los ojos cerrados y los puños a la altura de las caderas, como si estuviera bailando música disco, y trataba, sin mucho éxito, de menearse al ritmo de la canción que sonaba en la radio del vehículo: «Te voy detrás, guarra, casi te la meto poquito a poquito, mientras te voy sobando sin prisas y se me dobla la puntita y me pone, qué dolor de huevos».


  —Puajj, crunk —exclamó Bettina—. Qué mal. Es como un rap metido con calzador en una melodía. Queda superforzado.


  —Aaaajjj, ese tío da asco —declaró Mimi mirando al del pene de plástico—. Qué ilusión, otra hermandad.


  —Quizás… Hummm… —dijo Charlotte. Aquella cabeza peluda le sonaba.


  —¡Eh! ¡Tú! ¡Yo te conozco!


  Era un chico situado junto a la camioneta, en el asfalto, y la señalaba con el dedo. Alto, delgado, vestido sólo con unos pantalones cortos caqui a punto de resbalar de las caderas, con lo que exhibía el vientre, que parecía sacado de un manual de anatomía. Era él, desde luego, el jugador de lacrosse de Beverly, el tal Harrison. Charlotte se estremeció. Tenía delante al único motivo por el que había organizado aquella excursión… ¿Y ahora qué?


  Él se acercó sonriendo de oreja a oreja y sin dejar de señalarla.


  —¡Te tengo vista de Lapham! Ibas con ésa… ¿Cómo se llama? Eh…


  —Soy su compañera de cuarto. De Beverly —anunció Charlotte. Qué apocada y tímida resultaba su voz.


  —Pues ya que has venido, sube a divertirte.


  —¿Que suba?


  —A la camioneta. Venga.


  —A la camioneta —repitió Charlotte. Miró a Mimi y Bettina y les preguntó—: ¿Os apetece? —Lo dijo con una voz tenue de conspiración y con una sonrisa de sorpresa que venía a decir: «¿Por qué no? Puede estar bien».


  Sus amigas se quedaron perplejas. Bettina se mordió el labio inferior. Charlotte no tenía ni idea de qué decirles. Quería quedarse, pero ¿cabía la posibilidad de quedarse si ellas se iban? ¿Se sentirían utilizadas o le cogerían manía por ser la única del trío que atraía a los tíos guais?


  —¡Eh, ehhhh! ¿Qué pasa, chata?


  En la parte trasera de la camioneta, junto al tío peludo del pene de plástico, había una figura gigantesca también vestida sólo con pantalones cortos caqui de cintura baja. Charlotte lo reconoció al instante: el descomunal jugador de lacrosse que había acobardado a los Mutantes del Milenio en los escalones de Briggs. Y entonces cayó en la cuenta de qué le sonaba el del pene de plástico: era uno de sus amigos.


  —¡Te conozco! —berreó el gigante—. Eres la… la… la… —Estaba tan borracho que ni siquiera se acordaba del final de la frase que quería decir—. ¡Sube aquí conmigo! —Señaló a Harrison antes de añadir—: Ese pavo es un capullo. ¡Sube aquí conmigo y vamos a bailar!


  Empezó a agitar el cuerpo bruscamente, con los brazos inertes y la boca abierta, de modo que el carnoso labio inferior oscilaba como si su dueño fuera un idiota.


  Charlotte lo miró bien. Le daba miedo. Vio que dejaba de agitarse y empezaba a tambalearse con el corpachón encorvado y los brazos colgando.


  No fue capaz de articular palabra y se limitó a rehusar con la cabeza.


  Pero el gigantón saltó de la camioneta, aterrizó a su lado, se fue de bruces, detuvo el impacto con las manos, se incorporó renqueando y se quedó a su lado con una sonrisa de loco.


  —Venga, chata, sube. ¡Vamos a bailar!


  Con una vocecilla aún más tenue:


  —No, gracias… —Negó con la cabeza lentamente.


  —¡Vamos para arriba! —gritó él, y la agarró de la cintura con sus manazas y la elevó por los aires como si no fuera más que un jarrón. Se la llevó hacia donde estaba el barbudo con su pene monstruoso.


  —¡¡Suéltame!! —chilló ella—. ¡¡Quítame las manos de encima!! ¡¡Basta!! ¡¡Basta!! ¡¡Basta!!


  Estaba aterrada y escandalizada. Volaba hacia el rostro gesticulante, hacia los brazos extendidos y el falso e impúdico falo del mono peludo.


  —Venga, Mac, déjala en el suelo. No le hace gracia. Harrison. Charlotte lo vislumbraba sólo de refilón.


  —Vete a tomar por culo, mamón. ¿Sabes lo que eres? Un maricón. ¿Sabes pelear? ¿Sabes lo que opino de ti, Harrison? Eres un moñas.


  —Tío… Suéltala. No le va ese rollo.


  —Qué… moñas… eres… —insultó el tal Mac, que trataba de subir a Charlotte a la camioneta y al mismo tiempo prestar atención a Harrison.


  Éste se abalanzó sobre él, le rodeó la cintura con los brazos y empezó a apartarlo de la camioneta. Mac movió los pies para conservar el equilibrio y Harrison aprovechó para ponerle la zancadilla. Empezó a caer de espaldas, aún aferrando a Charlotte por la cintura. Fue como si el momento se alargara y se alargara, se alargara a cámara lenta con la languidez más extrema. Charlotte se preguntó casi distraídamente, como por curiosidad, qué iba a pasarle. Mac la soltó y echó las manos a la espalda para frenar la caída. Charlotte cayó encima de él, despatarrada sobre el pecho y el vientre del gigante. Se impulsó hacia un lado y cayó sobre el asfalto, se puso en pie con dificultad y vio de reojo a Bettina y Mimi, que observaban la escena atónitas. ¡Bettina! ¡Mimi! ¡Pero no había tiempo! Mac también estaba en pie, como atontado, y se le acercaba con los ojos clavados en ella… O no, en algo situado más allá… De pronto, Harrison la rodeó con el brazo por detrás y empezó a señalar a Mac con la otra mano.


  —¿Qué coño te pasa, Mac? ¡¡Déjala en paz!! ¡Piensa con la cabeza, hostia! ¡No es ninguna grupi! ¡Los zorrones ya te van detrás! ¿Qué coño buscas, joder, que te expulsen?


  —Y una mierda… —contestó Mac, y el resto resultó un gruñido indescifrable.


  Lanzó a Harrison una mirada de tigre al acecho e inició un avance como tal. Harrison soltó a Charlotte y se agazapó. Mac era más fuerte, pero también estaba más borracho. Harrison empezó a fintar con los hombros hacia un lado y hacia otro y hacia uno y hacia otro. Mac embistió y Harrison se apartó de un brinco. Su contrincante dio un traspié pero logró recuperar el equilibrio y volvió a la carga. Todo un espectáculo… Los dos llevaban los pantalones cortos más bajos que nunca, se veían las hondonadas que bajaban desde la cresta ilíaca hasta la ingle, sudaban, el sol hacía resplandecer aquellos músculos hinchados y ocultaba las depresiones. Mac se volvió más precavido. Acechaba… acechaba…


  Ya se aglutinaban curiosos que ansiaban ver dientes medio sueltos, narices ensangrentadas, heridas abiertas, ojos inflamados. En un santiamén formaron un círculo impenetrable. La pura adrenalina arrancaba gritos de ánimo y alaridos guturales de las gargantas. Alboroto y palpitaciones por doquier. Ya no se escuchaba a la cantante de crunk. El círculo no permitía a Harrison aprovechar la velocidad para obtener ventaja… Mac le hizo retroceder hasta la camioneta, sin dejarle sitio, y empezó a prepararse para la estocada, desde cinco o seis metros de distancia. ¡Qué coño! Harrison dejó de retroceder y tomó carrerilla directamente contra su rival, que titubeó… Harrison se lanzó en picado por los aires y embistió al gigante en las rodillas con todo el impulso de su cuerpo. Mac se derrumbó como un tronco y los dos cayeron al suelo, brazos y piernas enredados.


  —¿Qué hostias está pasando ahí? —preguntó Vanee, encaramado a la trasera de la camioneta de Julián. No sólo oía los alaridos exagerados y el estrépito de una muchedumbre, sino que veía sus cabezas, muchas de las cuales descollaban en entusiastas tentativas de ganar visibilidad.


  Hoyt, que estaba sentado en la trasera con la espalda apoyada contra un lateral, bebiendo su cuarta cerveza (¿o la quinta?, pero ¿acaso importaba?), contestó:


  —No tengo ni puta idea. Para mí que alguien está dándose de hostias. La gente es muy notas.


  Debía de ir por la quinta cerveza, porque intentaba convencerse de que le resultaría más provechoso dedicar el tiempo a permanecer en esa posición tan cómoda y ponerse bien ciego que ir a ver una pelea.


  Justo en ese momento afloró un tremendo gruñido colectivo desde aquella dirección que se dejó oír en medio del griterío. Otro gruñido en masa, más estrépito y gritos de ánimo. Hoyt se puso en pie, lo que le resultó difícil porque no podía servirse de ambas manos. En ese instante en concreto le era imposible: llevaba una borrachera importante, pero mantenía bien agarrado el enorme vaso de cerveza.


  —Voy a echar un vistazo —anunció Vanee. Los ojos azules le chispearon de expectación.


  Boo-man, que había estado exprimiendo el barril con diligencia para servir a los diez u once miembros de Saint Ray y sus novias, dejó de bombear y alargaba el cuello para ver un poco de acción. Hasta los miembros de la hermandad y sus novias que estaban en el asfalto —y por tanto no podían ver nada— miraban en dirección al jaleo.


  Hoyt estaba mareado de tanto alcohol y de haberse puesto en pie, pero la curiosidad reactivó de inmediato su fuerza de voluntad, que tanto le había costado disminuir, y descendió de la trasera del vehículo junto con Vanee y Boo-man.


  Los tres no eran ni remotamente los únicos estudiantes que se abrían paso entre los charcos de cerveza y los vasos pisoteados para converger en el escenario de la pelea. Una vez allí, vieron que adentrarse en la aglomeración de mirones iba a ser una pesadilla táctica, pero Hoyt, sobre todo cuando estaba borracho, no veía motivo alguno para que un Saint Ray obedeciera las leyes de la chusma, y por supuesto colarse le parecía lo más normal del mundo. Empezó a abrirse paso entre los curiosos haciendo alarde de la faceta más imperiosa y déspota de su personalidad.


  —Paso… Abrid paso… ¡Eh! ¡Aparta! ¡Fuera! ¡Que me dejéis pasar!


  De vez en cuando a algún gilipollas le entraban ganas de dejar claro que a él no le tocaban los cojones, pero Hoyt le lanzaba aquella mirada amenazadora que dominaba con tanta pericia, todo un rayo láser que proyectaba amenaza en estado puro y decía: «¡No me jodas! ¡Que te suelto el plasma!».


  No tardó en colocarse en primera fila de las gradas del cuadrilátero. Hostia puta… Entendió perfectamente que todo dios estuviese mirando: los contrincantes eran Mac Bolka y Harrison Vorheese… ¡Mac Bolka y Harrison Vorheese, nada menos! ¡Estaban como unas motos y se habían enzarzado en una pelea de las buenas! En aquel instante estaban casi en cuclillas, moviéndose uno en torno al otro, jadeantes y sudorosos… Tenían la piel cubierta de rozaduras, cortes y mugre. Un hilillo de sangre descendía desde la nariz de Harrison hasta la boca, y el pavo trataba de restañar la hemorragia con el labio inferior. Los ojos de Mac Bolka parecían dos linternas hundidas en oscuros cráteres. Ambos andaban en las últimas, o eso le pareció a Hoyt, que sabía lo suyo del tema.


  Se acercó al oído de un pardillo delgaducho que estaba a su lado.


  —¿Qué ha pasado?


  —Es por una tía —respondió el pardillo sin apartar la mirada de la contienda.


  —¿Qué tía?


  —Ésa de ahí, la de ese lado. —Hizo un gesto bastante vago con los ojos fijos en la acción—. La del vestido.


  Sólo había una chica que llevara vestido en toda la muralla de curiosos. Era difícil verle la cara porque estaba encorvada, con las manos apoyadas en las mejillas, los labios entreabiertos, el entrecejo más que fruncido, los ojos aterrados, los pómulos sudorosos y relucientes… Alto ahí. Era ella, la tía aquella (¿cómo hostias se llamaba?), la novata, la que se había hecho la estrecha en la fiesta… Pero no fue más que eso, una idea pasajera, porque sólo tenía en la cabeza a una persona: Harrison, que era de su hermandad. ¡Un hermano! ¡Un Saint Ray! No sólo eso, sino que además jugaba a lacrosse… Aunque en realidad no desarrolló el pensamiento en esos términos, sino que lo sintió como si estuviera conectado a un circuito. Daba igual, los de Saint Ray no dejaban que les tocaran los cojones: eso sí que lo pensó en esos términos. Si Harrison necesitaba la menor ayuda, la más mínima, contra aquel mastodonte, no le iba a faltar. ¡Hoyt Thorpe era un guerrero y no dejaba que le tocaran los cojones a nadie de Saint Ray!


  Harrison, medio agachado, se encaró con Bolka; su torso subía y bajaba en busca de oxígeno. Tenía los ojos vidriosos. Daba la impresión de que en cualquier momento iba a perder el conocimiento y desmoronarse de puro agotamiento. Bolka se le arrimó. Con un grito que apenas era un gemido, Harrison arremetió al tiempo que levantaba los brazos con la intención de apartar los de Bolka para poder soltarle un buen leñazo. Al cabo de unas décimas de segundo acabaron revolcándose por el suelo, y Harrison quedó a cuatro patas con Bolka sobre la espalda. Éste obligó a bajar la cabeza al otro, más pequeño, de modo que el lado izquierdo de la cara le quedase aplastado contra el asfalto. Con una especie de llave de lucha libre afianzó las manazas detrás del cuello de Harrison, que quedó doblado formando un ángulo peligroso. ¡Toma ya! Fue como si Harrison se quedara sin el último vestigio de fuerza, como un pedazo de carne inerte. Convencido de que su adversario estaba irremisiblemente derrotado, Bolka, todavía a horcajadas sobre su cuerpo, se incorporó hincando las rodillas en un vaporoso charco de cerveza, echó los hombros atrás, paseó la mirada por la multitud y levantó los puños a la altura del pecho. Hoyt se imaginó que empezaría a aporreárselo y a soltar aullidos. Todavía tumbado de costado bajo las piernas de Bolka, Harrison se volvió poco a poco hasta quedar boca arriba. Tenía los ojos cerrados. Su pecho subía y bajaba impulsado por boqueadas rápidas y someras. Bolka tenía una expresión seria, casi triste, como dando a entender: «No quería verme obligado a hacerle daño, pero se ha empeñado en buscar pelea». En ese instante, situado en el punto perfecto de la gráfica de la embriaguez, Hoyt disfrutó de un vendaval de puro odio maligno. Odiaba a aquel mamón de los cojones. ¿Quién era? Para empezar, ¿qué coño hacía aquel diversoide mestizo en Dupont? El vendaval soplaba a base de bien. Tenía un efecto estimulante. Perfecto. Hoyt era alumno de Dupont y miembro de Saint Ray, y lo sabía muy bien. El odio se convirtió en algo más arrogante, más depurado: en desprecio.


  El despreciable ser infrahumano empezó a ponerse en pie. Bajó la mirada hacia Harrison y meneó la cabeza como si lamentara que no hubiera habido otra salida. Luego dio la espalda al enemigo derrotado y empezó a escudriñar su público. Exhibía tal mueca tenebrosa que parecía dispuesto a escoger a cualquier otro para despanzurrarlo. Se quedó inmóvil y miró fijamente a una persona. La mueca desdeñosa se tornó en leve sonrisa.


  —Ahí está mi chica… —dijo con voz cansina y arrastrada, melosa e idiota. Comenzó a avanzar. Era ella, la chavala de primero… Iba directo hacia ella. Empezó a repetirlo—: Ahí está mi chi…


  —¡No te acerques! —Fue un grito, una orden, más que una queja.


  —Eh…


  —¡¡He dicho que no te acerques!!


  ¡Estaba hecha una furia! Tenía la cara desencajada de miedo y surcada por un mar de lágrimas, ¡pero estaba hecha una furia! ¡Aguantaba el tipo!


  Bolka, con un aspecto más agigantado y más inflado de músculos que nunca, estaba a pocos pasos de ella. Se le veía más asqueroso, más cubierto de sudor, más mastodonte, más despreciable que nunca. El público se componía de insignificantes criaturillas pasmadas, paralizadas…


  En ese momento Hoyt lo notó. ¡Era ese punto! El punto de la gráfica… Las dos líneas se cruzaban en ese preciso instante: lo límbico y lo racional perfectamente equilibrados, en armonía. Quedó encantado consigo mismo al ver cómo se apartaba del círculo de curiosos inútiles y saltaba al cuadrilátero; era un guerrero que iba a salvar y vengar a un Saint Ray. Y en ese mismo instante le vino a la cabeza una estrategia.


  —¡Eh, gilipollas!


  Sus dos encarnaciones quedaron prendadas de él al oír el tono de desafío, el deje de desprecio inapelable en su voz.


  El gigante se volvió con incredulidad.


  —¡No te acerques a ella, gilipollas! ¡Es mi hermana!


  Bolka ladeó la cabeza, esbozó una sonrisilla burlona y dijo:


  —¿Y quién hostias te has creído que eres tú?


  —Pues si es mi hermana será que soy su hermano, eso debería ser capaz de deducirlo hasta un mamón como tú, ¡y lo que te digo es que no te acerques a mi hermana!


  El desdén y la furia del gigante mermaron de sopetón, como si estuviera conectado a un reostato. A todas luces, empezaba a procesar las implicaciones de aquello en lo tocante a la opinión pública, la opinión de los curiosos, si de verdad era su hermano. Hoyt y el gigante estaban a cuatro pasos el uno del otro. ¡La gráfica! ¡El punto! ¡Hoyt estaba en lo más alto!


  —¡He dicho que… no… te acerques… a mi hermana!


  El reostato del gigante menguó un poquito más.


  —¿Cómo sé que es tu hermana?


  Bolka había llevado el asunto del nivel del combate primitivo al de la credibilidad. Hoyt fue consciente de que lo tenía en sus manos. Con el acero de la autoridad en la voz, replicó:


  —¿Que cómo lo sabes? Pues porque tengo un documento que lo dice. Lo tengo aquí mismo.


  Y con esas palabras bajó la mirada, metió la mano en el bolsillo lateral izquierdo de los pantalones cortos de estilo militar, se acercó a dos pasos del gigante y sacó un papel del bolsillo (en realidad, el comprobante de un DVD que había alquilado en Mehr & Bohm Music Video).


  —Toma.


  El gigante lo agarró y se puso a mirarlo. En ese instante, Hoyt le dio un fuerte golpe en la nariz con el antebrazo derecho. La sangre brotó en un estallido considerable de las fosas nasales del fortachón, pero él no se cayó. Apenas retrocedió un poco. Entre el caudal rojo que le empapó la cara, sus labios esbozaron una sonrisa burlona y demencial. Sin que Hoyt tuviera tiempo de reaccionar (ya que no tenía plan B, nunca le había hecho falta), el gigante le rodeó el cuello con el brazo y apretó con todas sus fuerzas. Hoyt cobró conciencia de que ya no podía respirar, pero eso no era tan aterrador como la certeza de que se había topado (sí, era él) con el temido hombre número cien sobre el que le había prevenido su padre, que le había dicho que con su actitud tenía todas las de ganar, sí, pero noventa y nueve veces de cada cien. De pronto se vio a merced de uno de esos capullos. No sintió terror, todavía no, sólo lamentó su mal juicio, su fracaso como alumno de Dupont y miembro de Saint Ray.


  ¡Gritos de furia! ¡Hostias por todas partes! ¡Extremidades que se debatían! Una masa indescriptible lanzó su cuerpo entero contra el asfalto. Se vio enterrado bajo carne y furia. Los demás jugadores de lacrosse habían saltado en manada de la trasera del vehículo. Hoyt era consciente de los golpes y de la tremenda presión y de cómo se le despellejaba el codo y del horrendo peso y la oscuridad opresiva que lo envolvía todo, pero el dolor no había hecho mella. Sólo pensaba en una cosa (sólo sentía una cosa): el gigante ya no lo tenía apresado por el cuello. Podía matarlo a hostia limpia, pero él moriría respirando. Intentó hacerse un ovillo. Aún no notaba los golpes. Sabía que estaban dándole una paliza y nada más. No notaba el brazo izquierdo. Sabía que se lo estaban doblando hacia atrás y nada más. No notó el impacto del codo que se precipitó sobre su cráneo. Creyó que perdía el conocimiento y nada más. O quizá no. Había algo más: notó la cerveza que le caía en la cabeza por el olor. Oyó una voz vieja y descarnada:


  —¡Eh, figurín, ya está bien, tonto del culo!


  «Figurín». Eso quería decir que habían llegado Bruce y la policía del campus. Bruce era un viejo gordo que llamaba a los tíos «figurines». El asunto podía darse por concluido. Aún no notaba dolor, todavía no. Notaba el fracaso. Era un guerrero vencido en la flor de la vida. No había hecho nada mal. Había golpeado a la bestia en los morros con el antebrazo, al estilo clásico. ¡Joder! Uno de esos capullos: el hombre número cien.


  «Filmad a los monos blancos con las placas y las porras machacando a los de mi sangre vuestra sangre es hora de que los negros saquéis el culo del gueto y les metáis la porra por el puto cagadero a los matones de la pasma filmad a los de mi sangre vuestra sangre los hermanos cada vez más fuertes les abren la cabeza a unos cuantos monos blancos filmad a los mamones ahí muertos eliminados por los de mi sangre vuestra sangre filmadlo cabrones…», y así hasta que a Jojo le entraron ganas de subirse por las paredes del vestuario y hacer pedazos los altavoces y luego arrastrarse por el interior de los cables hasta encontrar a Doctor Dis para arrancarle la cabeza de cuajo. ¿Por qué tenía que castigar Charles al equipo entero con aquella mierda, que ni era rap ni era nada? Ruido de fondo del gueto y nada más. ¿Por qué tenía que aguantar Jojo a Doctor Dis machacándole la sesera a todas horas, venga y venga y venga, siempre que se vestía para el entreno?


  Y mientras, Charles, sentado delante de su taquilla, cuatro puestos más allá de Jojo, se cambiaba y disfrutaba de su otro pasatiempo preferido, que era hacérselas pasar putas a Congers.


  —Eh, Vernon —lo llamó con un vozarrón que nadie pudo pasar por alto en el vestuario—. Coche nuevo, ¿eh?


  Congers, que tenía la taquilla delante de la de Charles, contestó con cautela:


  —Sí…


  Había entendido tiempo atrás que muy poco de lo que le decía Charles podía tomárselo al pie de la letra, empezando por el detalle de que sólo hablaba con aquel tonillo del gueto cuando quería mostrarse irónico.


  —¿Y qué modelo es?


  —Un Viper —respondió Congers con tono neutro.


  —Un Viper —continuó Charles con el tonillo del gueto—. ¡Ahhhh ja! Ahora vas a ligar que te cagas, ¿eh, chaval? ¿Cuándo te lo has pillado?


  Congers no replicó de inmediato.


  —Hace un par de días —contestó por fin.


  —Un Viper. ¿Cuánto has tenido que rascarte el bolsillo?


  Otra pausa.


  —Me lo han regalado.


  —¿Te lo han regalado? Pues qué guay que te traten tan bien, ¿no? ¿Han sido tus viejos?


  —No.


  —Pues entonces, espero que el cabrón no pierda aceite. Ese trasto debe de costar cincuenta o sesenta de los grandes. No dejes que ese pavo te sobe el culo ni que te invite a un sorbete después del entreno.


  —Un sorbete —repitió Treyshawn—. Eghh, eghh, eghh. —Le había hecho gracia.


  A Congers se le nubló la expresión. No le había gustado la insinuación.


  —Pero ¿de qué vas, tío? Si ni siquiera sé quién me lo ha regalado.


  —¿Que no lo sabes? A mí si un pavo me suelta un cacharro como ése pues me acuerdo cómo se llama, coño. ¿Cómo que no lo sabes?


  —¡Pues que no lo sé, tío! —exclamó Congers—. Me estaba vistiendo después del entreno, y me pongo los pantalones y hay unas llaves de coche en el bolsillo, joder, y colgando del llavero hay una pijadilla —hizo una figura con el pulgar y el índice de la mano derecha—, como así. ¿Sabes? Y por un lado pone: «Vernon Congers», y por el otro hay un número, una matrícula. ¿Sabes? Así que me abro de aquí y al salir me doy de morros con un coche, y era. Tenía la misma matrícula. ¿Sabes? La puerta estaba abierta, así que me monto y echo un vistazo… Y estaban los papeles y no sé qué más, y en todas partes salía el nombre de mi madre. Así que…


  —¡Shhh! —lo interrumpió Charles con una expresión exagerada de alarma—. No se te ocurra contárselo a nadie…


  Jojo dejó de prestar atención. Charles se descojonaba de Congers como siempre… Pero lo que había escuchado ya pasaba de castaño oscuro: Congers era de primero y ni siquiera había empezado a jugar con Dupont todavía, y los del club de incentivos ya le habían regalado un coche, y nada menos que un Viper… Estaba claro que ya se había enterado todo el mundo, incluso los antiguos alumnos aficionados al baloncesto. La ascensión del nuevo fenómeno… la caída en el olvido de Jojo Johanssen… Estaba hecho polvo, deprimidísimo. Si hasta sus compañeros de equipo evitaban mirarlo, hasta ese punto era embarazosa su caída en el olvido. ¿O se estaba poniendo paranoico? Aún le costaba creerlo, pero había ocurrido. Su único objetivo en el mundo era jugar en la Liga, y esa meta, ese motivo para vivir, se había ido al garete. Y sí, sí, no te des por vencido, échale más huevos, haz de tripas corazón, no tires la toalla y tal y cual.


  En los minutos siguientes, sin duda, se iniciaría el segundo acto de su declive y caída. Faltaban tres días para el partido, lo que quería decir que en aquella sesión y en la del día siguiente el equipo titular disputaría partidillos de entrenamiento con el de reserva, que no sería más que un grupo de apoyo para el cinco titular, imitaría el ataque de Cincinnati, pondría en práctica las jugadas y las tácticas de asistencia de Cincinnati… En otras palabras, harían de monigotes para que pudieran lucirse las grandes estrellas, los titulares, el cinco inicial. Sin duda a él iba a tocarle jugar como el ala pívot de Cincinnati, Jamal Perkins, citado en los artículos deportivos como el Guerrero por su juego «directo», lo que quería decir «duro y agresivo». Iba a tener que enfrentarse a su peor enemigo, Congers, pero si le entraba fuerte al estilo de Perkins se interpretaría como una actitud rencorosa, resentida. Meter los codos y buscar rebotes para que Congers mejorara su juego… Estupendo.


  Con el rabillo del ojo, Jojo vio entrar en el vestuario un destello de malva de Dupont. No necesitó volverse para saber que era el entrenador con su cazadora del equipo. Bueno, pero tampoco había nada de malo en mirar al entrenador. Además, no pudo resistir la tentación. Nadie lo lograba. En cualquier momento el míster podía tener un estallido de ira, o convertirse en un progenitor severo pero también afectuoso que apelaba a lo mejor de cada jugador. Así que Jojo volvió la cabeza. Ahí estaba, Buster Roth, con una cazadora de nailon malva intenso con DUPONT estampado en letras doradas. Detrás iban sus dos segundos entrenadores, un blanco, Marty Smalls, y un negro enorme, Skyhook Frye (apodado así, el gancho del cielo, por su estatura y por su lanzamiento preferido como pívot del equipo de Dupont en otros tiempos). Los catorce jugadores tenían la mirada fija en el entrenador, que había entornado los ojos y unido las cejas, aunque su expresión seguía inescrutable. Se detuvo a un paso de donde estaban sentados sus jugadores, en los bancos delante de las taquillas, y puso los brazos en jarras, lo que no era buena señal. Descargó todo el peso sobre los talones y retrajo la barbilla hacia la clavícula, lo que hizo que se le ensanchara el cuello, ya de por sí bastante recio, y diera la impresión de que la cabeza emergía directamente del cuello de su polo amarillo canario. Eso tampoco era buena señal. Luego paseó la mirada por el rebaño, poco a poco, uno por uno. El silencio se convirtió en una opresión cada vez más intensa.


  Luego indicó a Marty Smalls que colocara la pizarra donde la viera todo el mundo. Lo obedeció.


  —Marty, dame tiza. —Lo obedeció—. Y dame también de la roja. —Lo obedeció—. De acuerdo. De acuerdo. Cincinnati tiene dos jugadores nuevos. Los he visto en los campamentos. Son altos y también rápidos, pero Garducci no tiene ninguna intención de cambiar la táctica ofensiva. Para empezar, va a seguir con su puerta de atrás.


  Entonces empezó a dibujar en la pizarra un complejo gráfico en rojo y blanco para enseñarles la estrategia de Cincinnati, que consistía en bascular su equipo ofensivo hacia un lado de la pista y luego, de pronto, hacer un pase largo a un pívot o un escolta que ya iba lanzado hacia la canasta desde el otro lado, entrando por «la puerta de atrás».


  —Aún tienen a Jamal Perkins —continuó el entrenador—, y seguro que se dedicará a cerrar el paso, soltar codazos y pisotones y tocar los huevos al contrario que se coloque más cerca de la canasta.


  A regañadientes, con aire afligido, Jojo prestó toda su atención a lo que decía el entrenador sobre el papel de Perkins. Muy pronto daría comienzo el tercer acto de la agonía de Jojo Johanssen: el momento en que saldría a la cancha para hacer el papel de un monigote en representación de Jamal Perkins, para ganancia y mayor gloria de Vernon Congers, conductor de un Viper.


  El entrenador puso fin a su discurso y se volvió de espaldas a la pizarra.


  —Vale, ¿está clara la cosa? —Asentimientos generalizados—. ¿Tenéis alguna pregunta? —Catorce caras enmudecidas—. De acuerdo. Vamos a empezar. Charles, Mike, Cantrell, Vernon, Alan: vosotros sois Cincinnati. ¿Marty?


  Cuando Marty Smalls se adelantó con un montón de camisetas de entreno amarillas recién lavadas, Jojo permaneció sentado en el banco, como catatónico, paralizado por embates contrapuestos de asombro y ganas de creer. Si Congers jugaba con «Cincinnati», Jojo Johanssen tenía que estar en el cinco inicial… ¿O se le había escapado algo? ¿Acaso, una vez en la cancha, se daría cuenta el entrenador de que había metido la pata y les haría cambiarse las camisetas? No pudo resistirse a mirar a los demás, aunque de soslayo. Mike estaba poniéndose la camiseta amarilla, después de lo cual miró directamente a Jojo con la cabeza ladeada, los ojos abiertos de par en par y una sonrisilla torcida, como dándole a entender: «Tú y tus chorradas, que si era el final de tu carrera y tal. ¿Qué, contento?».


  Congers, de pie e inmóvil, sostenía con aire ausente una camiseta amarilla planchada y doblada y miraba al entrenador, sin hostilidad ni perplejidad, sólo con una suerte de ansia, como si le suplicara que dijese: «Un momento, ¿qué haces tú con una camiseta amarilla?». Pero el míster ya se marchaba del vestuario con Skyhook Frye. Marty Smalls estaba ocupado repartiendo camisetas amarillas a los tres manguitos (Holmes Pearson, Dave Potter y Sam Bemis) y malva a Treyshawn, André, Dashorn, Curtis y (sin el menor comentario o cambio de expresión) a él, que seguía sin creerse que no hubiera trampa ni cartón.


  Casi todos se habían puesto ya las camisetas y salían del vestuario. ¡Hostia puta! Si no se daba prisa, sólo iban a quedar Congers y él allí, y eso sería muy violento. Se pasó la camiseta malva por la cabeza y el torso todo lo rápido que pudo. Congers se había vuelto de espaldas; miraba al frente, hacia su taquilla, aún sosteniendo la camiseta amarilla. La hostia, menuda complexión tenía el pavo. Los músculos de su ancha espalda morena parecían esculpidos en luces y sombras. La parte superior tenía la holgura de una puerta. Podía machacar perfectamente a Charles (o a Jojo Johanssen) si alguna vez reunía el valor necesario. Jojo salió casi a hurtadillas del vestuario. Congers no se había vuelto ni una sola vez.


  Cuando llegó a la pista del Buster Bowl, los de camiseta amarilla y los de camiseta malva ya habían empezado a calentar. El barullo de las pelotas que entraban en la canasta o rebotaban con un tableteo en un estadio inmenso como aquél siempre animaba a Jojo. La única iluminación procedía de los focos LumeNex que se proyectaban sobre el fondo de aquel palacio de deportes en forma de bol.


  Como salido de la nada apareció Buster Roth e indicó a Jojo que lo siguiera hasta una zona en sombra cerca de las gradas, detrás del enorme montante en forma de cuello de cisne de uno de los tableros. Le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Jojo, estas dos últimas semanas te he apretado las tuercas bastante ¿verdad? —El pobre no sabía qué decir, pero por lo visto el entrenador no esperaba respuesta—. No lo habría hecho sin razón. —Buster Roth adoptaba su aire severo pero al mismo tiempo paternal—. Jojo, has estado indeciso en la cancha, preocupado… inquieto por algo. No tienes que contármelo. Esa parte no importa. Lo que importa es que tenía que hacer algo para volver a meterte esto —apretó los dientes, levantó el puño derecho delante del corazón y lo estrujó hasta que empezó a temblar por la hipercontracción— en el plexo solar. No basta con decirle a un jugador que tiene que recuperar las ganas, hay que ponerlo entre la espada y la pared. Nadie puede permitirse el lujo… nadie… de distraerse y llegar a perder esto… —Y volvió a hacerle el gesto del puño trémulo—. Muy bien. No le des más vueltas. Limítate a demostrarme que vales. Venga, a por ellos.


  Jojo era consciente de que debía darle las gracias, pero no conseguía articular palabra. No era agradecimiento lo que sentía, ni triunfalismo, ni alegría, ni alivio, ni nada tan claro. Tenía la sensación de que le habían tomado el pelo, pero tampoco era eso exactamente. La camiseta que llevaba puesta le parecía en cierto modo una patraña.


  En fin, salió a la cancha con su camiseta espuria. Gracias a la precisión de los sistemas de iluminación LumeNex, la transición de la penumbra a la pista, con los montantes de aspecto futurista que sostenían los tableros, equivalía a salir de entre bambalinas a un escenario donde aguardaba la gloria, a la vista del mundo entero, o al menos de todo el mundo que estuviera viendo la televisión. «Éste es el único lugar donde soy feliz», se dijo, y la carga de las últimas dos semanas empezó a abandonar sus hombros. Aunque se le plantara delante el mismísimo Congers en aquel instante, no le molestaría lo más mínimo. En ese extremo de la cancha calentaban los titulares; al otro lado, «Cincinnati». La percusión del rebote de innumerables pelotas se convirtió en el único sonido del universo. Treyshawn estaba haciendo sus «kareemas», como las denominaba en honor a Kareem Abdul-Jabbar, ganchos y tiros en caída desde fuera de la línea de tres puntos. André encestaba un triple tras otro desde la esquina izquierda. Dashorn disfrutaba con la típica fantasía de escolta, amagando un tiro en suspensión desde la línea de tres para luego adentrarse a la carrera por entre todos los gigantes y dejarlos a la altura del barro con una bandeja. En la cancha caía una lluvia de pelotas.


  Sin decir palabra a los demás camisetas malva ni mirarlos siquiera, Jojo empezó a realizar tiros en suspensión a corta distancia. Uno rebotó en la parte anterior del aro, pero él dio un salto, cogió el rebote unos centímetros por debajo del aro, continuó su ascenso y colgó el balón, lo machacó, todo en un único movimiento fluido. Acababa de aterrizar cuando, casualmente, desvió la mirada y vio al entrenador, entre las sombras, en el mismo sitio donde lo había llevado a él… con el brazo por encima de los hombros de un tiarrón con la camiseta amarilla del equipo de reserva. Congers, claro.


  La cancha era el refugio de Jojo frente a todo lo impuro. Había reglas, había líneas, y no podían desplazarse, retorcerse ni borrarse a fuerza de camelos y halagos. Nunca había experimentado recelo ni cinismo en aquel sagrado escenario dorado, pero en ese instante comprendió, como si lo escuchara, lo que el entrenador estaba diciéndole al fenómeno de primer curso: «Mira, Vernon, no puedo humillar al viejo Jojo dejándolo en el banquillo en el primer partido de su última temporada con Dupont, sobre todo teniendo en cuenta que se juega en casa. Pero no te preocupes, sólo vas a estar de reserva de cara a la galería. Te he tenido dos semanas jugando con los demás titulares, ¿verdad? Ya encajas mejor con ellos tras dos semanas que el viejo Jojo después de dos años. Vas a disfrutar de tantos minutos que el único que va a jugar más es la Torre. Y el año que viene… bueno, el año que viene arrasas. Así que no te preocupes por Jojo. Hay que portarse bien con un fiel caballo viejo».


  Jojo se quedó petrificado en el escenario dorado sosteniendo el balón con ambas manos, mientras su pelusa rubia en la parte superior del cráneo relucía bajo los focos LumeNex, y de pronto se dio cuenta de qué era lo que sentía: lo habían manipulado.
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  Lo sublime


  FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR::::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR::::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR::::::::: que anegaba el Buster Bowl, lo anegaba en el parquet de la cancha barnizado e iluminado por focos LumeNex, lo anegaba en las alturas de los acantilados de asientos, lo anegaba hasta la cúpula misma, lo anegaba, sí, pero Jojo oía hasta la última palabra que escupía el gigante negro, Jamal Perkins, mientras lo acosaba con sus ciento quince kilos desde atrás a golpes de vientre.


  —Eh, blanco simbólico… Más te vale que no te la pasen, blanquito, ¡porque vas a cagarla y dejarás como el culo la representación de tu peña! Tienes dedos de porcelana y tiemblas como un flan, blanquito…


  Así pues, Jojo reculó con más fuerza todavía contra el torso de Perkins, sin perder de vista la pelota naranja, en aquel instante el centro del mundo, mientras Dashorn, el base, fintaba bastante por fuera de la línea de tres puntos, en busca de un hueco en la defensa de Cincinnati, y el público, los catorce mil asistentes (todas las localidades vendidas), bramaba, pero Jojo ya no lo reconocía como un sonido humano. Los rugidos resonaban en el acantilado hasta que, de algún modo, se fusionaban y convertían en puro ::::::::::FRAGOR:::::::::: a oídos de Jojo, y el ::::::::::FRAGOR:::::::::: lo envolvía, junto con los otros nueve jugadores, y dejaba fuera al resto del universo: Jorge III, profesores resentidos, tutores listos pero timoratos, bellas durmientes que no se dignaban prestarle la menor atención, hermanos que habían metido la directa hacia el éxito en la abogacía o la banca de inversiones con el beneplácito de los padres ::::::::::FRAGOR:::::::::: Sólo cuando se veía envuelto en el ::::::::::FRAGOR:::::::::: se sentía Jojo vivo y en su salsa y colmado del ::::::::::FRAGOR:::::::::: de la batalla, donde los límites eran sin duda los límites y las reglas eran sin duda las reglas y el resultado de la contienda se mostraba en un marcador electrónico y era sin duda el resultado y los bocazas listillos y las estrategias insidiosas de los tirillas no tenían la menor importancia. Lo que más temía Jojo era el sonido de la sirena (¡la sirena!), cuyo rebuzno indicaba un tiempo muerto, un cambio, el final de un tiempo… Entonces el juego se detenía, el fragor volvía a ser un cúmulo de voces humanas y, como por arte de magia, Jojo, el gran deportista, regresaba a un mundo donde gente bajita con intenciones arteras tenía de nuevo poder para humillarlo.


  En aquel momento, la pelota botaba al otro lado de la línea de tres puntos. Dashorn se la pasó a André, quien se dobló por la cintura, la aguantó con ambas manos a la altura de las rodillas, la movió hacia ambos lados buscando engañar a su oponente y esquivarlo, cejó y volvió a pasársela a Dashorn, mientras Jamal Perkins intentaba comerle la moral a Jojo.


  —¿A qué viene tanto menear el culo, blanco simbólico? ¿Va a salir la mala puta que llevas dentro? ¿Ehhh? ¿Va a salir la mala puta, blanquito simbólico? Cuatro jugadores en casa y cinco en campo contrario… Joder, no vas a durar ni cinco minutos en este puto partido. ¡En este partido, aquí, ahora mismo! ¡El amigo Buster va a sentar tu culo blanco en el banquillo y va a sacar a Congers! ¡Claro que sí, pies planos, va a sentar tu culo blanco y va a poner a Congers!


  Jojo se quedó pasmado. ¿Cómo sabía Jamal Perkins, un jugador de Cincinnati, lo de su problema con Vernon Congers? Y si lo sabía él, también lo sabría el resto de la escuadra de Cincinnati, y si lo sabían ellos, lo sabrían todos y cada uno de los equipos de la temporada…


  Ya lo había conseguido. Jamal Perkins se le había metido en la cabeza. Estaba comiéndole la moral, y todas las chorradas que le soltaba empezaron a hacer mella. No es que Perkins fuera un monstruo negro recién salido de las profundidades; Jojo ya se había enfrentado a él el año anterior (y antes había jugado contra él en las ligas universitarias y en los campamentos de las empresas de calzado), pero ahora el cabronazo se le había metido en el tarro y no conseguía sacárselo de allí… lo que significaba que ya no podía permitir que el hijoputa siguiera diciéndole cosas como lo de que si iba a salir la mala puta, ¿verdad?, porque eso era exactamente lo mismo que llamarlo maricón, ¿verdad?, ¡maricón!, y (¡qué cabrón!) uno no tenía por qué aguantar semejante mierda, ¿verdad?


  Jojo replicó por encima del hombro con desesperación:


  —Sí, y mecagüen tu madre, también, Jamaaal. ¿Por qué hostias te puso «Jamaaal»? ¿Es que tu padre es un árabe de mierda? ¿O no tienes ni puta idea, Jamaaal? ¿Dónde está tu papi, dando por culo a algún camello, Jamaaal?


  Jamal Perkins se quedó en silencio, como si hubiera perdido la respiración de un golpe ::::::::::FRAGOR::::::::::FRAGOR:::::::::: y luego soltó un susurro cortante:


  —Tú dale a la lengua, cabronazo, descolorido de mierda. ¿Estás pensando en darle por culo a alguien? ¡Ya vas a ver a quién le dan por culo! —Y clavó el canto de la mano izquierda en el riñón izquierdo de Jojo.


  ¡Una vibración de placer! El gigante negro se había abierto paso hasta el interior de su cabeza, pero Jojo se lo había devuelto, se le había metido bien adentro, y el muy gilipollas ya no iba a… Pero ¿cómo sabía lo de Congers?


  En ese momento, Dashorn, que botaba con la mano derecha más allá de la línea de tres puntos, miró a Jojo y levantó la izquierda. Luego miró a André Walker, también al otro lado de la línea, y cogió el balón con las manos. Lo habían ensayado tantas veces que Jojo ni siquiera tuvo que pensar en la jugada de forma secuencial; reculó con fuerza contra el torso de Jamal Perkins para que tuviera todo el peso cargado sobre los talones en el momento en que llegara la pelota.


  Dashorn amagó un pase a André y, sin mirar, lanzó la pelota hacia dentro en dirección a Jojo. El núcleo anaranjado del mundo… Jojo lo tenía en las manos en medio del ::::::::::FRAGOR:::::::::: de catorce mil almas que lo jaleaban. Su función consistía en pivotar sobre sí, elevarse como si fuera a lanzar un tiro en suspensión y en cambio pasar el balón a André, que iría corriendo por el lateral camino de la canasta, o a Treyshawn, quien debía superar a su hombre y lanzarse hacia el aro en paralelo a la línea de fondo.


  Jojo saltó con la pelota aferrada con ambas manos, Jamal Perkins a su altura, encima de él, pero André no estaba en la banda. ¿No había funcionado la jugada? Pero aún había una oportunidad: Treyshawn se abría camino hacia la canasta por la fuerza, pese a que su marcador no lo dejaba a sol ni a sombra. Jojo se dispuso a pasársela a Treyshawn. ¡Ahora…! ¡Pumba!, Perkins golpeó el antebrazo de Jojo, el balón salió despedido en un ángulo absurdo, Jojo perdió el equilibrio y cayó de espaldas mirando los focos LumeNex en la :::::::::: FRAGOR:::::::::: melé por recuperar la pelota ::::::::::FRAGOR:::::::::: Perkins se abrió paso hasta dentro la atrapó por los pelos ::::::::::FRA-GOR:::::::::: ¡derrotado! ::::::::::FRAGOR:::::::::: Jojo se volvió ::::::::::FRA-GOR:::::::::: la camiseta rasgada el arbitro inclinado sobre él soplando el silbato haciendo la tijera con los brazos para detener la jugada ::::::::::FRAGOR:::::::::: señaló personal a Perkins. Jojo tenía dos tiros libres.


  Y el FRAGOR:::::::::: fue mermando… Jojo había ganado. Le había comido la moral al cabronazo y lo había provocado para que cometiera una personal descarada. Le habría gustado tener algún modo de anunciárselo al público, repetir aquel diálogo barriobajero, explicarles cómo había borrado de la mente del cabronazo el espejismo de que lo tenía dominado. Le había dicho cosas inenarrables, ¡había sido más negrata que el mismo negrata! ¡Eh! ¡Y pensar que habría gente que creería que no eran más que dos tíos de dos metros que se disputaban una pelota!


  Cuando se acercaba a la línea de tiros libres, una voz de chica aulló:


  —¡Va, va, Jojo!


  Una oleada de gritos de ánimo desde todas las gradas. Jojo intentó localizar a la chica. El grito había venido de por allí, cerca de la pista, pero no hubo suerte, aunque ya era capaz de distinguir rostros individuales…


  Nunca había estado más tranquilo en la línea de tiros libres. Ya había ganado, aunque la gente no lo supiera. Los demás estaban alineándose en los laterales. Treyshawn le ofrecía una amplia sonrisa bobalicona desde cerca de la canasta. Con voz de falsete: «¡Va, va, Jojo!». Falsete… Treyshawn sabía cómo había ganado… Jojo notaba que Treyshawn, el gran Treyshawn, le daba su aprobación. Lo notaba, aunque no se habría atrevido a explicárselo en voz alta a nadie.


  Encestó el primer tiro limpiamente sin más ni más, sin pensar en ello siquiera. El jaleo del público se incrementó. André se le acercó por un lateral, Jojo le salió al encuentro y entrechocaron los puños en un gesto de felicitación…


  —¡Veinticuatro! ¡Veinticuatro!


  Una voz de chica, otra vez cerca de la banda. Un par de décimas de segundo antes de que Jojo cayera en la cuenta de que era su número, miró hacia la primera fila de asientos junto a la banda… Era imposible no verla: de pie, sonriente, arrebolada, kilómetros de cabello rubio… Una cosa blanca (¿un cartón?) empezó a ascender delante de ella hasta cubrirle la cara… Un póster con una inconfundible caligrafía de aficionado grande, gruesa y burda: «¡24! ¡QUIERO COMERTE EL RABO!». Grandes aullidos desde el otro lado del estadio, proferidos por quienes alcanzaban a verlo. El póster empezó a descender, y cuando llegó a la altura del suelo (¡puf!) la chica había desaparecido. Más aullidos, risas y gritos burlones pero igualmente lascivos. Se alzó un rumor escabroso y todo el mundo empezó a volver la cabeza de aquí para allá. «¡24! ¡QUIERO COMERTE EL RABO!».


  Ese guerrero, el número 24, regresó a la línea de tiros libres y el arbitro le pasó el núcleo anaranjado del mundo en miniatura. Jojo nunca se había sentido tan cómodo en la línea de tiros libres. El rumor apenas había menguado. El Buster Bowl gemía espoleado por el salaz ofrecimiento de la chica. Jojo botó el balón cuatro veces, lo sostuvo casi acuclillado y luego se incorporó hasta alcanzar su altura casi completa antes de lanzarlo. El Buster Bowl se sumió en un silencio de muerte mientras la pelota alcanzaba el apogeo de su arco camino de la canasta… Fiuuu… Hizo restallar las cuerdas que conformaban la red, tan limpia fue la trayectoria y tan abrupto el descenso.


  Un bramido que de inmediato se convirtió en un ::::::::::FRAGOR:::::::::: de asombrosa intensidad. Jojo lo notó en el mismísimo pellejo mientras recorría el campo de Cincinnati para volver al suyo a defender. Tuvo que resistirse al deseo de sonreír al público. Al pasar por delante del banquillo de Dupont, vio al entrenador de pie. Buster Roth con el traje de gabardina pardo, con la camisa y la corbata que se ponía para los partidos. Las camisas siempre eran blancas, hechas a medida, con unos cuellos exagerados como para quedarse con la gente, y siempre llevaba una corbata de Dupont, del malva de la universidad, con un estampado de pelotas de baloncesto doradas adornadas con versiones reducidas de la D emblemática en malva. El entrenador tenía esa expresión suya de triunfo, seria y con las mandíbulas tensas, y se inclinaba hacia Jojo para gritarle algo. Fuera lo que fuese, a Jojo le habría encantado oírlo. Seguro que no era: «¡Jojo, coño!». El entrenador nunca hablaba en putañés cuando pronunciaba palabras de aprobación o triunfo.


  Por encima del hombro vio a Perkins, a quien tenía que marcar, acercándosele por detrás… No era buena idea, se la iba a buscar, pero no pudo resistirse a la tentación. Al volverse para adoptar la postura de defensa y encararse a su hombre, Jojo le lanzó una mirada burlona e hizo un movimiento fugaz con la mano, dándole a entender que no tenía la menor oportunidad. Perkins se lo quedó mirando con los labios entreabiertos, sin expresión… Ah, Jojo se le había metido en la cabeza a aquel gilipollas, desde luego bien adentro. Jamaaal, con su «culo blanco» y su «simbólico» y su «mala puta»… Jojo había invadido su cabeza de gilipollas y había hecho que la perdiese cometiendo una falta personal tan flagrante que ningún arbitro habría hecho la vista gorda.


  Perkins jugaba por dentro, igual que Jojo, y éste adoptó su posición entre el rival y la canasta mientras el base de Cincinnati, que era negro y se llamaba Winston Abdulla a pesar de ser de Estados Unidos, un chaval que mediría como mucho uno ochenta y cinco pero poseía unas manos prodigiosamente grandes (todos los que se enfrentaban a él hablaban de sus manos), fintaba de aquí para allá buscando la manera de iniciar una jugada. Jojo arremetió de inmediato contra la espalda de Perkins para restablecer su dominio, meterse aún más dentro de su cabeza rasurada de cabronazo. Los deltoides y los dorsales del rival eran enormes, la parte superior de su espalda parecía kilométrica a la altura de los hombros y descendía abruptamente hacia una cinturilla estrecha.


  Jojo puso manos a la obra de inmediato.


  —Eh, Jamaaal… ¿Qué ha pasado, Jamaaal? Estás más perdido que la hostia, ¿verdad, chaval? ¿A que sí, tío? ¿El blanquito simbólico te tiene acojonao, colega? —Y cosas por el estilo.


  Perkins no dijo nada de nada. Jojo se había abierto paso a fuerza de palanca hasta el interior de la cabeza del gigante y le había provocado una hemorragia de chorradas en el puto cerebro. De repente Perkins se recostó contra él con mucha fuerza y Jojo empezó a devolverle los empujones con ambas manos. Los arbitros permitían actitudes semejantes cuando los hombretones se enfrentaban en la zona interior como dos luchadores de sumo. Winston se la pasó al gran escolta lanzador de Cincinnati, un negro espigado que se llamaba McAughton. Tanto Dashorn como Curtis se desplazaron hacia él. El primero lo cubrió y el segundo acometió por un lado y casi le quitó el balón de un manotazo. Acorralado por completo, McAughton hizo un pase con rebote a la desesperada en dirección a Perkins, que se había internado. Jojo no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Perkins sostuvo el balón por encima de la cabeza, fuera del alcance de Jojo, y dio la impresión de que miraba alrededor para hacer una asistencia al otro escolta, que iba un paso por delante de Curtis camino del aro. Bajó la pelota y se dobló por la cintura, como si quisiera guardársela en el regazo, cogió impulso con un pie, amagó hacia un lado, dio dos pasos, giró sobre sí mismo y saltó más alto de lo que nunca había visto Jojo saltar a nadie en una cancha de baloncesto. Él brincó para bloquearlo. El instante siguiente se le quedó grabado en la mente como una fotografía: el núcleo anaranjado del mundo y el brazo negro de Perkins en el centro de una corona de focos LumeNex en su apogeo, todo un palmo por encima de los desamparados dedos del propio Jojo. Perkins la machacó y se apuntó una canasta sin apenas despeinarse. Había superado limpiamente ::::::::::FRAGOR::::::::::FRAGOR:::::::::: al segundo jugador más alto de Dupont en la pista como si fuera lo más sencillo del mundo.


  ¿Cómo podía haber ocurrido? Jojo echó a correr para recuperar su posición ofensiva, acusando la derrota con un dolor tan real que era palpable ::::::::::FRAGOR::::::::::FRAGOR::::::::::FRAGOR:::::::::: no quiso mirar, ni siquiera de soslayo, al entrenador al pasar por delante del banquillo, pero su visión periférica lo traicionó: Buster Roth se había colocado las manos como si fueran un megáfono. Tenía el torso inclinado hacia delante, era una figura contorsionada que emergía de la niebla atómica del ::::::::::FRAGOR::::::::::


  Cuando Jojo se acercó a la canasta para plantarse en su posición, Perkins ya lo estaba esperando, mirándolo de hito en hito, pero sin decir palabra. En vez de eso, tenía la lengua metida en el grueso dobladillo de carne entre la encía y el labio inferior, lo que daba lugar a un abultamiento por encima de la barbilla y una sonrisa completamente mecánica en la que sus ojos no participaban. Qué mirada tan siniestra. Asintió de arriba abajo una sola vez, levísimamente, como para dar a entender: «Sí, blanquito, así van a ser las cosas de ahora en adelante. Ya puedes ir acostumbrándote».


  Jojo sintió miedo. ¿Se daría cuenta el otro? Jamal Perkins no era sólo grande, sino también rápido y, además, toda una maravilla pliométrica ::::::::::FRAGOR ::::::::::FRAGOR::::::::::


  Perkins no decía nada. Jojo lo interpretó como una mala señal. No era normal. Reculó hacia él y Perkins lo rechazó a empujones, siempre hincándole las manos en los riñones. No es que le doliera especialmente, pero había algo siniestro en todo el asunto, algo calculado… Mientras, en el semicírculo de la línea de tres puntos Dashorn, Curtís y André se pasaban el balón adelante y atrás, intentaban realizar asistencias que no daban resultado y empezaban a acusar la frustración generada por la defensa de Cincinnati. El tiempo de posesión se agotaba. André amagó un tiro de tres puntos en suspensión que era en realidad un certero pase alto a Treyshawn. El gran serbio de Cincinnati, Javelosgvik, se le echó encima. Era tan agresivo y tenía los brazos tan largos que Treyshawn tuvo que intentar un lanzamiento arqueado a más de tres metros del aro. La pelota golpeó contra la sujeción voladiza que unía la canasta al tablero y rebotó. Jojo y Perkins saltaron al rebote ::::::::::FRAGOR:::::::::: FRAGOR::::::::: La pelota salió despedida, perezosamente, casi en vertical, y ambos jugadores volvieron al suelo y tuvieron que saltar de nuevo. Perkins empujó a Jojo de costado con el antebrazo y lo superó ampliamente en el segundo salto, pero el balón volvió a rebotar en el aro y Perkins ya descendía, camino del suelo otra vez, cuando Jojo recuperó el equilibrio y saltó, se apoderó del balón justo por encima del nivel de la canasta, cayó con él y, acorralado por los de Cincinnati, se lo pasó a André, quien de inmediato volvió a cedérselo a él en el interior.


  Tenía a Perkins subido a la chepa. El negro gruñó una sola frase:


  —Suéltala ya, mala puta.


  Jojo lo vio todo rojo… Delante de sus ojos se levantó una neblina roja. Le vino a la cabeza cómo había reaccionado en el caso de Congers. Se llevó el balón al pecho y volvió la mirada para fijar el plexo solar de Perkins… Sí… Pivotó hacia la izquierda y levantó la pelota como si fuera a hacer un lanzamiento en suspensión… Apartó la mano derecha del balón, se volvió hacia la derecha y le metió el codo a Perkins en la boca del estómago, justo por debajo del esternón, con todas sus fuerzas…


  ¡Uuuufff!


  ¡Acertó de pleno! Superó al rival con un bote, dio tres pasos y saltó para machacar… ¡Increíble!: ya había allí un brazo negro para bloquear la trayectoria de la pelota, que se le escurrió. Cayó desequilibrado y trastabilló, con lo que se alejó del balón… Ahora lo tenía el serbio, que movió agresivamente los codos de aquí para allá y se lo pasó con fuerza al base Abdulla…


  ¡Lo que acababa de ocurrir no podía haber ocurrido! Había metido a Perkins un golpe de cuidado en todo el plexo solar, y el muy cabrón lo había encajado y como por arte de magia había aparecido para bloquear una canasta cantada que ya casi había subido al marcador…


  Abdulla se precipitaba hacia el aro de Dupont a toda velocidad e hizo un pase a su escolta lanzador en la otra banda. Sólo un salto increíble realizado por André Walker, que desvió el balón de forma que volviera a las manos de Abdulla, evitó otra canasta. Jojo recuperó el aliento y se convenció de algo: al menos no podían echarle la culpa a él.


  El siguiente… ¿qué, minuto, minutos…?, transcurrió en un delirio. Se las arregló para llegar al fondo de la cancha a tiempo para interceptar a Perkins, pero éste amagó hacia un lado y otro, lo dejó clavado al suelo y se lanzó hacia la canasta por la línea de fondo. Con una embestida y un salto, Jojo se las arregló para colocar la mano casi un palmo por encima de la canasta en el momento en que Perkins se elevaba, pero el muy cabrón pasó por debajo del aro y la dejó en bandeja vuelto casi de espaldas al tiempo que caía.


  Jojo era incapaz de mantenerse al tanto de las secuencias, pero el mismo espectáculo se repetía una y otra vez. Perkins lo tenía tan aturullado en ataque que Dashorn, Curtis y André cejaban en sus intentos de hacerle pases interiores y buscaban a Treyshawn. Marcar a Perkins no se parecía en nada al concepto de marcar. Era una humillación tras otra. Explosiones de velocidad y potencia, y Perkins lo rebasaba, le pasaba por encima, por debajo… Tres canastas más encestadas tan de súbito que Jojo… Jojo… Jojo…


  Y entonces sonó la temida sirena. Ya no estaba dentro de la burbuja de FRAGOR, sino otra vez en el mundo, donde todo era política, juicio y abrasión. ¡Había sonado la temida sirena! El ruido no menguó gran cosa, pero el público ya no estaba disgregado en una niebla atómica. Jojo veía rostros individuales, a pesar de que se esforzaba por no mirarlos con demasiada atención. Cobró conciencia del Palco de los Canosos, hacia el centro de la grada, del Bosquecillo de Pinas formado por las cabezas de las rubias platino.


  —¡Eh, Jojo! —Una voz joven procedente de los asientos algo más arriba de los viejos forrados—. ¿Por dónde se te ha ido? ¡Tú sí que vales, Jojo! ¡Por lo menos diez centavos! —Seguido por una serie de risotadas.


  A pesar de los dictados de la sensatez, Jojo levantó la mirada. Allí, en un pasillo, había un grupito de cuatro tíos (estudiantes, a juzgar por su aspecto) que lo miraban con muecas burlonas y sonrisillas torcidas y un tanto recelosas, a la espera de su respuesta.


  Jojo apartó la mirada y se dirigió hacia el banquillo. Sólo entonces echó un vistazo al marcador. Sabía que iban por detrás, pero no sabía que fuera tan grave: 12-2. Jamal Perkins había anotado ocho puntos de los doce de Cincinnati, todos en duelos hombre a hombre con el blanquito Jojo Johanssen…


  Se imaginaba la que le esperaba en el banquillo. El entrenador había adoptado el putañés a plena potencia. No iba a dejar que los titulares se sentaran ni un instante… Mecagüen la puta esto y mecagüen la puta aquello. Estaba poniendo a parir a Dashorn, Treyshawn, Curtis y André, incluso a Treyshawn…


  Y entonces, sin más, la banda, que durante el partido se instalaba en las ocho primeras filas en una esquina de la pista, prorrumpió en un estruendo de viento y percusión… el tema de la película Rocky interpretado con unos arreglos demenciales, una convulsión de optimismo con aires de jazz. Una hilera tras otra de animadoras con ceñidísimas camisetas malva sin mangas y con cuello de pico y minifalditas amarillas plisadas ocuparon ambos lados de la cancha, meneando el culito, lo que no hacía sino dar a la música un aire más empalagoso. Estaban en la pista antes de que Jojo hubiera tenido tiempo de regresar al banquillo. ¿De dónde habían salido? Era como si hubieran descendido volando del extremo más elevado de la cúpula del Buster Bowl. Correteando por el lado de Jojo aparecieron las bailarinas, los Ángeles de los Charlies (también conocidas como las Chazzies), con mallas de licra doradas y un escote en la espalda que se precipitaba casi hasta el inicio de la hendidura del trasero. Las franjas de piel entre los sujetadores deportivos de licra dorados y las escotadísimas mallas constituían el paisaje abdominal de unas Venus del siglo XXI, colmadas de músculos bien definidos y ombligos que lanzaban guiños. En numerosas ocasiones a Jojo le había resultado excitante —la yuxtaposición de los abdominales tensos, marcados y fragmentados en hileras, y los suaves y misteriosos cimbreos—, pero en esos momentos la lascivia le era completamente ajena. Y sin más, las bailarinas acometieron una coreografía moderna que tornó la banda sonora de Rocky, un himno de firmeza marcial, en una danza del vientre o, más bien, una danza de los abdominales. En todas las esquinas de la cancha había acróbatas, volatineros y gimnastas. Los muchachos (con brazos de acero y mallas a franjas malva y amarillas ceñidas a unos muslos inmensamente musculosos) se afanaban por parejas en lanzar al aire a aquellas monadas de gimnastas, y por encima de sus cabezas las yogurcitos daban volteretas, saltos mortales y vueltas de campana inversas al tiempo que se abrían de piernas a más no poder antes de aterrizar de nuevo en brazos de ellos. ¡La banda, las animadoras, las bailarinas, los acróbatas… un circo instantáneo cubría la pista entera! ¡Y sólo era un tiempo muerto! La banda estalló en una melodía de frivola alegría, no conmovedora sino frivola, de un júbilo inexplicable, de un éxtasis errático. ¿Acaso no habían reparado los jugadores, los gigantes del campus, en aquella bandeja en forma de cancha llena a rebosar de monadas tan livianas como alocadas? Por supuesto, claro que sí. Sin duda. Algunos se las habían beneficiado en serie. Era ya casi la recompensa lógica del gran guerrero. Jojo había tenido sus rolletes, como todos. Darse un revolcón con una de esas monadas que se curvaban y se meneaban y se contoneaban y se afanaban tanto, venga mover el culo de una grada a la otra, tenía más o menos la misma importancia que tomarse una buena cerveza fría.


  El barullo era tal que cuando Jojo llegó al banquillo ya no alcanzó a oír al entrenador despotricando en putañés, aunque tampoco hacía la menor falta oírlo: verlo era más que suficiente… ¡Cómo fruncía los labios para escupir un «puta» con todas sus fuerzas! Todo era alboroto, y la banda tocaba Love for Sale con un ritmo sincopado hasta lo hortera que pedía a gritos un tambor mayor y media docena de majorettes.


  Con el rabillo del ojo, Jojo vio a Dashorn y Treyshawn doblados por la cintura para oír al míster mejor y, era de suponer, con más intimidad; Curtis y André se sumaban a ellos en esos instantes. Estaba claro que el entrenador los reunía a los cinco, como siempre, para darles instrucciones antes de regresar a la pista. Hizo acopio de valor. Era consciente de que le iba a caer una buena regañina. Respiró hondo, se unió al corro y… ¡Congers! Le dio un escalofrío visceral antes de que su mente fuera capaz de recurrir a la lógica.


  Debido a la inmensa corpulencia de Treyshawn, Jojo no se había dado cuenta de que, emparedado entre Treyshawn y el entrenador, estaba Vernon Congers. Se había inclinado, con las manos en las rodillas, igual que los demás, para recibir instrucciones antes de que se reanudara el partido. Jojo se dispuso a hacer lo propio, pero entonces afloró la lógica y permaneció erguido, hombros encorvados y labios entreabiertos.


  El entrenador lo miró con una expresión que parecía decir: «Ah, hola, qué sorpresa verte por aquí». Para colmo de males, su voz sonó afable:


  —Jojo, quiero que descanses.


  E hizo un gesto en dirección imprecisa con la cabeza… en dirección imprecisa, aunque no tan imprecisa como para que Dashorn, Treyshawn, André, Curtis y sobre todo Vernon Congers no alcanzaran a ver que señalaba el banquillo.


  Todos salvo el entrenador apartaron la mirada de él, y Jojo hizo lo propio. Desesperado por fijarla en algo, lo que fuera, sus ojos dieron con el marcador. Habían volado cuatro minutos y cuarenta segundos del primer tiempo. Era tal como había predicho Jamal Perkins. Su titularidad había durado menos de cinco minutos en el primer partido de la temporada… la temporada que lo confirmaría o pondría fin a su carrera deportiva, esto es, la única carrera abierta, el único papel imaginable para Jojo Johanssen en este mundo.


  Cobró plena conciencia de la banda. En ese momento las trompetas, los trombones, los clarinetes, las trompas y los potentes tambores interpretaban He Ain’t Heavy, He’s my Brother con el incansable ritmillo efervescente de On the Sunny Side ofthe Street.


  Dos alumnos a quienes les traía sin cuidado lo que sucedía en el Buster Bowl, caminaban por la ocre quietud de la media luz del paseo Ladding de un lunes al anochecer. Las farolas ornamentales (lánguidas, demasiado lánguidas) envolvían los viejos edificios y los árboles de ambos lados en una grotesca sombra. Uno alcanzaba a sentir la presencia de semejantes moles arquitectónicas y arbóreas, exánimes, de una quietud espectral, en la penumbra.


  —Sí que da un poco de yuyu —comentó Adam, buscando parecer despreocupado—. Ahora que lo pienso, no me acuerdo de haber estado nunca en el paseo Ladding a estas horas. Claro que tampoco me suena que haya pasado nada por aquí por la noche… Ni por el día, vamos. ¿Por qué crees que habrías de tener miedo?


  —No, si no decía… miedo exactamente —repuso Charlotte—. Lo que pasa es que no me apetecía venir hasta aquí de noche a solas… Y luego llegar hasta el final del paseo allá adelante? —A lo lejos, los dos márgenes del camino convergían en la oscuridad más absoluta, con apenas unas esferas relucientes a modo de indicación—. Lo que quiero decir es que me da repelús —siguió explicándose—. Vine por aquí una noche con Mimi y Bettina. No recuerdo por qué, pero qué repelús que me dio… ¡Vale, de acuerdo, me asusto por nada! Lo reconozco. Es una tontería… pero te agradezco de verdad que me hayas acompañado.


  Le ofreció tal sonrisa que a él le dieron ganas de abrazarla, levantarla en volandas… Se limitó a seguir caminando, agradecido de que la luz fuera demasiado tenue para que ella lo viera sonrojarse. Se sintió noble; y más que noble, valiente, o al menos hasta cierto punto; y más que noble y valiente, admirado por la chica que era la respuesta a sus súplicas y, más que eso, a su virginidad. Cayó en la cuenta de que nunca la había visto con vaqueros. Los señaló con un gesto.


  —¿Son nuevos?


  —Más o menos —respondió Charlotte—. No exactamente.


  —Bueno, a ver ¿por qué era que ibas al pabellón Saint Ray? ¿Para darle las gracias a un tío que te hizo un favor?


  Conforme caminaba, Charlotte le contó una historia más bien larga e intrincada sobre un chico que la había salvado de un jugador de lacrosse terriblemente borracho y amenazador. En ningún momento llegó a quedar claro por qué una chica como ella se había acercado siquiera a uno de esos picnics deportivos de los aparcamientos, que eran una especie de estúpidas francachelas con las que empezaban el sábado unos cretinos que dedicaban el resto del día a beber hasta perder la vertical y el domingo y el lunes a contar bata-Hitas para que se viera lo bien que se lo habían pasado. No alcanzaba a imaginar a una estudiante de primer año, y mucho menos a una encantadora florecilla como Charlotte, que ni siquiera probaba la cerveza, asomándose a una de esas fiestas.


  —Total, que el pavo te salvó de las garras de un jugador de lacrosse borracho, ¿y ni siquiera sabe cómo te llamas?


  —Entonces no —contestó ella—. Supongo que ahora sí.


  Pasó a contarle una historia más bien aburrida acerca de cómo Mimi, Bettina y ella habían salido huyendo del picnic, por lo que tenía remordimientos por no haber dado las gracias a su salvador. Adam desconectó en ese momento, pero ella siguió divagando. En resumen, por lo visto la pobre consideraría una negligencia por su parte no agradecérselo.


  —Si él no sabía cómo te llamabas, ¿cómo te enteraste tú de quién era? ¿Cómo lograste ponerte en contacto con él?


  —Pues es que alguien lo llamó «Hoyt» y lo oí. Es un nombre bastante poco común, supongo, y cuando se lo dije a mi compañera de habitación, me contó que su hermana, que va a cuarto, conocía a uno de su clase que se llamaba Hoyt. ¿Hoyt Thorpe?


  Adam se detuvo en mitad del paseo Ladding y miró a Charlotte de hito en hito con los brazos en jarras y la boca abierta.


  —Qué fuerte.


  —¿Lo conoces?


  —Nos hemos visto por ahí. ¡Qué… fuerte! ¿Y ahora se ha liado a tortas con Mac Bolka? Aydiosmío, hay gente que está como una cabra… ¡Es que no me lo puedo creer!


  —¿El qué?


  —¡He estado trabajando en un artículo sobre Hoyt Thorpe! ¿No has oído hablar de él y de la Noche de la Gran Mamada?


  —Bueno, Beverly me ha contado algo…


  —Quiero hacer todo un reportaje en profundidad sobre el asunto, de cabo a rabo. A ver, es que el implicado es un tío que podría llegar a ser presidente del país.


  A pesar de la tenue luz, vio que a Charlotte se le abrían más los ojos. Qué cara de embeleso. Lo contemplaba con admiración cada vez mayor, radiante, radiante, radiante, hasta que el resplandor de su rostro se convirtió en un aura, inconfundible incluso allí, en la penumbra del paseo Ladding… Quizá fuera buen momento. Quizá fuera el momento más adecuado para intentarlo. No tomarla entre sus brazos, eso no, pero ¿quizá pasarle la mano por la cintura? Intentó imaginárselo. ¿Qué habría dado a entender con algo semejante? Se sintió tan inexperto… patético… un colgado que no había follado nunca…


  Estaban ya delante de un edificio que sólo podía ser el pabellón Saint Ray; era el único que tenía vida en todo el paseo. Faroles de latón junto a la puerta principal, luces en las ventanas superiores, seguramente dormitorios… Todo tranquilo y sereno en comparación con las escasas noches de sábado en que él había asistido a alguna fiesta de puertas abiertas de la hermandad, un recuerdo que le produjo cierta desazón. En esas fiestas siempre (sin excepción) lo había pasado fatal, con todos aquellos bramidos efusivos de los hombretones en el ambiente… Pero luego regresó el pensamiento racional, si bien un tanto herido.


  Volvió a detenerse. Apenas los separaban unos veinticinco metros del jardín delantero del edificio.


  —Eh, se me acaba de ocurrir una gran idea, Charlotte. —Su rostro acababa de iluminarse con la sonrisa entusiasta que suele acompañar al fenómeno ¡ajá!—. ¿Por qué no te acompaño? ¡Tú quieres darle las gracias a Thorpe y yo quiero hablar con él!


  Charlotte se quedó de una pieza. Por un momento se mordió el labio superior con los dientes inferiores.


  —No creo que sea buena idea… No quiero que piense que he venido a darle las gracias sólo para que un amigo mío consiga un reportaje para el Wave, ¿sabes?


  —No, vale, no voy a tratar de hacerle una entrevista. Eso ya será en otro momento en que ni siquiera se acuerde de habernos visto juntos. Pero entretanto me vería bajo una luz más… no sé, personal. Cuando por fin le haga la entrevista, pasado un tiempo, no me considerará sólo un… —iba a decir «colgado», pero se contuvo a tiempo, no quería que Charlotte supiera que eso era lo que pensaban los miembros de las hermandades, o los mazas, o quien fuera, de los que trabajaban en el Wave— periodista que aparece un día como si nada y quiere hacerle unas cuantas preguntas sobre la Noche de la Gran lo que sea. —No sabía exactamente por qué, pero prefirió dejar de lado la palabra «mamada» mientras le pedía ese favor.


  —Ay, es que no sé…


  —¡Le parecerá lo más natural del mundo! Soy un chaval que casualmente te ha acompañado porque era de noche. —Volvió las manos hacia arriba y arqueó las cejas como diciendo: «¿Qué peros va a poner?».


  Charlotte torció el gesto y meneó la cabeza, pero no fue capaz de expresar su preocupación con palabras.


  —Podría… es posible… Como que lo entiendo' Y te lo agradezco de veras? Pero has dicho que cuando escribas el reportaje podría ser muy importante? ¿Y si se molesta? Lo que quiero decir es que ya me siento fatal por no haber venido a darle las gracias todavía, y es que han pasado dos días?


  —¡Pero si a él le encanta hablar del tema! ¡Está que se sale! —Adam notó que la sonrisa ¡ajá!, se metamorfoseaba en la mueca de súplica de un mendigo, pero no pudo evitarlo, la emoción era demasiado intensa—. ¡Lo sé de buena tinta! Me lo ha dicho un colega suyo de la hermandad. Le encanta pegar el rollo. El otro tío, Vanee no sé qué, es el que no quiere soltar prenda.


  —Ahora también tengo remordimientos por esto tuyo —repuso ella con voz queda.


  —Si no pasa nada, Charlotte. ¡Ya verás que es muy… sencillo!


  —No, ya. No es eso. Es que… que, bueno, quiero darle las gracias y luego… no sé… como que me gustaría quitármelo de encima? Además, si tanto le emociona hablar del tema, ¿por qué no lo llamas y se lo pides?


  —Ya te lo he dicho. Ya lo he llamado. Lo que pasa es que no sabe quién soy, pero seguro que hablaría con alguien con el que se sintiera cómodo.


  —Lo siento, Adam. —Fue casi un susurro, y apartó la mirada para decirlo—. Quiero quitarme el asunto de encima, y nada más. —Entonces lo miró a los ojos, levantó la cara hacia la de él y con suma sinceridad añadió—: Ay, Adam, te lo agradezco muchísimo, en serio. Eres maravilloso.


  Con esas palabras, se le acercó más, le puso las manos en los hombros, aproximó su rostro al de él y sus labios a los de él… y en el último instante se desvió hacia la mejilla, donde le plantó un beso.


  —Ay, Adam —repitió—, gracias. Gracias por hacerme el favor. Te llamo cuando vuelva. ¿Vale?


  Y se volvió para dirigirse hacia la puerta del pabellón Saint Ray. ¿Un beso en la mejilla? Adam se quedó sorprendido. Pero entonces Charlotte volvió la mirada con una de esas sonrisas que tanto dan a entender. Parecía al borde de las lágrimas… que brotarían de los mismísimos ojos del amor… Lágrimas… ¿lágrimas de alegría? ¿Pero qué eran exactamente las lágrimas de alegría?


  ¿Lágrimas por el protector? Empezó a desarrollar una teoría de lo más interesante acerca de cómo todas las lágrimas, en el fondo, estaban relacionadas con la protección. Lloramos al nacer porque llegamos desnudos al mundo y necesitamos protección. Lloramos por los seres queridos que necesitaban protección desesperadamente y no la obtuvieron a tiempo. Lloramos de gratitud por las figuras históricas que nos han protegido en momentos delicados, con gran riesgo de su vida. Lloramos por quienes se adentran por voluntad propia en el oscuro valle de la muerte con objeto de protegernos y que, a su vez, necesitarán protección cuando lo hagan. Lloramos por quienes tanto necesitaban protección y, con o sin ella, han librado una lucha justa contra viento y marea. Todas las lágrimas tenían que ver con la protección. Ninguna tenía que ver con nada más.


  Y toda esa teoría había madurado ricamente en apenas un minuto en la penumbra del paseo Ladding. ¿Cabía esperar mayor dicha? Flotaba por uno de los parajes universitarios más magníficos y prestigiosos del mundo, contemplando ladrillos añejos dispuestos en un diseño en espiga y diamante creado por esos mamposteros que ya no existían en nuestro mundo, boyante en la antesala de dos victorias, conquistas del corazón y del intelecto… El nacimiento embrionario de otra contribución de primer orden a la psicología… ¿Había acaso felicidad mayor? ¡Sí! Lo sublime tenía un nombre: Charlotte Simmons.
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  El guijarro consciente


  Sola en el grande y tenebroso vestíbulo del edificio de la hermandad de Saint Ray, Charlotte esperaba. A un lado estaba la escalera, con una imponente barandilla curva majestuosamente tallada. Con una iluminación normal, las diversas capas de pintura grumosa daban a aquel triunfo de la ebanistería clásica un aire aún más desvencijado que en el crepúsculo de la fiesta, la única ocasión en que había estado allí anteriormente.


  El chico que le había abierto la puerta, de aspecto bastante extraño (tenía unas cejas amenazantes que se habían fusionado por encima de la nariz y unas caderas más anchas que los hombros), había ido a buscar a Hoyt. Su apariencia, tan alejada del estereotipo de Saint Ray, tan cutre, rescató un recuerdo vagamente desagradable que no logró precisar del todo. Y lo mismo le sucedía con el olor de aquel lugar (intenso y hediondo, con una leve dulzura que lo atravesaba, como un suelo de madera podrido por las fugas de los radiadores). En realidad, hacía muchos años que estaba en adobo, un adobo de cerveza.


  Una simple sensación pasajera. Lo que centraba su atención era la culpa por la forma en que había tratado a Adam, y el temor ante la perspectiva de ver a Hoyt… ¿Por qué no le había contado la verdad sobre los vaqueros? Quizá porque ni siquiera ella misma podía aceptar lo que había hecho por la mañana. Había ido a Ellison, la tienda de ropa de marca, y se había comprado unos Diesel. ¡Ochenta dólares! Y eso que sólo le quedaban trescientos veinte para el resto del semestre. Disponía, pues, de menos de la mitad del presupuesto total. ¡Y todo para ir a «dar las gracias» a Hoyt! ¿Por qué ni siquiera le había dado a Adam un beso decente en los labios, un beso de compasión (que era lo que ofrecía Beverly en sus «polvos de caridad», o eso decía), en lugar de aquel patético besito de «podéis daros la paz» en la mejilla? ¿Por qué no lo había dejado entrar a ver a Hoyt? ¡Hoyt! ¡Un hombre de verdad, y no un crío! No hacía más que darle vueltas al significado de aquella historia… Había dado una paliza a los guardaespaldas del gobernador de California, que lo habían atacado en… ¿cómo lo había llamado Beverly y Adam?, ¿la Noche de la Gran… Mamada? El gobernador de California… Recordaba su rostro rubicundo y su cabello cano y espeso el día en que lo vio por televisión pronunciando aquel discurso de la ceremonia de entrega de diplomas que la había animado tanto, había reafirmado su valor tras la incursión de Channing en su casa… ¿En el Bosquecillo, había dicho Adam? Adam…


  Una culpa aún peor. Acababa de caer en la cuenta de por qué había impedido a Adam acompañarla: Hoyt la habría visto en compañía de un colgado (¡Adam!) que en realidad sólo pretendía introducirla en lo que ella había soñado, un cenáculo, como lo llamaba Balzac, un círculo de cerebros preparados y dispuestos a vivir la vida intelectual al máximo… Y en cambio ella se iba allí, al… Primer Círculo del Infierno, el vestíbulo de Saint Ray.


  En alguna parte, más allá de la entrada, las voces de los miembros de la hermandad estallaban en esporádicas risas y burlonas ovaciones. Era evidente que estaban jugando a algo. En otro punto, quizás en el piso de arriba, alguien había puesto un tema de rap con un ritmo militar y un saxofón de fondo.


  Y entonces apareció Hoyt. Se le acercó cojeando. Llevaba un vendaje pegado con esparadrapo en un lado de la mandíbula, casi hasta la barbilla. El ojo de ese mismo lado estaba morado e hinchado. Por encima llevaba unos puntos, y la nariz y el labio inferior estaban inflamados.


  Se acercó un poco más, siempre cojeando, con un gesto burlón, como si no tuviera ni idea de quién era ella, pero al llegar a su lado sonrió y le dijo:


  —Seguro que estoy guapísimo.


  Y se echó a reír, aunque se detuvo abruptamente con una mueca de dolor que le obligó a cerrar los ojos con fuerza. Al volver a abrirlos, sonrió afectuosamente y parpadeó, y aparecieron lágrimas en las comisuras de los ojos. Se señaló el costado del tórax.


  —Estoy jodidillo.


  Tanto la conmovieron las terribles heridas, la tremenda paliza que había recibido por su culpa, que apenas se fijó en la palabrota dicha de pasada.


  Hoyt ladeó la cabeza, la miró a los ojos con la sonrisa de quien ha vivido mucho, y habló:


  —Así que te llamas… Charlotte. Al final me he enterado. Si quieres que te sea sincero, no esperaba volver a verte por esta casa.


  —Ni yo. —De repente hablaba con voz ronca.


  —Ni siquiera tuve oportunidad de preguntarte por qué te fuiste corriendo.


  Charlotte se dio cuenta de que se ruborizaba.


  —No, qué va… Es que me arrastraron. —Casi se tragó las palabras, tal vergüenza la embargaba.


  Hoyt quiso reírse, pero volvió a hacer una mueca de dolor.


  —No me hagas eso —pidió—, que me duele. A mí no me pareció que te arrastrara nadie. Cuando llegaste a esa puerta casi la echas abajo. Ibas a toda prisa, ni más ni menos. —Una sonrisa de autosuficiencia—: ¿Por quién me tomaste?


  En ese instante Charlotte comprendió que no se refería al picnic del aparcamiento, sino a la noche de «¡Esta habitación la hemos pillado nosotros!». No supo qué responder. Le ardía la cara de humillación.


  Él soltó un suspiro de tintes filosóficos y sentenció:


  —¿No tiene importancia? ¿Lo pasado, pasado está?


  ¿Y ese tono? ¿Estaba burlándose de su acento? Tampoco a eso supo qué responder, así que se limitó a espetar:


  —He venido a darte las gracias. Siento mucho lo que te ha pasado. Tengo la impresión de que ha sido culpa mía. —Levantó la mano como para llevarla hasta el lado maltratado de la cara de Hoyt, pero a medio camino la retiró. Volvió a emocionarse por su aspecto. ¡Había sufrido todo aquello por ella!—. Es que ni siquiera estaba cuando terminó todo. Y eso también me da pena. Total, que tenía que venir… a darte las gracias.


  —No era… —Se interrumpió durante lo que a ella le pareció una eternidad. Por fin—: No tienes que darme las gracias. Lo hice porque quise. Tenía ganas de matar a ese hijo de puta.


  —Espero que alguien te dijera ayer que te había llamado? Sólo me contaron que no podías ponerte. No me dijeron nada de… todo esto.


  —Bueno, podía haber sido peor. Tengo un esguince de rodilla, pero tampoco es para tanto.


  —Lo siento mucho. De verdad. Y te lo agradezco inmensamente.


  —¡Eh! —exclamó él, y de repente se animó—. Ven a conocer a un par de amigos.


  Otra descarga de risas, esta vez todo un ataque, y más vítores de mofa. Charlotte lo miró intrigada.


  —Son unos colegas que están jugando al Beirut.


  —¿Al Beirut?


  Con gran entusiasmo le explicó el juego, con su pantagruélica ingesta de cerveza.


  —Podemos ir a mirar si quieres, pero antes ven, que voy a presentarte a la peña.


  Renqueando, Hoyt la llevó hasta una habitación que daba al vestíbulo. Al ir acercándose, Charlotte vio los destellos de un televisor procedentes del interior, seguidos de un gruñido colectivo y una voz masculina que gritaba:


  —¡Hos-tia-pu-ta! ¡Me-ca-güen-Dios!


  Al llegar a la puerta, Hoyt le pasó el brazo por los hombros. A Charlotte le pareció un tanto atrevido, pero de inmediato la distrajo la escena: seis, ocho (¿cuántos?) chicos despatarrados por los sofás de cuero con los rostros empalidecidos por una llamarada de blanco procedente de una camiseta de fútbol americano que llenaba la pantalla de un televisor colocado en la pared.


  —¡Señores! —anunció Hoyt con un tono malicioso, como si quisiera prevenirlos para que no dijeran tacos—, tengo el placer de presentarles a, eh, ehh, ehhh, mi amiga —la miró de refilón, como si tuviera que hacer un esfuerzo para recordar quién era—, eh, Charlotte.


  Aplausos irónicos y bravos por doquier. Todos la miraron sonriendo de oreja a oreja. Charlotte era consciente de que su perplejidad debía de ser evidente, porque un chico vestido con pantalones caqui y una camiseta blanca que acentuaba sus músculos le explicó con amabilidad:


  —Nos reímos de Hoyt. Es que siempre le cuesta acordarse de los nombres.


  Más risas.


  —Venga, tíos —se defendió Hoyt—, que a Charlotte no le apetece ver a un montón de mamones putear a un colega suyo.


  Gruñidos y risotadas.


  Charlotte notó que le daba un apretón con el brazo. Recordó los toqueteos constantes de aquella noche, pero tenía demasiadas emociones en conflicto y no quiso darle importancia. También se dio cuenta de que era el centro de atención.


  —Tú, como si fueran gente educada —añadió Hoyt—. Charlotte, éste es Vanee.


  —Hola —saludó con gesto amable un chico delgado y atractivo, de cabello rubio desaliñado, que estaba sentado en el brazo de un grueso sillón tapizado de cuero agarrándose las rodillas.


  —Me parece que ya nos conocemos —contestó ella casi en un susurro. No, no le sería fácil olvidar aquella cara. Era el tío que Hoyt había echado aquella noche porque la habitación se la habían «pillado» ellos.


  —Ah, siiií —replicó Vanee, que desde luego no se acordaba de nada.


  —Y éste es Julián…


  Y entonces le quitó el brazo de los hombros, cosa que la alivió considerablemente. No quería aparecer ante una sala llena de chicos como una posesión de Hoyt. La presentó a todo el mundo, uno por uno. Se sorprendió, porque se mostraron educados, hospitalarios, cordiales… muchas sonrisas afectuosas. Vanee insistió en cederle el sofá y Hoyt se dejó caer en la silla que había al lado.


  A Charlotte no se le ocurría ni remotamente de qué hablar con ninguno de ellos, pero resultó una preocupación inútil, ya que todos volvieron a concentrarse en el televisor. El resplandor iluminó de colores los rostros de todo el mundo. En la pantalla, una serie de colisiones aparentemente interminable… Manotazos, estrépito, golpes sordos, uf, uf, uf… Los jugadores de fútbol americano se placaban, embestían al contrario con la cabeza, chocaban torso contra torso por los aires. A Charlotte se le había acelerado el pulso, pero no por el televisor. Estaba emocionada, era la única chica de aquella habitación llena de chicos guais, en plena hermandad. ¿Qué impresión les causaría? ¿Les parecería terriblemente joven e inmadura? Eran todos de segundo ciclo, y Hoyt, Vanee y Julián parecían de una generación por delante de la suya. Hundida hasta el fondo del sillón, se obsesionó con lo ceñidos que eran los vaqueros en los muslos. ¿De verdad tenía unas piernas tan estupendas como creía ella? Sin mover la cabeza, miró de reojo alrededor para ver si alguno de ellos se sentía tentado, no podía reprimirse y echaba un vistazo. Le desilusionó comprobar que no, que ninguno había caído en sus redes, ni siquiera Hoyt, que miraba el televisor sin acabar de verlo. Daba la impresión de que tenía algo que hacer en otra parte.


  En la pantalla, una voz decía:


  «Un momento, Jack, ¿no estarás dando a entender que a los jugadores se les ordena que salten al terreno de juego con la intención de destrozarles las rodillas a sus contrincantes…?».


  —¿Os habéis fijado alguna vez en esas viejas glorias que hacen las presentaciones antes del Fiesta Bowl? Parece que tengan tablones en vez de piernas —comentó el chaval regordete, Boo, que para ilustrar su observación se puso en pie de un salto y dio un paseíto tambaleándose, con las piernas rígidas—. Cono, si parece que les hayan concedido un permiso de cinco horas para salir de la clínica de artritis reumatoide a que les dé el aire.


  Sonoras carcajadas. Hasta Hoyt sonrió, según comprobó Charlotte con el rabillo del ojo. ¿Cómo podía hacerles gracia? Para Charlotte, lo que acababa de presenciar era simplemente indignante. La inquietud y la lástima se apoderaron de ella. ¿Qué les pasaba a los chicos? Aquéllos en concreto eran ricos, como mínimo lo suficiente para pagar una cuota (como si no hubiera bastantes gastos) sólo para pertenecer a una hermandad. E inteligentes. De lo contrario, no estarían en Dupont. Sin embargo, eran como los del instituto de Sparta. Miró a Hoyt y le vino a la mente una imagen de Channing. Estaban todos obsesionados con un tema: la virilidad, y la violencia era lo más viril del mundo. Ver cómo un deportista lisiaba a otro no los sumía en la compasión ni por un instante. Les resultaba fascinante. No se identificaban con la víctima, sino con el agresor. Estar allí la asustaba… y al mismo tiempo la cautivaba. Ya no tenía que verlo todo desde fuera mientras se negaba desesperadamente a reconocer que deseaba vivirlo desde dentro. «Soy el guijarro del señor Starling —se dijo—, y mi libre albedrío no es más que una mera ilusión».


  Sintió tres palmaditas en la rodilla. Sin mirar adivinó que era Hoyt. ¿Tres veces? Trató de traducir el gesto e imaginarse que era cariñoso. Volvía a tocarla.


  De pronto todo el mundo dirigió la vista hacia la entrada. Había asomado la cabeza una pareja radiante: un chico muy alto y huesudo con la frente ancha (¡Harrison!) y una rubia mucho más bajita, de las resultonas, con vaqueros y una sudadera ancha.


  —¡Pero si es el hombre mono! —exclamó Boo—. ¡Con Janes-ter!


  —Ho-hola —saludó ella ¿«Janester»?, subiendo primero el tono y bajándolo después. Estaba claro que los conocía a todos.


  Harrison era tan alto que al pasarle el brazo por los hombros le quedaba en ángulo descendente.


  —¿Qué te ha pasado en la cara, Hoyt? —preguntó la recién llegada.


  Sin sonreír:


  —Es que me doy de cabezazos contra el suelo cada vez que me hacen la misma pregunta. —Ni rastro de sonrisa.


  Tras recuperarse de un violento acceso de risa, Boo intervino:


  —Aquí el amigo Hoyt está de mala hostia, ¿eh, Jane?


  Mientras Jane le contestaba a Julián, Boo empezó a canturrear algo entre dientes:


  —Mojar, mojar, mojar, hoy alguien va a mojar… ¡Viva el viejo Sur! —De inmediato miró a Hoyt en busca de su reacción, pero éste mantenía el gesto hierático.


  Entonces Harrison se percató de la presencia de Charlotte.


  —¡Tú! Esto, eh… eh…


  —Charlotte —lo informó Hoyt. Seguía sin sonreír.


  —¿Os habéis fijado? —dijo Boo—. Este Hoyt tiene memoria para los nombres.


  —Eso lo sabe todo el mundo —apostilló Harrison. A Charlotte—: ¿Qué pasa?


  —He venido a darle las gracias a Hoyt. —Su propia voz le sonó ridícula y apagada.


  —¿Darle las gracias a Hoyt? —se sorprendió Harrison. Y entonces lo entendió—. Ah, claro…


  Todo el mundo había dirigido otra vez la atención a la pantalla.


  —Eh, Rhett Butler —dijo Harrison a Hoyt—, me encantaría quedarme y charlar y tal, pero tenemos que largarnos. —Miró a Charlotte—. Me alegro de verte, eh, eh…


  —Charlotte —apuntó Hoyt.


  —Ya. Bueno, pues a disfrutar. Hasta luego.


  Y, dicho eso, Harrison y su amiguita empezaron a subir la imponente y avejentada escalera.


  Charlotte notó una palmadita en la parte externa del muslo, justo por encima de la rodilla. La tocaba…


  Asustada, cautivada por el miedo, se volvió. Hoyt ya había retirado la mano, pero seguía inclinado hacia ella. No sonreía ni tenía el habitual brillo irónico y sobrado en los ojos. Lo único que parecía era cansado. Señaló la puerta con la cabeza y se puso en pie. Ella también se levantó y salieron. Nadie pareció percatarse de ello, sólo Vanee, que le dijo a su amigo:


  —Enhorabuena, Clark.


  —Te toca darle al reajuste manual, Vanee —contestó Hoyt.


  —Adelante, Clark.


  Una vez estuvieron en el vestíbulo, Charlotte preguntó:


  —¿Por qué te llama «Clark»? Ha dicho «Enhorabuena, Clark».


  —Es de una peli. —Se encogió de hombros, flemático—. ¿Te apetece que te enseñe un poco la casa sin que haya cientos de personas bailando y bebiendo a saco por todas partes?


  Asustada y cautivada, sintió como si su sistema nervioso hiciera millones de cálculos por segundo. Por fin:


  —Tengo que irme ya. Sólo he pasado para darte las gracias. Hoyt la miró intrigado y después empezó a asentir poco a poco.


  —Te llevo.


  Era un alivio, pero sin embargo… ¡no se lo había pedido una segunda vez! ¿Qué pasaba? ¿Era la ropa que llevaba? ¿O algo que había dicho, o todo lo que no había dicho (porque no había sido lo bastante madura como para saber qué decir) cuando la había presentado a sus amigos?


  Hoyt insistió en llevarla en coche, pero ella se negó, no, no hacía ninguna falta, de verdad, con lo que debía de dolerle todo, pero él se obstinó y ella se lo agradeció.


  Una vez en la calle, él le tomó la mano mientras se acercaban al coche, pero sin apretársela. Su conversación podría haberla tenido cualquier pareja de estudiantes nada más conocerse. Él le preguntó cómo había ido a parar a Dupont y ella le describió encantada Sparta, lo pequeño que era, lo apartado que estaba, en mitad de las montañas, lo difícil que era la actual situación del pueblo, todo lo cual la animó con cierto orgullo; la gloria del desvalido, se dijo. Una conversación de lo más normal entre dos universitarios… electrizante por el hecho de que llevaban los dedos entrelazados. Ella le hizo la misma pregunta y la respuesta fue exactamente la que esperaba, teniendo en cuenta la seguridad con que él se desenvolvía… Un barrio elegante de una zona residencial de Nueva York, un padre banquero de inversiones internacionales, unos colegios privados… Charlotte se quedó casi aturdida al caer en la cuenta de que estaba recorriendo el añejo, romántico y colosal paseo Ladding de la mano de un joven que no se parecía en nada a los que había conocido hasta la fecha: era de familia bien, rico, elegante, un hombre de la cabeza a los pies, un hombre dispuesto a jugarse la vida (porque eso había sido, en el fondo) por ella, ¡por una chica que apenas conocía!


  Su coche resultó un todoterreno enorme (¿marrón, gris?, estaba oscuro y no lo distinguía bien), viejo y bastante castigado. En el lateral ponía «Chevrolet Suburban». A Charlotte le pareció en cierto modo apropiado, incluso aristocrático en un sentido rocambolesco, que condujera aquel trasto viejo o… bueno, quizá bohemio, en lugar de algo ostentoso recién salido de fábrica… y, aydiosmío, él le apretó la mano, y no durante un segundo, sino cinco, diez, antes de soltársela para subir al coche.


  —Oh… No, Hoyt… Puedo volver yo sola tranquilamente.


  ¡Era la primera vez que lo llamaba por su nombre! ¡Tenía algo de profundo, algo de emocionante! Él le había apretado la mano…


  —No, tía, no te agobies —contestó. Y sonrió.


  —No debería permitírtelo, Hoyt.


  ¿Repetir su nombre era ir demasiado lejos? Él le había apretado la mano…


  Por el camino hacia el Patio Menor ninguno de los dos dijo una palabra.


  Charlotte empezó a barruntar. ¿Iba a dejarla en la acera, al lado de la verja, o entraría en el aparcamiento? Y en ese caso ¿le propondría subir con ella, o la miraría con unos ojos que sugirieran lo mismo sin decir nada? Y en ese supuesto ¿qué contestaría ella? ¿O quizá pensaba parar en el aparcamiento, apagar el motor y, sin abrir la boca, pasarle el brazo derecho por los hombros, con delicadeza, mirarla a los ojos y…? ¿Y qué haría ella entonces?


  Hoyt fue directo hasta la verja principal, y de inmediato dilucidó el dilema: no apagó el motor. La miró con una sonrisa afectuosa, cariñosa, que decía… que lo decía todo… y preguntó:


  —¿Va bien?


  «¿Va bien?». La sonrisa cariñosa permanecía, radiante, en sus labios. Quería decir… quería decir… quería decir: «Dentro de un segundo voy a pasarte el brazo por los hombros y a darte un beso antes de que bajes…».


  Charlotte lo miró a los ojos con una intensidad con la que nunca había mirado a los ojos a ningún chico. Tenía los labios ligeramente separados y pasó una eternidad, en su cabeza, antes de que por fin respondiera:


  —Ah, sí, muy bien. Estoy al lado.


  Pero no se movió. Siguió con la vista clavada en él, y en el fondo se dio cuenta de que estaba forzando la situación… pero ¿cómo iba a acabar la noche bajando del coche y cerrando la puerta? Y entonces se sorprendió diciendo:


  —Hoyt —¡volvía a llamarlo por su nombre!—, me gustaría que supieras que… lo digo de corazón… que nunca había visto a nadie hacer algo tan valiente. Estuviste maravilloso, y te lo agradezco en el alma.


  Y, dicho eso, el guijarro consciente acercó la cabeza de la forma más sutil hacia la de él y, con la misma sutileza, separó los labios. Para Charlotte, el momento estaba cargado de emoción, a punto de reventar, pero el brazo de su acompañante no se movió, y tampoco su cabeza. Y también se quedó en su sitio su sonrisa, que era tan afectuosa, afectuosa, afectuosa, cariñosa, cariñosa, cariñosa, tan afectuosa y tan cariñosa, y tan imponente, sumamente imponente, que Charlotte fue incapaz de mover un músculo.


  —Venga, mujer —dijo él—, que no fue cosa de valentía. Voy a ponerme colorado. Me vi envuelto en una pelea de lo más tonta y ya está, pero me alegro de que sirviera para sacarte del lío. Los jugadores de lacrosse están chalados. Pero eso seguro que ya lo sabes.


  Con los ojos aún fijos en los suyos, Charlotte se inclinó más y le acarició el lado de la cara ileso y apoyó los labios contra los suyos. Hoyt le devolvió el beso con delicadeza y brevedad, sin tratar de abrazarla. Se separaron enseguida.


  «¡Hoyt! ¡Tu sonrisa! Rebosa amor, ¿verdad?».


  —Buenas noches, Charlotte.


  «¡Charlotte!». «Buenas noches, ¡Charlotte!». Era la primera vez que de aquellos labios salía su nombre con ganas, con sentimiento.


  Siguió contemplando aquellos ojos un segundo más y después abrió la puerta apresuradamente y bajó sin decir nada y sin volver la vista atrás. Sin decir nada, sin volver la vista atrás… Aquello era, en el fondo, lo que exigía el momento… Recordó fugaz y vagamente haberlo visto en una película.


  Entró flotando por el acceso de siempre, el pórtico Mercer, y llegó al patio. Las luces de las ventanas que lo rodeaban eran como las linternas chinas de papel de un cuadro de Sargent. En todo el Patio Menor sólo debía de haber una persona que lo conociera: ella. Mientras cruzaba el patio como en una nube, recordó con exactitud la reproducción en la página, que era impar, pero no dónde estaba ella en el momento de verla. Sólo debía de haber una persona que conociera aquel cuadro de Sargent: ella. ¡En toda la Universidad de Dupont sólo había una Charlotte Simmons: ella!
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  El salvavidas


  Charlotte jamás había puesto un pie en un edificio como el Centro de Neurociencia de Dupont, aunque había visto fotografías de lugares así, tan minimalistas, tan limpios, tan vacíos, tan austeros, tan blancos, tan luminosos, tan elegantes, tan sobrios, con paredes de cristal. En el despacho del señor Starling, dos de esos muros de cristal se unían para formar un ángulo recto en un rincón sin ayuda de ninguna columna ni otro tipo de apoyo estructural. El señor Starling, ataviado con una bata blanca de laboratorio, estaba sentado tras un escritorio de película de ciencia ficción ambientada en el espacio sideral. A Charlotte todo aquello le parecía glamuroso y tremendo, pero tremendo en los dos sentidos de la palabra: por un lado extraordinario y por el otro aterrador.


  ¡Aquel edificio era suyo, del señor Starling! ¡No habría existido jamás si no hubiera sido por sus innovadoras investigaciones en Dupont! ¡Era jefe del departamento de Neurociencia, padre y señor de todo aquel resplandeciente edén científico del siglo XXI! ¡Y allí estaba ella, sentada a menos de un metro de él, en presencia de… del Futuro! ¡Allí estaba naciendo todo un nuevo milenio de vida intelectual! Sí… pero ¿exactamente por qué la había convocado por correo electrónico para repasar su trabajo sobre el darwinismo? Charlotte tenía grandes esperanzas («¡Le encanta mi trabajo!»), pero el miedo a que sucediera lo peor le provocaba un nerviosismo exagerado.


  Starling tenía la vista baja y, a través de unas gafas de medialuna y montura de carey colocadas en la parte inferior del puente de la nariz, repasaba el trabajo de su alumna y añadía al margen nuevas notas a las ya existentes. La puerta del despacho estaba abierta de par en par. Charlotte oía a las cuatro mujeres que trabajaban en la antesala contestar al teléfono («Está reunido»), quejarse del café («Es ideal para fregar suelos») y rezongar sobre los hombres («¿Por qué iba a aceptar ir a esa reunión de antiguos alumnos y tener que poner buena cara a un montón de vejestorios que seguirán creyendo que les sueno de algo incluso después de que me los presenten tres veces en una hora?»).


  Starling dejó el trabajo de Charlotte encima del escritorio, se quitó las gafitas, se las metió en el bolsillo de la bata blanca y se inclinó exageradamente hacia delante. «¿A qué viene una postura tan exagerada?». Él sonrió. Charlotte no fue capaz de descifrar si era una sonrisa de cordialidad, de compasión o de desconfianza cínica ante las artimañas de la bestia humana. No logró descodificarla.


  —Señorita Simmons —empezó—, quiero preguntarle algo. ¿Entendió usted por casualidad que el tema del trabajo era desmontar la teoría de la evolución en una extensión de entre quince y veinte folios?


  La ironía le llegó al alma.


  —No, señor. —Apenas logró alzar la voz por encima de un mero gritito ahogado.


  —El tema —prosiguió él— era analizar la teoría en relación con los requisitos convencionales del método científico. Quizá recuerde que en clase se dijo que, en ciencia, ninguna teoría merece tenerse en consideración a no ser que se ofrezca una serie de contraindicaciones que, en caso de ser ciertas, la invaliden.


  —Sí, señor —farfulló Charlotte.


  —Desde ese punto de vista, la evolución tiene que contemplarse como un caso aparte. Puede que recuerde que también se habló de eso.


  —Sí, señor.


  —Debido a los intervalos inmensamente prolongados entre causa y efecto (cientos de miles de años son «un breve período» y millones de años la norma), y también a la relativa escasez de vestigios paleontológicos que abarquen períodos tan vastos, resulta imposible exponer qué es lo que podría invalidarla.


  —Sí, señor.


  —Sin embargo, usted decide salirse de la segunda división y lanzarse a desmantelar toda la teoría… en una extensión de entre quince y veinte folios.


  —No, señor —repuso ella con voz ahogada.


  Starling recogió su trabajo del escritorio, volvió a colocarse las gafitas y lo hojeó hasta llegar al final.


  —En efecto. Veintitrés folios. Ha excedido usted las indicaciones ligeramente… en más de un sentido.


  Esta vez, un jadeo de lo más incoherente.


  El profesor le sonreía de una forma afable pero devastadora. Era la sonrisa cordial que se ofrece a una criatura para hacerle saber que, aunque uno está obligado a soltarle un rapapolvo porque ha hecho algo que está muy mal, eso no quiere decir que no le caiga bien ni que la culpe por seguir siendo una criatura.


  ¡Estaba destrozada! ¡Un fracaso estrepitoso por vez primera en su vida estudiantil! ¡Incapaz de comprender las pautas diáfanas de un trabajo importante! ¡Los resultados obtenidos en los dos trabajos largos de la asignatura suponían dos tercios de la nota! ¡Aunque sacara matrícula en el segundo y en todo lo demás, no pasaría del aprobado pelado como nota global del semestre! ¡Un aprobado pelado! «¡Y soy Charlotte Simmons!».


  —No, señor —respondió con una voz enronquecida por el miedo y ocluida por la sorpresa, pero aun así audible—. ¡Yo nunca haría una cosa así! ¡Yo jamás sería tan insolente, señor Starling! ¡No sabría ni por dónde empezar!


  —¿Ah, no? Permítame que resuma su argumentación muy brevemente. —La observó a través de la gafitas—. Si en cualquier momento provoco algún destrozo inmerecido, no dudará en interrumpirme, espero.


  —Sí, señor… Quiero decir no, señor. —Se había confundido con tanta negación. Y la ironía (¿o sarcasmo?) que las acompañaba había sido como un puñetazo en el estómago.


  —Muy bien. —Starling empezó a repasar sus anotaciones hechas en los márgenes—. Así, de repente, argumenta usted que la bestia humana… —Volvió a mirarla—. Ésa es la expresión que utiliza, «la bestia humana». —Tajantemente—: No sé a Darwin, pero a cierto escritor francés del diecinueve le habría gustado, digo yo.


  Con voz quebrada:


  —Sí, señor. A Zola.


  —Ah. Ha leído usted La bestia humana.


  —Sí, señor.


  —¿Traducido o en francés?


  —De las dos maneras.


  —Ah. —Eso pareció bloquear su exposición un instante—. En fin —prosiguió, regresando con la vista al texto—, dice usted que Darwin compartía una fragilidad corriente, casi una superstición, con la bestia humana. No podía concebir que nada en el mundo, ni siquiera el propio mundo, llegado el caso, careciera de principio. ¿Y por qué? Porque la vida de la bestia humana en sí había tenido un inicio e iba a tener un final. Todo ser vivo, las plantas y los animales que le ofrecían sustento, hasta los árboles del bosque, tenía principio y final.


  Charlotte lo interrumpió:


  —Perdone, pero yo no he escrito «fragilidad» ni «superstición».


  —Muy bien, pues vamos a tachar «fragilidad» y «superstición». Veamos… Dice usted que, dado que las bestias humanas, Darwin incluido, me imagino, creen que todo debe tener un punto de origen, pues todo debe empezar siendo muy pequeño, como un bebé al nacer o, si me lo permite, en el momento de la concepción (ésa es una cuestión política, supongo), o el cosmos en el momento de la gran explosión, o los organismos unicelulares de Darwin «en un estanque templado por ahí». —Levantó la vista—. Me alegro de que se haya acordado del estanque templado. Ah, por cierto, Darwin murió en 1882 y nunca llegó a enterarse del Big Bang, pero ya entiendo lo que quiere usted decir.


  ¡Un puñetazo tras otro en la boca del estómago!


  —Eso es según usted «la falacia original». Tras el punto de origen, el recién nacido (la bestia humana, el cosmos y todo lo que contiene) va creciendo y creciendo y ganando en complejidad. Progresa. Por tanto, la bestia humana cree que el progreso es algo normal e inevitable. Eso sería para usted «la falacia del progreso».


  Apenas audible:


  —Sí, señor.


  —Muy bien. A continuación introduce usted un poco de historia intelectual. Darwin vivió en una época en que el progreso estaba en la mente de todo el mundo. Era un momento en que la industria moderna se hallaba en pleno desarrollo y estaba cambiando la fisonomía de Inglaterra. Y también la tecnología, los inventos mecánicos, la medicina moderna y por primera vez la distribución generalizada de material impreso: libros, revistas, periódicos. Y además de todo eso hay algo que tenía presente todo inglés: la propagación por todo el mundo del Imperio británico. Darwin, nos cuenta usted, se dejó arrastrar por esa creencia colectiva en el progreso, y ya mucho antes de ir a las Galápagos pretendía demostrar que todos los animales, todas las especies, habían progresado a partir de una única célula —Starling levantó la vista, sonriente— o de las cuatro o cinco que había en nuestro famoso estanque templado.


  Y regresó a los folios escritos por Charlotte:


  —Pero, en realidad, nos informa usted —alzó un índice declamatorio en un gesto de irónica grandilocuencia— de que nada empieza y nada termina. Ningún elemento físico o químico, ninguna partícula abandona jamás la biosfera, sino que se limita a cambiar de combinación. La «vida», que según usted no es más que un sinónimo del «alma», termina, llega a su fin, pero todos los materiales que han formado el cuerpo y la mente siguen existiendo y están destinados a combinarse de otra forma. En otras palabras, «polvo eres y en polvo te convertirás». ¿Correcto?


  Derrotada:


  —Sí, señor.


  —Ah… No puedo olvidarme de esto. —Tenía el índice acusador encima de una hoja—. Nos informa usted, asimismo, de que el tiempo no es más que uno de los inventos de la bestia humana. El término que utiliza es «fabricaciones». Los demás animales reaccionan ante la luz, la oscuridad y el clima, pero no tienen sentido o percepción del tiempo.


  Starling dejó los papeles encima del escritorio. Se recostó en la silla y observó a Charlotte, sonriendo, inexplicablemente, durante lo que a ésta le pareció un minuto entero, aunque probablemente no fueran más que unos segundos. La alumna se quedó a la espera del golpe de gracia.


  —Señorita Simmons —empezó a concluir el profesor, sin abandonar aquella sonrisita—, los hombres, intelectuales y legos, llevan casi siglo y medio tratando de desautorizar la teoría de la evolución. Ese aspecto de su trabajo no me interesa en absoluto, francamente. Lo que me impresiona de lo que ha escrito es su extraordinario empleo de la bibliografía existente, con volúmenes en algunos casos muy técnicos, esotéricos incluso… —¿«Me impresiona»?—. Y la forma llena de matices en que consigue proyectar las ramificaciones de una teoría, sea de Darwin o suya propia. Por citar sólo un ejemplo, me ha dejado un tanto atónito el hecho de que haya encontrado y haya sido capaz de asimilar y utilizar el estudio de Steadman y Levin sobre la falta de percepción temporal de los animales. Se trata de un trabajo muy elegante, muy complejo, muy exhaustivo desde el punto de vista metodológico, muy técnico en cuanto a la fisiología del cerebro (no podría haberse escrito antes de la aparición de la electroencefalografía tridimensional en los años noventa) y en absoluto conocido. Apareció en Anales de biología cognitiva. ¿Cómo demonios ha dado con él?


  ¿Era posible que estuviera sucediendo todo aquello? Algo jadeante:


  —Bueno, pues fui a la biblioteca y me conecté a Internet, y una cosa llevó a la otra? No sé? —Reincidía en el habla de Sparta.


  —Y la conferencia de Nisbet sobre cómo Darwin había hecho uso de la teoría del progreso de Russell, por no hablar de su teoría de la evolución. —Starling soltó una carcajada entrecortada—. ¿Cómo ha encontrado eso? Ya casi nadie cita a Nisbet, y en mi opinión no sólo fue el mejor sociólogo estadounidense del siglo pasado, sino también el mejor filósofo.


  «¿Acaso lo que parece que está sucediendo… está sucediendo de verdad?». Una vocecilla (pero en pleno vuelo, como una golondrina):


  —Tuve bastante suerte? No tardé tanto.


  Starling tamborileó con los dedos sobre los papeles.


  —Se trata de un trabajo excepcional, señorita Simmons… Y, a pesar de lo que acabo de decir, lo cierto es que he disfrutado bastante con el tremendo valor que ha demostrado al atacar así al pobre Darwin.


  En pleno vuelo, con las alas extendidas:


  —No era mi intención, señor Starling. Lo lamento si… si…


  —¡No se disculpe! A Darwin no lo han beatificado aún. Le queda poco, pero aún no está cerrado el asunto.


  Charlotte no llegó a absorber todo lo que le dijo su profesor a partir de ese momento. Lo que al parecer quería dejar claro era que no sabía qué especialización pensaba elegir Charlotte llegado el momento, por qué disciplina se decidiría, pero, fuera la que fuese, debería plantearse trabajar unas horas semanales allí en el Centro de Neurociencia. Trabajar en el laboratorio con animales y con seres humanos, utilizando sistemas de representación óptica del cerebro, era la última frontera. Ese tipo de investigación, como había mencionado él mismo en clase, había empezado ya a recrear el concepto que de sí misma tenía la humanidad, «o la bestia humana, si lo prefiere así, señorita Simmons».


  —¡Sí! —contestó a absolutamente todo.


  ¡Sí, sí y sí!


  Cuando abandonó el Centro de Neurociencia, comprobó que era una tarde soleada, y salió volando como una golondrina por el recinto de la Universidad de Dupont, a una velocidad impresionante, dando estimulantes descensos en picado y cruzando el cielo, pero sin rumbo alguno. El vuelo en sí… era el objetivo.


  Charlotte, acompañada de Mimi y Bettina, estaba haciendo una larga, ruidosa y nerviosa cola, compuesta en su mayoría por estudiantes de Dupont y situada en plena acera ante el IM. La luz sulfurosa de las farolas confería a sus rostros un tono amarillento químico y acababa con cualquier color que pudiera existir en sus atuendos nostalgie de la boue. Tampoco favorecía demasiado al IM en sí, ya que daba un aspecto de sangre seca a la pintura roja de los tablones de la fachada. Al local no le habría ido nada mal un gran letrero de plástico retroiluminado que compensara su cutrez. Por el contrario, y con el objetivo de dejar claro que el establecimiento se dirigía a quienes ya sabían de su existencia, únicamente había una placa corriente con la dirección encima de la entrada: «IM 2019» (el bar estaba en ese número de la calle). En resumen, la sordidez y el deterioro del IM respondían a los mismos cánones de adhesión a la moda que la ropa de sus jóvenes parroquianos.


  El miedo y el deseo reinaban en aquella cola: el deseo de estar donde había que estar, por un lado, y el miedo a lo que podía suceder si los porteros te pillaban con un carnet falso (y por ende ilegal), por el otro. Al menos tres cuartas partes de los que esperaban no tenían la edad mínima para entrar. Como de costumbre, su nerviosismo se encarnó en un derroche de putañés que supuestamente les daba una pátina de seguridad en sí mismos y una serenidad digna de alguien de veintiún años.


  UN TÍO: … Porque llevaba una minifalda sin nada debajo y la muy puta se ponía a hacer el pino bebiendo cerveza por un tubo enchufado al barril, coño. Por eso precisamente.


  OTRO TÍO: ¡Le gusta sacar a pasear al conejito! Siempre con el mismo truco, hostia. Pero por la mañana es mejor ni mirarla a la cara o te coge el síndrome del aycoño.


  UNA TÍA: ¡Hostia puta! ¡En este carnet pone que tengo treinta y un tacos!


  TÍO: ¿Que si no me la chupa? Coño, si ni siquiera me la quiere machacar.


  TÍA: … Sí, y el muy mamón va a ser toda la vida un capullo.


  TÍO: … Pues una hija de puta que te cagas, tío. ¿Me entiendes?


  TÍA: ¿Y por qué coño no…?


  TÍO: … Pues a mí me la suda a saco…


  TÍA: … Lo mandé a tomar por culo y ya está…


  TÍA: ¡Y un huevo de pato! Ésa va de guais.


  TÍA: … Que se vaya a la mierda el muy capullo…


  CORO: ¡A tomar por culo eso! ¡A tomar por culo lo otro! ¡A tomar por culo todo! ¡Cono, coño, coño! ¡Mecagüen la puta!


  Su madre. Si de repente apareciera por allí su madre y la viera, se dijo Charlotte, si la viera haciendo cola con un montón de gente que hablaba en putañés, a punto de colarse en un bar con un carnet falso… «Pero si lo hace todo el mundo, mamá…». ¿«Todo el mundo»? Cuánto desprecio sentía su madre por quien se dejaba llevar por la manada de «todo el mundo». ¡Todo el mundo y sus transgresiones generalizadas de la doctrina Cristina y la ley! «Pero, mamá, si no voy al bar a pasármelo bien. Lo único que pretendo es explorar el terreno…». Era importante que viera aquel lugar legendario, el IM, por sí misma y descubriera cuál era el enorme atractivo que le encontraba la gente. Además, no había sido idea suya, sino de Mimi, que seguía ejerciendo de mujer de mundo en su pequeño círculo, aunque ya sin el tonillo condescendiente. Ya no la trataba como a una negada de pueblo. El prestigio social de Charlotte Simmons había subido un peldaño más desde que dos jugadores de lacrosse se pelearan por ella en el picnic.


  En los preparativos de la visita al bar, Mimi se había comportado más bien como una mentora benevolente y les había explicado cómo colarse. Ella ya tenía un carnet falso (con aire misterioso se negaba a explicar su origen) y, total, casi seguro que aparentaba los veintiún años. El plan era el siguiente: una vez dentro, buscaría a dos chicas con carnets (muy probablemente de conducir) genuinos que se parecieran a Bettina y Charlotte, saldría a la calle y se los pasaría. Sí, explicó a instancias de Charlotte, técnicamente utilizar un carnet falso o perteneciente a otra persona era ilegal, pero lo hacía todo el mundo. Si fueran a por todo cristo que entrara en un sitio con carnet falso, todos los alumnos de Dupont tendrían antecedentes.


  ¡«Todo el mundo»! Un arrebato de culpa… Su madre no sólo le había dicho que obedeciera siempre cualquier ley, cualquier norma, cualquier reglamento, sino que la había programado para ello. La obediencia en todos los aspectos, de mayor o menor importancia, era signo de devoción cristiana. En Sparta había tres semáforos, los tres en la calle principal. Un sábado, a los doce años, Charlotte iba de paseo con Laurie y apareció por allí Regina, que sin pensárselo dos veces cruzó sin esperar a que el disco se pusiera en verde. Y tras ella fueron las otras dos. Charlotte tuvo remordimientos durante días. No había tenido suficiente valor para decir: «Vosotras veréis lo que hacéis, pero yo me quedo aquí hasta que se ponga en verde».


  Mimi, Bettina y Charlotte tenían ya sólo nueve o diez personas por delante. A esta última empezó a repiquetearle el corazón. Veía a los dos porteros de pie ante la puerta de cristal. El que se dedicaba a inspeccionar los carnets era bajito, enjuto pero fuerte y de tez morena, tenía unos treinta años y un rostro felino, y llevaba un jersey de cuello alto negro y pantalones del mismo color. El otro era un gigante jovencito (¿veintipocos años?) de cabello rubio rojizo crespo pero muy cortito que envolvía un enorme melón que hacía las veces de cabeza y se apoyaba en un cuello aún más ancho. Curiosamente, los ojos y la boca eran diminutos. Charlotte conocía aquella cara… ¿De dónde? ¡De la fiesta de Saint Ray! ¡Era el gorila que vigilaba la puerta que daba a la escalera de la sala que llamaban secreta! Pues bien, allí estaba, vigilando el acceso al IM, con los brazos cruzados delante del vasto pecho, menos expresivo que una montaña, que era precisamente lo que parecía al lado de su menudo compañero de ojos de lince.


  Un gemido desgarrador en la cabecera de la cola:


  —Pero ¿qué dices? ¡Yo he entrado a este bar un montonazo de veces!


  Era un chaval alto que llevaba un chaleco acolchado y una camiseta de mangas recortadas (para exhibir mejor los brazos musculados a golpe de aparatos Cybex). Bajó la cabeza bruscamente con aire beligerante hacia el ágil lince que hacía las veces de portero, pero su montañoso compañero descruzó los brazos (simplemente eso, descruzó los brazos) y la protesta llegó a su fin. El cachas de los brazos cybexeados abandonó la cola, junto con dos amigos, soltando imprecaciones entre dientes y amenazando con darle su merecido.


  ¡O sea que los guardianes de la puerta no se andaban con chiquitas! Y eso que el chaval humillado parecía mucho mayor que Charlotte. Un escalofrío de miedo y desazón; se sentía culpable, deshonrada (desenmascarada ante el mundo entero), y eso que aún no le había llegado el turno.


  Pero para los culpables el tiempo pasa más deprisa, de modo que de repente Mimi se plantó ante el lince y el gigante. Charlotte contuvo la respiración con la esperanza de que el matón impidiera el paso a Mimi, lo cual daría al traste con todo el plan, pero no fue así: pasó como si nada, tal como había vaticinado.


  Charlotte y Bettina se apartaron un paso a la espera de su regreso. Les dio la impresión de que reaparecía al instante, con una alegre sonrisa de lo más falsa, para hacer entrega de los carnets prestados antes de regresar al interior del bar. Charlotte estudió el suyo… Era un permiso de conducir del estado de Nueva York, a nombre de Carla Phillips, del 500 de la avenida West End, Nueva York 10024. La foto no se le parecía lo más mínimo. Bueno, quizá vagamente… «¿Por qué no me largo ahora que aún estoy a tiempo?». Su madre la observaba con cara de pocos amigos.


  Llegaron a la cabecera de la fila enseguida (demasiado pronto para su gusto) y quedaron a merced del lince. Bettina pasó primero. Charlotte ya estaba roja como un tomate. El portero examinó primero el carnet y luego a la propia Bettina, el carnet de nuevo, a Bettina otra vez, ¡con qué recelo! (Charlotte tenía un pajarillo atemorizado encerrado en el tórax: su corazón).


  Qué forma tan inútil de arriesgarse, de poner en peligro su integridad moral ante aquel hombre. No era tan joven como le había parecido al principio. Las pupilas de sus ojos eran balines enclavados entre párpados gruesos y arrugados como cascaras de nuez. La cabeza era apenas del tamaño de un coco y el cuello de cisne del jersey parecía a punto de tragársela entera. Pero lo más destacable era el bigote, poblado, con ambas puntas rizadas hacia arriba y una diminuta miga anaranjada (¿de un nacho?) alojada en él. Levantó la vista del carnet de Charlotte con un fruncir de labios insinuante que provocó que el bigote y su minúscula miga naranja oscilaran dos o tres centímetros. Sostuvo el carnet plastificado con una mano y le dio un golpecito desdeñoso con la otra.


  —¿Éste es tu carnet de conducir, Carla?


  Se le había secado la garganta. Le daba miedo tratar de hablar, así que se limitó a asentir. No lo dijo con palabras, pero de todos modos había mentido.


  —¿Y de dónde eres, «Carla»?


  Le pareció que pronunciaba el nombre con sarcasmo, como diciendo: «Mentirosa».


  —De Nueva York? —contestó con voz ronca. El miedo la sumía de nuevo en el ancestral spartano. El tono de interrogación final dejó la impresión de que intentaba tragarse aquella mentira pero se le había atragantado.


  —No veo bien la dirección, Carla.


  Gracias a Dios se la había aprendido, aunque ¡qué voz tan ronca!


  —Es el quinientos de la avenida West End.


  El pequeño inquisidor le guiñó un ojo con un gesto espantoso y comentó:


  —Tienes un acento de Brooklyn cerradísimo, «Carla».


  —Es que acabamos de irnos a vivir allí? —Una mentira, y proferida con un hilillo de voz que dejaba claro que la soltaba a la desesperada, para ver qué pasaba.


  —Eh, Carla, si yo te conozco. Eres la amiga de Hoyt, ¿no? ¿Te acuerdas de mí?


  Hablaba el gorila descomunal de Saint Ray. Tenía una voz aflautada que contrastaba con su aspecto. Con una sonrisa en los labios parecía otra persona y perdía todo asomo de rudeza y agresividad.


  —Sí, claro —contestó ella, aceptando al vuelo la oportunidad de congraciarse con ellos—. Estabas… —no sabía muy bien cómo expresarlo— trabajando en la fiesta de Saint Ray?


  —¡Exacto! —exclamó el gorila, como si acabaran de dedicarle un cumplido formidable. Se inclinó y le susurró algo al oído a su colega.


  El lince soltó un resoplido entre dientes, lo que lo convirtió casi en un silbido, y miró a lo lejos.


  —Vale, Miss Nueva York, adelante. —Señaló la puerta de cristal, y con sarcasmo añadió—: Seguro que no está a la altura TriBeCa ni NoLIta, pero qué se le va a hacer.


  Charlotte no comprendió el comentario, pero decidió callar y dirigirse a toda prisa hacia la puerta por si cambiaba de idea.


  Para acceder al IM había que pasar por un pequeño vestíbulo con otra puerta de cristal tras la cual se vislumbraba una penumbra de discoteca con apenas luz suficiente para reflejarse en los rostros pálidos del gentío, estudiantes en su totalidad. A lo lejos se oían un estruendo apagado y la percusión apagada de una batería y un bajo eléctrico. Empujó la puerta y, ¡pumba!, se la tragó un torbellino de ruido y ráfagas de hedores asquerosos, el olor dulzón y putrefacto de la cerveza mezclado sutilmente con la pestilencia del vómito, todo ello sumido en una media luz de discoteca nauseabunda, en los porrazos y gañidos de un grupo musical y en el estruendo triunfal de los estudiantes eufóricos por haber logrado acceder al centro del universo. La multitud parecía una única bestia borracha con mil cabezas y dos mil brazos que se rascaba la picazón, la comezón, se rascaba y se rascaba las pústulas de una viruela abrasadora que resultaron ser las brasas de todos los cigarrillos. Todo aquel lugar parecía enfermizo, asqueroso, infestado… El suelo, las paredes, cubiertas por unos plafones anchos y bastos, pintados de un negro violáceo, incluidos los bordes, mal cortados y astillados. En la profundidad de las tinieblas, dos cuchillos de luz, dos largos canales lo bastante refulgentes como para dar cuerpo a todo el humo del aire y recortar la silueta de la bestia. El más cercano, una barra; el del fondo, el pequeño escenario. A medida que fueron ajustándosele los ojos a la oscuridad, Charlotte comprobó que la bestia se descomponía en individuos apretujados como sardinas en lata, desde donde estaba ella hasta muy lejos. Uno de los primeros detalles concretos en que se fijó fue las perfectas medialunas de las dentaduras de las chicas (gracias, oh, diosa Ortodoncia, por responder a sus plegarias), que alzaban la vista hacia los chicos, con los ojos resplandecientes y los labios sonrientes, como si jamás hubieran escuchado palabras cargadas de ingenio o sabiduría tan fascinantes como las que ellos les decían en ese momento.


  Charlotte recorrió el lugar con una mirada rápida en busca de Mimi y Bettina, que estaba de pie en un lado, cerca de la puerta. Fue para allá de inmediato, y acercaron las cabezas y se pusieron a reír las tres.


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber Mimi.


  —¿Sabéis el tío con cara de lince? ¡Pues no me creía!


  Carcajadas, bullicio y más bullicio, mientras Charlotte las entretenía con su historia. Pocas veces se había sentido tan eufórica en la vida. ¡Había salido airosa de una encerrona! ¡Qué guay! (Ya no pensaba en mentiras y engaños). ¡Había demostrado que era una más de la gente de mundo que sabía salir airosa de los problemas! (Ya no pensaba en que había cometido una ilegalidad). Había corrido un riesgo, se lo había jugado todo por el todo… ¡porque sí! (Ya no pensaba en el desvergonzado derroche de descaro de alguien como Regina Cox). Era la valiente muchacha que había luchado en la batalla, había sido alcanzada por el enemigo… ¡y había sobrevivido! (Sin tener que molestarse en preguntarse por el propósito de esa batalla). Se rio y charló animadamente, más que nunca desde su llegada a Dupont.


  Mimi indicó que quería ir a la barra y tomarse una copa. El estruendo, los chillidos, los gemidos y el chumba-chumba eran tan abrumadores que si se alejaba más de treinta centímetros era imposible que sus amigas la oyeran. Las tres se deslizaron entre la masa de estudiantes, apretujándose para poder atravesarla. Charlotte cerraba la marcha. No tenía la menor intención de pedir una copa, que debía de costar un dólar o incluso más, pero le pareció de suma importancia permanecer en su pequeña manada de novatas y seguir avanzando…


  Ya cerca de la barra, la separó de ellas un corrillo impenetrable de jóvenes de ambos sexos. Ellas berreaban con los inconfundibles gritos que indicaban emoción por la presencia de chicos en las cercanías. Charlotte no consiguió pasar.


  Alguien le tiró del brazo. Era Bettina, botella de cerveza en mano, que le hizo una señal en dirección a Mimi, que sostenía un gran vaso de algo. Fueron hacia donde estaba el escenario, en la parte posterior. Charlotte las siguió en su recorrido entre la multitud, presa de una turbación desconcertante. Los olores (a cerveza rancia, a vómito, a tabaco, a cuerpos) fueron empeorando. Ya sólo la masa de los cuerpos… ¡Qué calor tan tremendo! Se acordó de aquella noche en la hermandad de Saint Ray… El sofoco, la penumbra nocturna, la humareda, los borrachos pegando alaridos, la música torturante, el aire hediondo, los gritos alcoholizados de los animales de sexo masculino por todas partes.


  —¡Vete a que te den por saco hasta decir basta!


  —Luke, yo soy tu padre.


  —¡Qué corto eres, hijoputa! ¿Quién coño va a robar un cepillo de dientes eléctrico?


  —¡Podrán quitarnos la vida, pero jamás la libertad!


  Al fondo, los cinco músicos, refulgentes de sudor, eran una aparición entre el contraste de los focos intensos y las sombras que desaparecían en la pared negra tras el escenario. No parecían formas tridimensionales, sino más bien manchas de luz incapaces de estarse quietas. El batería era gordo y calvo como un buda, y aporreaba una impresionante artillería de tambores, platillos, bloques de madera y triángulos. Delante del pequeño escenario había una pista de baile también de reducidas dimensiones, cutre y destartalada, lo mismo que el resto del local. A su alrededor, prácticamente en plena oscuridad, se habían metido con calzador unas cuantas mesitas redondas, baratas y pintadas de negro, ocupadas por rostros pálidos que berreaban mientras se metían humo en los pulmones. Un cantante joven, de piel color caramelo, frágil como un junco, con la cabeza afeitada, excepto por un par de enormes patillas que le daban un aire de caniche, cantaba un tema con un ritmo reggae pausado.


  Una penumbra húmeda… El humo del tabaco invadió la nariz de Charlotte hasta que le pareció que también le quemaba los ojos por dentro.


  Bettina y Mimi le hacían gestos de que se apresurara. Habían visto a un chico y tres chicas (probablemente alumnos de segundo ciclo, ya que sí aparentaban veintiún años) que se levantaban de una mesita no muy lejos de la pista de baile. Mimi y Bettina ya se abalanzaban atropelladamente para tomar posesión de ella, haciendo palanca con los muslos entre sillas cuyos respaldos se tocaban y espolvoreando disculpas por encima de los rostros soliviantados de los estudiantes a los que empujaban. Charlotte se esforzó en seguirles el ritmo. En cuanto se sentaron, Mimi encendió un cigarrillo para demostrar que estaba integrada. Con el pitillo en una mano, con la otra se llevó la botella de cerveza a los labios, miró a Charlotte y arqueó las cejas como preguntando: «¿No quieres beber nada?», lo que en realidad venía a significar: «¿No quieres integrarte?». Charlotte negó con la cabeza y se inclinó hacia delante, con los antebrazos apoyados en el borde de la mesa, y miró por detrás de Mimi los jóvenes cuerpos amontonados. ¿Por qué? ¿Integrarse… en qué? ¿Qué sentido tenía aquel barullo de seres humanos arremolinados, dándose empellones con frenesí en un antro de mala muerte como el IM un viernes por la noche? De inmediato se contestó con otra pregunta: «¿Y si estuviera ahora sola en mi cuarto?». Se sintió transportada… Sentada ante la mesa, mirando por la ventana la torre de la biblioteca iluminada mientras la soledad se llevaba por delante todo rastro de esperanza, ambición o proyecto. ¡Charlotte Simmons! Apartada de toda familia, todo amigo, todo terreno conocido, todo objeto familiar y casero… ¿Habría un solo alumno de Dupont que se encontrara tan solo como se había sentido ella?


  Sus ojos se fijaron en cinco chicas que estaban a punto de apretujarse en torno a una mesa junto a la pista, dos más allá de la suya. Parecían igual de jovencitas que ella, y todas sonreían y se carcajeaban con ansiedad. Y una en concreto, aquélla, la que se había sentado prácticamente en la pista de baile, la rubia, la del enorme canalillo, qué aire de superioridad tenía, con la barbilla levantadísima se creía la imagen misma del ideal de chica sexy… «¡Va, venga, Charlotte! ¡No te engañes! ¡Sabes perfectamente que está buenísima! Tiene esa melena rubia larga, lisa y sedosa que hace que todas las demás mujeres del mundo que no son rubias (pero todas todas, sin excepción) se retuerzan las manos pensando en lo injusto, lo desconsiderado, lo inmotivado y lo arbitrario que es el destino».


  Bettina también se había fijado en las recién llegadas. Se acercó a Charlotte, las señaló y comentó con desdén:


  —¿No sería más sencillo que se colgaran un cartel del cuello que dijera: «Pégame un polvo, que soy de primero»?


  Charlotte se rio, pero se desanimó. ¿Qué hacía allí Charlotte Simmons? ¿Qué era aquella actividad a la que se habían lanzado las tres, ella en la misma medida que Bettina y Mimi? ¡La caza! ¡La caza del novio! ¡Tan necesario como el aire que respiraban! ¿Qué logro académico, qué destello de genialidad, aunque fuera digno de un premio Nobel de Neurociencia, podría ser igual de importante?


  El grupo había atacado un tema lleno de sentimiento al estilo de Bob Marley. El cantante inclinaba la cabeza hacia atrás de forma exagerada, de modo que el micrófono que sostenía se le metía en el esófago. En la pista había media docena de parejas restregándose. Eran especímenes, animales de laboratorio metidos en un entorno neurobiológico que ponía en movimiento ciertos estímulos que provocaban que se administraran alcohol y nicotina en las membranas mucosas, así de arrolladora era la pulsión por integrarse.


  Por vez primera en los dos meses que llevaba en Dupont, Charlotte se sintió como antes, independiente, autónoma, alejada de los hábitos que sus compañeros aceptaban como el orden natural de las cosas en la universidad, unos hábitos a los que se entregaban sin rechistar. ¿Por qué era tan importante para aquellos chavales inteligentes y ricos (catorce noventa de media en el SAT) adentrarse en un mundo tan primitivo? ¿Por qué aquel antro cutre y ruinoso y no un sitio elegante, o al menos limpio? Y aquella música caribeña… Charlotte Simmons estaba por encima de todos ellos. Eran especímenes que tenía la oportunidad de estudiar. El IM era un terrario repleto de niños bien vestidos con andrajos en el que ella metía la nariz para estudiarlos… El macho y la hembra se frotaban los genitales… El órgano, hinchado bajo una capa de algodón, ansiaba la hendidura, bajo una capa de algodón… El buda aporreaba todo lo que se le ponía por delante en un radio de dos metros y medio… El cantante de piel caramelo se tragaba aún más el micrófono… ¡Y entonces observó una aberración! Un chico se acercaba a la pista de baile por su cuenta. No, se limitaba a cruzarla a modo de atajo. El pelo castaño, la camisa de vestir desabrochada y arremangada, con los faldones por encima de unos pantalones caqui, cojeando pero con un modo de andar arrogante, avanzaba con aire resuelto entre las bestias de dos espaldas que se friccionaban. Se volvió. Llevaba una gasa pegada con esparadrapo en un lado de la mandíbula, desde la oreja hasta la barbilla…


  Hoyt.


  Se dirigía hacia Charlotte, que fue sumamente consciente del frenesí que asaltó su corazón. Probablemente Hoyt había estado todo el rato en una mesa del otro lado de la pista. ¿Cómo la había encontrado entre tanto humo y en tinieblas? ¿Cuánto hacía que…?


  Mimi se inclinó por delante de Bettina para decirle a Charlotte:


  —¿Has visto quién viene por ahí? Es tu salvavidas de Saint Ray.


  Charlotte levantó la vista como si no se hubiera percatado de su presencia. Tenía la cara al rojo vivo, pero le quedaba la esperanza de que en la oscuridad Mimi no lo advirtiese.


  —¿Qué vas a decirle? —insistió Mimi, que parecía emocionada.


  —No sé. —A Charlotte le temblaba la voz.


  Hoyt estaba ya a sólo un par de metros de ella, pero no la miraba directamente. Se acercó más y más… y pasó de largo, sin dirigirle una simple mirada. Llegó a la mesa donde se constreñían las cinco novatas y se inclinó hacia la rubia del canalillo y la melena, sentada justo en el borde de la pista, de espaldas. Hoyt le dio unos golpecitos en el hombro y Charlotte… Todo aquello estaba pasando delante de sus narices. La rubia volvió la cabeza con un elegante despliegue de aquella sedosa melena. La sonrisita de petulancia de Hoyt se transformó en un gesto de perplejidad y sincero interés.


  Charlotte no oía ni mucho menos lo que le decía a la chica. El grupo musical y el fragor alcoholizado del local, cada vez más estruendoso, ahogaban cualquier otro sonido. Sin embargo, le borboteó un nombre en el tronco del encéfalo: Britney Spears.


  La rubita se reía tontamente, emocionadísima, y se sonrojaba del apuro que estaba pasando, algo que Charlotte conocía muy bien. Hoyt acercó una sillita de la mesa contigua y se sentó junto a su presa. Charlotte ya no fue capaz siquiera de fingir que no los observaba. Él hablaba sin dejar de sonreír y ella seguía soltando risitas. Él se inclinaba hacia ella, derrochando candidez con esa mirada que dice: «Los dos sentimos algo que aún somos incapaces de expresar, ¿verdad?».


  Entonces empezó a darle golpecitos en el brazo, desde el hombro y bajando poco a poco. Por cómo se le arqueaban las cejas, era evidente que estaba preguntando algo. Ambos se pusieron en pie. Ella se volvió y dirigió una sonrisa de incomodidad, de cierto arrepentimiento, a sus compañeras. Y entonces saltaron a la pista de baile. Encajaron las caderas y él empezó a clavarse en ella, a frotarse contra ella, a restregarse… El grupo tocaba un tema de ritmo lento, hipnótico, sincopado. El cantante repetía una y otra vez dos versos: «Tienes que aprovechar tu fuerza…/Con mucha sen-si-bi-li-dad…/ Sí, tienes que aprovechar tu fuerza…/Con mucha sen-si-bi-li-dad…».


  Hoyt tenía la boca entreabierta de una forma que decía: «Así, muy bien… Muy bien… Déjate llevar… Perfecto, chata… Sí, muy bien, chata… Si cada vez te gusta más…».


  La chica estaba coloradísima. Era evidente, incluso en aquella luz electronocturna teñida de vómito, rociada de cerveza, cargada de humo, malos olores y ruidos peores. Sin embargo, una sonrisa que delataba un atrevimiento naciente empezaba a dibujarse en aquel rostro enrojecido para borrar cualquier rastro de vergüenza y prudencia.


  Hoyt y la rubia abandonaron la pista y se dirigieron entre el gentío hacia la entrada, de la manita; él parloteaba y ella llevaba la vista al frente, sin fijarse en nada, contemplando únicamente el futuro inmediato.


  —¡Aydiosmío! —exclamó Mimi, que volvía a inclinarse por delante de Bettina, en esta ocasión para mostrar a Charlotte su reloj de pulsera—. Tu salvavidas es demasiado. Mira, tía. ¿Quién es esa novuta con cara de corta?


  —¿Cómo «novuta»? —preguntó Bettina.


  —¿No has oído hablar de las novutas? Son tías de primero un poco… Son novatas como que así… Novata… Novuta…


  Charlotte trató de fingir desinterés, pero no se le dio nada bien. Tenía que dar la espalda a sus dos amigas, era imposible que no advirtiesen que casi se le saltaban las lágrimas. Todo aquello le resultaba increíble, pero no, en realidad sí se lo creía, lo cual era aún peor.


  Aydiosmío, todos aquello cuerpos… Qué caloooor hacía allí… El humo procedente de pulmones podridos ajenos le achicharraba los conductos nasales. El buda seguía machacando todo lo que alcanzaba con las baquetas. Evidentemente, se creía que estaba ofreciendo un espectáculo de primera.


  «¡Qué cabrón!». Inspiró hondo con ansiedad… Nunca había utilizado ese calificativo, ni siquiera mentalmente. ¡Hoyt lo había hecho sólo para atormentarla! Se había dirigido hacia ella y en el último momento se había desviado un poquito para ir en busca de una… una ¡zorra! Otra palabra nueva que jamás había siquiera pensado. O quizá si una vez, al pensar en Beverly… Un rayo de esperanza: «Si se ha molestado en montar ese numerito para martirizarme es que ha pensado mucho en mí». Pasó una nube: «O quizás es que se dirigía realmente hacia mí y de pronto ha visto algo mejor, a una novuta, carne un poco más fresca, que es lo único que tiene entre ceja y ceja, eso está claro… O a lo mejor no me vio…». Era posible, ¿no? Con aquella oscuridad, con aquel olor repugnante, con aquel calor, con el ruido que montaba el buda…


  «De ilusión también se vive, Charlotte… Te pongas como te pongas, te ha despreciado, te ha hecho daño, te ha humillado… ¡Me ha traicionado delante mismo de mis narices! ¡Delante de mis amigas!».


  La cabeza del cantante de piel caramelo seguía echada hacia atrás. «Tío, tienes lo que hace falta para arrasar…/Con mucha sen-si-bi-li-dad…/Y tú, tía, tienes lo que hace falta para arrasar…/Con mucha sen-si-bi-li-dad…».


  Charlotte era consciente de cómo la miraba Mimi; y Bettina también, pero con menos descaro. Querían ver cómo se había tomado algo tan fuerte, así que se encogió de hombros y trató de aparentar despreocupación:


  —Se portó bien conmigo el otro día. Pero sólo por eso no tiene que…


  No terminó la frase. No quería que la pillaran expresando con palabras lo que le gustaría que él hubiera querido hacer. Sólo serviría para poner sobre la mesa su angustia, y sabía muy bien que Mimi («maldita seas, Mimi») disfrutaría de ello, como buena tarántula que era, hasta la última gota.
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  La mano


  Bienvenido seas, oh sabio de Atenas —saludó Buster Roth, que se volvió en su silla giratoria con los dedos entrelazados detrás de la cabeza y los codos desplegados a ambos lados—. ¿Qué nuevas traes de Maratón?


  —¿De dónde? —preguntó Jojo. El entrenador sonreía con ganas y con simpatía, pero Jojo detectó sorna en el ambiente.


  —Maratón. A unos cuarenta y pico kilómetros de Atenas. Se está librando una batalla de la leche y tienen un corredor. Era en la er... bueno, en tiempos de Sócrates. El bueno de Sócrates... —Se interrumpió e hizo un gesto como si espantara moscas—. Da igual. Estaba de coña, Jojo, era una broma... Pues bien, tú dirás... Me parece que voy a acostumbrarme a estas visitas tuyas tan misteriosas. Espero que tengas mejores noticias que la última vez.


  Con esas palabras, el gesto del entrenador cambió. Entornó los ojos y Jojo tuvo la incómoda sensación de que lo observaba como si fuera un espécimen a estudiar. Hizo un gesto en dirección a una butaca de fibra de vidrio.


  —¿Por qué no te sientas?


  —Esto... —Esta vez Jojo había pensado lo que iba a decir, pero de repente todo se desmontaba y se le escurría entre los dedos. Tomó asiento con cuidado en la butaca, se quedó mirando al entrenador, soltó una trabajosa exhalación y, al cabo, se las arregló para decir—: No se trata de Sócrates, entrenador. No es... no es nada bueno. A ver, la verdad es que son malas noticias, entrenador. Estoy... Me he metido en un lío.


  El entrenador entornó los ojos más aún.


  —El caso es que... —continuó Jojo—. Tengo una asignatura de Historia de Estados Unidos. Con el señor Quat.


  El entrenador sacó las manos de detrás de la cabeza y las apoyó en los brazos de la silla, apartó la mirada y dejó que sus ojos ascendieran por la pared, y luego lanzó un suspiro sibilante que sonó a «hosssstia...». Después volvió a mirar a Jojo, se inclinó hacia delante en la silla y profirió otro sonoro suspiro.


  —Veeenga... A ver qué me cuentas.


  Así pues, Jojo empezó a relatarle la historia, estudiando en todo momento la cara de su interlocutor a la espera de un asentimiento, un guiño o Dios sabe qué a modo de indicación de que él, el entrenador Buster Roth, monarca del Buster Bowl y del Rotheneo, iba a ocuparse del asunto, a proteger a su discípulo. De vez en cuando el entrenador intercalaba una pregunta:


  —¿Cuándo te acordaste? ¿Has dicho que a las doce de la noche...?


  E instantes después:


  —¿Qué quieres decir con que te viste obligado a pedirle que te ayudara?


  A lo que la respuesta fue:


  —Bueno, lo típico, era tan tarde y tal que necesitaba cantidad de ayuda.


  —¿Exactamente qué es para ti «cantidad de ayuda»? Y no me vengas con hostias.


  —Le di unas nociones generales.


  —¿Qué significa eso de «unas nociones generales», por el amor de Dios?


  —Le dije lo del tema.


  —Le dijiste lo del tema.


  —Sí...


  —¿Y ya está, nada más?


  —No sé... Supongo que no.


  —No sabes, supones que no... Bueno, pues yo diría que son unas nociones que se cagan de generales, Jojo. ¿No te parece?


  El entrenador viró noventa grados en la silla y dejó que sus ojos volvieran a ascender por la pared.


  —Mecagüen Dios —comunicó a la pared, y acto seguido giró de nuevo y miró al jugador de arriba abajo. Empezó con tacto—: Jojo... Primero vienes aquí y me dices que no eres un mazas descerebrado, que eres una especie de Sócrates redivivo y quieres matricularte en filosofía trescientos ocho y racionalismo y animismo y no sé qué hostias más... y ahora vuelves para informarme, como si nadie lo hubiera sospechado, que eres... ¡ ¡Un puto idiota!! ¡ ¡Un imbécil!! ¡¡Tonto del culo!! ¡¡Cuántas veces os he dicho, idiotas: «estamos aquí para ayudaros, pero no abuséis del sistema»!! ¡¡Qué tiene la puta palabra «ayudar» que tanto os cuesta entenderla!! ¡ ¡«Ayudaros» no es lo mismo que «hacerlo por vosotros», so memo de mierda!! ¡¡Sócrates!! ¡¿Cómo tienes los cojones de venir aquí y darme la vara con Sócrates mientras haces que un monitor te escriba un trabajo de diez páginas, joder?!


  Jojo se quedó desconcertado, pero notó que el entrenador ya estaba ideando una defensa en plan «ya te lo dije» por si el asunto se inflaba hasta convertirse en algo serio. Eso hizo que se sintiera desamparado además de desconcertado. Fue consciente de parecer casi infantil cuando gimoteó:


  —Pero eso fue antes, entrenador...


  —Antes, y una mierda.


  —... Antes de mi cambio de actitud, entrenador. Hice... Ese trabajo era de hace...


  —Cambio de actitud. —Las palabras rezumaron sarcasmo—. ¡¡Si tienes intención de cambiar, cambia de arriba abajo, joder!! ¡¡Esto es increíble, mecagüen la puta...!!


  —¡Entrenador, por favor! ¡Se lo ruego! ¡Tiene que escucharme, entrenador! Eso fue antes...


  Pero Buster Roth volvió a adoptar su voz queda y amenazante.


  —¿Qué hostias crees que cambia eso de «antes»? ¿Te parece que puedo interceder ante ese Quat y decir que eso fue antes de que el amigo Jo jo dijera: «¡Por las lunas de Minapur!» —Alzó la mano con aire melodramático—. «¡Fijaos bien! ¡He aquí al mismísimo Sócrates!» ¿Te acuerdas por casualidad de lo que te dije sobre los gilipollas que hay entre el profesorado de Dupont? ¡¿Te acuerdas?!


  Jojo, con sus dos metros ocho y sus ciento trece kilos, asintió con el mismo aspecto de contrición que un estudiante de segundo de primaria.


  —¡¿Y ahora sabes de qué estoy hablando?!


  Asentimiento, asentimiento, asentimiento. Un párvulo.


  —Alguien cometió un error con ese Quat. Alguien... Ya sé yo quién, pero eso da igual. Bueno, pues bienvenido al reino de los gilipollas. ¡ ¡Es un puto gilipollas!! Curtís se quejaba de él. A Curtis le habría gustado arrancarle la cabeza y cagársele en la tráquea. ¿No te enteraste de cómo trató a Curtis? ¿Es que pasaste de ir a clase aquel día?


  —Ya lo sé —aseguró Jojo—. Estaba allí mismo, entrenador. ¡Se lo juro! Pero lo que hice... esto, lo del trabajo... aquello fue antes...


  —¡¡Vuelve a decirme eso otra vez, Jojo, y te meto el «antes» por la boca hasta que te asome por el puto culo!! Te tiene pillado por los huevos, por si no lo sabías, y ese «antes» no vale una mierda. —Abandonó la expresión desdeñosa y empezó a mirarlo con aire sagaz—. ¿Has llegado a confesarle a Quat algo así como: «Sí, el monitor me escribió el trabajo»?


  —No-o-o...


  —¿Seguro? No me jodas, Jojo.


  —Seguro, entrenador.


  —Vale, ¿y quién es ese monitor del que hablamos?


  —Adam... Gellin, se llama.


  —Y ¿os lleváis bien?


  Jojo apartó la mirada, apretó los labios y decidió, abrumado de vergüenza, que más le valía no soltar una trola en ese momento.


  —No, no exactamente. Supongo que podría haberlo tratado mejor. —Le vino a la cabeza el rostro de Adam después de llamarlo al busca a las tantas aquella noche.


  —¿Significa eso que os lleváis mal?


  —Bueno... no lo sé, pero eso da igual. El pavo ese no tiene lo suficiente aquí dentro —se golpeó el esternón con el puño— para hacer nada. Ya sabe cómo son esos tíos, entrenador. Usted me ha hablado de ellos.


  —Sí, bueno, pero aun así quiero hablar con él.


  El ánimo de Jojo mejoró por primera vez en varios días: el entrenador estaba calmándose y buscaba el medio más adecuado para tomar cartas en el asunto.


  —Es posible que le convenga saber que, si a ti te joden con esta historia, él también acabará con el culo al aire.


  —Ya lo sabe, entrenador. Eso fue lo primero que pensó cuando le conté lo que me había soltado Quat. Va y se pone: «En realidad no lo hice yo del todo, Jojo» y «Sólo te ayudé a pulirlo un poco, ¿verdad, Jojo?». Pues eso, que no es precisamente un pavo con cojones.


  Y sonrió por primera vez. Le reconfortaba pensar que el entrenador y él eran dos tíos con un par en un mundo lleno de tirillas.


  Durante las semanas siguientes, Charlotte se encontró con que no sabía qué hacer con Adam, que evidentemente pensaba en ella a todas horas; la llamaba a la habitación, daba rodeos para toparse con ella por la universidad, se iba a las cintas de andar del gimnasio para ver si coincidía con ella, le dejaba notas en que le pedía que fuera a «pasar el rato» o a «hacer algo» con los mutantes, que iban a reunirse en tal y cual sitio a tal y cual hora, y por último había recurrido a algo totalmente insólito en Dupont: le había pedido «para salir» y la invitaba incluso a restaurantes de verdad ¡pagando él!


  En Dupont nadie salía con nadie a no ser que se tratara de dos estudiantes que ya durmieran juntos la mayor parte de las noches, e incluso en esos casos el chico exponía la propuesta con frases del tipo: «¿Tienes plan para esta noche? ¿Quedamos y hacemos algo?» o «¿Te apetece ir al IM y pasar el rato?». Adam había ido mucho más lejos. Directamente le pedía que fuera a cenar con él en un restaurante de Chester, como Le Chef, a una hora concreta, y luego insistía en pasar a recogerla. A veces le pedía el coche prestado a Roger para no tener que llevarla en autobús por Ciudad de Dios.


  Charlotte no podía seguir engañándose con la idea de que aceptaba esas citas únicamente para comer bien de vez en cuando. En ocasiones también iba a buscarlo por iniciativa propia para pasar el rato, para hacer algo con los mutantes y con él. No, desde luego no sabía qué hacer con Adam. No sabía si darle esperanzas o no... Y, ya que en la práctica estaba dándoselas al aceptar salir con él, tenía que decidir hasta dónde quería llegar. Estaba claro que él buscaba algo más que una cena, una conversación y mirarla a los ojos y cogerle la mano sobre el mantel de cuadros de Le Chef. Ah, sí, porque ella le había permitido esa licencia, ¿verdad que sí? Él no hacía más que intentar convencerla de que «se pasara» por su piso, pero ella no tenía la menor intención de aceptar, como tampoco pensaba dejarle subir a su cuarto, cosa que evitaba hablando de Beverly como si fuera un ser amarrado a la pata de su cama. Lo que sí se había convertido en algo habitual era darle besos de despedida por las noches, largos besos de compasión...


  ¿O quizá llamarlos así era otra forma de engañarse? Lo cierto era que... que deseaba enamorarse de Adam. ¡Ojalá pudiera! ¡Todo encajaría mucho mejor en su vida!


  Una noche la llevó al Phipps a ver una actuación (no resultaba fácil especificar de qué clase, si un concierto, un espectáculo de danza u otra cosa) de un grupo llamado Los Trabajadores Olfativos. Charlotte ni siquiera había oído hablar de algo parecido y se imaginó que tampoco era la única, porque el Phipps sólo registraba un cuarto de entrada, pero a Adam le hacía ilusión. Tampoco él sabía exactamente de qué se trataba, pero los había oído nombrar en alguna parte y sentía una curiosidad contagiosa.


  Los Trabajadores Olfativos eran seis chicos y cuatro chicas, todos vestidos con leotardos negros (incluso los cuatro algo rellenitos), camisetas negras sin mangas y chalecos negros con cuellos anaranjados y sin botones. Seis de ellos tocaban instrumentos (dos trompetas, una trompa, un oboe, un fagot y una batería) y los otros cuatro eran bailarines y ejecutaban una especie de danza moderna, o eso supuso Charlotte, con unos pasos que había visto en el cine, muy parecidos a ejercicios gimnásticos pero más grotescos. Pero lo más extraño era que había cuatro enormes hervidores de agua negros con tapa y patas de metal también negras, dos a cada lado del escenario. Las tapas tenían pitorros y una serie de palanquitas. Dos de los intérpretes, uno a cada lado, los hacían funcionar y pulverizaban el aire con una especie de neblina olorosa que surgía de los pitorros... Aromas de almizcle, sándalo, pino, cedro, piel curtida, rosa, azucena, lima, espuma de agua salada y otros que no resultaban del todo desagradables pero sí angustiosos. Todo un sistema de calefactores, ventiladores y «estropajos olfativos» (Charlotte lo leyó así en el programa y no lo cuestionó, aunque no veía nada de eso, a pesar de que oía los calefactores y los ventiladores) se encargaba de limpiar la atmósfera entre número y número (en gran medida, al menos, ya que no era perfecto), y los olores creaban, o eso se suponía, una armonía suprarracional entre el baile, los instrumentos de madera y los metales. La música resultaba indefinible, al menos para Charlotte. Empezó con algo que recordaba a un canto católico (pero con potentes tambores de fondo) y se transformó en jazz, que a su vez pasó a música disco, o eso le susurró Adam, y entonces la oboe y la fagot bajaron las boquillas y cantaron un par de frases de estilo disco, alegre y desenfadado (eso le contaba Adam), con armonías de soprano («El disco es la gran evolución./Hace falta una revolución»), que luego se convirtieron en un agudo coro a capella mientras las trompetas y la trompa iban cobrando impulso para emitir algo que no tenía nombre, o al menos Adam no lo conocía, y los sublimes geiseres de sándalo impregnaron el aire con su esencia, aunque, claro, aún no se habían dispersado por completo la nuez moscada y la canela...


  Daba igual, daba prácticamente igual, porque Charlotte estaba ya embelesada, no tanto por Los Trabajadores Olfativos y sus olores, su música, sus bailes y sus canciones como por el hecho de que se tratara de algo experimental, esotérico, vanguardista (un adjetivo que había empezado a utilizar tras escucharlo repetidamente en clase de Teatro Contemporáneo), una de las cosas apasionantes y mundanas que la señorita Pennington le había asegurado que la esperaban al otro lado de las montañas, esas cosas que iban a abrirle los ojos y que le permitirían alcanzar grandes triunfos-Al salir del Phipps, estaba tan extasiada que ella misma entrelazó el brazo con el de Adam y se recostó en su hombro. El pobre (Charlotte se reprochó no haberlo previsto) malinterpretó el origen de su pasión y buscó su mano, la encontró y apoyó la cabeza contra la de ella, que ya estaba tratando de zafarse.


  Un tremendo resplandor los alcanzó al abandonar el vestíbulo del auditorio y salir al pórtico, luz suficiente para iluminar los árboles del Bosquecillo... ¿Y si alguien la veía haciendo manitas con un... colgado? Al punto sintió repugnancia de sí misma por pensar algo así, pero lo peor era que no había sido siquiera un pensamiento bien formado, sino una reacción visceral.


  ¡Y cómo deseaba desear a Adam! ¡Quería querer darle un beso de despedida que implicara un sólido compromiso! Adam tenía un cerebro interesante, un cerebro fascinante, un cerebro intrépido, lo mismo que sus amigos, los Mutantes del Milenio... Y es que, aydiosmío, sólo había que compararlos con una noche en la «biblioteca» despojada de libros de Saint Ray... con su enorme televisor de plasma sintonizado en el ESPN y sus conversaciones, en las que el ingenio, en caso de existir, consistía en hacer comentarios graciosos y cargados de complicidad sobre el sexo, el alcohol y el deporte, con acotaciones sobre las limitaciones de los deportistas hipertrofiados a los que no se cansaban de observar e insultos sarcásticos dirigidos entre los asistentes. Estallaban en carcajadas si Julián le decía a IP que los «tíos venenosos» nunca pillaban cacho, que su vida consistía sólo en emborracharse y «potar». ¡Bueno, bueno, qué desternillante! Julián siempre estaba dispuesto a soltar algún comentario socarrón de ese tipo, mientras que Hoyt... Pero se negaba a permitirse pensar en Hoyt y en su aspecto. Se obligó a dedicar su atención al cien por cien a aquel instante...


  Y en aquel preciso instante lo que sucedía era que Adam tenía un cerebro interesante, lo mismo que los demás Mutantes del Milenio. Sus conversaciones eran fascinantes. Resplandecían y hacían saltar chispas y abarcaban desde lo sublime («No se puede atribuir sentido a la vida —había afirmado una vez Adam—, sólo un propósito, que es la reproducción, evidentemente») hasta lo más vulgar, o eso creía Charlotte teniendo en cuenta cierta conversación sobre ombligos en la que Camille Denga había dicho: «Los adolescentes del sexo masculino no se convierten en hombres, sino que se achican y regresan a la infancia. Se quedan mirando el tejido cicatricial de todos esos ombligos desnudos y se creen que están viendo labios mayores y menores. Se creen que si se enrollan con una tía que lleve el ombligo al aire podrán meterle la polla por ahí.»


  Hasta la idea de introducir pollas en ombligos con labios mayores respondía a un planteamiento más complejo que cualquiera de los que tenía posibilidad de escuchar en Saint Ray, adonde acudía una o dos veces por semana cuando Hoyt le formulaba la «invitación» de rigor: «Si te apetece, ¿por qué no te pasas...?» En esas ocasiones Charlotte no terminaba la noche dando las buenas noches por encima del hombro mientras subía por las escaleras rodeada por el brazo de un miembro de Saint Ray, como casi todas las chicas que aparecían por allí a aquellas horas. Se daba por sentado que era la «novia» de Hoyt, lo que le daba una sensación de triunfo y de integración exultante, pero él no la había presionado para que se enrollaran. A ratos Charlotte se sentía agradecida por esa actitud y a ratos se preguntaba qué fallaba. Todas esas noches la llevaba en coche hasta el Patio Menor y se daban besos cada vez más y más largos sin moverse de los asientos delanteros.


  Por supuesto, ninguno de los dos había dicho nada en voz alta en ningún momento, pero, como Hoyt sabía que iban a darse ese beso de despedida, había empezado a meter el coche en el aparcamiento en lugar de parar en la entrada del Patio Menor. Nunca había plaza libre, por lo que se limitaba a detenerse junto a una de las hileras de vehículos, pero dejando el motor en marcha y las luces puestas, lo cual la tranquilizaba y al mismo tiempo la preocupaba: el motor y las luces encendidos indicaban que no preveía conseguir nada más que un beso (el último había sido bastante largo), pero Charlotte quería que él quisiera (aunque sin conseguirlo) algo más. Quería nadar y guardar la ropa.


  Y entonces llegó la noche en que, por una de esa casualidades, un coche salió marcha atrás de una plaza.


  —Coño, es increíble —exclamó Hoyt—. ¡Yo creía que tenían las ruedas atornilladas al asfalto, hostia puta!


  Pisó el acelerador del Suburban y dio un volantazo tan brusco para girar que Charlotte temió que iban a dar una vuelta de campana. Soltó un chillido («¡Hoyt!») y sin apenas darse cuenta se encontró con que estaban en la plaza recién desocupada. Tenían un vehículo a cada lado y también delante, largas colas de coches en batería. Hoyt se reía.


  —No tiene gracia, Hoyt? ¡Has tratado de matarme!? —Se le escapó sin poder evitarlo. Por el tono de alarma y el acento había sonado como un comentario de la tía Betty.


  —He tratado de matar a mi pequeña sureña, ¿eh?


  Charlotte quiso creer que no estaba burlándose de ella, que pensaba que ella había impostado acento de Carolina del Norte sólo en son de broma.


  Un instante después, aquello no era ya lo más preocupante, porque Hoyt apagó el motor y las luces. Y así, a oscuras, quedaron ocultos entre las ristras de coches aparcados.


  Él se hundió en el asiento y la miró con una sonrisita que pretendía ser elocuente. Lo que no tuvo claro ella fue qué quería transmitirle. La consideró una sonrisa de complicidad que decía: «Bueno, pues aquí estamos, Charlotte, aquí estamos, solos los dos, en el interior del armazón de acero y cristal de este vehículo, y entre tú y yo existe un acuerdo.» Pero ¿un acuerdo exactamente en qué términos?


  No fue un pensamiento en toda regla, pero Charlotte se lo imaginó dándole un beso largo y cariñoso y después acercándose a ella, y entonces los dos se entrelazarían más y más, llegarían casi a fusionarse, y gradualmente iría diciéndole lo mucho que la quería. No sería de manera literal, claro, pero la acumulación de las cavilaciones de él equivaldría a las palabras deseadas por ella, y al cabo de un rato Charlotte diría que tenía que irse y se darían un último beso apasionado y ella bajaría del Suburban y recorrería con paso ligero el túnel gótico del pórtico Mercer y entraría en el Patio Menor sin mirar atrás, y él, rebosante de cariño, seguiría con la vista clavada en su figura esbelta y atlética hasta verla desaparecer. Mentalmente, todo era como una película.


  En realidad, lo que hizo Hoyt fue reclinar aún más su asiento de cuero, empujarse la mejilla con la lengua y decir:


  —¿Sabes que te pareces muchísimo a Britney Spears?


  —¿No crees que deberías ir buscándote otra frasecita para ligar, Hoyt? —Sintió un placer inmenso e inexplicable al soltarle aquella réplica de forma natural y espontánea.


  —¿Qué? ¿Yo? ¿Qué frasecita?


  Charlotte no sabía a ciencia cierta si había decidido burlarse o qué.


  —¿Que qué frasecita? Seguro que le dijiste lo mismo a aquella chica del IM.


  —¿Qué chica del IM?


  —Una de primero, rubia, con el pelo largo y unos vaqueros ajustadísimos. Cruzaste la pista de baile y fuiste directo hasta ella.


  —Bueno bueno, una de primero rubia y con vaqueros ajustados. Como si no hubiera.


  —Ay, perdona, hombre. Supongo que te ligas a tantas rubias con vaqueros ajustados que te cuesta distinguirlas. —Mientras hablaba, Charlotte iba evaluando su capacidad para la réplica ingeniosa. La verdad, no se le daba nada mal.


  —¿Y tú cómo lo sabes, ya que estamos?


  —Hombre, muy difícil de ver no era —repuso ella—. No es que fueras muy sutil.


  —No, lo que quiero decir es qué hacías tú en el IM. No tienes veintiún años. No me digas que mentiste para entrar. Espero que no recurrieras a un carnet falso. Sabrás que eso es delito, ¿verdad? Y sobre todo ruego que no se lo hayas contado a nadie, porque te tendrían en sus manos.


  Habló con tal seriedad que Charlotte temió que lo dijera en serio, pero él debió de detectar esa duda en su gesto, porque de inmediato recuperó aquella sonrisa elocuente, aunque más ancha, y extendió los brazos sin abandonar la postura reclinada.


  —Ven aquí, señorita Spears —añadió.


  Al desplazar el cuerpo hacia el suyo, a Charlotte le pasó por la cabeza que el inclinarse mientras él permanecía en aquella posición digna de un rey prácticamente venía a decir: «No puedo resistir la tentación.» Sin embargo, no pudo evitar abalanzarse sobre él, ladear el torso para dejarse caer en sus brazos. No pudo evitarlo, claro que no... En el mismo instante en que tomaba impulso para separar parte de su cuerpo del asiento (en el que se hundía tanto) y para salvar aquel armatoste tan idiota colocado entre los dos —una especie de apoyabrazos, sostienevasos y guardatrastos— trató de convencerse de que era algo que sucedía de forma espontánea, de que no era exactamente un acto de su voluntad.


  Se situó más o menos encima de él, que recibió su acometida y la abrazó. Colocó una mano con delicadeza en su nuca y se acercó la cabeza hacia el lado ileso del rostro y se lanzó a besarla. Empezó a mover los labios como si tratara de sorber un helado, sin utilizar los dientes. Charlotte trató de mover los suyos en sincronía. De repente se dio cuenta de que Hoyt le había metido una mano más o menos por debajo del muslo y prácticamente le había hecho pasar la pierna por encima de su muslo. ¿Qué podía hacer? ¿Era ése el punto en que debía gritar: «¡Para!»? No, así no. Sería mejor decirle «No, Hoyt» con voz templada, con el mismo tono con que se regaña a un cachorro que se empeña en pedir comida a los pies de la mesa. Por otro lado, hacía días y días y días que deseaba que él deseara hacer algo así. Mientras, no dejaban de besarse, y Charlotte llegó a la conclusión de que, bueno, tampoco pasaba nada por lo de la pierna (y eso que el dobladillo del vestido ya se le había subido considerablemente, por la cadera), puesto que Hoyt no hacía nada propiamente con ella. Más bien se dedicaba a frotarle el costado con la mano, desde el hombro hasta la cintura, y luego otra vez hasta el hombro, y después hacia abajo, pasando por el tórax y hasta un poquito por debajo de la cintura, y entonces de nuevo hasta el hombro, que empezó a frotar con caricias profundas, y después otro viaje por el costado, poco a poco, con caricias profundas, para salirse del circuito habitual y meterse debajo de la axila, es decir, al mismo nivel que el pecho, pero entonces regresó a la pista y acarició, acarició, acarició y acarició y empezó a trabajar la cintura, y gracias a Dios que ella corría y hacía ejercicio y tal, porque si la mano hubiera topado con un tubito siquiera de grasa en torno a la cintura Charlotte se habría derretido... Ay, ay, ay, acariciaba, acariciaba, acariciaba y acariciaba el costado por debajo de la cintura, donde se topó con un hueso, el punto más sobresaliente de la cresta ilíaca, y lo acarició, lo acarició, lo acarició y lo acarició, pero ¿y si la mano se adentraba hacia el centro, hacia... esa zona? ¿Qué haría entonces ella...? ¡Y eso fue lo que sucedió! Bajó por la cresta e irrumpió en el valle donde la pierna se unía al bajo vientre, el valle que llevaba hasta... esa zona, que Charlotte movió involuntariamente, como en un espasmo...


  Y acto seguido la mano saltó de nuevo hasta el costado de la cadera mientras seguían besándose y empezó el lento camino de subida, seguramente hacia el hombro, o quizás...


  Hoyt le metió la lengua en la boca... Ay, ay, ay, aquella cosa, la mano, había dado un respingo y se adentraba en dirección al tórax para volver a... ¡esa zona! Pero no, se detuvo junto al pecho y empezó a acariciarle el costado... ¡Un salto brusco! La mano se posó en la parte externa del muslo, por arriba, donde estaba al descubierto, hasta que Charlotte notó cómo el dobladillo se deslizaba por su piel hasta que la mano quedó a unos centímetros de las bragas, y desliza, desliza, acaricia, acaricia, un dedo (¿o eran dos?) se metió por debajo del elástico por la parte en que se ceñía al muslo externo y estaba viajando (¿quizás eran hasta tres?) por el valle, y en cualquier momento, en cualquier milisegundo, Charlotte iba a tener que decir: «No, Hoyt», pero, claro, eso era precisamente lo que había deseado que deseara hacer él, y se sentía atrapada entre la pasión y el pánico, y aquello, la lengua, le daba la impresión de que se la tragaba, y ya no le importaba porque Hoyt había empezado a gemir en voz baja (no podía decir nada, evidentemente, si tenía la lengua metida en la boca de ella)... ¡Otro salto brusco! La mano había regresado al tórax, pero ya no por el costado, sino escalando posiciones por delante, yendo hacia el interior. Y la lengua se deslizaba, se deslizaba, se deslizaba y se deslizaba, pero la mano (que era en lo que trataba de concentrarse Charlotte, la mano, ya que tenía todo el terreno de su torso por explorar y no sólo las cavidades otorrinolaringológicas), santo cielo, no se había quedado en la frontera en que el pecho se unía a los músculos del torso, no, la mano estaba cerrándose sobre todo el... (¡ya!, tenía que decirle «No, Hoyt» como si le hablase a un cachorrillo), y, santo cielo, ¿qué podía hacer ahora?, y es que la mano, la mano de Hoyt, estaba en aquel instante pasando por encima de todo el pecho derecho y Charlotte notaba la presión (una presión ligera, pero presión al fin y al cabo) que ejercía (¡ahora, ahora el «No, Hoyt»!), pero era como si el cordón de unión entre su voluntad y su sistema nervioso central hubiera sido segado e incluso en cierto modo la enorme babosa que se había adentrado en su boca había llegado a formar parte de ella, hasta el punto de que empezó a pasar su propia lengua por encima de la intrusa y trató de meterla en la boca de Hoyt, y eso que las cosas estaban congestionadas y no podía, bajo ninguna circunstancia, permitir que la mano penetrara en el terreno del sujetador... pero al cabo de un instante ya había desaparecido, había pegado otro salto desde «esa zona» de arriba y se había acercado peligrosamente a «esa zona» de abajo, y se escurría por el muslo desnudo hasta el elástico de las bragas y, sí, los dedos se metieron por debajo del elástico y Hoyt gimió, gimió, gimió y gimió y los dedos se deslizaron, se deslizaron, se deslizaron y se deslizaron y acariciaron, acariciaron, acariciaron y acariciaron hasta que se quedaron a unos milímetros del borde del vello púbico y... ¿qué era eso?, ¡tenía las bragas mojadas en esa zona!, y los dedos habían llegado por fin al margen exterior del vello púbico y estaban a punto de sumergirse en aquella mancha mojada que los esperaba allí mismo en... esa zona... esa zona...


  Sin que hubiera una decisión consciente, retiró la lengua de la boca de Hoyt, echó la cabeza atrás y le espetó (como quien riñe a un cachorrillo):


  —Hoyt... ¡no!


  —No... ¿qué?


  Algo bruscamente:


  —Ya sabes qué.


  —¿Ya sé qué qué?


  La voz resultaba combativa, pero la cara era la de un perrillo, la del cachorro al que acaban de pillar en una travesura, al que acaban de reprender, el cachorro que baja la cabeza y levanta la vista hacia su amo con tristeza y recelo, pues teme una nueva regañina o incluso un manotazo.


  Pero enseguida recuperó la autoridad propia del Rey de la Flema, Hoyt I de Saint Ray, y añadió con un tono sosegado que rezumaba una acusación despectiva contra las reglas establecidas:


  —¿Qué haces?


  —Me voy a mi cuarto, Hoyt. —Le fallaba la voz. Sólo el añadido levemente firme de un «Hoyt» al final dio a la frase un atisbo de resolución. Así pues, estiró la mano y le acarició la mejilla izquierda, que era la ilesa—. Lo siento, Hoyt, pero tengo que irme.


  Trató de darle un breve beso en los labios (un «piquito»), pero él volvió la cabeza con petulancia para dejar la boca fuera de su alcance. De repente, temerosa de haber ido demasiado lejos (al haberse negado a ir demasiado lejos) y haberlo mandado todo al garete, apostilló:


  —Lo siento mucho, Hoyt.


  —Recibido —repuso él con una sonrisa de devastadora cordialidad que prácticamente venía a decir: «Éste es nuestro último adiós.»


  —Lo que pasa es que...


  —Tienes que irte. —Se encogió de hombros y luego recuperó la sonrisa devastadora y se encogió de hombros una vez más.


  Charlotte bajó del coche, pasó por encima de una traviesa que marcaba el perímetro del aparcamiento y ascendió por una corta pendiente cubierta de hierba en dirección al pórtico Mercer. Un destello de reminiscencias... Su padre, con la sirena tatuada ruborizada como un semáforo en rojo, se deshacía del estudiante que hacía las veces de mozo porque creía que iba a exigirle una propina... La capota destartalada de la camioneta de reparto también destartalada... Los Amory en La Sartenada... Es decir, los fracasos, todos los fracasos... y su germen... De golpe la embargó la duda de que lo que acababa de suceder fuera su peor fracaso, haberse quitado de encima a un chulazo, a un tío bueno, un novio, un chaval de segundo ciclo guapísimo, todo un triunfador... ¡Cómo iban a señalarla! Y lo había dejado llegar muy lejos antes de que el pánico de niñata de Sparta que llevaba dentro disparase las alarmas... pero no podía haberle dejado hacer lo que estaba a punto de hacer... No había sido una decisión en absoluto, ¿verdad que no?, sino un reflejo, algo tan innato como apartar la mano cuando la plancha de la cocina está al rojo vivo, y ella la había visto estando realmente al rojo vivo. Un grupo de chicos y chicas entraba en aquel momento en el túnel del pórtico Mercer, ellas berreando con los chillidos de emoción que engendraba la presencia de los chicos, y uno de ellos gritando con un impostado tono de seriedad que cualquiera habría considerado lo más desternillante de la historia de la humanidad, a juzgar por el escándalo que montaban las chicas. Las farolas añejas de los puntales situados cerca del túnel los tiñeron de un tono amarillento enfermizo hasta que desaparecieron en las sombras del pasaje. Charlotte oyó el rugido del Suburban de Hoyt al encenderse, el rugido de un silenciador aherrumbrado, o eso le pareció (su padre lo habría arreglado en un santiamén), y se moría de ganas de volverse, se moría, aunque no habría sido capaz de distinguir si Hoyt la miraba o no, con aquella oscuridad y con el reflejo en el parabrisas de la luz enfermiza y moribunda de aquellas farolas inútiles, recargadas y anticuadas, pero de todos modos ansió mirarlo para darle a entender algo: «¡No quería provocar una ruptura, Hoyt! ¡Por favor, no lo interpretes así!»


  —Charlotte.


  Miró alrededor. Bettina también estaba entrando.


  Con tono preocupado:


  —Oye, ¿qué te pasa?


  —Se nota, ¿eh?


  —Pues... sí—reconoció Bettina—. Eres como un libro abierto, ¿sabes?


  Estaban ya en la penumbra del túnel, donde un par de farolas emitían una luz febril y malsana peor que la oscuridad total.


  —Es que acabo de hacer una tontería enoooorme —dijo Charlotte más fuerte de lo que habría querido, y las palabras resonaron ligeramente en el túnel. Durante un momento la o de aquel «enoooorme» se alargó como un gemido, un quejido y un lamento de dolor sofocado.


  —Pero ¿qué? ¿Qué tontería?


  Charlotte no la escuchaba. Un impulso había empezado a colear por su sistema nervioso central, un impulso diminuto que, si hubiera hablado, habría dicho: «¿Hay algún pretexto, cualquiera, da igual, que te permita llamarlo sin que parezca que te humillas?»


  Cuando Hoyt regresó sólo quedaban en la biblioteca Vanee y Julián. Vanee le dijo:


  —Hoy no vuelves tan pronto, ligoncete. ¿Qué pasa, has pillado cacho?


  Hoyt se dejó caer en el sillón de Hoyt y respondió:


  —Bueeeeno... No es que haya pillado cachito rosa exactamente, pero estamos en ello. ¿Me entiendes? Perseveramos. Todo se andará. En realidad, ¿sabes qué?, voy a invitarla a la gala.


  —¿A esa pava? —terció Julián—. ¿Y qué pasa con la tía esa? La llamo así porque te pasaste un par de meses corriéndote dentro de ella —señaló escaleras arriba con el pulgar— antes de enterarte de cómo se llamaba. Si el Libro Guinness de los récords tuviera una categoría que fuera «recogedoras de semen anónimas», fijo que salía ella, ligón.


  Hoyt desvió la mirada hacia la nada y respondió:


  —La verdad es que tenía un buen polvo, tío. Tenía un polvazo de la hostia. Pero me ha mandado a tomar por culo de una vez por todas. Ya ni siquiera se me pone al teléfono, joder. Qué desagradecida... Va y me dice que soy el típico «ligón de hermandad». En serio, con esas palabras.


  Vanee y Julián lanzaron sendos aullidos.


  —¡Un ligón! —exclamó Julián—. ¡Joder! ¡Ni te acerques a una tía que no sabe juzgar mejor a la gente!


  —¡Julián tiene toda la razón! —coincidió Vanee—. ¡Ni se te ocurra llevar a una imbécil así a una gala de Saint Ray! ¡La hostia, tío!


  Estuvieron riéndose del asunto un buen rato, pero al cabo se les agotó el ingenio y Hoyt expuso su situación:


  —A ver, es que no puedo presentarme en la gala sin pareja, ¿no? No puedo llamar a una tía a estas alturas y decirle: «Oye, chata, ¿por qué no te vienes conmigo a la gala de Saint Ray, para que yo también pueda pillar cacho como todos los demás?»


  —Siempre puedes secuestrar a la tía de IP una vez allí —sugirió Julián.


  —¿Yeso?


  —¿Conoces a esa tal Gloria... de la hermandad Psi Phi? ¡Está que te cagas! Es una pasada. Daría el cojón izquierdo por echarle un polvo. No tengo ni puta idea de cómo la ha convencido el maricón de IP para que vaya con él a la gala.


  —Bueno... joder —meditó Hoyt. Pausa—. Mira, no... Voy a arriesgarme a invitar a Charlotte.


  —¡Hostia, tío! Te acuerdas de cómo se llama —apostilló Vance—. ¡Eso es que estás enamorado, joder!
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  Ser guay


  No hacéis más que decir que si no sé quién es «guay» o deja de serlo —planteó Edgar—, pero ¿qué significa que alguien es «guay»?


  —Si no tienes ni flores —replicó Roger Kuby—, es porque tú desde luego no lo eres.


  —Ni falta que me hace, pero ¿qué significa? Si apareciera alguien y te pidiera: «Defíneme “guay”», ¿qué le dirías? Yo no he oído a nadie intentarlo siquiera.


  Edgar sólo arremetía de esa manera cuando los mutantes se reunían en su piso, donde les encantaba quedar. A pesar de su aspecto apocado, Edgar vivía unas buenas ocho manzanas hacia el interior de Ciudad de Dios, en un pequeño edificio de los años cincuenta donde la mayoría de los inquilinos eran hispanos o chinos. El ascensor era ruidoso e inestable, y por alguna razón estaba abollado. El pasillo de Edgar resultaba tan triste que rayaba en la decrepitud. Tenía ocho puertas sin marco, idénticas y revestidas con una plancha metálica, todas con más de una cerradura. Pero cuando se abría la de Edgar (¡magia!), el interior era un paraíso de buen gusto y lujo, al menos para los niveles de los estudiantes de Dupont. Ninguno de los demás mutantes vivía en un sitio que se mereciera un adjetivo más generoso que «bohemio», pero el de Edgar, por el contrario, era más bien «vanguardista»: tenía mobiliario moderno de cuero y acero inoxidable, lámparas de latón de algún lugar de Nebraska y una alfombra… una inmensa alfombra tejida a mano de un intenso color pelo de camello, elaborada con montones de guedejas por centímetro cuadrado de modo que pareciera tan mullida y elegante como si fuera de cachemir. El propio Edgar presidía la reunión en un auténtico sillón elefante Ruhlmann de los años veinte. Su padre, un distinguido biólogo, era consejero delegado de Clovis Genetics y heredero de la fortuna armamentística Remington, así como coleccionista de arte y mecenas.


  —Bueno, una cosa yo sí que sé —intervino Camille—. Lo de ser guay no tiene nada que ver con las mujeres. Nadie describe a una mujer como «guay».


  —Eso es porque a los tíos como tú y como yo lo que nos gusta es que estén buenorras —contestó Roger, lo cual provocó una risotada. Animado, miró a Randy, el mutante que había realizado la hazaña de salir del armario, y le preguntó—: ¿Verdad, Randy? —Y le dedicó una sonrisa burlona al tiempo que le mostraba los dos pulgares vueltos hacia arriba.


  Randy enrojeció hasta las cejas, estupefacto. Adam sintió una vergüenza ajena terrible y miró de reojo a Charlotte, que estaba absorta, con una leve sonrisa en los labios.


  Camille fulminó a Roger con la mirada, pero no, según comprendió Adam, por lo que acababa de decirle a Randy, sino porque había interrumpido su razonamiento, su aportación. Cualquier mutante se habría sentido igual.


  Adam salió al quite para que Charlotte no pensara que no se enteraba de nada.


  —Eso no es del todo cierto, Camille. Yo he oído hablar de «tías guais». Por ejemplo…


  —Sí, claro, si son las típicas zorras de hermandad, las que van de colegas —repuso Camille, otra vez a la carga, con brasas en los ojos—. Es cosa de hombres. A ver, me la trae floja. Los tíos que tienen la etiqueta de guais son todos gilipollas de hermandades. ¿O no? Son tíos que hacen gala de su ignorancia y a todo el mundo le parece de coña.


  —La verdad, yo pienso que Camille lleva razón —intervino Greg.


  —Ay, vale, gracias —replicó ella—. La verdad… tú piensas.


  Por el modo en que Edgar se inclinaba sobre la mesa, con los pulmones llenos a rebosar, Adam vio que estaba listo para dar inicio al discurso que sin duda tenía en mente ya desde el momento de plantear el tema, pero no, no y no, el amigo Greg no estaba dispuesto a permitirlo, ¿verdad? También se había inclinado hacia delante y estaba expectante.


  —Si pensamos que… —empezó Edgar.


  Y Greg saltó:


  —La idea de Camille me gusta. —Recorrió a los presentes con la mirada; sin duda, pensó Adam, para dar a entender que él, el cabecilla, llevaba las riendas y sus comentarios tenían por objeto iluminar a todos y cada uno de ellos—. Yo no iría tan lejos como para decir que «guay» equivale a «idiota», pero ser un poco corto tampoco te descalifica. Treyshawn Diggs es guay, ¿verdad? Nadie va a decir que la Torre no es guay, y tiene las facultades mentales de ese… de ese… —Paseó la mirada por la habitación en busca de algo lo bastante descerebrado.


  Randy Grossman y Camille lanzaron al unísono un gritito sofocado.


  —Por qué no nos ponemos en plan racista, ¿eh? —soltó Camille.


  —¿Racista? ¿Qué tiene de racista decir que alguien es corto del culo? —«Buena respuesta», pensó Adam con una envidia teñida de tristeza. Seguro que no se atrevían a llevarle la contraria—. Aquí lo que está claro es que nunca has ido a la misma clase que Treyshawn Diggs. Yo sí: hicimos juntos el seminario de Economía ciento seis. Pues bien, un día estábamos aprendiendo a calcular el Producto Nacional Bruto y el profesor ayudante se puso a explicarnos cómo se obtiene un importe en bruto de las transacciones al por mayor y luego se divide en dos importes y se sustrae cada uno del importe de la producción industrial bruta por una parte y del de los costes de servicio en bruto por la otra, y después se cogen los importes resultantes y se dividen por tal y cual, y, a ver, era durillo, y empezaron a aparecer manos por toda la clase, y una de ellas era la de Treyshawn Diggs. El profe no se lo creía. Treyshawn no había levantado la mano para nada en todo el semestre, así que le cedió la palabra. ¿Y sabéis lo que preguntó la Torre? Fue y preguntó: «¿Qué quiere decir “importe”?».


  El propio Greg ya estaba riéndose cuando llegó a «¿Qué quiere decir “importe”?». Y entonces debió de venirle a la cabeza algún recuerdo de la escena en sí, porque la risa se convirtió en un carcajeo demente, un gañido incontrolable, y empezó a golpear los brazos de la silla con los puños al tiempo que bajaba la cabeza y cerraba los ojos para repetir «¿Qué quiere decir “importe”?», pero el tremendo arrebato de hilaridad que brotaba de sus entrañas hizo que las palabras se estrellaran contra el paladar. Adam miró de reojo a Charlotte, que sonreía mientras una risilla ahogada le hacía temblar el cuerpo; así de contagioso era ver a Greg troncharse. Estaba absorta ante el espectáculo que ofrecía.


  Con la cabeza aún gacha, los ojos aún cerrados, el líder mutante levantó las manos delante de la cara con las palmas vueltas hacia Camille en un gesto defensivo («Ya lo sé, ya lo sé»), antes de abandonarse a nuevos espasmos de risa. La envidia de Adam se convirtió en resentimiento, y éste alcanzó el umbral de la ira. ¡El equipo de baloncesto era terreno suyo! Treyshawn Diggs y compañía eran sus perlas de conversación exclusivas. ¡Aquel hijo de puta estaba saqueando sus reservas! Una de las pocas compensaciones por las horas y horas que se veía obligado a desperdiciar con aquellos imbéciles era su posición social entre los mutantes como gran experto en deporte universitario de élite, y de golpe Greg, precisamente delante de Charlotte, ¡empezaba a sacar partido de su repertorio y a cautivarla con esa anécdota sobre Treyshawn Diggs de la que se había apropiado con todo descaro!


  ¡Venga! Antes de que Greg se recobrase, mientras seguía cautivado por su propia gracia, ahora era el momento de recuperar el tema y hacérselo tragar con patatas.


  —Tienes toda la razón, Greg… hasta cierto punto. —Enmascaró arteramente su ira—. Pero estamos ante un principio más fundamental. Ser un famoso jugador de baloncesto no es garantía para ser guay. Voy a darte un buen ejemplo. ¿Conoces a uno de primero que se llama Vernon Congers? Ha arrebatado a Jojo Johanssen su puesto en el cinco inicial. Ya lo verás cuando juguemos contra Maryland la semana que viene.


  Los mutantes no reconocerían por nada del mundo ser aficionados al deporte, pero la noticia captó su atención.


  —Pero si lo vi… —empezó Edgar.


  Adam se apresuró a adoptar la táctica interruptoria de Greg:


  —Ya sé que lo viste salir como titular en el último partido. Eso es sólo porque Buster —la familiaridad del nombre de pila— sigue poniéndolo de titular en el Buster Bowl porque no quiere empezar con un equipo completamente negro cuando juega en casa, pero Congers juega el doble de minutos que Jojo incluso aquí, y Buster ya ha empezado a sacar de titular a Congers en los partidos en campo contrario.


  Vistazo periférico: bien; ahora Charlotte estaba absorta en él. Procedió a brindarles un relato de cómo Charles Bousquet hacía la vida imposible a Congers, que resultaba patético en sus intentos de réplica.


  —Pero ¿queréis saber por qué no les parece que Congers sea guay? Esto tiene que ver con el principio subyacente al que me refería. No es porque sea estúpido, es porque…


  Camille lo atajó:


  —¿Es ese Congers negro, por casualidad?


  Con cautela:


  —Ajá.


  —Pues ya estamos otra vez, ¿no?


  —¿Pero qué dices, Camille? ¡Bousquet también es negro! —gritó Adam.


  —Ah, como si eso cambiara mucho las cosas…


  Adam, que no estaba dispuesto a dejar que la conversación degenerase en una disputa con Camille, levantó la voz y gritó por encima de las palabras de ella:


  —¡No es porque sea estúpido! ¡Es porque está a la defensiva! Charles —«también lo llamo por el nombre de pila, naturalmente»— le pregunta cuál es la capital de Pensilvania y el pobre se queda petrificado. Sabe que no tiene salida. Empieza a decir que Filadelfia, pero sabe que Charles no se lo habría preguntado si fuera tan fácil. La humillación resulta patente en su rostro. Sabe que es un fracasado de ciento diez kilos. Le gustaría disponer de una trampilla para caer por ella y desaparecer. Así que lo esencial es aplomo… aplomo y desvergüenza. —Confió en que una palabra tan bien traída impresionara a Charlotte—. Le habría bastado con comportarse como si le importara una mierda lo que pensara Charles —nombre de pila— o ningún otro de su inteligencia. Aplomo aderezado con un poquito de arrogancia tampoco está mal. La próxima vez debería inmovilizar a Charles por el cuello y decirle: «Esto es un test de inteligencia, chaval, y la pregunta es cómo vas a recuperar la cabeza».


  Sin pretenderlo, Adam dijo «Esto es un test de inteligencia, chaval» y todo lo demás con tanta emoción que en parte se dio cuenta de que estaba escenificando una fantasía de venganza. Involuntariamente, había cerrado el puño, bajado el hombro y flexionado el brazo en una llave de lucha libre como si fuera él quien quisiera aplastarle la tráquea a alguien. En realidad, Bousquet era prácticamente el último miembro del equipo de baloncesto a quien le apetecía cargarse. El cabronazo anabólico al que de hecho tenía cogido por el cuello era Jojo… No, Curtis Jones, que se había tomado la molestia de mostrarse ofensivo y humillarlo… No, era a todos los deportistas de élite a quienes tenía por el cuello, a todos los jugadores de lacrosse (esos cabronazos, esos cretinos), a todos los mazas, a todos los matones que lo habían pisoteado como si el orden natural de las cosas dictara que el pequeño Adam Gellin era un tirillas.


  Por la visión periférica percibió que Charlotte lo miraba de una manera curiosa, de modo que intentó disimular el odio que profesaba a los Curtis Jones y los Jojo Johanssen del mundo incrementando la intensidad lumínica de su planteamiento.


  —Naturalmente, un tío como Congers entró en Dupont con un SAT más que justillo; vamos, con una puntuación de poco más de setecientos, quizá…


  —Venga, eso no puede ser —replicó Greg—. No pueden permitirse correr semejantes riesgos.


  —¿Te apuestas algo? —le espetó Adam—. ¿Cuál es la media de Dupont en el SAT ahora mismo? ¿Catorce noventa? Están dispuestos a tener manga ancha con un jugador de baloncesto o de fútbol y dejarlo entrar con quinientos menos…


  —Vale —lo interrumpió Greg—, pero eso no se acerca siquiera a «poco más de sete…».


  Adam hizo caso omiso de la observación por las bravas:


  —Pero a lo que voy es a que hay que tener aplomo o dar la impresión de que se tiene. Eso es lo esencial para ser guay, y me da igual de quién estemos hablando.


  —¿Aplomo con respecto a qué? —preguntó Randy.


  —Todo. Buen gusto, posición social, aspecto, opiniones, enfrentamientos… Sí, hombre, cuando hay que verse las caras con otros estudiantes que intentan hacerte una putada o profesores que te sientan las costuras…


  —Joder, los profesores de Dupont son tíos que no le sientan las costuras a nadie —señaló Randy—. Ojalá. Lo que hacen es decirle al profe ayudante que le ponga mala nota a quien sea y luego se esconden en su despacho.


  Camille profirió un suspiro, como si estuviera a punto de lanzar otro de sus misiles Deng, probablemente debido a lo de «son tíos que», pero no abrió la boca.


  —¿Alguna vez habéis tenido a la señora Gomdin en Psi…? —empezó Randy.


  Adam, sin embargo, no estaba dispuesto a dejar que el tema derivara hacia las excentricidades pedagógicas de Dupont, así que pisoteó a Randy a voz en cuello:


  —¡La otra cara de tener aplomo —Randy se quedó de una pieza— es no complacer nunca a la gente!… —Deshancado Randy, Adam bajó el tono— al menos de una manera obvia. El tío guay no halaga a nadie ni se muestra obsequioso ni impresionado con nadie… a menos que sea algún jugador de algo, quizá, quizás… Y no hay que entusiasmarse con nada a menos que tenga que ver con el deporte, el sexo o ponerse ciego. No pasa nada porque te entusiasme, qué sé yo, Dickens… aunque, la verdad, me extrañaría que a alguien le entusiasmara…


  Randy sonrió, levantó el índice y el corazón de la mano derecha y dijo:


  —Paz.


  Adam lo interpretó como un gesto de aprobación, y por tanto no pudo resistirse a explayarse en aquella acotación tangencial:


  —Es que, a ver, Dickens puede despertar infinidad de emociones, pero no me parece que el entusiasmo pueda ser una de ellas…


  —¿No te parece que nadie pueda entusiasmarse con Grandes esperanzas o Dombey e hijo? —Otra vez el dichoso Greg de los cojones. Nada que hacer salvo pisotearlo de nuevo:


  —¡Vale, sí que me lo parece!, pero a lo que voy es que, sí, muy bien, puedes entusiasmarte con Dickens o Foucault… o Derrida, ya puestos, pero si quieres ir de guay no lo demuestras, no lo cuentas, ni siquiera dejas que lo intuyan. Un tío guay (y lo he visto en más de una ocasión) puede hincar los codos en secreto cinco… no, cuatro noches a la semana en la biblioteca, pero tiene que restarle importancia si alguien se entera. ¿Sabéis cuál es la especialidad preferida del tío guay? Economía. Es que no puede fallar, vamos, porque es algo práctico. No cabe la menor posibilidad de que alguien la elija porque lo fascine la economía.


  Greg no iba a quedarse calladito, claro:


  —Te olvidas de lo más evidente, Adam.


  —¿Ah sí? ¿De qué?


  —El tamaño y la complexión. Cono, es mucho más fácil ir de guay si eres alto y te pasas la mitad de la semana poniéndote cachas con los aparatos Cybex esos. Mira, eso sí que me hace gracia, todos esos tíos…


  Maldito Greg.


  —¡También tienes lo de montar alguna asociación… —gritó Adam, pero pisotear a Greg no resultaba nada fácil.


  —… que se pasean por el campus andando así… —Se puso en pie y empezó a imitarlos.


  —… que la administración vea con buenos ojos!


  Los demás se reían y no le hacían ningún caso. Greg deambulaba por la habitación con los muslos separados, la barbilla metida y los trapecios flexionados para hacer que el cuello pareciera más recio.


  —… como si tuvieran los cojones tan grandes que no pudieran juntar más las piernas y…


  —¡Quizás algo ecologista!


  No había manera. El puto Greg se había adueñado de la conversación, y a los demás les parecía desternillante. Risas, risas y más risas. Bueno, en realidad Adam había llevado las riendas durante un buen rato y había establecido las bases del concepto «guay», la teoría del aplomo. Aunque no se había atrevido a mirar a Charlotte más de un instante cada vez, la había visto entregada, así que probó a mirarla de soslayo. Estaba entregada, eso seguro, pero al estúpido numerito de Greg, toda sonrisas y risillas sofocadas… ¡Y entonces dijo algo en voz alta! ¡A Greg!


  —¿Conoces a Jojo Johanssen? Está en el equipo de baloncesto? Uno que camina así mismo, pero que además se mira de reojo cuando pasa por delante de alguna ventana? Y estira el brazo… así? Y de pronto se le hincha todo aquí atrás?


  Puso la mano sobre el tríceps de su propio brazo tensado.


  Juajuajua. Greg estaba encantado, claro, y Randy, Roger y Edgar se sumaron a la algazara, y ella se quedó de lo más satisfecha consigo misma. La aprobación implícita por parte de Charlotte del humor pueril de Greg molestó a Adam, pero había algo más: nunca la había visto reírse de nadie. Era, en cierto modo, una primera mácula en su pureza, en su inocencia. No quería que fuese como los demás, desdeñosa, cortante, cínica, y eso que él mismo no vacilaba en comportarse así. Pero es que Charlotte era distinta, su inteligencia y su encanto pertenecían a un orden diferente.


  —Yo creía que Jojo te caía bien —le comentó (en realidad era una reprimenda).


  —Sí, claro —respondió ella—. Puedo hablar de su forma de andar sin que por eso deje de caerme bien, ¿no?


  —Sí, ¿qué te pasa, Adam? —preguntó Randy—. Tú también conoces a Jojo. No te parecerá que lo que ha dicho Charlotte no sea verdad, ¿no? Me he fijado en que de vez en cuando haces comentarios sobre él y no son precisamente halagadores, y eso que eres su monitor.


  Adam sacudió la cabeza con exasperación. Por alguna razón lo sacaba de quicio que Randy se refiriera a ella como «Charlotte» de esa manera, como si ya fuera también suya, de todos ellos.


  —Adam Gellin, a veces se te ve el plumero… —comentó Camille.


  Así pues, Camille sabía exactamente lo que le pasaba por la cabeza. Se preguntó si todo lo que sentía por ella resultaría tan obvio.


  No tenía modo de saberlo, pero estaba colmado (¡imbuido!) de un amor por una mujer que sólo podía sentir un hombre virgen. Para él era más que carne y hueso y más que espíritu. Era una esencia… una esencia de vida que resultaba palpable e intensa (desde luego su entrepierna conservaba toda la intensidad en esos instantes, cada vez más henchida bajo los ceñidos calzoncillos) y, al mismo tiempo, un… un… un disolvente universal que penetraba hasta el fondo de su ser y se apoderaba de todo su sistema nervioso desde el cerebro hasta la más diminuta terminación. Si pudiera abrazarla (y descubrir que ella también había estado muñéndose por hacer lo mismo), aquella mujer, su esencia táctil, inundaría hasta la última de sus células, hasta el último de los miles de millones de kilómetros helicoidales de su ADN (era incapaz de imaginarse una unidad de su cuerpo tan diminuta que ella no llegase a colmarla) ¡y harían estallar sus virginidades al unísono, en un momento sublime, inefable y al tiempo neurológico, plenamente neurológico! Harían…


  —¿… la otra cara de la moneda, Adam? ¿Te parece entonces que un deportista puede ser guay y hacer esas cosas?


  ¡Puf! Era Edgar, que acababa de plantearle una pregunta. Pero ¿sobre qué? La cabeza empezó a darle vueltas.


  —¡Sólo si son deportistas! —exclamó Greg. Siempre se podía contar con el bueno de Greg, que aprovechó su despiste para saltar de nuevo al cuadrilátero.


  —¿Cómo que sólo si son deportistas? —indagó Edgar.


  —Treyshawn Diggs hace obras de caridad —señaló Greg—, o al menos sacan fotos suyas en el periódico en las que sale en «el gueto» ayudando a «la juventud»… Y como es él, puede seguir siendo guay.


  —¿Qué tiene eso de malo? —intervino Camille.


  —No tiene nada de malo…


  —¿Entonces por qué dices —adoptó una expresión remilgada y pronunció las palabras en tono repipi— «el gueto» y «la juventud»?


  —Deja de tocarme los… cataplines, Camille. Lo único que digo es que un deportista famoso puede demostrar entusiasmo por algo como las obras de caridad y seguir siendo guay, porque la virilidad ya está certificada de antemano, y entonces puede mostrar su faceta tierna… o sea, el lado femenino. En el caso de alguien como la Torre, casi hace que parezca más macho por contraste.


  —Vale, eso no te lo discuto —aceptó Edgar—, pero antes hay que ser un gran deportista.


  —Sí. O si no, hay que tener…


  Adam observó de soslayo a Charlotte, que columpiaba la mirada de Edgar a Greg y de Greg a Edgar. Estaba absorta en lo que decían. Le sobrevino una intensa necesidad de reintroducirse en la conversación…


  Pero Greg se le adelantó:


  —Yo describiría «guay» de un modo totalmente distinto. Yo diría que lo guay… —Pero cometió el error de volver los ojos hacia el techo y vacilar como si buscase la palabra más adecuada.


  Adam pasó al contraataque y acabó la frase por él:


  —… no incluye a ninguno de los presentes. —Y elevó la voz antes de que su contrincante pudiera recuperarse—: ¡A ver, vamos a reconocerlo! Según nuestra propia definición, en tanto que Mutan-tes del Milenio, alardeamos de nuestro entusiasmo por el estudio. Todos vamos detrás de una beca Rhodes…


  —¡Vaaaaya! Viva el egocentrismo —se mofó Greg.


  —¡¡No me vengas con hostias, Greg!! ¿Te atreves a quedarte ahí sentado y fingir…? ¡Tío, que estás hablando conmigo y con una mesa llena a rebosar de Mutantes del Milenio confesos!


  —Una cosa son los objetivos y otra un rollo egocentrista tan tremendo, joder, porque es que lo tuyo…


  —Callaos de una puta vez —los increpó Camille—. Ya me estáis hinchando la raja.


  —¿La raja? —repitió Randy Grossman con un gritito de júbilo—. ¡Por favor, madame Deng, tenga la amabilidad de mostrarnos la rajita!


  —Claro, como no has visto una en tu puta vida —replicó Camille y soltó un bufido.


  El rostro de Randy, el mismo que había levantado con aire majestuoso al salir del armario seis meses atrás, se vino abajo y enrojeció. Se le colmaron los párpados de lágrimas. Con voz queda, áspera, apaleada, contestó:


  —No esperaba un golpe bajo como ése de ti, Camille.


  «¡Qué afeminado!», pensó Adam, y se aborreció por pensarlo, porque, bueno, salir del armario no debía de ser como darle a un interruptor y encender la luz. Debía de haber un doloroso período en el que alguien como Randy seguiría en un estado de tremenda sensibilidad. De todos modos, sí que parecía femenino. A Adam le recordaba a su madre al borde de uno de sus accesos de llanto después de que su padre le dijese que no había «madurado». Volvió a sentirse culpable.


  Camille, en cambio, no.


  —¿Qué hostias, Randy? No me vengas con ésas, que no es para tomárselo así.


  Él desvió la mirada, apartó la cara angustiada, se cubrió los ojos con la mano y empezó a hacer pucheros.


  —Va, Randy —intervino Edgar, con ganas de quedar bien—, no te pongas así, que era broma.


  Después de eso, la reunión semanal de los Mutantes del Milenio se deterioró a marchas forzadas. Adam siguió mirando de soslayo a Charlotte. Saltaba a la vista que estaba fascinada por todo aquello. Sus ojos brincaban de un contrincante al otro. Adam, en cambio, noestaba fascinado; ya ni siquiera pensaba en Randy y Camille, o al menos no pensaba en ellos como contendientes. Él (ellos no, pero daba igual) ya había dejado atrás el tema y pasado a otro completamente distinto. ¿Cómo había quedado a ojos de ella… de Charlotte? Quizás estaría diciéndose: «Es un tirillas. Ha dejado que Greg metiera baza y le hiciera tragarse su argumento sobre la beca Rhodes, y encima se ha quedado sentado como un memo permitiendo que Camille y Randy desviaran la conversación por una tangente completamente distinta sobre lo que representa ser un paria». O quizá todo ello quedaría compensado por el hecho de haber sido él quien había definido el concepto «guay». Era él quien había sacado a colación lo del aplomo, la actitud a la defensiva y la supresión del entusiasmo o, en su defecto, la ocultación del entusiasmo cuando se dirigía hacia cualquier cosa que pudiera llevar a un adulto a darte unas palmaditas de aprobación en la cabeza…


  Siguió torturándose con la Duda, oscilando una y otra vez de lo positivo a lo negativo. ¿Había ofrecido Charlotte el más mínimo indicio de sentirse cómoda entre los mutantes? Todo aquello de la misión de sus miembros en una era de sequía intelectual la había fascinado, ¿no? Pero ¿qué opinión se había llevado de Randy o Camille? La velada acusó una agonía quejosa y Edgar acabó llevándolos por Ciudad de Dios hasta el recinto universitario al volante de su tanquecito de juguete, su Denali.


  Adam insistió en acompañar a Charlotte al Patio Menor y ella se alegró. Estaba eufórica. Acababa de ser testigo de una de esas conversaciones que había anhelado cuando Dupont aún era su El Dorado, un resplandor, un destino impreciso pero maravilloso al otro lado de las montañas. Los Mutantes del Milenio no recurrían a la palabra «guay» así sin más, como cualquier otro estudiante de Dupont, sino que la analizaban del derecho y del revés hasta desmenuzarla en… en sus componentes intelectuales básicos, cosa que jamás les pasaría por la cabeza a los chicos indudablemente guais que llenaban Saint Ray, como el propio Hoyt, máximo exponente de ese grupo… En cambio los mutantes, desde luego, no eran nada guais, algo de lo que estaban muy orgullosos, algo que proclamaban con descaro…


  Apenas habían llegado al Patio Mayor cuando Charlotte notó que la mano de Adam le serpenteaba por la cara interna de la muñeca. Se lo permitió. Y también le dejó que entrelazara los dedos con los suyos. Era tan inteligente… Durante su viaje a Dupont se había imaginado que sus amigos serían así. De repente sintió un agradecimiento tan grande hacia él que apoyó el hombro en su brazo sin detenerse. Adam la miraba con una intensidad que tenía poco que ver con las miraditas furtivas que había estado lanzándole antes en casa de Edgar.


  Aferró más firmemente la mano de Charlotte, lo que, sumado a aquella forma de observarla, provocó que el silencio fuera más y más embarazoso.


  —Bueno, Charlotte… —empezó por fin, con una voz rara; estaba nervioso. Se detuvo, como si no tuviera ni idea de qué añadir, y por fin prosiguió—: ¿Te lo has pasado bien? —Lo preguntó con una voz algo más clara que, sin embargo, no dejaba de ser bastante ronca.


  —Pues la verdad es que sí —contestó ella, haciendo un esfuerzo por no elevar el tono al final de la frase—. Todo el mundo ha sido muy inte… resante. —Casi convirtió la última palabra en una interrogación, pero se reprimió tras las dos primeras sílabas.


  —¿Por ejemplo? —La voz de Adam había mejorado otro poco.


  —Ay, pues Camille. Me ha sorprendido, y es que habla igualito que…


  —¿Que un tío de una hermandad borracho como una cuba?


  —¡Exacto! Pero la verdad es que es muy lista. Todo el mundo ha estado muy… agudo. ¿Me entiendes?


  —A ver… Dame otro ejemplo.


  —Bueno, pues Greg. Greg ha estado divertido, ¿no? Esa imitación de la forma de andar de un deportista, es que lo ha clavado. ¡Jojo lo hace igual! No sé, es que me encanta cómo llegáis a aislar un detalle de algo y entonces, cuando lo analizáis, conseguís verlo todo desde un ángulo totalmente distinto, más… no sé, como más analítico, supongo. Me ha encantado.


  En ese momento fue Charlotte quien apretó la mano de su acompañante. Estaba emocionada. Aquella noche había supuesto toda una aventura intelectual. Allí mismo, bajo el resplandor exiguo y añoso de sus farolas y sus inmensas sombras que prácticamente se los tragaban, empezaba el paseo Ladding. Y al fondo, a lo lejos, al final de la avenida, en lo más recóndito de aquella oscuridad, estaba el pabellón Saint Ray, con su biblioteca desnuda de libros, su enorme televisor de plasma siempre con el programa SportsCenter del ESPN puesto… Allí estaban Hoyt, Julián, Vanee y Boo… y las guarras que fingían interesarse en sus comentarios descerebrados. Se imaginaba perfectamente a Hoyt… tan cómodamente asentado en su cinismo apático, que de todos modos (¡ya lo había dicho Edgar!) nunca se basaba en nada que no tuviera que ver con el deporte, el sexo, el alcohol y el desprecio por quienes no eran guais, de camino al destino habitual, o sea pillar un ciego, acabar perjudicado, ponerse hasta arriba, castigarse a saco, meterse algo que subiera, que pegara, acabar fatal, por los suelos, o directamente pillar cacho, follar, meterla, mojar, joder, chingar, echar un polvo, un quiqui, un casquete, meterla por detrás, que se la chuparan, que se la mamaran, que les hicieran una paja, un apaño manual, pillar unas buenas tetas, un buen culo, un buen coño, un coño, un coño… Y mientras, a sólo un paso, esperaba un mundo de ideas, ideas que hablaban desde la psicología del individuo hasta la cosmología de… de… ¡de todo!


  Sin darse cuenta, apretó con fuerza la mano de Adam y de nuevo se recostó en su hombro. Él se detuvo. La soltó y se volvió para quedar frente a frente. Estaba claro qué se avecinaba. Charlotte sintió una enorme ternura por él y ganas de hacérselo saber, y en ese mismo instante la invadió el deseo de que… se contuviera. Pero no: él le pasó un brazo por la cintura, la atrajo hacia sí y al mismo tiempo echó la cabeza atrás (para mirarla a los ojos, supuso ella). ¿Y qué era aquella mirada? ¿Aquella sonrisita? Sobre todo se lo veía nervioso. Y entonces el pobre se toqueteó una patilla de las gafas, abandonó esa actividad, volvió a colocar la mano en la cintura de Charlotte e inclinó la cabeza y la acercó más y más a la de ella. Parpadeaba con rapidez, y entonces fue cuando Charlotte comprendió que estaba decidiendo si debía o no quitarse las gafas antes. Sus labios se cernieron sobre los de ella, que los separó como había aprendido a hacer con Hoyt y acabó posándolos por encima y por debajo de los suyos. Los cerró un poco para atraparlos, pero en ese instante él los abrió más, para buscar los de ella, y cuando los dos pares de labios por fin se encontraron directamente, aquello fue más un choque que un beso, de modo que ella, con una mezcla de compasión y culpa (¿y por qué culpa?), soltó un leve gemido. Él echó la cabeza atrás lo justo y necesario para decir:


  —Oh, Charlotte.


  Y a continuación le aplastó los labios otra vez.


  Charlotte se quedó tan cortada (¿cortada?, sí, así se sentía) que no se atrevió a volver a mirarlo a la cara, así que apartó la cabeza para apoyarla sobre el pecho de él y así no herir sus sentimientos. Craso error. Sólo sirvió para dar pie a más gemidos apasionados por su parte. Empezó a mecerla de un lado a otro musitando:


  —Charlotte, Charlotte, Charlotte…


  Y siguió gimoteando. La apretó contra su cuerpo y clavó la ca dera en la suya. Y entonces (aunque de eso Charlotte no llegó a estar totalmente segura) empezó a frotar el pubis contra su cuerpo, en busca del suyo. Charlotte sacó las nalgas lo suficiente como para ha cérselo imposible. Apartó la cabeza del pecho de Adam y lo miró a la cara. En la mitad inferior de las gafas estaba apareciendo una ne blina, con lo que parecía que aquellos ojillos atisbaban por encima de un muro.


  —¿En qué piensas? —preguntó Charlotte, consciente de que cometía un error, pero ¿cómo zafarse si no de la insistencia de su anhelante pubis?


  Y funcionó. Dejó de restregarse, aunque no retiró el brazo de la parte baja de la espalda de Charlotte. La miró a los ojos y anunció:


  —Estaba pensando… estaba pensando que tuve ganas de hacer esto, abrazarte así, desde el primer momento en que te vi.


  Se le había secado la garganta y la voz le sonó tan ronca, tan grave y tan áspera que cualquiera diría que la había arrastrado por un camino polvoriento.


  —¿Desde el primer momento? —Charlotte apartó la cabeza para que viera que sonreía. Decidió tratar de aligerar el tono del tête-à-tête—. ¡Pues nadie lo habría dicho! En realidad me dio la impresión de que no te hacía mucha gracia verme sentada delante de aquel ordenador de la biblioteca.


  —Vale, pues digamos que desde el segundo momento en que te vi. —Sonreía, pero no parecía una sonrisa de alegría, sino ahogada, una sonrisa sumergida en un mar de lágrimas provocadas por un recuerdo feliz pero sumamente conmovedor—. No tardé mucho en cambiar de actitud. Espero que de eso también te acuerdes. De repente me presenté y te pregunté cómo te llamabas, ¿o no? —La misma voz seca, pero esta vez con un matiz algo distinto, un matiz de discreción cargada de ternura al que se recurre para revelar secretos de amor—. Me parece que ahora ya puedo decírtelo, pero luego me dio rabia haberte dicho que me llamaba Adam, sin más. Es que uno se acostumbra a decir sólo el nombre cuando conoce a alguien. Pues, bueno, tú evidentemente me dijiste que te llamabas Charlotte y punto. Y no sé si sabes que en primero hay cinco chicas que se llaman Charlotte.


  Esa confidencia dio pie a Charlotte para liberarse dando un respingo y poniendo los brazos en jarras con el gesto de falso reproche al que recurre una chica ante un novio que revela emociones que antes no podía haber confesado…


  —¿De verdad lo buscaste? ¿Te miraste la lista entera de alumnos de primero?


  Adam puso los ojos como platos, apretó los labios y empezó a asentir tal como hacen los amantes cuando reconocen una culpa eufórica por algo irracional a lo que los ha empujado su obsesión pasional.


  —¡Qué fuerte! —exclamó Charlotte con la misma sonrisa y los ojos bien abiertos de asombro. Sobre todo, quería dejar de lado cualquier atisbo de sentimentalismo.


  Pero él se puso muy serio.


  —Charlotte… —graznó—. ¿Por qué no te vienes a mi piso, para que podamos hablar de verdad? Tengo tantas cosas que decirte… No vivo muy lejos de aquí. Luego te acompaño a pie.


  La pilló desprevenida. Seguramente él reparó en la consternación que surgió en su rostro.


  —No puedo. —Fue todo lo que logró contestar. Lo soltó de sopetón, sin más, pero sin el acento sureño que le salía cuando los nervios la embargaban. Entonces empezó a buscar desesperadamente una respuesta a la inminente pregunta.


  —¿Por qué no? —quiso saber Adam.


  —Tengo que estudiar —se excusó—. Tengo un examen de Neurociencia mañana por la mañana —mintió—, y ya tendría que haber estudiado en vez de ir a casa de Edgar.


  —¿Ni siquiera un ratito? De verdad que no está lejos. —Lo dijo con un tono cercano a la súplica.


  —¡No, Adam! —contestó ella, pero haciendo un esfuerzo para sonreír al mismo tiempo—. ¡Es una asignatura muy difícil!


  —Bueno… Vale. Aunque ojalá… —Dejó la frase a medias. Se le acercó con gesto de intranquilidad («Justo lo contrario del aplomo», pensó ella), jugueteó un poco con las gafas y esta vez se las quitó. Era como anunciar a bombo y platillo lo que iba a suceder.


  Charlotte aplastó los labios contra los suyos por un instante y después deslizó hábilmente la cabeza hacia delante hasta quedar mejilla contra mejilla. Entonces dejó que la abrazara unos segundos. Adam empezó otra vez con el balanceo dichoso, así que ella se soltó y le sonrió como si renunciar al éxtasis de aquel abrazo le costara Dios y ayuda, pero debía ser disciplinada, no había más remedio.


  —Tengo que irme, Adam. Ojalá pudiera quedarme. —Ya se había dado la vuelta y echado a andar hacia el Patio Menor cuando la palabra «quedarme» salió de sus labios.


  —Charlotte.


  El tono grave de súplica le indicó que era mejor detenerse. Dio media vuelta. Sin sonido pero sin dejar lugar a dudas, los labios, la lengua y la boca de Adam formaron dos palabras: «Te quiero». Estiró tanto las comisuras para la primera sílaba del «quiero» que casi rozaron las orejas. Le dirigió un leve gesto de despedida con la mano y una sonrisa agridulce. Había vuelto a ponerse las gafas. Era corto de vista y las necesitaba para ver de lejos.


  Charlotte se despidió con el mismo gesto y el mismo aire agridulce y se apresuró a cruzar el largo pasaje.


  Por primera vez desde su llegada, el patio le pareció un refugio maravillosamente acogedor, reconfortante y al mismo tiempo lujoso. El lujo estaba en la forma en que las luces de aquí y de allá iluminaban las ventanas y marcaban profundas sombras en las incisiones de los ladrillos y la cantería.


  ¿Había sentido una confusión así, una confusión tan sublime, alguna vez en toda su vida? Estar con los mutantes y sentir el impulso de su inteligencia y de su hambre voraz de conocimiento y su búsqueda incesante —incluso en los momentos más desenfadados—, su persecución de la estructura misma del mundo, su estructura psicológica y social… ¡Qué emociones había desatado en ella aquella noche! Deseaba enamorarse de Adam, que era el más guapo de todos los chicos del grupo. Bueno, en realidad Edgar era más atractivo, pero tenía una capa de grasa infantil y flaccida y era de una seriedad tan incansable que no hacía más que empeorar cuando trataba de ir de guais, como cuando se reclinaba con aire aristocrático en su colosal sillón elefante buscando la misma desvergüenza con que Hoyt se dejaba caer en los sofás de la biblioteca sin un solo byblos de Saint Ray. Eso era precisamente: desvergüenza. Casi parecía que se había inventado ante la predicción de que Hoyt Thorpe iba a llegar a este mundo. Claro que Hoyt dejaba de lado esa indiferencia cuando se trataba de cosas importantes de verdad. Había atacado a una bestia que le sacaba dos palmos… por ella.


  Estaba tan confundida… ¡y al mismo tiempo tan eufórica!
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  ¿Dónde está la gracia?


  Amaneció una de esas mañanas húmedas, frías, lúgubres y grises, y además con viento, un viento que azotaba a quien cruzaba el Patio Mayor, lo cual era especialmente malo en el caso de Charlotte, cuyos únicos vaqueros estaban para lavar, a lo que se sumaba que no tenía ni unas mallas, ni unos calcetines de lana altos como los de las chicas de los internados, ni siquiera unos pantis. El viento la atacaba por las piernas, por los costados y por los declives como si la falda fuera inexistente. Y de hecho en gran parte lo era, ya que le había metido mucho el dobladillo, y encima con poca maña, pues su madre nunca había puesto especial interés en que su niña prodigio se rebajara al nivel del ama de casa media del condado de Alleghany con tareas tan mundanas como la costura y el zurcido. Daba igual; lo más importante era enseñar bien aquellas piernas tan atléticas. Ya no lo consideraba vanidad, sino necesidad.


  En su situación, el viento que le helaba el trasero apenas la molestaba. Su conciencia estaba centrada en las áreas cerebrales de Broca y Wernicke, morada de las funciones mentales superiores, como había aprendido en la clase a la que se dirigía, la del señor Starling.


  Aquella mañana se sentía muy intelectual. La noche pasada con los Mutantes del Milenio la había puesto en esa disposición, que ahora le parecía de lo más maravillosa. El señor Starling iba a hablarles, con su estilo socrático ambulante, de José Delgado, el primer gigante de la neurociencia moderna, como él lo llamaba. Pasar tanto tiempo en Saint Ray y dedicar tanto rato a ponerse en forma en el gimnasio y perder las horas muertas dando vueltas a la figura de Hoyt (y a la de Adam) eran cosas que habían empezado a pasarle factura. Por lo general, habría acudido a clase sabiéndose el libro de Delgado, Control físico de la mente, del derecho y del revés.


  Estaba tan ensimismada pensando en cosas elevadas que apenas se fijó en la descomunal figura que bajaba a toda prisa los escalones del edificio Isles y corría hacia ella por uno de los senderos que convergían en la fuente de San Cristóbal. Charlotte pasaba justo por allí cuando, prácticamente, aquel ser cayó de los cielos y se plantó delante de ella: era Jojo, en toda su inmensidad.


  —¡Eh, Charlotte!


  Su sonrisa no parecía tanto de felicidad o de sorpresa como de zalamería.


  —Ah, hola. —Se detuvo en seco, pero le dirigió una sonrisa alicaída e hizo un gesto que indicaba «Tengo mucha prisa».


  —Acabo de salir de Finanzas para Mazas —anunció él—, y ¿sabes qué? Te lo digo de verdad. Estaba pensando que ojalá me encontrara contigo. —Tenía los ojos bien abiertos, en actitud de súplica—. ¿Puedo…? Tengo que contarte una cosa. ¿Podemos hablar un momento en algún sitio?


  —No, no puedo —contestó, y se fijó en que por fin tenía controlado el acento de Sparta. En un momento de nervios acababa de pronunciar las vocales de una forma neutra, sin dejarse llevar por las interrogaciones descontroladas—. No quiero llegar tarde a clase.


  —Son dos segundos. —Jojo puso cara de gravedad. ¿En qué estaba cambiado? Ah, sí, llevaba una camisa con cuello y una especie de chaqueta de chándal ancha. No iba luciendo músculos por todas partes—. Es importante.


  —Es que no puedo, Jojo.


  —Si sólo son… —Puso cara larga—. Vale, no quiero meterte ninguna trola: no es cuestión de un momento. ¿A qué hora sales de clase? Es que tengo un problema muy fuerte.


  Charlotte respiró hondo con frustración. Daba igual qué problema tuviera Jojo, no iba a ser nada sublime, y ella se dirigía a algo sublime, algo insuperable, una clase de Victor Ransome Starling. Sin embargo, incapaz de zafarse, contestó sin mucho afán:


  —Dentro de una hora.


  —Vale… ¿Podemos quedar en algún lado? Por favor.


  Con enorme reticencia, tan a regañadientes que casi no pareció una pregunta:


  —Dónde.


  —¿Qué te parece delante de Mr. Rayón?


  Cuando asintió con la cabeza mientras apenas emitía un «sí» gutural, ya estaba esquivándolo y en marcha.


  El corpulento deportista, con aspecto abatido, la siguió con la mirada. Charlotte se sintió un poco rara: tenía en la palma de la mano a aquel famosísimo jugador de baloncesto, toda una estrella de la universidad. Se volvió. Sobre ambos se alzaba la estatua de Jules Dalou que representaba a san Cristóbal cruzando un arroyo con el niño Jesús en brazos. El gran escultor francés había reproducido las figuras con tal dramatismo que Charlotte tuvo la sensación de que se movían de verdad. Aquello la estimuló. Era capaz de experimentar el arte, no sólo de mirarlo. El resto del mundo, o casi todo el mundo, era como Jojo; es decir, gente desconectada de la vida intelectual.


  Se apagaron las luces y en el estrado del anfiteatro se iluminó una pantalla de diapositivas de dos metros y medio. Mostraba el retrato fotográfico de un hombre de raza blanca pero piel morena, imponente mostacho y barba recortada que le reseguía una mandíbula recia hasta fundirse con una perilla espesa pero trabajada con esmero. El pico formado entre las entradas del pelo estaba ya, en aquella edad madura, muy separado del resto de cabello que conservaba en la calva incipiente, pero los escasos mechones de aquella avanzadilla estaban peinados hacia atrás a golpe de secador con tanto virtuosismo que daba la impresión de una mata de pelo homogénea y compacta. Recordaba a uno de los tres mosqueteros, salvo que en la parte inferior de la foto se apreciaban el inicio del nudo de una corbata y el cuello de una bata blanca.


  —Delgado fue uno de esos científicos —decía Starling— que hicieron frente a la muerte, o eso le parecía a la gente, al ponerse en la piel de un conejillo de Indias para probar sus propios descubrimientos.


  El atril estaba situado a un lado del estrado, de modo que todos los asistentes pudieran ver la pantalla. Un rayo de luz procedente de lo alto iluminaba la figura esbelta de Starling y su chaqueta de tweed azul verdoso con tintes rojizos. A Charlotte le parecía de lo más romántico. Le resultaba fácil imaginarse a Victor Ransome Starling como uno de esos héroes de los descubrimientos científicos que se enfrentaban a la muerte, aunque sabía que, aparte de algún que otro arañazo de gato, no había corrido el menor peligro durante los experimentos que le habían valido el premio más prestigioso del mundo.


  —No lo digo para que admiren ustedes su valor —proseguía el profesor—. Lo cierto es que la situación era la contraria; o la inversa, supongo que eso es más exacto. A sus amigos y colegas les daba pavor lo que pudiera sucederles, pero estamos ante dos hombres, Walter Reed y José Delgado, y una mujer, Madame Curie, que tenían tal fe en la validez empírica de sus conocimientos físicos y de sus facultades lógicas (esto es, tal fe en el racionalismo, que apenas contaba con dos siglos de vida, permítanme que mencione de nuevo ese tema), tal fe, que no experimentaban más miedo que el mago que traga fuego, aunque, incluso teniendo eso en cuenta, me parece que les causará impresión descubrir cómo demostró su teoría el señor Delgado.


  La siguiente diapositiva mostró el plano general de una plaza de toros. En el tendido había apenas unas veinte personas. En un extremo de la imagen, en el ruedo, se veía a un toro en plena embestida. Al otro lado había un hombre con bata blanca, de pie, inmóvil, sosteniendo un pequeño objeto negro a la altura de la cintura. Salvo la voz del señor Starling, no se oía un solo ruido en todo el anfiteatro. Charlotte estaba completamente absorta en el profesor y la pantalla de proyección. No existía la periferia, no al menos en aquella sala, no en aquel mundo. Hoyt y su mano y Adam y sus labios ávidos y Jojo y su gesto abatido se habían desvanecido. Aquel El Dorado que Charlotte Simmons había ido a buscar a Dupont abarcaba finalmente todo el mundo conocido.


  —Ése es José Delgado —anunció Starling—, y ése, un toro andaluz de una tonelada, y esas… lanzas que lleva clavadas en el lomo son las picas con que lo han pinchado los picadores (¿conocen ustedes la palabra «picador»?) para encresparlo.


  —¡Ay-Dios-mí-o! —Era el grito indignado de una chica situada en algún lugar a los pies de Charlotte, que no tuvo ningún problema en interpretarlo. Los derechos de los animales era un tema que encendía los ánimos de algunos estudiantes—. ¡Es-dia-bó-li-co! ¡Qué-ver-güen-za!


  —¿Así reacciona usted ante una cultura distinta de la suya? —preguntó desde el atril Starling—. Estoy seguro de haber mencionado que el señor Delgado era español, y en caso de que se me haya pasado lo digo ahora, y esto es una plaza de toros de Madrid. La cultura española es mucho más antigua que la nuestra, estoy hablando de miles de años. Pero tiene usted todo el derecho a poner objeciones. Tiene derecho a poner objeciones a todas las culturas distintas de la nuestra. ¿Le importaría exponer una lista de las culturas extranjeras que le resultan más ofensivas?


  Las carcajadas fueron extendiéndose por el anfiteatro. Una forma astuta de esquivar el golpe, señor Starling. El menosprecio de otras culturas, sobre todo si los pueblos a los que correspondían vivían una situación económica peor que la propia, y calificar cualquier cosa de diabólica, lo cual podría indicar que uno tenía convicciones religiosas, eran socialmente más inaceptables en Dupont que la crueldad contra los animales.


  Starling retomó su disertación.


  —Muy bien. En realidad, lo que está a punto de suceder en esta fotografía no es tan importante como lo que ha provocado esta situación. —Señaló la pantalla—. Esta imagen se tomó en 1955, una época en que Delgado no era conocido como neurocientífico sino como fisiólogo cerebral. —Abandonó su puesto tras el atril—. ¿Puede decirme alguien cuál era el estado de la fisiología cerebral, el estudio físico de la mente, en aquellos años?


  Ningún voluntario. Charlotte se regañó en silencio. Si hubiera estudiado más, si hubiera acudido a las fuentes, como le había recomendado el señor Starling, si hubiera sido la alumna que debía ser, en ese preciso instante podría lucirse. Starling seguía repasando el aula con la mirada…


  —Pues la fisiología cerebral apenas existía —explicó por fin, tras tirar la toalla—. El freudianismo la había convertido en algo irrelevante. Si el psicoanálisis era la mejor cura para los problemas de las funciones y las conductas mentales, ¿qué sentido tenía perder el tiempo con la vertiente taxidérmica del tema? Eso se pensaba. Freud cortó de raíz el estudio del cerebro durante medio siglo, sobre todo en este país, que al llegar los años treinta se había convertido en el cuartel general, por así decir, del método freudiano. Delgado era un caso aparte. Se apoyaba en el argumento de que no podía comprenderse la conducta humana sin saber cómo funcionaba el cerebro. Hoy en día nos parece obvio, axiomático, pero a la sazón no era así. Delgado había descubierto una forma de dibujar un mapa del cerebro (es decir, de determinar qué zonas controlaban la conducta) mediante implantes realizados con agujas estereotáxicas que luego estimulaba electrónicamente.


  Un gritito ahogado pero bien audible, probablemente de la chica que había chillado al explicar Starling la función del picador. Aunque ahora no pronunció palabra alguna, el profesor se limitó a señalar otra vez la pantalla.


  —En este caso, Delgado ha implantado un electrodo en el núcleo caudado del toro, que está situado justo debajo de la amígdala. Como pueden comprobar, el toro está embistiendo con toda su fuerza. Pero si se acerca demasiado, el amigo Delgado aprieta un botón del pequeño radiotransmisor que sostiene y la agresividad del animal se desvanece así. —Chasqueó los dedos—. El puro impulso lanza al toro directamente contra Delgado. Tienen que imaginarse que se abalanza hacia ustedes una tonelada de carne con cuernos.


  Otra diapositiva, esta vez un plano corto.


  —El toro parece estar a medio metro de Delgado y tiene las patas dobladas en actitud de avanzar casi sin ímpetu, y observarán que la furia ha desaparecido. En esta imagen no se aprecia, pero lo cierto es que el bicho modificó su rumbo para evitar chocar contra Delgado.


  Starling aparentaba disfrutar del momento, quizá porque era consciente de que los tenía a todos fascinados, incluida la defensora de los derechos de los animales.


  —Muy bien, ¿qué lección nos enseñó este experimento? Una lección inmediata: que una emoción tan potente como la necesidad furiosa de matar puede desconectarse —volvió a chasquear los dedos— estimulando una zona concreta del cerebro. Y una lección profunda: que no sólo las emociones, sino también la resolución y las intenciones, son asuntos físicos. Pueden conectarse y desconectarse por vía física. Delgado podría haber convertido a un toro de lo más pacífico y tímido (lo digo así porque había un libro infantil que se titulaba El toro tímido,) o a una vaca, ya puestos, podría haberlos convertido en un asesino enfurecido mediante la estimulación de la amígdala. Como ya he mencionado, Delgado era médico además de neurocientífico experimental, y quería encontrar una forma de mejorar la salud y la conducta de la gente mediante «el control físico de la mente». Ése fue precisamente el título del único libro que llegó a escribir, aunque redactó un centenar de monografías científicas en las que dejó constancia de sus diversos experimentos, pero, en fin, así se titulaba su libro, El control físico de la mente. Las implicaciones filosóficas eran enormes y él se percató de inmediato. Afirmó que la mente humana, tal como la concebimos, y en eso creo que coincidimos todos, guarda escasa relación con la realidad. Consideramos que la mente (nos resulta imposible no pensar en la mente) es una especie de centro de mando del cerebro, que denominamos «yo», y que ese yo tiene voluntad propia. Delgado afirmó que eso era una «ilusión útil». Defendía la existencia de una serie de circuitos neurales (la mayoría de los cuales el animal humano ni siquiera conoce) que funcionan en paralelo para crear la ilusión del yo, del individuo con voluntad propia y con alma. Sostenía que el yo no es más que una «amalgama pasajera de materiales del entorno». No es un centro de mando, sino un mercado de pueblo, una galería comercial, o un vestíbulo de hotel, donde los demás (con sus ideas y su mentalidad) y el Zeitgeist (el espíritu de la época, término de Hegel de hace un par de siglos) pueden entrar sin ningún problema. Y uno no puede cerrar las puertas con llave, porque los demás se convierten en el yo, porque son el yo. Tras Delgado, los neurocientíficos empezaron a escribir las palabras «yo» y «mente», y por supuesto «alma», entre comillas. La concepción del yo como resultado de un mecanismo físico empezó a poner patas arriba la filosofía y la psicología. Y su influencia llega hasta nuestros días. Las teorías más influyentes del yo a lo largo del siglo pasado fueron externas. El marxismo era una teoría filosófica que decía que uno es producto de las fuerzas rivales en la lucha de clases entre el proletariado (o clase trabajadora, que incluye el lumpenproletariado, término que abarca lo que hoy en día denominaríamos «la clase marginada») por un lado y la burguesía y la aristocracia por el otro. El freudianismo era una teoría psicológica que decía que cada persona es producto del conflicto edípico dirimido en el seno de su familia. En ambos casos somos producto de fuerzas externas (la clase social en uno y nuestra familia en el otro). Los marxistas se enorgullecían de ser materialistas, es decir, realistas que afrontaban los hechos y no se dejaban engañar por el idealismo que propugnaban los filósofos. Sin embargo, el concepto marxista de materialismo es un simple capricho comparado con el de los neurocientíficos. La neurociencia nos dice: «¿Quieres materialismo? Vamos a enseñarte la esencia misma, el material de tu cerebro y tu sistema nervioso central, los circuitos autónomos que operan en el exterior de lo que concibes como “conciencia”, las respuestas conductuales que no podrías cambiar ni aunque dedicaras a ello toda tu vida, las ilusiones que jamás…».


  Charlotte estaba extasiada. La forma en que el foco vertical proyectaba en el rostro de Victor Ransome Starling planos de luz intensa y sombras profundas le resultaba de una nobleza y una majestuosidad inefables. Con cada gesto sus blancos dedos resplandecían con mil reflejos, y también observó el destello de un nuevo tono rojizo en la chaqueta de tweed. Era el hombre que iba a guiarla hasta los secretos más recónditos de la vida y hasta la genialidad suma que resplandecía a este lado de las montañas y que la señorita Pennington le había revelado hacía cuatro años…


  En ese momento, mientras la sublime figura de la tarima se movía entre una sucesión electrizante de claroscuros cuya luz, unida a la de la pantalla que reflejaba la imagen del hombre que había revolucionado el concepto que tenía de sí mismo el animal humano, proyectaba un tenue resplandor sobre las cabezas de todos los alumnos (sólo ahí, en la cresta misma, donde aquí y allá brotaban mechones de pelo que formaban una pálida malla dorada), Charlotte experimentó un kairós, una revelación extática de algo demasiado vasto, demasiado completo, demasiado profundo para ser contenido en simples palabras, y el resto del mundo, un mundo sórdido de carne y de animales que pedían carne a gruñidos, se esfumó.


  Al salir de Phillips al Patio Mayor, Charlotte vio de soslayo que Jill, la chica que se sentaba a su lado, iba apenas un paso por detrás, pero no le apetecía hablar con ella. No quería descender al suelo ni siquiera para despedirse con el «hasta luego» más mecánico. Estaba surcando los cielos, volando impulsada por un viento muy especial, el de las ideas, no, no, era el viento de la emoción del descubrimiento, la emoción de vislumbrar el futuro desde los picos de Darién.


  ¡Oh, Dupont!


  El tiempo estaba más desapacible que cuando había entrado en el edificio una hora antes, pero los muros de los edificios góticos del otro lado estaban hechos para soportar cualquier amenaza con una seguridad indestructible… ¡Oh, tracería de trifolio! ¡Oh, edificios de una calidad que jamás volvería a existir! ¡Oh, fortalezas del idioma, y por tanto de la memoria, y por tanto llaves de las ideas que hacen avanzar a un pueblo, a una sociedad, y por ello a la propia historia, oh, llaves del prestigio acrecentado por el prestigio y la autoridad de sus orígenes! ¡Oh, Dupont! ¡Dupont! ¡Oh, Charlotte Simmons de Dupont!


  ¡Pumba! El corpachón de Jojo Johanssen se le acercaba por la acera, de nuevo con aquella sonrisa zalamera. ¿De dónde había salido esta vez? No, claro, había estado esperándola por allí, como un perrillo amarrado a la puerta de una tienda.


  Una sonrisa aún más ancha del gigante.


  —Bueno, ¿qué tal ha ido?


  Charlotte sólo fue capaz de asentir con la cabeza. Sería una tontería considerar aquello una pregunta de verdad. ¿Qué iba a decirle sobre lo que acababa de experimentar que él pudiera comprender remotamente?


  —¿Dónde podemos hablar? —añadió—. ¿En Mr. Rayón, pues?


  Ella le dirigió una mirada de frustración y un suspiro de resignación, y hacia Mr. Rayón se encaminaron. La aglomeración del mediodía ya estaba en marcha. Desde el momento en que pusieron un pie en el local empezaron a volverse las cabezas hacia Jojo. Un par de chicos soltaron algún que otro «Va, va, Jojo». La reacción del ídolo fue no darse la vuelta para mirarlos.


  Iba estirando el cuello hacia un lado y otro en busca de un sitio tranquilo para mantener una conversación seria. La llevó hasta una mesa situada en un rincón, más allá del sector de comida tailandesa de la cafetería. Nadie habría dejado de darse cuenta de que no elegía aquel lugar por su comodidad o su atmósfera; estaba en el rincón en penumbra formado por la pared blanca y desnuda del restaurante y una mampara de plástico color salmón de metro y medio de altura situada en aquel extremo de la vitrina de comida tailandesa colocada en recipientes de acero inoxidable y mantenida caliente a base de vapor y los tubos del mismo metal por donde los alumnos deslizaban las bandejas. La mampara no iba a proteger su téte-a-téte del aroma del arroz y las verduras tiernas que se cocían al vapor con demasiada agua y demasiada sal. El olor pasaba por un lado y por otro, pero nunca llegaba a disiparse.


  Jojo sentó a Charlotte en la silla del rincón, mirando hacia la gente que comía, mientras que él se colocó delante, de espaldas al local. Por alguna razón creyó que aquello serviría de algo, cuando en realidad la espalda que ofrecía a la multitud tenía un tamaño revelador.


  Sonrisa picara, o picara según los cánones de reserva pueblerina de Charlotte Simmons:


  —Me gusta tu camisa.


  —¿Ah sí? ¿Por qué?


  —No sé… Por el cuello.


  Jojo clavó la barbilla en el pecho y movió la cabeza tratando de verse el cuello, lo cual resultaba imposible. Cuando por fin se rindió, se encogió de hombros frunciendo las cejas y un extremo de la boca, como para dejar claro que le daba igual. Apoyó los codos en la mesa y anunció en voz baja:


  —Tengo un problema… como que superserio. —Dejó que aquella revelación impregnara el aire mientras observaba fijamente a Charlotte.


  Ella no contestó. Jojo había juntado las cejas con tanta fuerza que se le habían ensanchado las ventanas de la nariz. Tenía un aspecto algo ridículo, todo un estrellón de la universidad con la carita arrugada. Además, no había logrado despertar la curiosidad de Charlotte más allá de una octava parte de un grado. Le daba exactamente igual cuál fuera el gran problema de Jojo Johanssen, famoso jugador de baloncesto, y ni siquiera se molestó en asentir para animarlo a continuar. Por supuesto, él prosiguió.


  —A ver si te lo explico. Es que me han… —buscó la expresión más adecuada— me han dado por el culo.


  Qué esclarecedor y qué ordinario. Ya sabía que tenía que acostumbrarse a que los alumnos emplearan aquel lenguaje soez, pero le resultaba imposible, y el hecho de que saliera de boca de un gigante del sexo opuesto no le facilitaba las cosas. Se limitó a mirarlo con una expresión que no decía nada de nada.


  —Es por un hijo de… Es por un profe que tengo de Historia de Estados Unidos —prosiguió inmutable Jojo—. Se llama Quat. ¿Te suena?


  Charlotte meneó la cabeza con una lentitud de lo más sutil y apenas un instante.


  —Bueno, pues es un cabrón, y los deportistas le caemos fatal. No tengo ni puta idea de cómo coño hemos acabado en su clase.


  Cada vez más y más ordinario. Charlotte decidió no preguntar a quién se refería aquella primera persona del plural, pero Jojo le ofreció la información de todos modos:


  —André y Curtís también hacen esa asignatura.


  Ella lo miró sin comprender.


  —Sí, mujer… André Walker y Curtís Jones.


  La misma expresión.


  —Da igual. Total, que Quat nos encargó un trabajo, y cada uno tenía que hacerlo sobre un tema distinto, y sin libro…


  Charlotte desconectó. Los detalles del episodio de falsificación de trabajos o simple holgazanería de Jojo no eran de su interés… pero de repente Jojo mencionó a Adam y ella comprendió que se trataba del mismo trabajo que el muíante había estado redactando para el jugador la noche en que lo había conocido en la biblioteca.


  Su gesto cobró vida y preguntó:


  —¿Y saben que te lo hizo Adam?


  —No sé muy bien qué saben. Hoy ha aparecido un tío que dice que es funcionario instructor. ¿Conoces a Adam?


  Con cautela:


  —Sí…


  —¿De qué?


  Con cautela:


  —Pues conozco a unos amigos suyos. Tienen una especie de asociación.


  —Ya, bueno, no es que sea exactamente de los que… —No terminó la frase—. Le he dejado un recado en el móvil… —Apartó la mirada y agitó la cabeza con tristeza—. Si ese tío consigue dar con Adam, no sé si cambiará algo que yo haya hablado con él o no… —Afligido, con los ojos aún esquivos.


  —¿Qué tío? —preguntó Charlotte—. ¿Y qué es lo que no cambiaría?


  —El tío que ha venido hoy. Dice que es funcionario instructor. Según el entrenador, es lo mismo que un poli. O sea, que no van a cerrar el tema con una llamada de atención ni nada así, sino que están en plan juicio, coño. Si el mamón ese consigue suficientes pruebas, me meterán delante de un tribunal o algo.


  Bruscamente:


  —Haz el favor de no hablar así.


  Con sorpresa sincera:


  —¿Cómo?


  —Deja de decir palabrotas. ¿Tienes que soltar una en cada frase? Es que ni siquiera entiendo lo que me dices, o sea que no sé cómo voy a ayudarte.


  Jojo estudió su cara y tanteó el esbozo de una sonrisita para ver si se lo decía en broma.


  —¿Qué es lo peor que puede pasar? —preguntó ella.


  —Pueden expulsarme temporalmente, todo un semestre.


  —Bueno, pues tampoco se caería el mundo, ¿no?


  —¡Coño, claro que se caería! Se me caería a mí encima. ¡El semestre que viene es la temporada de baloncesto! ¡Y también hay partidos en marzo! ¡Y la competición de la Liga Nacional Universitaria! ¡Todo!


  —¿Y qué vas a hacer?


  La mueca de abatimiento de quien suplica apareció en su rostro.


  —Tú puedes ayudarme.


  —¿Yo?


  Jojo asintió.


  —¿Te acuerdas de cuando fui a hablar contigo para decirte que quería dar un giro académico?


  —Sí… claro.


  —¿Y me dijiste que debería empezar estudiando a Sócrates? ¿Te acuerdas que me recomendaste eso?


  —Sí…


  —Pues es lo que he hecho. Me he pasado a Filosofía trescientos ocho: La Época de Sócrates.


  —¿En serio? ¿De verdad?


  —Sí, sí, y es la asignatura más difícil que he hecho en la vida. Podría tirarme toda la semana leyendo y aún me faltarían cosas. Es con el señor Margolies. Es superserio, el muy capu… El tío. La mitad de las veces ni me entero de lo que dice, ni creo que lo entiendan los demás, ¿sabes?, pero nadie se atreve a levantar la mano y preguntar: «¿Qué significa “agón”?» o «¿Por qué dice que Sócrates fue el primer racionalista filosófico?». ¿Qué co…? ¿Qué demonios quiere decir eso? Si hasta me voy a la biblio después de clase y busco cosas. Antes no había ni entrado, sólo un par de veces que me había llevado Adam. Siempre había salido con la impresión de que me quedaba allí plantado parpadeando y todo el mundo se partía el pecho a mi costa. Ahora voy porque no quiero tirarme la clase de Margolies con la boca abierta. Ni idea de si llegaré a aprobar, pero ¿sabes qué?, estoy como orgulloso de mí mismo. —Se le iluminó la cara por primera vez—. ¿Sabes la diferencia entre las «definiciones universales» de Sócrates y las «ideas» de Platón? ¿A que no? Bueno, pues yo sí. —Sonreía como un crío feliz por haber logrado algo—. Platón creía que las ideas existían, que existían de verdad en el mundo, con autonomía de los seres humanos, y eso quiere decir que existían aunque nadie las utilizara.


  Charlotte asintió y comentó:


  —Eso está muy bien, Jojo.


  De repente se le ensombreció el semblante otra vez.


  —No, si ya lo sé. Por eso precisamente la mier… la historia esta del funcionario instructor me da tanta rabia. Fue justo después del trabajo que me hizo Adam cuando empecé a cambiar… y a ser universitario de verdad, y eso que me han tocado mucho los co… que me han tocado la moral, ¿sabes? El entrenador se puso hecho un basilisco cuando le conté que iba a hacer la asignatura de Sócrates, y luego se rio de mí, como si fuera de broma, qué gracia que me creyera que podía aprobar una asignatura como La Época de Sócrates, y luego, en los éntrenos, se ponía a llamarme «Sócrates», jod… jolines, Sócrates por aquí y Sócrates por allá. Lo que hace es llamarme «subnormal» delante de todo dios, pero yo me aguanto y sigo en mis trece, no voy a dejar la asignatura. Paso del entrenador. Sócrates dijo que tenemos que buscar «la virtud y la sabiduría» en nuestro interior, eso dijo, «la virtud y la sabiduría», y ahora ése es mi lema. Y entonces va y me pasa esto ahora, ahora que soy otra persona, ahora es cuando me sueltan a ese… a ese poli, menuda pu… Menudo palo. ¡Por un trabajo de antes de todo, de antes de Sócrates! Hay un antes de Sócrates y un después de Sócrates… —Soltó una risa abatida—. Hay a. de S. y d. de S. Bueno, ya me entiendes, quiero decir que han habido dos eras.


  Charlotte, a diferencia de él, era testigo del panorama que ofrecían los estudiantes congregados en Mr. Rayón. Los que estaban sentados y en la cola de comida tailandesa se volvían para mirarlos. Al principio, le dio vergüenza, pero luego empezó a ver su mesita en aquel deprimente rincón en penumbra tal como la veían todas aquellas cabezas giratorias, con su lascivia y su ansia de famoseo y de famoseo con cotilleo. Allí estaba el gran «Va, va, Jojo» con aquellos hombros que tapaban media mesa y aquel cabezón metido prácticamente en los morros de aquella chica (¿guapa?), y hablando con tanta pasión y tanta seriedad. ¿Quién sería su acompañante? Y entre ellos tenía lugar algo muy intenso (un téte-a-téte es lo que era, aunque quizá ninguno de ellos lo habría sabido). ¿Quién sería? Sólo de pensarlo, Charlotte se sonrió a su pesar.


  —¿Me entiendes? —decía él—. ¿De qué te ríes?


  —¿Por qué dices «han habido»? —preguntó ella—. ¿No te ha dicho nadie que se dice «ha habido»: «había una era, había dos eras, ha habido dos eras»?


  Con petulancia:


  —Eso te hace gracia, ¿no? Y yo que sólo quería contarte una cosa seria. Bueno, ya que lo preguntas, que sepas que en el equipo todo el mundo dice «habían» y «han habido»: «habían coches, habían jugadas, habían lo que fuera».


  —¿Porqué?


  —No sé. Si dices «ha habido dos jugadas» la gente se cree que vas de guais, que eres un fantasma.


  —¿Y a ti qué? ¿Te importa?


  —Bueno, ya no… —contestó Jojo. Sonrió para sí con sutileza—. Ahora, d. de S., ya no.


  —Después de Sócrates.


  —Eso. ¡De puta madre! —exclamó, y acto seguido levantó las manos para cubrirse la cara en gesto de fingida defensa—. Es una forma de hablar, ya está. No me… No quiere decir nada. —Entonces la sonrisita fue de resignación, como si cediera ante el peso del mundo—. Por eso te necesito. Tú eres la única que puede testificar a mi favor.


  —¿Testificar?


  —Si me meten delante de ese tribunal. Eres la única que puede decir algo, como que fui a verte tal y tal día, después de haber entregado ese trabajo y antes de que Quat empezara a tocarme los… a agobiarme.


  —¿Y te parece que se lo creerán, que fuiste a pedir consejo a una de primero?


  —¡Pero es que es lo que pasó! ¿Qué me dices? ¿Vas a testificar a mi favor?


  Charlotte no sabía qué contestar. Jojo, un juicio, ¿testificar?, ¿preguntas?, ¿de quién? Algo le decía que era un lío que le convenía evitar, pero ya empezaba a experimentar la culpa que sentiría si se negaba.


  —Sí. —Sin entonación. Con voz impostada.


  Jojo se echó aún más sobre la mesa y le agarró aquellas dos manitas con sus manazas y las aferró como si estuviera haciendo una bola de nieve. Se las apretó.


  —¡Gracias! ¡Te debo una! ¡Así se hace! ¡Enhorabuena!


  La amplia sonrisa de Jojo no era tanto producto de la felicidad como del alivio y la victoria, como si la hubiera convencido de algo, por lo que Charlotte se sintió incómoda. No le hacía ninguna gracia aquello de «¡Así se hace! ¡Enhorabuena!». ¿Por qué tenía que felicitarla? Qué condescendiente. ¿Se creía que le había metido un gol? Y por otro lado estaba lo que probablemente habían pensado todos los presentes: «Jojo está colgadísimo de esa tía. ¡Parece tan joven! ¿Quién será?».


  —¿Te ha dicho alguien que eres muy guapa? ¿Y distinta? No eres como las demás chicas de esta universidad.


  Puesto que era lunes por la noche, Hoyt y otros ocho o nueve miembros de Saint Ray habían gravitado hacia los sofás y sillones de la biblioteca, con su maltrecho tapizado de cuero, para tomárselo en plan tranqui, es decir, pasar la velada sin propósito alguno y con el menor esfuerzo posible, alentados por la presencia de otros de su condición. Naturalmente, la gran pantalla de televisión de plasma estaba sintonizada en el programa SportsCenter. Se vieron destellos de colores intensos y retazos de carne postadolescente en un anuncio de Gatorade, y luego cuatro periodistas deportivos (blancos, de mediana edad y repantigados en mala postura en sendos sillones giratorios de fibra de vidrio de un rojo impactante) empezaron a mantener un debate sobre el «delicado» asunto de que los jugadores negros dominaran el baloncesto.


  «A ver —decía el renombrado columnista Maury Fieldtree, con la barbilla apoyada sobre una papada que parecía un almohadón de pacha—, vamos a reflexionar un momento. La raza, las diferencias étnicas, todo eso… no es más que un síntoma de otra cosa. Ha habido ciclos enteros, una generación tras otra, ciclos enteros en los que distintas minorías se han servido del deporte como un medio para salir del gueto. ¿O no? Con el boxeo, por ejemplo. Hace cien años, o los que sean, teníamos a los irlandeses: John L. Sullivan, Jim el Caballero Corbett; Jack Dempsey o Gene Tunney. Luego aparecieron los italianos: los Rockys, tanto Marciano como Graciano, y Jake LaMotta y demás. O pongamos por caso el fútbol americano. Hace mucho teníamos a los alemanes, como Sammy Baugh. Y vamos con lo del baloncesto: en los años treinta y cuarenta, ¿quién dominaba el básquet profesional antes que los afroamericanos? Pues los jugadores de origen judío. ¡Eso es! ¡Los jugadores de origen judío de los guetos de Nueva York! Ah, estaban…».


  —¿Os habéis fijado? —intervino Julián. Su voz se alzó desde una suerte de desfiladero de cuero, porque se había hundido todo lo posible en el sofá. La pregunta iba dirigida a la sala entera, pero miró primero a Hoyt, que se había acomodado en el sillón que, por consenso tácito, era suyo en tanto que heroico guerrero de Saint Ray. Su ataque, aunque frustrado, contra un jugador de lacrosse que era como un armario, sumado a lo de la Noche de la Gran Mamada, había incrementado drásticamente la admiración que le tributaban.


  —¿Si nos hemos fijado en qué? —preguntó Hoyt, despreocupadamente, como correspondía a su categoría. Se volvió y apoyó la cabeza de nuevo en el cuero para echar otro trago de su cuarta (¿quinta?) lata de cerveza. Otra vez estaba perdiendo la cuenta.


  —Que siempre dicen «jugadores de origen judío» o lo que sea —explicó Julián—. No dicen «judíos», dicen «jugadores de origen judío». A los irlandeses los llaman «irlandeses»; a los italianos los llaman «italianos»; a los alemanes, «alemanes»; a los suecos, «suecos»; a los polacos, «polacos»; pero a los judíos no los llaman «judíos». Dicen «jugadores de origen judío». Es como si decir «judío», aunque el tío en cuestión lo sea, fuera un… un… un insulto. Como si fuera… no sé, automáticamente antisemita.


  —¿Antisemita? —repitió Boo McGuire, que estaba sentado en el apoy abrazos de un sofá con sus piernas regordetas a horcajadas, como si fuera a lomos de un caballo—. Puede, pero los putos «canadienses» tampoco se refieren a sí mismos como «judíos».


  Risas generales.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Julián—. No te entiendo.


  —Pues que ese pavo, el tal Maury Fieldtree —Boo señaló la pantalla—, es canadiense.


  —Anda ya, Maury Fieldtree.


  —¿No lo sabías? De verdad no se llama Fieldtree, sino Feldbaum. Te apuesto lo que quieras. ¿Y Maury sabes de dónde viene? De Moishe… Lo convierten en Maurice, que es de donde se deriva Maury, o Murray, o Mort. Así que ahí tienes al colega Moishe Feldbaum.


  —¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Heady Mills, que estaba sentado en el sofá sobre la zona lumbar—. A ver si resulta que tú también eres un puto canadiense y no nos lo quieres decir…


  Risas por doquier.


  —No, lo que pasa es que soy más listo que tú de nacimiento —argumentó Boo—. Además, algunos de mis mejores amigos son canadienses.


  Más risas. Hoyt rio automáticamente junto con los demás, como correspondía a un colega, pero en realidad estaba irritable y ansioso, y las cuatro cervezas (¿o eran cinco?) no le habían ayudado nada. Estaba empezando a asimilar que su expediente académico iba a ser una catástrofe. Llevaba tres años ganduleando con el convencimiento de que, finalizada su estancia de Dupont, de alguna manera acabaría entrando en el mundillo de la banca de inversiones de Nueva York. Eso era lo que hacía uno cuando terminaba la carrera en una universidad como Dupont, pasaba directamente a la banca de inversiones de Nueva York, aunque, claro, nadie tenía ni la más remota idea de qué era en realidad la banca de inversiones. De lo que se trataba era de que, una vez pillabas el trabajo, ganabas doscientos o trescientos mil anuales a los veinticinco años… De repente empezaba a entender que los pavos que lo habían conseguido tenían dos facetas, la guay y la oculta. Eran tíos que llevaban un empollón dentro, que cuando iban a la biblioteca a medianoche no pensaban sólo en ligar con alguna pavita, como él, sino que se pasaban mil horas hincando los codos, como hacía Vanee. A Hoyt le había llevado mucho tiempo darse cuenta de que, la mitad de las veces, cuando Vanee regresaba a la habitación a las tres o las cuatro de la madrugada había estado en la biblioteca dale que te pego con la economía y la estadística. Pero por mucho que él, Hoyt, se pasara el resto del curso dale que te pego con la economía y la estadística, ya tenía el expediente lleno de bienes y notables bajos, eso no había quien lo cambiara, y, según los informes de los tíos que habían acabado el año anterior, los bancos de inversión miraban el expediente con lupa. Hasta con los notables ponían mala cara, y los notables bajos y los bienes venían a ser lo mismo que suspensos. Ser guay no tenía la menor importancia; ser guapo con una hendidura en la barbilla no tenía la menor importancia; dar de hostias a guardaespaldas cachas, a jugadores de lacrosse como armarios y matones de patio de colegio no tenía la menor importancia. Todo aquello le provocaba dolor de cabeza, y por una vez la cerveza no lo animaba, ni siquiera le proporcionaba el habitual alivio de la modorra. En realidad lo había saturado de autocompasión.


  —Pasa lo mismo con los maricones —decía Julián—, que parece que no quieren ni oír la palabra «homosexual». Es como si tuviera algo de sucio.


  —Van a llevar razón —argüyó Vanee—, porque es un término médico: «Dícese de los bujarrones que tienen la polla llena de mierda».


  Risas, risas, risas.


  —Sí —coincidió Heady—. Si dices «homosexual» en vez de «gay», te conviertes en intolerante.


  —Es que son unos notas —terció Boo—. A ver, no me digas que un pedazo maricón con un sidazo que te cagas, de los que no llegan a los cincuenta kilos y tienen gusanos que les entran y les salen por el ojete, no podía ir preocupándose de otras cosas. Venga ya, no me toques los cojones…


  Otra ronda de carcajadas.


  —Sí —insistió Julián—, y en el directorio de asignaturas, joder, hay una sección de Estudios Gays y Lésbicos. No sé por qué, pero lo de «gays y lesbianas» les parece bien. Hasta hay algunos que reivindican la palabra «marica», pero no «maricón». Ahora, si a algún profesor se le ocurriera llamar a eso por su nombre, o sea, Estudios Homosexuales, seguro que lo echaban de una patada en el culo.


  Hoyt ya no prestaba atención. Tumbado en el sillón reclinable, sin hacer nada… Si pensaba en todas las tardes que había desperdiciado diligentemente en aquella sala hecha polvo-Emitían otro anuncio y resplandecieron más colores intensos y llamativos: universitarias en una playa de vacaciones, meándose de la risa de lo ciegas que iban, o quizá cortadas por cómo les rebosaba el biquini…


  Julian estaba en medio de una frase cuando Hoyt se puso en pie, se desperezó sin mirar a nadie y se encaminó hacia la puerta de la biblioteca. El grupo guardó silencio y lo siguió con la mirada, como preguntándose si alguien había dicho algo improcedente.


  Vanee fue el que habló por todos:


  —¿Adónde vas, Hoyto?


  El aludido se detuvo, lo miró con aire distraído y dijo con voz hastiada:


  —Vamos, tío, me voy al IM.


  Y, tras eso, Vanee se levantó y ambos se fueron al IM.


  En el bar apenas había ambiente. Los lunes no tocaba nadie en directo. Por los altavoces sonaba un melancólico tema de country rock. Aún era temprano en el ciclo circadiano de los garitos, cuyas horas de máxima actividad estaban entre las once y media y las dos de la madrugada. Sin una multitud que lo animara, el local dejaba al descubierto lo lóbrego y lo chapucero que era. Las planchas negras de madera apenas desbastada que cubrían las paredes no ofrecían un aspecto «bohemio universitario», sino que parecían diseñadas y montadas con ineptitud. La mayor parte de las mesas negras circulares estaban vacías; y, vacías, se mostraban maltrechas y baratas. Resultaba difícil creer que un par de noches atrás cientos de estudiantes hubieran rivalizado y mentido para colarse en aquel lugar, ansiosos por estar en el centro del universo.


  Aquella noche Hoyt ni siquiera quería sentarse a una mesa. Le suponía un alivio estar encorvado sobre la barra en aquel antro tranquilo y decrépito con la enésima cerveza delante de sí. En su cabeza había empezado a levantarse un vendaval y era consciente de que la línea había llegado bastante arriba en la gráfica, pero por supuesto controlaba, cómo no… aunque, claro, no hacía más que perder el hilo de lo que estaba contándole Vanee.


  —¿… la puta Posada de Chester? —Fue el final de la frase.


  —No jodas —replicó, buscando obtener algún detalle que volviera a ponerlo en situación—. ¿La Posada de Chester?


  Vanee lo miró extrañado y contestó:


  —Oye, tío, ¿qué coño te pasa? Acabo de decirte que seguro que se quedarían en La Posada de Chester si vinieran a buscar. A pesar del vendaval en ciernes y de lo precario de la información, Hoyt percibió el aroma de la típica paranoia de Vanee, así que le preguntó:


  —¿Vinieran a buscar a ti? —Reparó vagamente en que parecía un indio de película: incipientes problemas de comunicación.


  —Eso es lo chungo, que no lo sé.


  «No —se dijo Hoyt—, lo chungo es pasarse con las birras. Te encuentras como el culo, no duermes bien y te da un palo tremendo la claridad de la mañana, o incluso de después de comer…». Y entonces se acordó de la temida Resaca de Tarde…


  Al principio sólo lo procesó vagamente, sin fijarse… Una pareja se había sentado en el extremo de la barra vacía, a unos siete u ocho taburetes de ellos. Eran jóvenes, pero no estudiantes. Él tenía la cara de un chaval de veinte años, pero con la coronilla calva, lo que le daba un aspecto débil y patético. A pesar del jersey de cuello alto que llevaba, cualquiera se habría dado cuenta de que su cuello era raquítico. En resumidas cuentas, un don nadie. Hoyt no les prestó atención hasta darse cuenta de que la chica (la mujer) lo miraba fijamente. Desvió la vista unos segundos y luego volvió a dirigirla hacia la desconocida, que seguía observándolo.


  Le dio un codazo a Vanee.


  —Sa tía —hizo un gesto con la cabeza en dirección al extremo de la barra—, ¿sa tía me está mirando?


  Vanee miró de reojo.


  —Sí. Bueno, no, seguramente a mí. Está buena.


  La chica (la mujer) estaba buenorra, era verdad. Tenía una abundante melena castaño oscuro que le llegaba hasta los hombros y la llevaba más arreglada que cualquier estudiante. Aunque su rostro era delgado, destacaba un labio inferior carnoso, pintado de un color oscuro lo bastante suave como para crear reflejos. A eso había que añadir un cuello largo y esbelto con una diminuta gargantilla de oro en la que también se reflejaba la luz de un modo… tan delicado, tan desamparado… Vestía un jersey negro de cuello de pico y una chaqueta corta del mismo color, pero lo que llamaba la atención era el escote del cuello. La punta llegaba tan abajo que Hoyt alcanzaba a ver… alcanzaba a ver…


  —A mí, snduda —le dijo a Vanee—. Bueno… qué coño. —Se levantó del taburete.


  —Eh, allá va el ligón —lo espoleó Vanee, imitando el acento del gueto con toda la maestría de la que era capaz un Phipps—. El ligón se lanza. A ver, tranqui, Hoyt. ¿Qué pasa con el pavo?


  —Qué hostias, voy a ser simptico conl cabronazo. —Joder con el problema de comunicación…


  Al acercarse a la chica, el vendaval arreció. Se echó un vistazo a sí mismo en el amplio espejo de detrás de la barra. No vio más que la cabeza y los hombros, pero bastaba. Sus dos encarnaciones le dieron un buen repaso. Con la cabeza vuelta así y levemente ladeada de modo que resaltara el mentón, una sonrisilla aplomada y juguetona en los labios… Su encarnación objetiva se preguntó si aquella sonrisa no tendría demasiado de mueca afectada, pero sus dos encarnaciones coincidieron en que tenía un aspecto alucinante y alucinantemente guay. Además, con esas posturas su cuello aparentaba una anchura kilométrica, igual que una columna que brotara de la abertura del polo. El vendaval arreciaba.


  Cuando ya estaba prácticamente al lado de la chica fue cuando pensó que en realidad no sabía qué iba a decirle. Desde luego no podía soltarle lo de siempre, porque a medida que se acercaba más le parecía una mujer hecha y derecha. La tía debió de verlo con el rabillo del ojo, porque volvió la cabeza. Su rostro tenía el mismo aspecto que su cabello, es decir, perfecto y arreglado… El modo en que aquel labio carnoso y brillante contrastaba con el rostro delgado, los pómulos marcados, los ojos resplandecientes… Como la mayoría de los hombres, Hoyt no sabía nada en absoluto de los misterios del maquillaje, ni falta que le hacía. Nada podía hacer que se tambaleara su aplomo cuando ya había alcanzado ese punto de la gráfica. Ya estaba bastante cerca, así que se apoyó en la barra con el antebrazo y habló con suma seguridad.


  —Perdón, no quiero interrumpir… —le dedicó la más encantadora de las sonrisas y luego miró a su acompañante e hizo lo propio— pero es que tenía que preguntártelo… —la miraba ya directamente a los ojos— debes de… te lo juro, desde donde estaba sentado… ¿No estás… harta de que la gente te diga que eres clavada a Britney Spears?


  A la mujer (¡hostia puta, qué buena estaba!) no le hizo gracia, pero tampoco pareció molestarse. Sonrió, pero no como las chicas de la universidad, sino con elegancia, y comentó:


  —Britney Spears es rubia. Y tú, ¿no estás harto de que la gente te diga que eres clavado a Hoyt Thorpe?


  El ligón se quedó sin habla. La luz de ligón que brillaba en sus ojos se apagó.


  —Eh… ¿cómo lo has hecho? ¿Sabes cómo me llamo?


  —No estaba segura —respondió ella—, pero te pareces a Hoyt Thorpe. —Miró a su acompañante, que confirmó sus palabras con un asentimiento. Luego volvió a dirigirse a Hoyt, todavía sonriente—. Hemos estado viendo una fotografía tuya esta misma tarde. Espero que no te haya molestado que te mirásemos.


  Hoyt trató de reír entre dientes, como quitando importancia a la cosa, e hizo un gesto despreocupado con la mano (qué guay que era) antes de contestar.


  —Bueno, la verdad… —No se le ocurrió nada más.


  —Qué coincidencia —comentó ella, y otra vez se volvió hacia su acompañante, que confirmó sus palabras con otro asentimiento—. Me llamo Rachel Freeman —anunció, y le tendió la mano con ademán profesional.


  Hoyt se la estrechó y, sintiéndose excepcionalmente zalamero de súbito, le dio un pequeño apretón más allá de lo necesario antes de soltársela. La miró a lo más profundo de los ojos y dijo:


  —¿Tins coche para volver?


  —¿Coche para volver? —repitió Rachel Freeman, pero, por lo visto, no creyó que la pregunta mereciera respuesta. Sin más dilación, hizo un gesto hacia su compañero—. Y éste es mi socio, Mike Marash.


  Así pues, Hoyt volvió a dar un apretón de manos. El señor Marash, calvo y aniñado, sonrió con cortesía.


  —Somos de Pierce and Pierce —reveló la mujer más atractiva del mundo.


  —¿Pierce and Pierce?


  —Es un banco de inv…


  —Ya lo sé —interrumpió Hoyt, que no quería que la tal Rachel creyera que era tan inexperto que ni siquiera sabía qué era Pierce and Pierce. Incluso alguien que se había saltado tantas clases de Economía como él estaba al tanto de la posición que ocupaba Pierce and Pierce en el sector de la banca de inversiones. Se había quedado simplemente sorprendido. ¿Quién esperaría encontrarse a gente de Pierce and Pierce tomándose unas copas un lunes por la noche en un sitio tan cutre como el IM?


  —Hemos venido a fichar alumnos —aseguró Rachel, con aquellos ojazos de tomatomatoma—, por eso es una coincidencia. Tú sales en nuestra lista de Dupont. Tenía que llamarte. De ahí que me haya sorprendido verte, porque íbamos a llamarte mañana para concertar una entrevista.


  —¿A mí? —Quiso decirlo como quien no quiere la cosa, sin aquella nota de sorpresa una octava más alta de lo normal.


  Ella le aseguró que sí y sugirió que quedaran para comer en La Posada de Chester. La Posada de Chester… Estaba segurísimo de que se hospedarían allí. La miró a los ojos. Los tenía relucientes, chispeantes, en llamas, con un fuego interior que no se veía en un primer momento, gracias a la fachada perfectamente compuesta de su cabello arreglado, los pómulos pronunciados, los labios lustrosos, el cuello de cisne, la diminuta cadena de oro reluciente… ¿Qué estaban diciendo aquellos ojos?


  —¡La posada es una pasada! —exclamó Hoyt, y cayó en la cuenta de que su problema de comunicación se estaba agravando.


  —¿Qué?


  —¡Una pasada, que mucha gente pasa por la posada! —Tenía tan poca gracia que se rio para disimular. Estaba diciendo estupideces, pero ¿qué más daba? ¡Gol! ¡Victoria! Asintió con la cabeza y le ofreció una sonrisa, una sonrisa sincera.


  ¡Puf!


  Se había excedido, había vertido lascivia en los ojos de aquella mujer durante muchos más segundos de lo conveniente… Así que se dio la vuelta y regresó donde seguía sentado Vanee.


  El problema de comunicación empeoraba, pero consiguió hacer entender a su amigo las claves del aspecto profesional (el asunto de Pierce and Pierce) de la conversación con la preciosa morena del jersey de cuello de pico.


  —¡Qué fuerte! —exclamó Vanee—. Es la hostia, Hoyt. Pierce and Pierce…


  Hummmmm… La voz de Vanee entonó una nota de alegría por su hermano de Saint Ray y camarada de armas. Estaba al tanto de lo malas que eran las calificaciones de Hoyt, quien se había lamentado del asunto en infinidad de ocasiones. Entonces Hoyt sintió una tremenda tristeza y le sobrevino una compasión arrolladora por el colega Vanee. Ojalá no le entraran celos, porque si la chavalita buenorra de la banca de inversiones tenía a Vanee Phipps en la lista, era evidente que no había estado estudiando su fotografía…


  La encarnación objetiva de Hoyt, la que miraba por encima de su hombro, había empezado a preguntarse si todo aquello no sería más que un golpe de suerte fortuito, pero el Hoyt interno se aseguró de que el fragor del vendaval arreciara y se sobrepusiera al Hoyt externo y su acceso crónico de Duda.


  Por los altavoces se escuchaba a una cantante de country rock llamada Connie Yates. La batería, el bajo y las guitarras eléctricas resonaban en acometidas ebrias. Hoyt se puso a cantar al unísono con Connie Yates un rato. Vanee tenía la mirada fija en el espejo de la barra. Vanee Phipps de los Phipps-Phipps… Típico de Vanee no reírse de algo como escuchar cantar a alguien que no tenía ni zorra idea. Pero ¿dónde estaba la gracia? Hoyt tuvo la sensación de que el vendaval había arrastrado algo esencial, esa parte que lo aclaraba todo, así que lanzó una mirada de soslayo a Rachel, que seguro que sí se reiría de verlo cantar… pero ni el otro ni ella estaban ya allí.
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  Estrechar la mano de la fortuna


  ¡Qué emoción! La Comisión de Grandes Fiestas jamás se había reunido en la habitación de Charlotte, donde gobernaba Beverly, tan estupenda ella, tan de internado, tan distante, pero las circunstancias eran extraordinarias: un chico de cuarto, miembro de la hermandad más guay, Saint Ray, había invitado a Charlotte, que iba a primero, para que lo acompañara a una «gala» de Saint Ray que implicaba pasar la noche a Washington. Las preguntas que se planteaban a la comisión eran dos: ¿debía ir o no debía ir?, y ¿exactamente qué era una gala?


  Bettina y Mimi miraban boquiabiertas a un lado y otro y de nuevo al primero, donde la galaxia de prodigios electrónicos de Beverly se elevaba por encima de una jungla de cables enchufados en enormes alargues color crema… Un televisor de plasma que giraba sobre una base de acero inoxidable, un cargador colocado encima del escritorio, una nevera, un fax, un espejo de maquillaje rodeado de bombillitas… Aquello no tenía fin. Y en contraste, el otro lado del cuarto parecía… bueno, abandonado… Un escritorio de madera sencillo, el típico de las residencias de Dupont, una silla de respaldo recto, la cómoda y un único aparato eléctrico, un flexo viejo y oxidado colocado encima de la mesa.


  —¿Tu lado cuál es? —preguntó Mimi.


  —Adivina —contestó Charlotte.


  La ropa de Beverly y sus toallas estaban desparramadas por la cama sin hacer, con su maraña de sábanas y mantas, y en el suelo, en un mar de pelusa, flotaban cantidades ingentes de zapatos, no siempre emparejados, tirados de cualquier forma.


  —¿Dónde está Beverly? —preguntó Mimi.


  —No tengo ni idea de adonde va —contestó Charlotte, acercando la silla de respaldo recto para ponerla de frente a las camas—. No vuelve antes de las dos o las tres de la mañana, si es que vuelve.


  Así pues, tranquilizada, Mimi se sentó en la silla giratoria y modernísima del escritorio de Beverly, le dio una vuelta de trescientos sesenta grados y se acercó rodando hasta Charlotte. Bettina se había aposentado en la cama de su amiga.


  Charlotte estaba empezando a arrepentirse de haberles contado lo de la gala, pero ¿cómo podía haberse contenido? Eran sus mejores amigas, y la función tácita y secreta de la Comisión de Grandes Fiestas era animarse mutuamente mientras buscaban cómo ascender en el escalafón social y dejar de ser unas parias. Además, le apetecía muchísimo que le dijeran que no pasaba nada por irse a una fiesta de una hermandad… Y si además todo el mundo se quedaba con la idea de que ya estaba en pleno ascenso, pues miel sobre hojuelas.


  —He oído hablar de esas galas —aseguró Bettina—, pero no sé muy bien qué son. ¿Qué son?


  —Pues, la verdad… —empezó Charlotte.


  —Un momento. Da marcha atrás. Rebobina —la cortó Bettina—. Quiero saber cómo ha sucedido todo esto. Lo último que recuerdo es aquella pelea en el aparcamiento. ¿Y ahora de repente te invita a la gala de su hermandad? Seguro que os habéis visto desde entonces… o algo.


  —Sí, claro —contestó Charlotte, como si fuera a un tiempo evidente e intrascendente, vuelta hacia Mimi para no mirar a Bettina, que era su amiga más íntima. No les había contado nada sobre las visitas a Hoyt después de aquel día—. Luego fui a Saint Ray a darle las gracias. Bueno, es que, no sé… Se jugó la vida, ¿no?


  —¿Fuiste a verlo aquella misma noche? —se sorprendió Bettina. Charlotte se vio obligada a mirarla. ¡Santo cielo, qué consternación había en su rostro! Lo interpretó no sólo como un gesto de asombro, sino más bien de asombro ante una traición—. Vinimos aquí contigo y nos quedamos contigo dos horas mientras tú te pegabas una buena llorera tumbada en esa cama.


  —No he dicho que fuera aquella misma noche —explicó—. Fue un par de días después.


  —Entonces ¿fue antes de que se ligara a aquella rubia en el IM?


  —Supongo… No sé.


  —Qué curioso, no tuviste oportunidad de contárnoslo. Charlotte se sentía tan culpable que temió haberse puesto como un tomate.


  —Solo quería ser agradecida, era lo mínimo. Es que si no hubiera sido por él… —No completó la frase. Cuantas más palabras decía, más culpa supuraba por la herida.


  —Uau, qué maja, ¿no? Lástima que te olvidaras de hacernos saber que tienes tan buenos modales.


  Charlotte se sintió tan pequeñita que no tuvo fuerza para combatir el sarcasmo.


  —Es que entonces no lo consideré importante. —No sonó a la defensiva; su tono fue aún peor: huidizo.


  —Y entonces en aquel momento te invitó a la gala —terció Mimi. Su cara era una boca inexpresiva colocada bajo unos ojos enormes carentes de toda malicia, la típica actitud de sarca tres.


  —Noooooo —replicó Charlotte, con una aire tan evasivo como el de antes, mientras no dejaba de barajar posibles evasivas—. Es que como que nos hemos visto unas cuantas veces desde entonces…


  Bettina y Mimi exclamaron al unísono:


  —¿Que qué?


  —Pues que… bueno, como que… nos hemos visto.


  —¡Ah, os habéis visto! —repitió Mimi. Una pausa—. ¿Y puede saberse dónde?


  —Sobre todo en Saint Ray, supongo. Pero no ha pasado nada. ¡Os lo juro! Siempre ha habido un montón de gente delante. Todo el mundo estaba por allí viendo la tele y tal. Y nunca he subido a los pisos de arriba. Os doy mi palabra.


  —¡Me da exactamente igual que hayas subido o no! —exclamó Mimi.


  «Oh, Dios mío —pensó Charlotte—. Las he traicionado. ¿Por qué no les he dicho nada, aunque fuera algo insignificante, sobre las visitas a Hoyt?».


  En voz alta:


  —Bueno, da igual, no he subido. Todas esas chicas están mal de la cabeza. Si vierais cómo van sólo a enrollarse con los tíos. Es muy… muy degradante. Yo eso a Hoyt se lo he dejado muy clarito.


  —¿Quieres decir que no te has enrollado nunca con él? —se sorprendió Mimi.


  —Noooooo… —En cuanto empezó a decirlo se dio cuenta de que era el «no» más impreciso del mundo—. Nunca he estado a solas con él en Saint Ray. —Puso énfasis en el «a solas» para desviar la atención de la flexibilidad retórica del resto de la frase. Ya tenía la amígdala (¿o era el núcleo caudado?) encendida con el recuerdo de las exploraciones de «la mano» en el aparcamiento del Patio Menor.


  —¿Y él no lo ha intentado? —insistió Mimi.


  —Bueno, supongo que intentarlo sí que lo ha intentado. Como todos. Pero se lo dejé bien clarito? —Se percató de que Bettina dirigía una mirada cargada de sarca tres a Mimi—. Me da la impresión de que no os lo creéis, pero se ha comportado como un caballero desde aquella primera noche en Saint Ray? —¿Por qué volvía a las afirmaciones entonadas como interrogaciones? En el fondo estaba suplicándoles que aceptaran su versión de los hechos sin rechistar y le recomendaran que fuera a la gala y se lo pasara bien—. Ya tiene claro qué opino de todo eso, pero lo que quiero saber es si queda fatal que me vaya con él a Washington estando así las cosas.


  —¡Ja! —soltó Bettina en seco, sin sonreír lo más mínimo—. Una ya no sabe si se puede quedar fatal tal como está el patio. —No era la respuesta que buscaba Charlotte—. Pero ¿exactamente en qué consisten esas galas?


  —Ah, son cosas de las hermandades, tanto de chicos como de chicas —explicó Mimi, que se las daba de entendida en esos temas—. Básicamente, los tíos se ponen esmoquin y las tías vestido, y montan una fiesta fuera del campus, en algún sitio como La Posada de Chester. O se van más lejos y pasan la noche fuera, y se supone que por eso es como superespecial.


  —Sí, vale, pero ¿exactamente qué hacen en una gala? —se empeñó Bettina.


  —No lo sé. No he ido nunca, pero seguro que lo mismo que en todas las fiestas: los tíos se ponen ciegos y gritan mucho y las tías se ponen hasta el culo y vomitan mucho, y los tíos tratan de aprovecharse y al día siguiente las tías van del plan que no se acuerdan de nada y los tíos se acuerdan de la hostia de cosas, aunque sólo sean imaginaciones suyas. Lo que pasa es que van mejor vestidos y la comida es mejor.


  Las tres se echaron a reír al unísono, pero, a pesar de las alegres carcajadas, Charlotte oyó una voz que hablaba por un móvil… en el pasillo… Sólo podía ser…


  Se abrió la puerta y apareció Beverly, con la cabeza inclinada hacia el teléfono pegado a la oreja y seguida por Erica. Beverly se detuvo en seco, con el móvil aún pegado, y fulminó con la mirada a quien no sólo estaba en su habitación, sino también sentada en su silla: Mimi, que se puso muy tensa en el borde del asiento, como preparada para abandonar el nido en cualquier momento, como una golondrina en un granero.


  Luego clavó la mirada en Charlotte. Por el teléfono dijo:


  —Jan… Jan… Ya lo sé… Tengo que cortar. Te llamo.


  Dio un par de pasos más. Ya estaba en mitad de la habitación y seguía mirando a Charlotte. Erica siguió sus pasos y Charlotte aprovechó el momento para ponerse en pie y exclamar:


  —¡Hola, Erica!


  Básicamente, no quería que Beverly hiciera su entrada triunfal mirándola por encima del hombro y tampoco le apetecía levantarse en señal de respeto.


  Erica le dirigió una sonrisa gélida que Charlotte tenía etiquetada como de Groton. Sin dar oportunidad a Beverly de abrir la boca, Charlotte dijo:


  —Lo siento, Beverly. No me pareció que fueras a volver. Estábamos… esto, en una especie de reunión. —No se atrevió a entrar en detalles—. Ésta es Erica? Mimi? Bettina?


  Erica las miró a todas lo suficiente para helarles la sangre con una mueca adusta y fulminante de niña bien. Beverly sólo miró a Mimi y Bettina, y eso fue todo.


  —Bueno… —empezó, dirigiéndose con gesto neutral a Charlotte, que lo clasificó como sarca dos—. ¿Qué pasa aquí?


  Charlotte no tenía ni idea de qué contestar, pero Bettina le echó un cable:


  —Es una crisis de primera, Beverly.


  Charlotte se percató, por el tono de Bettina y por la forma ultrafamiliar en que empleó el nombre de su compañera de cuarto, de que estaba harta de que todo el mundo se arrodillara ante aquel supuesto dechado de virtudes de la élite educada en internados, y esa rabia procedía de la consciencia de que, pese a todos los recursos de la Comisión de Grandes Fiestas para desmantelar la categoría y el valor de esa élite, en el fondo seguía considerando que sus miembros estaban por encima de ellas.


  —Uau —contestó Beverly con total desinterés, al más puro estilo sarca tres. Ni siquiera miró a Bettina, sólo a Charlotte. Volvió las palmas hacia arriba con gesto de desgana y añadió con la misma entonación—: Tiene que ser noticia de primera plana. ¿De qué se trata?


  Charlotte no quiso dar la impresión de que escondía la cabeza bajo el ala delante de su compañera de cuarto, así que lo soltó sin más:


  —Me han invitado a una gala y estoy planteándome si ir o no.


  —¿En serio? ¿Con quién?


  —Hoyt Thorpe.


  Erica saltó:


  —¿Hoyt… Thorpe? —Se le dibujó una gran sonrisa de incredulidad y los ojos se le saltaban de las órbitas—. ¿Lo dices en serio? —Era la primera vez que respondía directamente a algo dicho o hecho por Charlotte.


  —Pues sí…


  —¿Y dónde va a ser? —Los mismos ojos saltones y una expresión que oscilaba entre la risa y la estupefacción.


  La voz de Charlotte se quebró un poco al responder:


  —Washington… —Aquella guarra tan estirada la ponía de los nervios.


  —¿Washington DC?


  —Pues sí…


  —¿Y cómo demonios te ha sucedido eso a ti? —preguntó Erica, y sin más emitió una carcajada nerviosa de niña de internado.


  —Es que Charlotte conoce a Hoyt Thorpe —explicó Beverly. Ni siquiera sarca tres, sino sarca uno puro y duro.


  Erica puso cara de seriedad y preocupación, todo muy sarca tres, y dijo:


  —Ya sabes a quién invitan a esas galas, sobre todo los de Saint Ray y… Hoyt Thorpe.


  —Espero que te lleves bien con todas las putas de hermandad —apostilló Beverly.


  —Hoyt no me preocupa lo más mínimo —aseguró la aludida—. Para nada. Hoyt sabe perfectamente que conmigo no puede… pues… probar eso que estáis insinuando. Y yo no sé nada de ninguna «puta de hermandad».


  —Vale, pero sobre todo no acabes convertida en eso precisamente —aconsejó Erica.


  —¡Ja! ¿Charlotte una puta de hermandad? —terció Beverly—. ¡Seguro que se lleva el pijama y la bata y se empeña en dormir en el sofá!


  —Oye, que no me he ido. Además, ¿a ti qué te importa dónde duermo?


  —Uh, uh, qué quisquillosas estamos —replicó Beverly.


  —Bueno, perdona que no pregone a los cuatro vientos dónde duermo, como haces tú.


  —¡Va, venga! —exclamó Beverly—. Yo a ti no tengo por qué contarte nada, pero al menos de vez en cuando me divierto un poco. Ten cuidado en la gala, Charlotte. A nadie le hace gracia el rollo monja.


  Hoyt tenía tanto miedo de no ser puntual que llegó al vestíbulo de La Posada de Chester, donde debía encontrarse con Rachel (Rachel… Rachel… no conseguía acordarse del apellido; de todos modos, ya nadie tenía apellidos… Rachel, la de los labios… le bastaba con cerrar los ojos para ver aquellos labios atormentadores, serpentinos), llegó, pues, quince minutos antes, tan impaciente estaba por sacar partido de aquel golpe de suerte, y se sentó en un sillón Sheraton de esos de rebajas al por mayor en una de las agrupaciones del vestíbulo, como las llamaban los decoradores de hoteles de franquicia: agrupaciones de sofás, sillones, mesitas de apoyo y mesitas de centro barnizadas, todo ello calculado para domesticar los vestíbulos, que hoy en día solían ser como aquél, espacios cavernosos incrustados de mármol y madera de vistosa trama con aspecto plastificado.


  El panorama del vestíbulo a la altura de la mirada, en el caso de alguien hundido en un sillón, minaba gravemente cualquier encanto que hubiera podido esperar encontrarse un muchacho de veintidós años que vivía en el ambiente de mugriento abandono de una hermandad universitaria. Allí donde mirara veía barrigas, panzas caídas, un campo entero de tripas hasta donde alcanzaba la vista, todo un retablo de hombres cuyas paredes abdominales habían cedido. Asqueroso, al menos para cualquier hombre que llevara en Dupont casi cuatro años… Dupont, donde los cuerpos recios y cachas ya formaban parte del atuendo masculino en boga, y los abdominales planos, definidos, fibrados y marcados cual armadura adoquinada eran la máxima expresión de la musculatura. Las innumerables panzas asquerosas que le enturbiaban el panorama a la altura de los ojos colgaban de hombres de mediana edad o incluso de treinta y tantos años, hombres a montones, quizá cientos, que al parecer asistían a algún congreso, a juzgar por las tarjetas identificatorias que llevaban en la solapa. Las camisas no ayudaban a solucionar el problema. A todas luces, las invitaciones, o instrucciones, incluían algún comentario como: «Vestuario: informal de fin de semana». Llevaban camisas de sport de manga corta, polos, jerséis de cachemir con la camisa asomando por el cuello de pico, y alguna que otra camisa caqui de estilo safari, todo ello sin chaqueta y dejando bien a la vista no sólo sus pesados vientres sino también los hombros encorvados, las papadas y los brazos flaccidos. Pero ¿acaso les importaba? Ni remotamente, a juzgar por la estruendosa marejada de conversación, las risotadas… ¡risotadas de vejestorio campechanas e impresionantes!


  Hoyt flotaba en su nube de alegre superioridad, era un tío cachas y miembro de una hermandad en medio de un mundo lleno de grasa… De pronto notó una mano en el hombro. Sobresaltado, volvió la cabeza.


  Detrás del respaldo del sillón estaba la chulaza de Pierce and Pierce, Rachel, mirándolo con expresión divertida.


  —Oh, perdón, te he asustado.


  ¡Su sonrisa! Su tersa piel blanca brillaba con luz propia. Parecía más salaz incluso que por la noche… El mismo traje pantalón negro y el jersey también negro de cuello de pico (pero no era un jersey, sino una prenda de seda negra) llegaba más abajo incluso, dejando a la vista un largo triángulo de piel blanca… con una cadenita de oro diminuta en torno a su hermoso cuello, portadora de una sola perla que susurraba con su minúscula voz nacarada: «Este filamento es lo único que se interpone entre toda mi hermosa carne blanca y tú…», y no era mera casualidad que sus ojos estuvieran maquillados para sugerir los misterios de la noche y su cabello tan sedoso y lustroso y peinado con tanto volumen…


  ¡Puf! Sin darle oportunidad de pronunciar palabra, Rachel rodeó el sillón y le tendió la mano con un ademán perfectamente profesional. Se dieron un apretón.


  Chester no era famoso por sus restaurantes y, de hecho, el comedor principal de la posada, oficialmente Sala Wyeth, era el sitio donde mejor se comía en toda la ciudad. Estaba abarrotado y el maitre les dijo que no había ninguna mesa para dos disponible. Rachel de Pierce and Pierce profirió un potente silbido y propuso:


  —Entonces pónganos en una mesa para seis, u ocho o doce. Hice la reserva aquí mismo, en este preciso lugar, hace veintitrés horas, y quiero nuestra mesa.


  Su arrogancia obró magia. De inmediato se materializó una mesa perfecta para dos, junto a un ventanal que daba a la terraza y el jardín de la posada, con macizos de flores que incluso a esas alturas del otoño aparecían iluminados de exuberantes azules, amarillos, malvas y magentas al sol del mediodía. Rachel no tenía más de veinticuatro o veinticinco años, y era mujer, pero había impuesto su voluntad en un restaurante lo bastante carca y rancio como para intimidar a cualquier chica de Dupont.


  En el centro del restaurante, la aglutinación de ecos de conversaciones era ensordecedora, pero allí junto al ventanal se oían el uno al otro y al mismo tiempo tenían la seguridad de que nadie cercano los escuchaba.


  —Ojalá pudiera enseñarte los informes que tenemos de ti —aseguró Rachel—, pero no puedo. —Gran sonrisa.


  —¿Informes? ¿Cómo es pos…? ¿Qué informes?


  —Quizá no debería decírtelo con estas palabras, pero vienes muy bien recomendado.


  Iba en contra de lo que le dictaba su buen juicio, pero Hoyt no pudo por menos que apoyar la barbilla en el cuello, abrir los ojos de par en par y decir:


  —¿Ah sí?


  —Ajá.


  ¡Su sonrisa, los labios granates, los ojos que decían mucho más que su voz! Apartó la mirada para buscar unos papeles grapados que sacó de un portafolios de cuero. Los puso encima de la mesa y estudió la primera página.


  —Veamos… «de una madurez insólita para un estudiante de su edad»… «no se deja intimidar»… «decidido y rápido en momentos críticos»… «su carácter debería compensar más que de sobra un rendimiento académico un tanto moroso»…


  Sin intentar siquiera disimular su asombro, Hoyt se llevó la mano derecha al centro del pecho.


  —¿Eso se refiere a mí?


  —Sí, y viene de una persona que tiene mucha influencia en Pierce and Pierce. —Le lanzó una mirada penetrante e indefinible, esperó unos instantes y lo soltó—: El gobernador de California.


  La alarma se propagó por el revestimiento del cráneo de Hoyt a velocidad de vértigo. Ahondó con desesperación en sus magros conocimientos acerca de los ardides de los políticos buscando dilucidar el origen de lo que acababa de escuchar. ¿Una jugarreta? ¿Una advertencia? ¿Una amenaza? ¿Acaso no trabajaba para Pierce and Pierce aquella mujer de labios granates? ¿No era más que una zorra a las órdenes del detestable gobernador? Por la cabeza le pasaron infinidad de cosas, y ninguna era buena.


  Le pareció que transcurría una eternidad antes de reunir la presencia de ánimo suficiente para decir siquiera lo más tonto y predecible:


  —Es broma. Y una leche ha dicho eso el gobernador de California.


  —Te aseguro que sí —afirmó Rachel—. O viene de alguien de su equipo que habla en su nombre. —Levantó la primera página lo suficiente para que Hoyt leyera el encabezamiento: «Estado de California». Y, debajo: «Oficina del Gobernador», «Sacramento» y demás—. Te pone por las nubes, el gobernador. —Al ver la consternación del pobre chico, añadió—: ¡Hoyt, no seas tan escéptico! Esto no ha salido de la nada, ¿sabes? El estado de California tiene doscientos veinticuatro mil millones en bonos en circulación (perdona la jerga de Wall Street), quiero decir doscientos veinticuatro mil millones de dólares invertidos en bonos. Es uno de nuestros clientes más importantes. Sería uno de los clientes más importantes de cualquiera. Así pues, si recibimos una recomendación semejante del gobernador de California nos la tomamos muy en serio. —Le sonrió con más cariño que nunca—. Ojalá pudieras ver la cara que tienes. No sé por qué estás tan sorprendido, es evidente que os conocéis, o al menos que te ha visto trabajar en persona. A ver, es un informe muy detallado. —Miró de nuevo las páginas—. No sé, por ejemplo… aquí: «También demuestra su madurez a la hora de manejar información confidencial. No divulga la naturaleza de situaciones delicadas o complejas sencillamente para llamar la atención». —Levantó la mirada otra vez—. De verdad, en la oficina nadie había visto nunca a un estudiante tan bien recomendado, ni por una persona situada en un puesto como el del gobernador. No quiero pasarme de la raya, pero viniendo de él… Y probablemente tampoco debería decirte esto: es más una orden que una recomendación.


  Hoyt volvió a escudriñar su rostro, esta vez perplejo en la misma medida que excitado.


  —Ahora en serio, Rachel, ¿esto es una broma o qué?


  Ella le dedicó otra de sus sonrisas refinadas y prácticamente tuvo que aguantarse la risa.


  —Uno de los hermanos que fundaron Pierce and Pierce, Ellis Pierce, utilizó la palabra «fracasado» en una frase, y alguien le preguntó a qué se refería, y él contestó: «Un fracasado es una persona como cualquier otra, pero que se niega a estrechar la mano de la buena suerte». O al menos así se cuenta en su biografía, la de Martin Myers. ¿Te suena el libro?


  Hoyt negó con la cabeza.


  —Da igual. ¡Oye, deja de mirarme así! Estamos hablando de un trabajo con un sueldo anual de noventa y cinco mil. No me parece que esté nada mal, para empezar.


  —¿Y en qué consiste? —preguntó Hoyt con un tono tan despreocupado como le fue posible, con intención de recuperar la actitud de tío guay de la que tanto se jactaba.


  Rachel le explicó que había un programa de preparación de ocho semanas, tras el cual se lo destinaba a ventas, a análisis, a la sala de compraventa, o lo que fuera.


  —De acuerdo —repuso él—. Tengo otra pregunta, y quiero que me respondas sin rodeos. El gobernador de California cree que soy la bomba, muy bien, pero, aparte de eso, ¿por qué se toma tantas molestias por mí? ¿O no es más que un ramalazo de generosidad que le ha dado? —Escudriñó el rostro de su interlocutora en busca de algún indicio de información que no estuviera dispuesta a revelar abiertamente.


  Con expresión neutra:


  —No lo sé. A mí me parece evidente. Daba por supuesto que tú estarías al tanto del contexto y todo lo demás.


  Hoyt esbozó una sonrisa ladeada, irónica, calculada para provocar en ella una sonrisa cómplice en caso de que también estuviera al tanto de que aquello era un soborno. Pero Rachel no sonrió, antes bien dio la impresión de que su gesto la dejaba perpleja. Entonces él contempló sus labios, la fragilísima cadenita de oro con la perla diminuta, lo único que se interponía entre él y… y… y esta vez todo eso no causó el menor eco en su entrepierna. El que se había excitado era el jugador de póquer racional que llevaba dentro. Nada de ironías. Se quedó allí sentado, mirándola al tiempo que asentía lentamente, una y otra vez y con aire de suma sagacidad… Pierce and Pierce y noventa y cinco mil dólares al año para empezar… Continuó asintiendo en un gesto cargado de significado, si bien inexpresivo, como buen jugador. «¡Espera a que se lo cuente a Vanee! Increíblequetecagas».


  Rachel dispuso los lustrosos labios oscuros en su sonrisa más concupiscente hasta el momento.


  —Estoy esperando, Hoyt. ¿Vas a estrechar la mano de la fortuna o no? Es una dama que ha sido muy difamada, como dijo Evelyn Waugh.


  Hoyt le tendió la mano y Rachel se la estrechó. Se miraron a los ojos y él sintió un apretoncillo, pero del todo profesional. Esa mano no le dio su número de habitación y mucho menos la llave. Lo único que decía era: «Trato hecho, chavalote».


  Cuando subía en el ascensor, Adam se dijo en voz alta: «Venga, tío, contrólate». Ni siquiera Buster Roth era tan bestia como para atreverse a hacer que alguien lo agrediera físicamente, pero había otros modos de eliminarlo, ¿verdad? Podían cargarle el muerto, decir que había escrito el trabajo y luego obligado a Jojo a entregarlo… Quizá fueran a grabar lo que le dijera a Buster Roth… ¿Por qué no había llevado a alguien consigo? A Camille, por ejemplo, que no se cortaría un pelo y le diría encantada a Buster Roth que se metiera la cabeza por el colon hasta que le desaparecieran los hombros. ¡Camille! Con sólo acordarse de ella recibió una descarga de unos cuantos voltios de valentía.


  De repente se abrió la puerta del ascensor y se encontró en la guarida de Buster Roth. Reparó en cuatro o cinco hombres sentados en sofás de cuero y acero inoxidable. No eran estudiantes. ¿Quiénes serían?


  Se acercó a una barrera de paneles de vidrio que parecía la recepción. Cuatro cubículos esbeltos y elegantes de un gris moderno en fila y, en cada uno, una joven esbelta y elegante encaramada a una esbelta y elegante silla ergonómica. Adam no se lo pudo creer. Eran preciosas. En contraste con todo el plástico grisáceo, eran sin lugar a dudas de carne y hueso. Dos de ellas, una de cabello largo y negro con raya en medio, la otra de cabello largo y castaño claro peinado del mismo modo, se volvieron en la silla y se pusieron en pie. Adam se sintió un inepto sólo de pensar en acercarse a aquellas beldades. No eran mucho mayores que él, si es que lo eran, pero parecían de otro orden de seres humanos en el que todo el mundo rebosaba glamur y desparpajo sexual.


  La de pelo negro reparó en su presencia. Adam apenas consiguió graznar que tenía hora con «el entrenador Roth». La chica se volvió hacia otra joven, a la que llamó Celeste, sentada en un cubículo, y ésta se volvió hacia su ordenador y luego hacia Adam, le dedicó una sonrisa amable, le aseguró que el entrenador lo recibiría en breve e hizo un gesto en dirección a la masa de acero inoxidable y cuero posmodernos. Y todas lo obsequiaron con sonrisas amables, con eso y nada más. Lo habían descartado tras el primer vistazo. Lo habían catalogado como una persona incapaz de flirtear, seguramente porque nunca había echado un polvo. ¡Lo intuían! ¡Se notaba! Y con la edad cada vez iba a resultar más difícil ponerle remedio, reconocer que no lo había hecho nunca o demostrar eso mismo a través de su ignorancia de la técnica y sus desmañados intentos de aprendizaje.


  Y, así, se hundió en una butaca, y el intenso olor a curtiduría del cuero lo envolvió y lo atontó. Tenía que concentrarse en lo que iba a decirle a Buster Roth, pero una misma visión se empeñaba en diluir su capacidad de raciocinio lógico: Charlotte corriendo sobre la cinta, su cara sin rastro de maquillaje ni asomo de artificio (la inocencia en persona), y la línea oscura, el jugo de su propio cuerpo, en la hendidura entre las nalgas.


  Tan extraño estado, en el que una lujuria etérea flotaba entre las paredes de la lógica, duró un buen rato, porque el entrenador Roth no lo recibió en breve.


  —¿Señor Gellin? —preguntó por fin una voz.


  Era la misma chica, y lo condujo por un largo pasillo abovedado. Entró en una sala luminosa como la luz del día. Un hombretón maduro estaba retrepado en una silla giratoria situada detrás de una enorme mesa posmoderna de madera noble (¿nogal?) curvada sin la menor necesidad, como en los telediarios de Filadelfia. Buster Roth.


  Al entrar Adam, Roth no se levantó. De hecho, se reclinó aún más en la silla y lo contempló un momento con una sonrisa un tanto taimada.


  —¿Adam?


  El aludido se oyó responder:


  —Sí, señor.


  Roth señaló una butaca delante de la mesa. Mientras el visitante se aproximaba, el entrenador lo miró con los ojos entornados y torciendo la boca en una sonrisa que no era tanto un saludo cuanto, según le pareció a Adam, una conclusión: «Conozco muy bien a los de tu calaña».


  Tomó asiento, y Roth, todavía ampliamente retrepado en su silla, preguntó:


  —¿Cuánto llevas con nosotros, Adam?


  —¿Como monitor, quiere decir?


  Roth asintió.


  —Dos años, señor. —¿Por qué añadía tanto «señor»? Bueno, claro, lo sabía muy bien: por miedo. También sabía de forma visceral que Roth era de esos hombres completamente distintos a él, de los que preferían una pelea a cualquier otra cosa, para así demostrar su naturaleza dominante, de los que se morían de ganas de dejar claro cuánto les gustaba batallar, de los que de críos te retaban a enfrentarte con ellos y luego se aseguraban de que te rajaras de inmediato, quizá con coacciones pero por lo general de una manera sutil, por medio de trifulcas «bienintencionadas» en las que siempre acababas como víctima «de broma», de los que te ofrecían despreocupación condescendiente cuando te tomabas la molestia de halagarlos o buscar su apoyo. Adam, como tantos otros, había crecido sabedor de que el sexo masculino se divide en dos tipos: los que quieren impresionar con su disposición a pelear y no permiten que se insinúe siquiera que no la poseen, y los que, como él mismo, saben desde los seis años que no la poseen e intentan evitar todas las situaciones donde quepa establecer semejante distinción. Sería consciente de ello todos los días hasta que le llegara la muerte. Su vergüenza sería profunda, tanto que nunca la mencionaría a nadie, ni siquiera a la persona de confianza a quien se lo había revelado todo.


  —Dos años… —repetía Buster Roth. Empezó a asentir, como si rumiara esa información tan interesante—. Bueno, estoy seguro de que en estos dos años habrás llegado a saber mucho más sobre deporte y sobre los jugadores que la mayoría de los estudiantes.


  Adam no veía cuál podía ser la respuesta correcta. Una contestación podía indicar que sabía más de lo que le convenía. La otra, que tenía una actitud negativa.


  —La verdad es que no lo sé, señor —repuso por fin—. No sé qué saben los demás estudiantes. Desde luego, hablan muchísimo del programa deportivo. Eso sí que lo sé.


  —Bueno, pero ésos son los aficionados, Adam. Yo quiero decir… Oye, por cierto, ya que hablamos del asunto, ¿te consideras tú un aficionado?


  Tampoco para eso se le ocurrió la respuesta correcta. Decir que sí parecía lo más acertado, pero su orgullo no se lo permitía, ni siquiera delante de un público constituido por una sola persona, una persona que había dedicado su vida entera al deporte. Así pues, optó por salirse por la tangente.


  —Más o menos, supongo, pero supongo que no en el sentido… —iba a decir «que le da usted», pero le pareció algo carente de tacto— no en el sentido en que son aficionados la mayoría de los aficionados.


  —«Más o menos pero no en el sentido en que son aficionados la mayoría de los aficionados»… —repitió Buster Roth con una entonación tan arrastrada como poco natural. ¿Ironía?—. Entonces ¿en qué sentido eres tú aficionado?


  —Bueno, como que me interesa el deporte… en tanto que deporte, supongo que podría decirse. Me refiero a que es interesantísimo que millones de personas se queden completamente absortas con el deporte, que se impliquen a nivel emocional.


  El estratega que llevaba dentro Adam (es decir, su capacidad para el raciocinio lógico) le aconsejó que dejara el asunto o se hiciera el tonto o planteara al entrenador Roth alguna pregunta humilde que halagara su convicción de ser un hombre ducho en todo lo referente al deporte. «¡Neutralízate! ¡Que el tema de conversación sea él! Limítate a decir: “Sí, claro que soy aficionado”». Pero el intelectual exhibicionista que también llevaba dentro apartó de un codazo al estratega y dijo:


  —Bueno, supongo que lo que me interesa es lo que hace que los seguidores sean seguidores.


  En realidad, le habría gustado decir otra cosa: «¿Por qué diablos estudiantes de la Universidad de Dupont con una media de catorce noventa en el SAT se emocionan y gritan hasta perder la voz a favor de “su” equipo de baloncesto, que está constituido por una panda de mercenarios que probablemente no llegarían a un promedio de novecientos sin los manguitos, que llevan una vida completamente al margen de los estudiantes de verdad, que se creen infinitamente superiores, que comen mejor en un comedor mejor, que disponen de monitores que les hacen los trabajos, que dicen “han habido” y burradas por el estilo y que consideran a todos los que los animan putas o lameculos… por qué admiran esos estudiantes a gente de esa calaña?». Pero ni siquiera el Adam más pagado de sí mismo podía llevar las cosas tan lejos, así que se limitó a lo siguiente:


  —No dejo de preguntarme por qué la gente de Boston, de donde soy yo, se entusiasma tanto con los Red Sox. A ver, es que en el equipo ya no hay nadie que sea de ningún sitio ni siquiera cercano a Boston. La mayoría no pisa la ciudad, salvo para ir a Fenway Park. Pero eso da igual. Los seguidores de los Red Sox son los aficionados más leales del mundo.


  Notó que ya estaba exaltándose más de la cuenta. No era el momento (si es que podía existir tal momento) de exponer su teoría del triunfalismo colectivo a Buster Roth.


  —Quiero decir que son esas cosas las que me intere… las que me gustaría dilucidar, supongo.


  —Comprendo —repuso Buster Roth con expresión de haber desconectado—. ¿Y qué me dices de los deportistas en sí? Habrás llegado a conocer bastante bien a más de uno, me imagino.


  Adam vaciló.


  —No lo sé. Cada uno es como es.


  Buster Roth sonrió, cosa que Adam interpretó como una buena señal.


  —Bueno, vamos a hablar de un amigo que tenemos en común. Jojo. El pobre está metido en un buen lío. ¿Tú qué crees que debería hacer?


  Adam nunca se lo había planteado desde ese punto de vista, de modo que la pregunta lo dejó perplejo.


  —Bueno… pues…


  —Si estuviera en tu lugar, Adam, yo me lo plantearía. Si sancionan a Jojo por… lo que ha ocurrido, sea lo que sea, tú corres el riesgo de recibir el mismo castigo.


  La sola idea lo dejó pasmado. Se estrujó las meninges y al final se centró en una sola consideración: si eso era cierto, si tal cosa ocurría, ya podía despedirse de la beca Rhodes, de todas las becas, de todos los trabajos de asesoría y de su aspiración a consolidarse como mutante del milenio.


  —No lo entiendo —logró graznar.


  —Supongamos que redactaste el trabajo de Jojo de pe a pa y que lo único que hizo él fue entregarlo. Sólo es una suposición. —Miró a Adam con los ojos entornados—. No digo que sucediera así. Jojo no dice que sucediera así. Pero si la junta decidiera que sucedió así, Jojo quedaría expulsado el próximo semestre, que casualmente coincide con la temporada de baloncesto. Y lo mismo te pasaría a ti.


  Adam notó una descarga de adrenalina parecida a un fogonazo.


  —¿La junta?


  —Claro. Si la sangre llega al río, habrá una junta de cuatro alumnos y dos profesores y se celebrará una especie de juicio, y si la junta considera que Jojo es culpable de una cosa así, cualquiera que lo haya ayudado a sabiendas será declarado igualmente culpable.


  Adam no supo qué responder. Tenía la terrible sensación de que aquella bestia (con los brazos del grosor de sus muslos y con aquel aire de superioridad sobre… la otra raza) estaba lista para aplastarlo como a un mosca.


  —Es que… —Le costaba verbalizar lo que quería decir—. Pero… el departamento de Deportes contrata a los monitores y nos deja muy claro que tenemos que ayudar a los deportistas tanto como haga falta. Eso es lo que nos dicen… que los ayudemos tanto como haga falta.


  —¿No me digas? ¿Alguien del departamento de Deportes te ha ordenado alguna vez que le hagas un trabajo a un deportista que sólo va a limitarse a entregarlo? Si es así, quiero saber quién ha sido ese individuo. No es que diga que sucediera así. Lo único que digo es que eso es lo que cree el profesor de Jojo. En realidad, la verdad podría ser completamente distinta. Eso sólo lo sabéis Jojo y tú.


  Adam se notaba el pulso desbocado en la arteria carótida, a la altura del cuello. La siguiente pregunta sería: «Y bien, ¿qué ocurrió?», y no tenía la menor idea de cómo responderla, así que se zafó como mejor pudo:


  —Es difícil responder con un sí o un no…


  Buster Roth levantó la palma derecha para que no siguiera.


  —No te pido que me cuentes todo el asunto ahora mismo. Lo que quiero es que te tomes uno o dos días e intentes recordar todo lo que puedas sobre lo que sucedió… o dejó de suceder. ¿Me entiendes? Para asegurarte de que no te has olvidado nada.


  A Adam le daba vueltas la cabeza. Temió lo peor de inmediato. Estaban tendiéndole una trampa, aunque no alcanzaba a discernir cómo exactamente. Estaban poniendo a prueba… ¿qué? ¿Su lealtad? ¿Su sangre fría a la hora de conchabarse con ellos? Con la sugerencia de que se tomara unos días para «recordar» buscaban que diera la impresión de que mentía… Estaban jugando con él, sencillamente porque a la raza guerrera, la que se comía las costillas de cerdo con hueso y todo, le encantaba atormentar a la suya. Por otro lado, si lo destapaba todo, como podría haber hecho en ese mismo instante, sin olvidar el menor detalle… ¿Acaso estaba ofreciéndole Buster Roth una salida si «recordaba» todo lo ocurrido según una versión determinada?


  Y entonces no pudo resistirse y preguntó:


  —¿Qué dice Jo jo que sucedió? —En cuanto pronunció esas palabras, le dio un vuelco el corazón. Semejante pregunta suponía prácticamente admitir su disposición a pergeñar alguna historia con objeto de escabullirse del lío.


  Buster Roth lo miró a los ojos y respondió con un tono neutro, casi monótono:


  —Jojo asegura que lo escribió él mismo. En el último momento cayó en la cuenta de que necesitaba unos datos importantes, así que te llamó y tú le indicaste en qué libros encontrarlos, así que los utilizó. Se le echó encima la hora de entregar el trabajo y, aunque no sabía exactamente lo que significaban todos los términos, los utilizó igualmente. Eso es lo que dice Jojo que sucedió.


  Buster Roth siguió mirando a Adam de hito en hito. La cuestión de si Adam lo recordaba o no así era tan densa que había humedecido el ambiente. Pero Roth no llegó a preguntárselo. Adam tampoco habría sabido qué responder.


  En cuanto Vanee entró en la biblioteca, Hoyt se puso en pie de un salto y se lo llevó a la sala de billar.


  —¿Quieres oír algo increíble, Vanee, colega?


  Con sumo regocijo, le contó la historia de Rachel y de Pierce and Pierce.


  —¡La hostia, Hoyt! —exclamó Vanee—. ¡De putísima madre!


  Miró en dirección a la puerta. Allí estaba IP, diciendo:


  —¿Alguien tiene…?


  —No, nadie tiene nada —respondió Hoyt—. Los de Saint Ray cuando jodemos jodemos de verdad.
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  Una modelo de pasarela


  Sé que serán mayores que yo, sé que irán mejor vestidas que yo, que serán guais, muy guais, pero muchísimo más guais que yo, pero por favor, Dios mío, que no sean rubias y flacas, que no sean monas y malas putas, ¡eso no, Dios mío!, que no sean de esas chicas de internado tipo sarca tres como Beverly, Hillary o Erica, capaces de abrirte en canal antes de que te des cuenta de que te han clavado el cuchillo para empezar la vivisección… ¡Ay, Dios, por favor!.


  Eran las tres y media de la tarde, el sol ya estaba bajo y sus rayos caían al sesgo entre los árboles del paseo Ladding, disgregándolo todo (los edificios viejos, las farolas antiguas, los adoquines) en puntitos de sombra saltarines y destellos tan deslumbrantes que Charlotte tuvo que apartar la mirada. No esperaba que hubiese muchos estudiantes en el paseo Ladding un sábado por la tarde, y los que vio iban en dirección contraria, hacia el seno del recinto universitario, con su aspecto despreocupado y feliz, venga hablar por el móvil… y también ellos se disgregaban en luces y sombras moteadas y saltarinas ante sus ojos entornados. Le pareció un mal presagio. Todos se dirigían hacia el seno de Dupont, ella era la única que se alejaba, camino de los márgenes, con un lugar sombrío como destino: a saber, el pabellón Saint Ray. Si Marsden Hall, el principal edificio de aulas del paseo, no se interpusiera en su camino, lo divisaría desde allí mismo. Le pasó por la cabeza que nunca lo había visto a la luz del día: el pabellón Saint Ray siempre había sido un lugar peligroso donde acechaba el diablo.


  Beverly (¡Beverly, que tanto sabía de esas cosas!) la había advertido de que no fuera con Hoyt o ningún otro miembro de Saint Ray a una gala que implicara pernoctar fuera, pero ¿cómo podía dejar pasar tal acontecimiento, una novata invitada a una gala nada menos que en Washington, del brazo de un estudiante de cuarto, el tío más guay de la hermandad más guay de Dupont? «¡Soy Charlotte Simmons!». Además, eso había sido un par de semanas antes, cuando la gala no iba a ser hasta «dentro de dos sábados», y dos sábados eran una eternidad, ¿no? Pero por fin había llegado ese sábado. Una aterradora imagen de sí misma vista desde arriba, en una proyección astral: una niñata desvalida, más sola que la una, recién llegada de las montañas, vestida con una camiseta roja, unos vaqueros ceñidos y un anorak de color caqui, feo y rechoncho, comprado en Robinson’s, en Sparta, que la hacía parecer una cría de siete años cuando lo llevaba abrochado de esa manera… una cría de siete años oronda, rechoncha y embozada, con un petate de lona que contenía lo que llevaba para una cena y baile en un hotel de lujo. ¡Ése era todo su equipaje! Un petate que le había prestado Bettina y que, ahora se daba cuenta, ¡no hacía sino empeorar las cosas! Ya se imaginaba lo que pensarían las parejas de Vanee y Julián, a las que no conocía de nada, del petate, del abrigo de niña tan cómodo y calentito…


  «¡Ay, Dios mío, que no sean rubias y flacas!».


  Ya veía el pabellón Saint Ray. A la luz del día parecía mucho más pequeño y desastrado, como un caserón viejo, aunque con columnas ante la puerta principal. No se parecía en nada a la guarida del diablo, eso desde luego. Había varios todoterrenos aparcados (mal aparcados, porque estaba prohibido) justo delante, en el paseo mismo. Unos muchachos iban y volvían de los vehículos al edificio. Vanee estaba en el jardín delantero, gesticulando exageradamente hacia alguien situado en el porche y gritando algo que Charlotte no alcanzó a entender. Estaba montando un buen espectáculo. Seguro que había alguna chica de por medio.


  Se apresuró a desabrocharse el abrigo rechoncho y abrírselo hasta que apenas se le sostenía en los hombros. ¡Qué viento, por Dios!


  Pero no quería aparentar siete años, quería que todos pudieran dar un buen repaso a su cuerpo. Eso era lo esencial…


  No la preocupaban Vanee, Julián y Hoyt, sino las chicas. Julián llevaba a su niñata de hermandad habitual, Nicole, con la que Charlotte nunca había coincidido. Vanee iba con su novia habitual, ni idea de quién era, y además no frecuentaba Saint Ray. Estaba al tanto de que las dos eran de segundo ciclo, y a las veteranas, según le habían dicho una y otra vez, no les hacía ninguna gracia la «carne fresca», eso de entrada.


  Había dos chicas codo con codo en el porche. «¡Por favor, Dios mío, que no sean ésas!». Una era rubia y la otra tenía una melena castaño claro que bien podía pasar por rubia, y las dos eran flacas. La casi rubia… A Charlotte le sonó de alguna parte, aunque no recordó cuál. Otras dos chicas, una rubia y la otra morena y flaca, estaban sentadas en el borde del porche.


  Vanee miraba directamente a la de pelo castaño claro y berreaba:


  —Venga, Crissy, ¡a ver si me echas una mano, joder! ¿Dónde coño has puesto la caja de las treinta birras? ¿Y qué hostias has hecho con el asa?


  La chica ladeó las caderas en un gesto desdeñoso y contestó alegremente:


  —Eso no es cosa mía, Vanee. Eres tú el que va a ponerse hasta el culo en cuanto lleguemos. —Se volvió hacia la rubia y, sin bajar la voz en absoluto, añadió—: El gilipollas de mi novio es alcohólico, Nicole.


  Con un gritito mitad chillido y mitad carcajada, la rubia Nicole clavó el pulgar en el costado de Crissy (un respingo y un «eeeeh») y le soltó con tono divertido:


  —¡Tía, qué hipócrita eres!


  Vanee señaló un todoterreno, que resultó ser el Suburban de Hoyt, y siguió erre que erre:


  —Vale, entonces ¿dónde está el resto de tu mierda? Tu mierda es cosa tuya, ¿no? No sé si tenemos sitio para tantas pijadas de tía. ¿Te has creído que nos vamos para toda la semana? ¿Para qué necesitas esa bolsa de deporte? —Hablaba con severidad, pero Vanee no era severo en absoluto.


  Charlotte empezó a comprender la situación. Vanee estaba soltando todas esas baladronadas para demostrar a Julián, Boo-man, Heady y los demás tíos quién llevaba los pantalones. Ni borracho podía bajar la guardia y dar a entender que sentía cierta ternura por ella.


  En ese momento recordó dónde había visto a la tal Crissy: era la chica que Vanee había intentado meter en aquel dormitorio durante la fiesta de Saint Ray, lo que había provocado que Hoyt dijera: «Esta habitación la hemos pillado nosotros». Era evidente que lo tenía coladito. ¿Y por qué no? Era sencillamente perfecta. Mandíbulas anchas, rasgos delicados, rostro de modelo, grandes ojos azules, larga melena castaña que podía pasar por rubia, cazadora de ante tan suave que te entraban ganas de hundir la cara en ella, cinturón de cuero marrón a juego, camisa desabrochada hasta el cuarto botón, vaqueros absolutamente perfectos, botas de punta afilada y brillo sutil (no de lustre llamativo) y bolsito de cuero marrón intenso que probablemente costaba más que todo lo que llevaba puesto Charlotte. La rubia también llevaba botas afiladas, vaqueros, idéntico bolsito marrón y una ceñida camiseta de rayas horizontales amarillo intenso y azul claro que le realzaba el pecho.


  Y entonces hizo su aparición Charlotte Simmons con su pinta de poquita cosa, la mitad de las cosas prestadas, una andrajosa camiseta roja, unos vaqueros no del todo adecuados y zapatillas de deporte (¡zapatillas de deporte!), sin bolso, sin maleta, sin una bolsa de deporte como dios manda, sólo con un petate informe.


  Sin embargo, con tanto trajinar por el jardín delantero, nadie reparó en su llegada. ¿Por qué habrían de hacerlo? No era más que una novata desgarbada, ahí plantada con sus andrajos, aferrada a su ridículo saco. Julián andaba ocupado metiendo más «pijadas de tía» en el maletero del Suburban y Vanee tratando de vencer en un duelo de miradas a Crissy, la de la melena castaña que podía pasar por rubia, que seguía en el porche con las caderas insolentemente ladeadas y el resto del cuerpo pulido casi hasta la perfección a fuerza de aparatos Cybex, cintas de andar y abstinencia de hidratos de carbono. Boo-man, Julian y Heady habían bajado el tono una octava para parecer viriles crápulas. Bromeaban, aullaban y se propinaban codazos acompañados de juajuajuás. Y Charlotte seguía allí plantada, sumida en el más absoluto olvido. ¿Dónde estaba Hoyt? ¿Debía ponerse a buscarlo? Ni hablar. ¡Menuda humillación ponerse a buscarlo!


  —¡Crissy! —decía la rubia Nicole—. ¡Qué mala eres! ¿Cómo puedes decir que el alcohólico es él? Ojalá te hubiera grabado en vídeo en la fiesta de ayer. ¿No te acuerdas de que te pusiste como… a cuatro patas?


  —¡Jaaaaa! —Crissy profirió un agudo gorjeo de júbilo—. ¡Ay, porfaaaa! ¡No me rayes, tía! ¿Tu crees que estabas como para manejar una cámara? ¿Cuántas veces fuiste a echar las papas?


  —¡Aydiosmío! —exclamó la rubia, poniendo los ojos en blanco—, ni me lo recuerdes, aydiosmío… Qué cuarto de baño tan as-quero-o-o-o-oso. ¿Tú entraste? Agghhh. Esta mañana me he levantado con una resaca que te cagas… Una cosa superfuerte, se me había despegado el cerebro del cráneo.


  —Ya, tía.


  —Pero en plan a saco, ¿sabes? Me levanté y me puse a andar como… ¿Qué pájaro es ése que tiene una pata más corta que la otra?


  —¿El dodo?


  —Puede. Da igual. No sé cómo conseguí bajar las escaleras hasta el comedor, asomar la cabeza en la cocina y decir…


  Mientras Charlotte permanecía allí cual huerfanita invisible, las dos chicas intercambiaban «hilarantes» descripciones de cómo cada una de ellas, sin saberlo la otra, había ido a la cocina de su hermandad e implorado a la cocinera Maude, negra a juzgar por el modo en que imitaban su acento («Maude me miró de arriba abajo… Ni siquiera me había fijado en que aún llevaba el jersey de Vanee, que me llegaba hasta aquí, joder, y tenía todo el pelo como pegado a la cara… como si fuera velero, joder… y Maude se puso: “¡Virgen santiiiísima, Crissy, mira qué pinta me traes! ¡Lo que habréis hecho!”»), cómo le habían suplicado «algo grasiento», tortillas grasientas, tostadas grasientas, magdalenas untadas de mantequilla, con lo que Nicole luego había tenido la sensación de haberse tragado una pelota de baloncesto, pero ¿cómo demonios iba a combatir una resaca si no era con grasa?


  —Necesito algo grasiento ahora mismo —aseguró la rubia—. Necesito grasa que te cagas. En plan… patatas fritas o algo así. Sí, tía, de las superguarras, como las que dan en La Sartenada.


  Ambas prorrumpieron en carcajadas.


  Para Charlotte, aquel jocoso comentario difícilmente podría haber resultado más desalentador; tenían que recurrir precisamente a La Sartenada como ejemplo de la comida barata más rastrera y repugnante… Las dos eran de segundo ciclo, grandes amigas, miembros de la que era conocida como la hermandad femenina más envidiada de Dupont, paradigma del éxito social, la Delta Omicron Upsilon, o DOU, denominada afectuosamente, con reverencia incluso, «la Douche[5]», y bendecida toda ella con un aura de internados del Noreste, cabello rubio y liso y exquisitez. Y con qué encanto mentían las dos, desde luego, porque Charlotte no podía imaginarse que un solo gramo de grasa entrara por el gaznate de ninguno de esos dos cuerpos de perfecta delgadez.


  —¡Eh, guapa! ¿Has metido tus cosas en el coche?


  ¡Era Hoyt! Salía por la puerta principal de Saint Ray dirigiéndole una sonrisa amplia y sincera. ¡Gracias a Dios! Se sintió rescatada del olvido social más absoluto. Bajó los peldaños en dirección a ella, tan perfecto en su estilo de miembro de una hermandad masculina como las dos douches en el suyo. Llevaba una chaqueta de caza de color canela bien curtida encima de una camisa azul claro desabrochada casi hasta el esternón, con los faldones por fuera de unos pantalones caqui con los dobladillos deshilachados, y chanclas.


  —¿Has metido tus cosas en el coche? —repitió mientras se acercaba, todavía sonriente.


  Charlotte se aferró a esa sonrisa como si le fuera la vida en ello; era el marchamo que daba validez a su presencia. Daba igual lo que pudieran pensar los demás al verla, estaba bajo la tutela del más guay entre los guais: Hoyt Thorpe. Pero no supo qué responderle. No podía limitarse a levantar el petate, así que contestó:


  —Todavía no. —¡Qué «todavía no» tan débil y triste! No era capaz de pronunciar una sola palabra con la despreocupación, la desvergüenza perfectamente serena de las dos chicas del porche.


  —Bueno, si seguimos perdiendo el tiempo con chorradas llegaremos tarde —dijo Hoyt con simpatía—. Y hay que hablar con el grupo, y el hotel tiene camareros y qué sé yo qué hostias más esperándonos. Ya veo a Vanee. ¿Están todos los demás? —Se volvió hacia un lado y vio a Julián. Se volvió hacia el otro y vio a la novia de Vanee y a su amiga—. ¿Ya conoces a Crissy y Nicole?


  Charlotte miró a la pareja y se le fue el ánimo a pique. Crissy y Nicole. Por si no fuera suficiente, las dos eran del clan de la Y. Todas las chicas más estupendas de Dupont, las más fantásticas, pertenecían al clan de la Y: Beverly, Courtney, Wheatley, Kingsley, Tinsley, Avery y ahora Crissy. Nicole y Erica eran la excepción que confirmaba la regla, pero con sólo pensar en ésta se desmoralizó aún más…


  Profirió un pequeño graznido miserable:


  —Hola…


  Nada más. Y fue consciente de que su rostro pasmado, aterrado, no dejaba ningún asomo de duda con respecto a su confianza en sí misma, su madurez, su vigor, su capacidad de relacionarse, su exquisitez, su encanto, su ingenio, su desparpajo… ¡ningún asomo de duda!


  —Os presento a Charlotte —anunció Hoyt, al tiempo que hacía un gesto hacia ella.


  Por el amor de Dios, aquello era demasiado. Las del clan de la Y se limitaron a saludar con la mano; no, ni siquiera saludaron, apenas giraron la muñeca un poco… Y aquella sonrisa mortecina, la misma que le había dirigido Erica, la amiga de Beverly: los labios se ensanchan e incluso se comban levemente en las comisuras, pero los ojos permanecen muertos, el ceño envejece veinte hastiados años y se apagan las luces.


  —Que nadie se mueva —ordenó Hoyt—. Tengo que coger otra bolsa —señaló la casa con la cabeza— y luego nos vamos cagando leches. Un momento —miró a Charlotte—, ¿dónde están tus cosas?


  Charlotte se quedó plantada con la boca entreabierta y las mejillas cada vez más arreboladas, pero no había otra salida. Levantó tímidamente el petate y masculló, porque ni siquiera podía dominar la voz:


  —Sólo llevo esto.


  No se atrevió a mirar a las hermanas Douche. Seguro que estaban cruzando arquetípicas miradas desdeñosas.


  Hoyt lo sostuvo a la altura del pecho un momento, como sopesándolo, pero gracias a Dios no hizo comentarios. En vez de eso, recorrió al trote los quince o veinte pasos que lo separaban del Suburban, lanzó el petate por la ventanilla para que cayera en el asiento de atrás, giró sobre los talones y, antes de volver a entrar en el edificio, gritó a Charlotte y a las dos chicas perfectas:


  —¡Al loro, que nadie mueva ni un solo músculo!


  Charlotte sintió ganas de estar en otro sitio, donde fuera. ¿Qué hacer? Las otras dos ya estaban inmersas en una conversación privada entre susurros y risillas sofocadas. ¿Debía acercarse a ellas y colarse en una conversación que sin duda versaba sobre ella? ¿Debía permanecer allí como una niña desamparada y aguardar a que se dignaran incluirla en aquella sociedad suya tan estupenda y entretanto dejar que todos los que estaban en el jardín la miraran, miraran a aquella… aquella… aquella cría desamparada e inepta en cuestiones de etiqueta, aquella novata despistada que no se merecía estar entre ellos?


  Y así, sin decir palabra (sabía muy bien que no podría hablar), se llegó hasta el todoterreno, se apoyó contra la puerta de atrás, cruzó los brazos por debajo de los pechos y se puso a mirar el reloj cada diez segundos, más o menos, para dar a entender que esperaba a alguien (que debía de ser Hoyt, claro, porque estaba pegada a su coche) y por tanto no estaba colgada… pero ¿cuánto tiempo podría mantener la pose?


  Como era de prever, cuando por fin se pusieron en camino, Hoyt iba al volante con Charlotte a su lado, Vanee y Crissy en la segunda hilera de asientos y Julián y Nicole en la tercera, lo que suponía que todos, salvo Hoyt, estarían mirando la nuca a Charlotte tanto si querían como si no, y por tanto serían conscientes de su presencia advenediza durante el viaje entero.


  Apenas llevaban recorrido un trecho cuando pasaron por delante del gran mango cuyo contorno vibraba gracias a un pasmoso neón rosa y del llamativo nombre escrito con una extraña caligrafía por una mano invisible en la enorme sartén: «La Sartenada».


  —¡Última oportunidad para meterse grasa de la buena! —le gritó Crissy a Nicole. Un vendaval de risa, como si no hubiera nada más cutre que parar a comer algo en La Sartenada.


  Mirar por la ventanilla era lo último que quería hacer Charlotte en ese preciso instante, pero miró. Lo último que quería recordar era aquel horrible momento, que a ella se le había hecho como un día entero, en que habían colisionado los planetas Mamá y Papá por una parte y los Amory por la otra… Y aquel viaje iba a consistir en horas de algo parecido.


  —¡Aydiosmío, no me lo puedo creer! ¡Charlene! —chilló una voz a su espalda—. ¡Dile a tu amigo que no es un hortera del gueto!


  ¡«Charlene»!


  Charlotte apartó la mirada de la ventanilla. Hoyt se había puesto en la cabeza una pañoleta como las que llevaban los chavales negros de Chester, un pedazo de tela negra que envolvía el cráneo, calado hasta las cejas y con una cola por detrás hasta la base del cuello. Volvió la cabeza cuanto pudo hacia la derecha y sonrió mostrando los dientes, pero no a Charlotte, sino a Crissy, que desde el asiento de atrás había lanzado el chillido burlón…


  ¡Y la había llamado «Charlene»!


  —Oye, que ésta no se llama «Charleeeeene»… —la corrigió Hoyt—, sino «Charlotte». —Lo dijo en un tono alegre y como vertiendo las palabras por la comisura de la boca para que le resbalaran por el hombro y alcanzaran su objetivo: Crissy. Al volverse de nuevo hacia la carretera, dedicó a Charlotte una sonrisa de cumplido durante una milésima de segundo.


  ¡«Charlene»! ¡«Ésta»! El «ésta» de Hoyt le había dolido quizá más que el «Charlene»…


  Crissy, desde atrás:


  —Ay, lo siento, qué mal se me dan los nombres… ¡Vanee! ¡Esto sí que no me lo creo! ¡Mirad todos, ahora resulta que Vanee Phipps de los Phipps-Phipps es un cholo! Mi querido ricitos de oro.


  Charlotte volvió la mirada contra su voluntad. Vanee también se había puesto una pañoleta negra, igualita que la de Hoyt, y Julián lo mismo. Los dos sonreían como memos.


  Nicole, desde la tercera fila:


  —Aydiosmío, tíos… Gracias a Dios has venido, Crissy. ¿No podemos hacer un poco más el estudiante gamberro?


  Hoyt, sin apartar la mirada de la carretera, canturreó:


  —¡Claro que sí, Nicole!


  Vanee y Julián se echaron a reír.


  —¿No se os ha ocurrido que igual tenemos algo en el cerebrito, Hoytsy? —replicó Nicole.


  —Apuesto a que no os ponéis eso en la uni —terció Crissy—. ¡Los de Solidaridad Afroamericana os lincharían por los cojones, idiotas!


  Hoyt, Vanee, Nicole y Julián rieron a carcajadas.


  Mientras tanto, «Charlene» («ésta») sintió que le colmaba la cabeza un silbido como el del vapor al salir a presión. Todos ellos, Hoyt incluido, se comportaban como si Charlotte Simmons no existiera.


  A partir de ahí, mientras el Suburban avanzaba por la Interestatal 95, Crissy, Nicole, Julián, Vanee y Hoyt se corrieron una entrañable juerga a fuerza de pullas, cánticos, comentarios ingeniosos y yoquesequehostiaputacabronazos a su propia salud, que no a la de Charlotte Simmons. Si uno de ellos entonaba una canción, los cinco se sabían siempre la letra. En cierto momento, una de las innumerables alusiones a perversiones sexuales (al menos según el baremo de Charlotte) inspiró a Julián a prorrumpir en una especie de diatriba, un tema rap que incluía los versos: «Me sobas los cojo-nes./Los chupas como bombo-nes…».


  ¡La misma «letra» repugnante que alguien escuchaba por el pasillo a las tantas la noche en que Beverly la había sexiliado! Y aquellos cinco chavales de hermandad se la sabían. ¡No podrían haber acompañado a Julián en tono más lascivo! Los tres chicos, todavía con sus pañoletas negras, se balanceaban en los asientos siguiendo el estúpido ritmo y canturreando alegremente mientras las colas negras aleteaban de aquí para allá. Crissy y Nicole prácticamente aullaban de júbilo, como si no hubiera nada más maravilloso en el mundo que chupar testículos. La autopista tenía diez carriles en algunos puntos y la gente de los coches adyacentes miraba hacia el Suburban con incredulidad, intentando encontrar algún sentido a los tres chicos blancos con pañoletas que sacudían los hombros con gestos grotescos. Los cinco hermanos disfrutaban de lo lindo con la perplejidad de aquellos embobados.


  También recordaron momentos hilarantes de hilarantes fiestas pretéritas. En Halloween… la tía aquella, Candy, que llevaba un biquini tanga de lame plateado, bajo las luces estroboscópicas, con un collar de cuero tachonado y una cadena a modo de correa sujetada por aquel siniestro tan pringoso, todo de negro, el que llevaba una coleta negra repugnante y aros en las orejas y las dos palas recubiertas de oro, cada una con un diamantito incrustado, o una piedra de imitación o lo que hostias fuera. Berridos, rugidos de júbilo ante aquel recuerdo tan entrañable.


  —¿Tú crees que de verdad le va el rollo sadomaso? —preguntó Crissy.


  —No creo —respondió Nicole—. Lo que pasa es que se mete más rayas de la cuenta, eso es lo que le pasa.


  Al oírlo, Hoyt levantó la barbilla, la desvió levemente hacia la derecha, en dirección a su compañera de asiento, y carraspeó con fuerza. El coche entero guardó silencio. A Charlotte le pareció que indicaba a Nicole y al resto que no abordaran ese asunto en presencia de ella, que no tenía ni idea de a qué se referían con lo de meterse rayas.


  Hoyt se inclinó hacia ella, le puso una mano en el antebrazo, le dedicó una sonrisa encantadora y aseguró:


  —Tendrías que haber estado. Una sobredosis de Halloween, eso es lo que tenía la tía. ¿Qué hiciste tú en Halloween?


  Una sacudida nerviosa alcanzó a Charlotte en el plexo solar. Literalmente llegó a sentirla. Estaba obligada a decir algo rodeada de unos desconocidos que de súbito habían enmudecido.


  Con voz ronca:


  —Supongo que… no me acuerdo. —Qué explicación tan triste y tan poco creíble. No podía dejarlo correr, tenía que decir algo más. Empezó a hiperventilar—. Supongo que… bueno, es que a mí Halloween como que no me va? —¡Aydiosmío! Volvían las preguntitas afirmativas. Enrojeció hasta las orejas.


  Más silencio hasta que intervino Crissy.


  —Quería preguntarte, Charlaaaaah… —Se tragó la segunda sílaba, como si fuese consciente de que la primera vez se había equivocado, o había preferido equivocarse, pero ahora se le había olvidado el nombre real, o había preferido olvidarlo con una actitud muy sarca tres—. ¿De dónde eres?


  La ira se sobrepuso al nerviosismo de la inferioridad. «Soy Charlotte Simmons». Sin volver la cabeza, irguió el espinazo y miró carretera adelante. Contestó bruscamente con el discursito utilizado con anterioridad:


  —De Sparta, Carolina del Norte, en las montañas Azules. Población: novecientos habitantes. No te sonará de nada, claro; no te preocupes, a todo el mundo le pasa lo mismo.


  Y al punto, cayó en la cuenta de que semejante actitud picajosa y a la defensiva no hacía sino empeorar las cosas. Hoyt se echó a reír en un vano intento de convertirlo todo en un chiste. Charlotte volvió la mirada hacia Crissy y se obligó a sonreír y proferir una carcajada espástica, como si todo hubiera sido en broma.


  Crissy no estaba dispuesta a morderse la lengua.


  —No estoy nada preocupada. Desde luego, espero que tú tampoco.


  —Claro que no, Crissy. Sólo bromeaba? —Una oleada de humillación tras otra… Hasta su «Crissy» parecía haber quedado suspendido en el aire como una impertinencia. «¿Tú, nada menos que tú, te atreves a hacerte pasar por amiga de una douche como Crissy?».


  Reparó en que Hoyt la miraba con el rabillo del ojo. Un tremor de risillas sofocadas procedente de atrás. Empezó a notarla… la herida de arma blanca de la base del cráneo.


  —¿Os acordáis de ese tío, Lud Davis?, ¿el que llamaban Lud el Machote? —preguntó Hoyt—. Jugaba cuando yo iba a primero. Es el único defensa ofensivo blanco un poco bueno que hemos tenido, que yo sepa. También era de las montañas Azules, de un sitio que se llama Cumberland Gap. No sé por qué me acuerdo de eso. Cumberland Gap. —Miró a Charlotte y con un tono lleno de interés, quiso saber—: ¿Te suena Cumberland Gap?


  Una vocecilla sometida:


  —No… me parece que no… —Trató de pensar en algún comentario cordial.


  Silencio.


  —Bueno, pues era un cachondo —aseguró Hoyt—. Se pasaba media vida en el IM.


  Vaya, qué alentador. Alguien podía ser de las montañas y, sin embargo, guay… Y qué condescendiente por su parte.


  —Entonces seguro que lo veías a menudo —comentó Vanee.


  —No hay nada de malo cuando eres la sobriedad en persona y tienes madurez más que de sobra.


  —Bueno, pues yo que tú echaría un vistazo a tus reservas —recomendó Julián—, porque el lunes por la noche desperdiciaste madurez a base de bien.


  —¿Qué es eso del lunes por la noche?


  —La recepción aquella en Lapham. Tú también estabas, Crissy. Eran las ocho de la tarde, joder, y Hoyt iba tan ciego que se puso a preguntarle a la mujer del director, hostia puta, con cuántos hombres se había acostado en su vida. La tía miraba de un lado a otro en plan «¡Socorro! ¡Que alguien me quite a este bicho de encima!», y Hoyt dale que te pego: «Al grano, al grano, ¿cuántos?».


  —No sé cómo puedes soltar tantas trolas sin que se te caiga la cara de vergüenza —repuso Hoyt, y volvió a apoyar la mano en el antebrazo de Charlotte—. No le hagas caso. ¿Cómo es esa historia de la isla en la que nadie dice la verdad?


  —No es una historia, Hoyto —saltó Vanee—, es una especie de problema de mates.


  —No me jodas —dijo Julián—. ¡Debiste de gritarle a la pobre señora «al grano» como cien veces! Di la verdad, cacho perro.


  —Bueno… se comenta que le va la marcha —reconoció Hoyt—. Eso me dijeron unos tíos de Lapham. Fijo que el viejo Wasserstein no tiene la firmeza necesaria para responder a sus necesidades.


  Los cinco se partieron de risa y las aguas volvieron a su cauce.


  —Sé de buena tinta que… —empezó Nicole, y se embarcó en una historia sobre la esposa de algún otro director.


  Hoyt volvió a inclinarse hacia Charlotte y esta vez le agarró la mano izquierda mientras la bañaba con una sonrisa imbuida de simpatía y encanto antes de decir:


  —Wasserstein es el director de Lapham. Ya sabes cuál es Lapham, el de las gárgolas.


  —¡Sí, claro que sí! —contestó Charlotte con un tono increíblemente más animado de lo que admitía el tema. Añadió una risilla, como si reconociese que el comentario de las gárgolas había sido de lo más gracioso.


  Empezó a reírse con cualquier cosa supuestamente divertida: las historias sobre lo borracho que estaba uno, las historias sobre tal o cual pringado, las historias sobre lo guarra que era ésta o aquélla, las historias sobre mariconazos, las groserías proferidas con burlesco acento italiano: «Che tifollini»! (Julian).


  Sólo se dio cuenta de hasta qué punto se ponía en ridículo cuando Vanee comentó que IP se llevaba a la gala a una chica que estaba como un tren, por increíble que pareciera; se llamaba Gloria.


  —¡Hostia puta! —exclamó Julián—. O sea que le pone los cuernos a su propia mano, ¿no?


  Eso hizo que todos se desternillaran, Crissy y Nicole incluidas, pero cuando Charlotte (que no tenía idea de qué significaba que IP le pusiera los cuernos a su propia mano) se sumó a ellos con su alegre vagido, los demás guardaron silencio de súbito. Se volvió. Todos estaban cruzando miradas cargadas de intención. Al parecer, la frase «hilarante» era una suerte de broma privada, y una advenediza que fingía entenderla no hacía sino revelar lo desesperada y servilmente que deseaba pertenecer a la cuadrilla. Resultó humillante en grado sumo. A esas alturas todos la consideraban una intrusa miserable. Para más inri, Hoyt se veía en la necesidad de inclinarse hacia ella y prestarle atención periódicamente, como para garantizarle que seguía existiendo en una compañía tan estupenda como la suya, y luego se reenganchaba a la diversión. Tantas historias idiotas, tantos chismes idiotas, tanto entusiasmo por un humor tan soez y un lenguaje tan vulgar por parte de unas niñas bien que sin duda se gastaban cientos de dólares en ropa para acabar poniéndose vaqueros, por muy caros que fueran, y niños bien, niños mimados, que llevaban pañoletas negras como si acabaran de salir del gueto porque la incongruencia y la ironía eran tan ingeniosas y tan divertidas…


  ¡Pero cómo iba a tirar la toalla! Se había sentido tan orgullosa de su «triunfo» al ser invitada por un chulazo de cuarto, un veterano indiscutiblemente guay, al baile de gala de su hermandad… Mimi y Bettina habían quedado impresionadas más allá de la envidia, porque se trataba de un ámbito al que ellas ni siquiera podían aspirar. Sólo podían especular. Y, naturalmente, había hecho la promesa de contárselo todo a su regreso…


  El resto del viaje siguió las pautas establecidas. Los cinco miembros de hermandades cantaban (todos se sabían las letras de todo) y compartían chismorreos. Aunque en apariencia se limitaban a aportar detalles intrascendentes, a las dos zorras se les daba de maravilla destrozar la reputación de la gente. Impregnaban cualquier cosa de insinuaciones de carácter sexual, y practicaban ampliamente el «mierdés», puesto que les hacía muchísima gracia. Charlotte había tomado conciencia del putañés nada más llegar a Dupont, pero hasta ese momento no había entendido lo guay que, por lo visto, era recurrir a cualquier término escatológico relacionado con la mierda, el cagar y el culo en todas sus variantes: para hacer referencia a posesiones («¿dónde está tu mierda?»); mentiras o explicaciones engañosas («¿me has tomado por un mierda?», «no me vengas con esa mierda»); borracheras («lleva una mierda de cuidado»); líos («está con la mierda al cuello»); ineptitud («vaya mierda de defensa está hecho»); indiferencia («lo que diga ése me lo paso por el culo»); actitudes groseras, desconsideradas o desleales («vaya cagada les ha hecho»); conversaciones fútiles («no dijo una mierda», «me contó no sé qué mierda»); historias confusas («o alguna cagada por el estilo»); drogas («¿has traído esa mierda?», «se puso hasta el culo»); excreciones («soltar una mierda»); desprecio («una mierda pinchada en un palo»); sorpresas desagradables («casi se caga»); casos de ignorancia («no sabe una mierda», «no distingue el culo de las pestañas»); tíos pomposos («un cagarro como la copa de un pino», «ese mierdecilla»); situaciones desesperadas («se ha ido todo a la mierda»); decepciones («¡vaya mierda!»); estupor («¡mecagüen la leche!»); cosas inaceptables o incomestibles («una mierda así de alta», «sabe a mierda»); estrategias («no me vengas con esa mierda otra vez»); heces, literalmente («mierda»); tugurios («un antro de mierda»); admiración («un disco que te cagas en las bragas»); largos etcéteras («y masajes y toda esa mierda»); tíos engreídos («un mierda»); tíos asustadizos («un cagón»); expresiones de desprecio («mandar a la mierda»); exageraciones («un cerdo que te cagas»); improperios («se cagó en él») y situaciones de violencia («estalló la mierda», «se les vino la mierda encima»). Aun así, no dejaban de lado el putañés, y hablaron de la cantidad de chupitos que se habían zampado en la fiestecilla posterior a la fiesta del pabellón Deke (Delta Kappa Epsilon) y filosofaron sobre que no había que salir más tarde de las cuatro de la madrugada porque te arriesgabas a padecer la temida resaca de tarde. Hoyt estaba tan absorto en el asunto como todos los demás y, aunque miraba al frente para no quitar ojo a la carretera, Charlotte prácticamente veía su cerebro rotar ciento ochenta grados para estar con los demás en la parte de atrás. Cada tanto se volvía hacia ella y le ponía la mano derecha en el antebrazo izquierdo, sonreía y se zambullía en sus ojos como si hubiera algo muy profundo entre ellos. Todo en un máximo de diez segundos. La pobre intentaba convencerse de que era su modo de decir que, por mucho que hubiera otras cosas que reclamaran su atención, siempre estaba pensando en ella. A veces se ladeaba hacia la derecha y le cantaba un par de frases de alguna canción al oído, una canción que él y los otros cuatro disfrutaban de lo lindo canturreando y que ella, evidentemente, no se sabía. Un par de veces le pasó el brazo por los hombros y se inclinó tanto que sus cabezas entraron en contacto, y un par de veces le posó la mano con delicadeza hacia la mitad de la cara interna del muslo. En otras circunstancias se la habría apartado, porque quedaba a la vista de Vanee, Julián y las douches, pero las muestras de afecto de Hoyt eran lo único que la incluía mínimamente en el viaje y le ofrecía alguna posibilidad de redención social tras su invectiva sobre Sparta contra Crissy. Ese patinazo flotaba en el ambiente congestionado del Suburban como un olor putrefacto. Las atenciones de Hoyt eran una suerte de cuidados periódicos; de vez en cuando tenía que dar de comer a la mascota para tenerla tranquila hasta llegar a Washington.


  Ella se devanaba los sesos en busca de estrategias de conversación, e invariablemente acababa deseando no haberlo intentado siquiera. En cierto momento Vanee afirmó que no tenía sentido intentar hablar con el presidente de la hermandad Deke a menos que te trajeras un detector de patrañas, así que Charlotte comentó con voz aflautada:


  —¿Pues sabes que ahora existe algo parecido en neurociencia? Pones electrodos (creo que una docena) en el cuero cabelludo de alguien? Y empiezas a hacerle preguntas? Y si no dice la verdad, una parte concreta del cerebro se ilumina en una pantallita que hay. No tiene nada que ver con las emociones ni con el nerviosismo y todo eso, que es lo que pasa con un detector de mentiras normal. Se llama sonda delatora tomográfica por emisión de positrones, que es TEP, vamos, también se llama por las siglas: TEP… —Percibía ya la expresión aletargada y amodorrada de todos, y su voz concluyó débilmente—: Ya sé que es un nombre bastante raro, eso de sonda delatora tomográfica por emisión de positrones… —Sonrió para dar a entender que era consciente de que se trataba de un comentario propio de una empollona, y que eso era lo gracioso del asunto.


  La respuesta de Vanee a semejante perla fue un único «Hummm», tras el que se volvió hacia Julián y prosiguió:


  —Pues resulta que ayer le pregunto a ese mamonazo, le pregunto… Una vez más, Charlotte se había estrellado y había dado dos vueltas de campana.


  Tomaron una amplia curva y se encontraron ante el Potomac, y al otro lado Washington… ¡La capital! Y ella, Charlotte Simmons, del condado de Alleghany, Carolina del Norte, llegaba en el grupo de los cien mejores estudiantes de todo el país, toda una «escolar presidencial», para ser recibida con honores, para conocer al presidente, para que se hiciera público lo que ella ya sabía en su fuero interno: Charlotte Simmons, procedente de las hondonadas del otro lado de las montañas, tenía un maravilloso futuro por delante. ¡La capital! Le había pedido a la señorita Pennington que circundara la rotonda cercana al monumento conmemorativo de Lincoln cuatro veces (quizá cinco) para ver bien la estatua del presidente, obra de Daniel Chester French, que la conmovió con su mirada desde las alturas, encaramado a su majestuoso trono, de una manera para la que no podían haberla preparado todas las fotografías y películas del mundo. Y ahora se acercaba a la misma gran ciudad un atardecer árido y gris con un golfo universitario llamado Hoyt Thorpe al volante y cuatro desconocidos sarcásticos y malhablados que no tenían el menor interés en ella, que de hecho les resultaba molesta y motivo de burla… ¿Y qué era lo que la conmovía en esta segunda llegada a Washington? En el mejor de los casos, la ansiedad; en el peor, el miedo.


  El tráfico era denso en el puente y, a unos doscientos metros del monumento, delante de ellos se iluminó una galaxia de luces de freno y los vehículos quedaron completamente detenidos. Charlotte notó un impulso acuciante de bajarse del coche, de abrir la puerta sin pronunciar palabra, bajarse, despedirse con la mano y desaparecer. Tenía unos segundos (¿treinta, veinte?) antes de que volviera a ponerse en marcha el tráfico, pero sólo disponía de veinte dólares. ¿Cómo iba a regresar? «¡Qué más da! ¡Ahí está el monumento a Lincoln! ¡Ya conoces esa gran figura! ¡Es un compendio de la grandiosidad, la ambición, la honradez y la pureza de intenciones plasmadas en mármol! ¡Venga! ¡Siéntate, literalmente, a sus pies! ¡El resto se resolverá por sí solo!». Sí, pero ¿cómo iba a regresar tranquilamente al Patio Menor y anunciar que había tirado por la borda su gran triunfo?


  «¡Soy Charlotte Simmons, la que está dispuesta a correr riesgos! Porque no soy como los demás…».


  Demasiado tarde. El tráfico empezó a avanzar de nuevo. El monumento conmemorativo de Vietnam… no alcanzó a verlo desde allí; de todos modos ya estaba muy oscuro. El monumento a Washington… una vaga silueta a lo lejos… en absoluto conmovedora; umbría, moribunda, ignominiosa. ¿Tenía todo eso la menor importancia para los demás pasajeros? Estaban en la avenida Connecticut, en el cruce con la avenida Pennsylvania, lo que quería decir que la Casa Blanca quedaba a apenas doscientos metros en esa dirección. ¡Ella había estado! ¡Había estrechado la mano del presidente de la nación! ¡Charlotte Simmons! ¡Una escolar presidencial! A la robusta señorita Pennington, ataviada con uno de aquellos vestidos estampados inevitablemente fuera de lugar, se la había honrado en tanto que su mentora. ¡Y todo eso había sido apenas siete meses antes! Mientras que esa noche…


  Esa noche las luces de los comercios de la parte baja de la avenida Connecticut constituían el firmamento. Llegaron a Dupont Circle (qué triste ironía, Dupont Circle) y tomaron la avenida Massachusetts en dirección noroeste… Charlotte la vio en su imaginación y de pronto ahí estaba: ¡la embajada británica! ¡Qué hermoso palacio georgiano! Habían agasajado a los escolares con una visita guiada… Aquella alacena con asombrosos motivos decorativos del palacio de Brighton Beach… ¡Se abría ante ella todo un mundo! El recuerdo la tentó, pero sabía que tendría la misma suerte que con la sonda delatora TEP, así que no dijo nada, y, si alguien más se dio cuenta de que estaban pasando por delante de una de las grandes joyas arquitectónicas de la capital (eso, si es que alguno era consciente de que estaban en la capital de la nación, no simplemente en la ciudad donde se encontraba el hotel al que se dirigían), desde luego consiguió disimular su entusiasmo.


  El hotel Hyatt Ambassador parecía nuevo. Era una alta torre de fachada absolutamente diáfana, con hileras absolutamente idénticas de ventanas anodinas y un espectacular arco parabólico de hormigón que hacía las veces de pórtico de entrada al patio de coches.


  Cuando se acercaban, Crissy sobresaltó a Charlotte al decirle en voz alta, cerca de la herida de arma blanca de la base del cráneo:


  —Charlaaaaah —volvió a escaquearse de pronunciar la segunda sílaba—, haz el favor de decirle a tu amigo el hortera del gueto que se quite esa pijada de la cabeza. —Miró a Vanee—. Y tú también, chaval, que eres igual de hortera. Si te vieras la pinta tan cutre que tienes, con los ricitos de oro asomando por debajo de esa cosa…


  Nicole, sentada junto a Julián en la tercera fila, coincidió:


  —Tú sí que sabes, tía. —Y a Julián—: ¿Y tú qué, tío, no te da corte?


  Hoyt volvió la cabeza para mirar a Vanee, y luego los tres chicos se miraron entre sí. Hoyt echó un vistazo por la ventanilla al botones, un joven negro no muy corpulento pero con los ojos y las mejillas hundidos que dan a una persona aspecto de impulsiva, vestido con una guerrera verde y canela, igual que un coronel caribeño, tirando de un lustroso carro de equipaje hecho con tubos de latón. Hoyt se encogió de hombros como quien no quiere la cosa y se quitó la pañoleta, y Vanee y Julián lo imitaron.


  Luego, con la cabeza todavía vuelta hacia sus amigos, hizo un gesto en dirección al botones y sentenció:


  —Que le den por culo.


  El significado evidente era: «No nos hace falta recurrir a ese tío y luego tener que darle propina», pero Charlotte comprendió que en realidad lo que quería decir era: «No me he quitado la pañoleta porque me intimidara la presencia de ese chaval negro con pinta de tipo duro», aunque ella habría apostado a que el motivo sí había sido ése…


  Crissy y Nicole entraron en el vestíbulo y Charlotte, que no sabía qué otra cosa hacer, las siguió mientras los chicos, que se habían deshecho del botones con un simple gruñido, descargaban el vehículo. ¿Por qué no se daban prisa? Charlotte ya se sentía incómoda, incompetente y superflua. Crissy y Nicole la dejaron de lado y se pusieron a conversar sobre lo que iban a ponerse para la cena.


  En aquel momento volvía a sentir aquel deseo de estar en otra parte, así que se alejó de ellas y deambuló por el vestíbulo, como echando un vistazo despreocupado. Poco después su deambular ya no le resultó tan ocioso: no había visto un vestíbulo así en la vida. Recorrió unos cuarenta pasos y se encontró con que desaparecía el techo. Hizo un barrido ascendente con la mirada; toda la parte central del edificio era un inmenso espacio vacío circular, delimitado por galerías y ventanas que llegaban hasta la mismísima cima (no alcanzaba a imaginarse siquiera cuántas plantas tenía), una enorme cúpula con vistas al cielo. Una planta por debajo del vestíbulo, en la base del enorme cilindro, había un patio interior ajardinado. El suelo, de baldosas terracota, se veía entre el follaje de árboles y arbustos tropicales, enormes y plantados en grandes tiestos de cerámica. Hacia el fondo, un pianista, un bajista y un batería tocaban música latina amplificada que se sobreponía al fragor de una cascada y los chasquidos metálicos de platos y cubiertos. Alcanzó a ver mesas y pasarelas, puentecillos y escaleras de baldosas que ascendían hacia el vestíbulo en tramos serpenteantes de suaves curvas, con amplios descansillos allí donde cambiaban de sentido.


  Nunca había visto un edificio semejante. La señorita Pennington y ella, como la mayoría de los escolares y sus mentores, se habían alojado en un hotel de la calle N, el Grosvenor, donde tenían los gastos pagados. Habían compartido una pequeña habitación con dos camas individuales, y la señorita Pennington había roncado toda la noche. De todos modos, había sido emocionante, porque ella nunca había dormido en un hotel. Para desayunar habían tomado gofres; tampoco había tomado nunca gofres, o al menos no con auténtico jarabe de arce, sólo con uno a base de aromas artificiales. Pero aquello no había sido nada en comparación con esto. Se le encendió una bombillita: Crissy y Nicole no habían visto lo que acababa de descubrir.


  Se apresuró a volver con ellas. Seguían charla que te charla y no repararon en su presencia, o prefirieron no reparar en ella. Se acercó a Nicole, que parecía un poquito menos dura de pelar que Crissy, y con una sonrisa y ojos chispeantes dijo:


  —¡Tenéis que venir a ver este hotel! Ahí mismo —señaló— hay un patio ajardinado, con árboles y una cascada, y por arriba hay un… espacio, un espacio vacío, y llega hasta el mismo tejado, ¡pero está todo dentro del edificio! ¡Tenéis que verlo!


  La rubia Nicole interrumpió la conversación y le lanzó una mirada paciente rayana en el fastidio:


  —¿Quieres decir un atrio?


  —Ah, un atrio —dijo Charlotte—. No se me había ocurrido? ¿Quieres decir un atrio como los de las villas romanas? Es algo así, pero altísimo, como unas treinta plantas? ¡Venid a verlo!


  —Hay uno en cada Hyatt. —Y se volvió hacia Crissy—. Bueno, como te decía, me parece que los tacones son muy altos, pero, o sea, ¿qué más da? Total, los tíos no saben bailar, y cuando lleguen a la pista seguro que ya van suuuperborrachos. O sea…


  Charlotte siguió mirando a Nicole con la boca entreabierta. Tenía la sensación de haber recibido una patada en el estómago. Su gran descubrimiento arquitectónico no había hecho más que dejar a las claras, si es que hacía falta alguna prueba más, que era una simple palurda despistada. Nicole y Crissy se quedaron allí, con sus vaqueros perfectos, sus camisas perfectas, sus botas perfectas y sus caderas ladeadas perfectas, ignorando su existencia corpórea con una eficiencia perfecta.


  Hoyt, Vanee y Julián, cargados de maletas, se acercaban a ellas. Gracias a Dios; la viajera solitaria sería rescatada del olvido.


  —Vale, peña, ya tenemos las llaves. Vamos a subir —anunció Hoyt en tono animado. Miró a Charlotte—. Ah, oye, guapa —se inclinó de costado hacia ella, porque debía de llevar tres bultos bajo el brazo—, ¿te importa coger lo tuyo? De lo contrario se me va a caer el puto dedo.


  Y ahí estaba su petate de lona, colgando del meñique doblado de su mano izquierda. Ella lo cogió, demasiado avergonzada como para decir una sola palabra.


  —Gracias —dijo Hoyt, y luego miró a Crissy y Nicole y soltó una carcajada—. ¡Creía que se me iba a caer el puto dedo!


  Charlotte se encontró plantada en el vestíbulo de aquel… aquel hotel palaciego, con zapatillas de deporte, vaqueros, camiseta y un anorak barato, relleno de bolitas de poliuretano, que le daba todo el aspecto de una diminuta granada de mano andante, una pobre huerfanita recién bajada de las montañas, perdida en medio de tanto lujo, con todas sus pertenencias en un petate de lona. Con una vocecilla menuda, derrotada, preguntó a Hoyt:


  —¿Has cogido también mi llave?


  —¿Tu llave? —La miró desconcertado—. Pues sí, claro. Tenemos las de todos. Vamos.


  Crissy miró a Charlotte y le dedicó la sonrisa inexpresiva marca de la casa. Luego le dijo a Nicole:


  —Qué lista es ésta. No sé por qué me he traído tantas cosas. O sea…


  Nada de «Charlotte», ni siquiera «Charlaaaaah», sino «ésta».


  Charlotte seguía cribando el comentario en busca de alguna connotación que delatara un sarca tres (sin dar con ninguna, aunque estaba segura de que tenía que haberla), cuando Nicole le preguntó:


  —¿Qué vas a ponerte esta noche?


  Automáticamente cauta, Charlotte no supo qué responder, temerosa de que saliese a relucir que Mimi le había prestado el vestido. Ni siquiera quiso enseñárselo así como estaba, hecho una bola en el fondo del petate.


  —Pues un vestido y unos zapatos —contestó al cabo.


  —Un vestido y unos zapatos… —repitió Nicole. Asintió varias veces como si rumiase aquella respuesta. Luego se volvió hacia Crissy y comentó—: No está mal la idea.


  Las dos amigas empezaron a asentir, con la mirada baja y el semblante serio, como si meditaran sobre algo de notable profundidad. Charlotte se quedó hecha polvo, porque sabía que no era más que el clásico sarca tres.


  —Espero que no te importe que lo pregunte… —intervino Crissy— pero ¿qué clase de vestido?


  ¡Qué le importaba! Era evidente que nada. Sólo quería más carnaza para asentir mirando a Nicole con sagacidad burlona. Pero daba igual. Charlotte ya no tenía fuerzas para nada. Se sentía derrotada y triste… triste por su inexperiencia, por sus deficiencias como chica. En ese aspecto no había avanzado nada desde los tiempos del instituto. Decepción consigo misma, compasión por sí misma, abyecta capitulación ante un enemigo más fuerte y esa patética agresión a la inversa que viene a decir: «¿Es que no te sientes culpable por haberme degradado de este modo?», lo que en buena medida, como bien reconoció para sí, había impulsado a Charlotte Simmons, la jovencita que tenía un maravilloso futuro por delante, no sólo a remontarse por encima de la ignorancia de su pueblucho perdido en las montañas, sino, en un alarde consciente de agresión a la inversa, a exagerarla:


  —¿Qué clase de vestido? —repitió, exagerando al máximo el acento de pobre niña del Sur—. ¿Qué sé yo qué clase? Pues un vestido?


  La autodenigración le produjo lo que buscaba: una excitación perversa. ¿Podía considerarse masoquista? Ni idea. Hasta el momento el masoquismo sólo había sido un concepto aprendido cuando la señorita Pennington le había hablado de los psicólogos de principios del siglo XX: Freud, Adler, Krafft-Ebing y compañía.


  Ir en el ascensor con Hoyt, que bromeaba sobre todos los bolsos que llevaba bajo ambos brazos, la animó un poco. La habitación estaba prácticamente ocupada por dos grandes camas de matrimonio. Si se les sumaban dos mesitas de noche, una cómoda de madera baja, una reproducción de un pequeño escritorio antiguo con dos sillitas y un amplio armario de madera independiente (dentro del cual había un televisor gigantesco), apenas quedaba espacio para andar. Hoyt entró tras ella y dejó caer el equipaje encima de una cama con un fuerte suspiro.


  —No está tan mal —comentó.


  —¿Cuál es tu habitación? —preguntó Charlotte.


  Alegremente:


  —Yo también me quedo aquí.


  —Pero yo creía…


  —Eh, suerte hemos tenido de conseguir habitación, Charlotte.


  Hoyt no podía… la cosa no podía quedar así. Pero, por otro lado, la había llamado por su nombre por primera vez en todo el viaje.


  —Julián y Nicole comparten habitación con nosotros —comunicó Hoyt, como si fuera lo más natural del mundo.


  Una punzada de pánico, pero entonces cayó en la cuenta de que sería mejor así, sería como ir de acampada, seguro que no pasaba nada raro si estaban todos en la misma habitación. Como ir de acampada… Se aferró a la palabra «acampada», con sus connotaciones de hoguera de campamento y un buen sueño descabezado en un cómodo saco de dormir.


  Poco después llegaron Julián y Nicole; él dejó caer su brazada de bultos en la otra cama con el mismo tipo de suspiro.


  —Anda que no llevas equipaje. Pijadas de tía —añadió, sonriendo a Nicole.


  —¿Dónde están Vanee y Crissy? —preguntó ésta.


  —Un par de habitaciones más allá —explicó Hoyt, y se puso a charlar con Julián y Nicole.


  Charlotte estaba ocupada revisando la habitación y tratando de averiguar cómo se las arreglaría el personal del hotel para meter las camas plegables; la habitación ya estaba llena a rebosar.


  —Aydiosmío, son las cinco y media —se sorprendió Nicole.


  Ésa era otra, ya que lo había mencionado Nicole: la cena era a las seis y media. ¿Dónde iban a cambiarse todos? ¿Cómo iban a ducharse? Cuatro personas en un espacio tan reducido, chicos y chicas, cambiándose, duchándose, peinándose, emperifollándose…


  Se sentó en el borde de la cama donde Hoyt había dejado todo el equipaje, se cogió la barbilla con el dedo índice y se planteó la situación.


  —Entonces más vale que no perdamos tiempo —propuso Julián—. Eh, Nicole, pásame el asa. Está en el bolso rojo y negro, el de tenis.


  —Cógela tú, tío. Esas cosas pesan.


  Julián suspiró, pero Hoyt se ofreció a sacarla él. Metió la mano en el bolso y extrajo una gran botella de plástico, más parecida a una garrafa, en realidad, con un asa de plástico. Era tan pesada que se apreció el temblor en el brazo de Hoyt cuando se la pasó a Julián. En una etiqueta amarilla se leía: ARISTOCRAT VODKA.


  Entonces Hoyt rebuscó en una de sus bolsas y sacó una botella de zumo de naranja y vasos de plástico, y Julián lo dispuso todo en la cómoda, a modo de bar. Charlotte se puso inmediatamente alerta: ¡eran las cinco y media de la tarde!


  Julián empezó a retirar el precinto de plástico de la garrafa de vodka y Hoyt hizo lo propio con la botella de zumo. Lo hacían con tanto afán que aparentaban no poder esperar un segundo más para meterse el alcohol en el cuerpo. Charlotte intentó convencerse de que todo aquello era una aventura. Le parecía escuchar la voz de Laurie al teléfono: «La uni va a ser la única época de tu vida en que vas a poder experimentar de verdad, y cuando acabes los recuerdos de todo el mundo se evaporarán». Sin embargo, eso no la hizo sentirse mejor.


  Se quedó sentada en la cama, con Julián de espaldas, pero alcanzó a oír un voluble y voluminoso caer a plomo de líquido, glup, glup, glup, cuando él vertió la primera ración de vodka en un vaso. Luego añadió zumo de naranja, aunque no pudo ser mucho, porque tanto caer a plomo tenía que haber casi llenado el vaso.


  Ofreció el vaso a Nicole, sentada en la otra cama, quien de inmediato bebió un buen sorbo y luego se echó hacia delante, con los ojos bizcos y lagrimosos, y profirió un ruido exagerado, medio gemido, medio suspiro:


  —Joder, Julián, ¿no le falta un pelo de vodka?


  —Tú aguantas eso y más.


  Nicole se apresuró a darle la razón metiéndose otro trago entre pecho y espalda para luego inclinar el torso, sonreír y enarcar las cejas dando a entender que la combinación estaba un poco cargada pero producía el efecto deseado.


  Julián llenó un par de vasos más casi hasta el borde de vodka.


  Hoyt se sentó en la cama junto a Charlotte y empezó a acariciarle la espalda. Ella habría preferido que no lo hiciera delante de aquellas personas a las que apenas conocía, pero al menos aquel gesto la incluía.


  Mientras tanto, Nicole había tomado otro trago y cogido el teléfono, situado entre las dos camas. Por el tono de complicidad con que hablaba, Charlotte dedujo que había llamado a la habitación de Crissy.


  —No sé, tía, estamos como de precalentamiento. —Se cubrió la boca y el auricular con la mano y bajó la voz, pero Charlotte estaba tan cerca que seguía oyéndola—: ¿Dónde está qué…? Ah, ¿quieres decir el tumor? —Rio algún comentario de Crissy—. A ver. Tienes tres oportunidades para adivinarlo, y las dos últimas no valen… —Volvió a reírse—. Eso es… aquí mismo, no sé si me entiendes.


  Charlotte sí que la entendía. Hablaban de ella. Era un tumor, una dolencia repugnante de la que no podían librarse.


  Hoyt ya había pasado de acariciarle la espalda a frotarle el hombro con un movimiento circular, lo cual era más embarazoso aún, pero mientras la deseara… Hoyt, el chulazo más guapo, el más guay de la hermandad… Lo que pudieran pensar de ella las chicas como Nicole y Crissy no tenía ninguna importancia, se dijo.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Hoyt—. Venga, tranqui.


  Sólo entonces cayó en la cuenta de lo rígido que tenía el cuerpo.


  —¿Que qué quiero?


  —De beber.


  —Ah, nada, gracias. Quizás un poco de zumo.


  —Zumo, anda ya… ¿No quieres que te eche un dedo de vodka?


  —No, no hace falta, de verdad.


  Empezó a frotarle el hombro de nuevo, cada vez más fuerte, pero al mismo tiempo con atenta ternura, cosa que a ella le agradó, y no sólo eso, sino que también tuvo la sensación de que era importante, era importante que Nicole y Julián se dieran cuenta. Sus manos eran grandes y la relajaban… y le gustaba sentirlas por el cuerpo. Empezó a notar el hombro un poco más caliente y no pudo resistirse a mirar a Hoyt. Le encantó el modo en que la observaba desde arriba. La ternura y la calidez de su sonrisa… ¡y era tan guapo! La hendidura de la barbilla, los deslumbrantes ojos color avellana completamente absortos en ella… Estaba pidiéndole algo que no le hacía mucha gracia, pero tampoco quería que dejara de mirarla con aquella expresión traviesa, aquel aire misteriosamente lascivo y al tiempo cariñoso… La expresión de Hoyt constituía para ella una protección inviolable ante las sonrisillas, las miradas de soslayo en plan sarca tres y las lucubraciones fingidas de Nicole y Crissy.


  —Bueno, un poquito —accedió al cabo.


  Hoyt extendió el brazo, cogió la garrafa de vodka de la cómoda y, al igual que Julián, pareció incapaz de controlar el flujo y prácticamente llenó un vaso, al que sólo añadió un chorrito de zumo de naranja.


  —Un poquito de zumo no. ¡Quería decir un poquito de vodka! —Añadió una risilla para sugerir que empezaba a integrarse en el ambiente y ya no permanecía rígida y ansiosa en el borde de la cama.


  Imposible evitar que esa risilla se notara nerviosa, no obstante. Todos la miraron para ver qué hacía con el vaso, que sostenía como si fuera un explosivo a punto de detonar. Hizo el esfuerzo de llevárselo a los labios, tragó y torció el gesto. Julián y Hoyt se echaron a reír de buen rollo. Qué sabor tan asqueroso. El líquido le pasó, acre y ardiente, por la garganta, y cayó a plomo en el estómago, de donde brotó un asqueroso regusto dulzón, pero entonces vio que Nicole ya estaba apurando su vaso y se lo devolvía a Julián, al parecer para que se lo rellenara. De pronto cobró una importancia tremenda que Nicole no pareciera más guay que ella, más divertida, más madura, de un planeta más sofisticado. Tomó otro sorbo. No es que le supiera mejor, pero al menos esta vez no torció el gesto.


  En vez de eso, levantó la mirada hacia Hoyt y anunció:


  —¡La verdad es que no está tan malo! —Y añadió una sonrisa con la esperanza de que la considerara sincera.


  Quizá si conseguía acabarse la copa se sentiría mejor de veras. Al fin y al cabo, se suponía que el alcohol era relajante. En cualquier caso, si bebía ahora, luego en la fiesta tal vez no se sentiría como una convidada de piedra, como una novata advenediza, una palurda, una inadaptada en una mesa llena de chicas de colegios privados más animadas, mayores, más guais y perfectamente rubias, miembros de las hermandades más elegantes. ¿Por qué habría de verse reducida a lo que pensaban de ella Nicole y Crissy? Al fin y al cabo… ¡era Charlotte Simmons! Y las cosas no iban tan mal, ¿verdad? Seguía siendo una estudiante de primero tan atractiva que el chulazo más guay de Saint Ray, tal vez el más guay de todas las hermandades, le había pedido que fuera su pareja en esa gala…


  En aquel preciso instante, el chulazo más guay le daba un masaje en la nuca, lo que la hacía sentirse segura, vacunada contra los demás, y cada vez que levantaba la vista, él seguía mirándola con una sonrisa maravillosa que pasaba de tierna a maliciosa y de nuevo a tierna en un abrir y cerrar de ojos, así que bebió un poco más. ¿Qué podía haber de malo en ello? Y no era sólo Hoyt, también estaban Julián y Nicole… Julián era un chico muy atractivo y, si conseguía mirar con objetividad a Nicole por un momento, resultaba una rubia preciosa. Echó otro trago de vodka y luego otro. Y había que decir lo mismo de Crissy, si se pensaba con imparcialidad… y de Charlotte Simmons, a menos que se equivocara de medio a medio con respecto al rostro que veía en el espejo. Si alguien más los viera en ese momento, diría que Charlotte Simmons formaba parte del grupo más selecto de Dupont… y que el chulazo más guay de toda la universidad la miraba con cara de no desear nada más en el mundo. Bebió otro trago… El truco del alcohol era no pensar en el sabor. Lo importante no era cómo entraba el vodka, sino la forma en que tocaba fondo en el estómago y luego rebotaba como una especie de súbita lozanía que te caldeaba todo el torso y te permitía relajarte. Una vez comprendías que no tomabas una copa de alcohol sino una sensación, dejaba de saber tan mal…


  Cuando le pasó el vaso a Julián para que le sirviera más, nadie se fijó. Nada de alegres vítores, ni de «muy bien, Charlotte», ni de «así se hace». Era buena señal, quería decir que parecía más relajada. En realidad sí se sentía más tranquila.


  Cayó en la cuenta de que había consumido más alcohol en los últimos minutos que en toda su vida, contando incluso las cervezas que había paseado por el pabellón Saint Ray. ¿Y el efecto? No era en absoluto lo que se temía. Se sentía menos atemorizada por la situación y continuaba en plena posesión de sus facultades. Siempre y cuando Hoyt anduviera cerca, no tenía nada de qué preocuparse. De hecho, una vez empezó con la segunda copa tuvo la sensación de que todo el mundo, incluso Nicole, la aceptaba como parte válida del «precalentamiento», puestos a utilizar el término de Nicole, que sin duda tenía que ver con los picnics previos a los partidos.


  Poco más tarde Nicole agarró la bolsa en que llevaba el vestido y un montón de cosas más y desapareció en el cuarto de baño para arreglarse con vistas a la cena. Y siguió allí dentro un buen rato y luego otro buen rato.


  Para asombro de Charlotte, Julián y Hoyt empezaron a quitarse los pantalones.


  —Tú, como si nada —recomendó Julián con una mueca alegre—. Procuramos no andarnos con formalidades en estas galas formales. ¿Verdad, Hoyt?


  —Nos cambiamos en un momento —aseguró éste, y enarcó las cejas hacia el cuarto de baño para dar a entender que no les quedaba opción.


  Antes de que Charlotte se diera cuenta, los dos muchachos se habían quitado también las camisas y estaban plantados delante de la cómoda con calzoncillos tipo bóxer a cuadros y camisetas. Charlotte debía de tener los ojos como platos, porque Julián ladeó la cabeza hacia ella con un gesto entre serio y burlón, y dijo:


  —No creo que vayamos a hacer nada más… ¿Qué dices tú, Hoyto?


  Y esbozó una sonrisa de lascivia socarrona, ¿o era socarrona sin más, sin el lado lascivo? No obstante, Charlotte no estaba alarmada como lo habría estado de ordinario. Sí, sabía que estaba ocurriendo algo raro, pero lo observaba con atención para averiguar qué era.


  —Bueno, no sé —contestó Hoyt, mirándola con gesto de que sólo bromeaba—: Me parece que ahora la pelota está en el campo de Charlotte.


  —¿Qué tal si nos montamos un trío? —propuso Julián y soltó una risotada. Los dos lingotazos de vodka empezaban a causarle efecto.


  —Qué moñas eres, Julián —respondió Hoyt—. ¡En un buen ménage a trois hay tres personas, pero no son dos tíos y una tía!


  Charlotte tuvo el aplomo suficiente para intentar mostrarse ingeniosa:


  —Significa quehaceres domésticos para tres.


  —¿Cómo que «quehaceres domésticos para tres»? —preguntó Julián.


  —Ménage significa «quehaceres domésticos» en francés.


  —¿Quehaceres domésticos? —se sorprendió aún más Julián—. Pero ¿qué dices, Charlotte?


  La ocurrencia se vino abajo, agonizante, pero había tenido un lado bueno: tras pasar en su compañía las cuatro o cinco últimas horas, Julián la había llamado finalmente por su nombre.


  —Quehaceres… —repitió Hoyt, en un intento de salvar la situación—. La verdad es que tiene su gracia. Si no fueras tan animal, Julián, intentaría di-lu-ci-darte.


  —Dilucidarme. ¿Quién era el moñas? —preguntó Julián a Charlotte—. Yo sí que tengo algo para ti. —Empezó a enarcar las cejas con aire ridículamente sugestivo. Había alcanzado la categoría de… borracho.


  De súbito acometió un bailecillo en plan hip-hop, meneando caderas y hombros y manteniendo la mirada fija en los ojos de Charlotte… y ella se dio cuenta de que en cierto modo él lo había dicho en serio. Empezó a sentirse sexy y a gusto.


  Julián aún bailaba en honor de Charlotte cuando Nicole salió por fin del cuarto de baño. Charlotte la vio, pero Julián estaba de espaldas a la puerta. Iba perfectamente maquillada, quizás un pelín más de lo debido, y llevaba un vestido de tubo hasta las rodillas y zapatos negros de tacón de aguja. En ese momento la concepción que Charlotte tenía del mundo se redujo a una sola pregunta: qué aspecto tendría ella al lado de una rubia tan elegante como Nicole. ¡Gracias a Dios, un rayo de esperanza!: la cazadora de ante de Nicole había ocultado un pecho más bien plano, un pecho de chico, un pecho que Charlotte podía superar. Todo eso lo calculó su mente en un instante. Al siguiente, el rostro perfecto de Nicole se desencajó: su pareja se había puesto a bailar en paños menores para la de otro: la de Hoyt.


  Éste, que estaba de cara a ella, dijo:


  —Hooola, Nicole. ¡Qué buena estás!


  Julián paró en seco.


  —No me lo distraigas, por favor —pidió Nicole—. Nunca había visto a Ju bailar con tanta pasión, y menos en calzoncillos.


  Julián se volvió de inmediato, levantó las manos en gesto de rendición y se excusó:


  —Estábamos esperando a que terminaras.


  No era el Julián superguay de Saint Ray. No; era el típico hombre pillado con el culo al aire.


  A Charlotte aquello la satisfizo profundamente; la reacción culpable le dio a entender que lo de Julián no era una mera broma. Por otro lado, tuvo el repentino deseo de no estar en la habitación por lo que pudiera ocurrir a renglón seguido, así que se levantó, cogió el petate y se fue directa al cuarto de baño.


  Al cruzarse con Nicole le preguntó:


  —¿Ya has acabado?


  La otra la miró como si fuera transparente.


  El cuarto de baño, pequeño y abarrotado, estaba pintado en pálidos tonos de lo que parecía… ¿qué…?, ¿queso rancio? La bañera y el retrete eran de un color parecido al de la mozzarella pasada. La cortina de la ducha parecía mozzarella gomosa además de rancia. La encimera de la pila abarcaba toda la longitud del amplio espejo y era una gruesa plancha de plástico con un falso veteado azulón que, supuestamente, imitaba al mármol; muy al contrario, parecía roque fort… Y tanto pensar en quesos empezó a revolverle la bilis, así que lo dejó.


  Se quitó vaqueros y camiseta y se puso delante del espejo para darse un buen repaso en sujetador y bragas. Un rostro joven y blanco como la nieve le devolvió la mirada.


  ¡Estaba pasando el tiempo! A toda prisa, sacó del petate el rímel, el lápiz de ojos, la sombra de ojos, el cepillo y el brillo de labios que le había prestado Bettina… pero no conseguía que sus manos aplicaran el maquillaje. La condena que su madre hacía de las mujeres pintarrajeadas había calado hondo y a una edad muy temprana, de modo que optó por ponerse sólo un poco de brillo de labios transparente, pero luego vio el rímel… Con un poquito no hacía daño a nadie, así que se dio un toquecito… ¡No estaba nada mal!


  Se puso el vestido rojo de Mimi por la cabeza y se calzó los exagerados zapatos con tacón de aguja, también de su amiga. ¡Uau! Tuvo la impresión de que se elevaba un palmo en el espejo. «¡No te lo crees ni tú!», le dijo a la carita nivea, que le ofreció una sonrisa picarona. Entonces echó un buen vistazo a los muslos de Charlotte Simmons, porque («¡aydiosmío, mira eso!») el vestido rojo caía apenas unos diez centímetros por debajo de la braga. ¡Cuando se lo había enseñado Mimi no parecía tan cortito! Encaramada a unos tacones altos como ésos, la chica del espejo tenía aspecto de patinadora sobre hielo. Se cimbreó a derecha e izquierda, bailando con Charlotte Simmons. Cada vez que Charlotte Simmons hacía ondear el vestido, ella, a este lado del espejo, atisbaba a ver fugazmente las bragas y el arranque de la firme curva ascendente de un trasero recio y perfectamente torneado. Normalmente, Charlotte Simmons se habría escandalizado y amilanado ante lo que pudieran pensar los demás, pero esa noche iba a pasarlo por alto. La pobre ya había tenido suficiente por un día, preocupada en todo momento por lo que opinaran los otros. «¿A quién le importa lo que piensen los demás?», preguntó a la Charlotte Simmons del espejo a viva voz.


  Cuando salió del cuarto de baño, se sintió como una modelo en la pasarela, aunque no intentó ponerse a andar como si estuviera desfilando. Desde luego, Hoyt y Julián se quedaron pasmados. Tenían todo el aspecto de querer comérsela de un solo bocado. Sin embargo, no se atrevieron a decir nada en presencia de Nicole.


  Ésta también la miraba de arriba abajo. Se le formaron unas arruguitas en el ceño, pero adoptó un tono de alegre camaradería:


  —¡Bueno, bueno, sí que es corto! ¿Cómo vas a sentarte, Charlotte?


  —Ay, ya me las apañaré —respondió ella, feliz ante la reacción de su rival.


  Se notaba un tanto desnuda, pero también un tanto despreocupada, desenvuelta. No, la palabra no era «desenvuelta» sino «sexy». Ni siquiera cuando iba con los pantaloncitos blancos y las sandalias, enseñando las piernas desde arriba hasta los dedos de los pies, se sentía tan sexy.


  Hoyt empezó a dispensarle tantas atenciones que casi daba vergüenza ajena. Allí donde se sentaba ella, él se sentaba a su lado, le acariciaba el hombro, la espalda, la pierna (sólo la cara exterior, lo que tampoco era tan grave, pues ya de entrada llevaba buena parte de la pierna al aire), la mejilla, el pelo desde donde caía en un torrente por la nuca y el cuello…


  Nicole no estaba muy locuaz. Para empezar, Julián, que estaba pillándose una buena, dirigía de vez en cuando sus apostillas de estudiante gamberro a Charlotte y no a ella. Con Hoyt, no tenía rival. Se le veía extasiado. Era curioso lo rápido que podían cambiar las cosas… y quien ríe último, ríe mejor.


  Al cabo, los cuatro bajaron a cenar.
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  Por… ¡nosotros!


  La fiesta se celebraba en una zona del enorme patio interior que solía reservarse para tales menesteres. Charlotte y Hoyt bajaron cogidos de la mano por una de las escaleras de baldosas rústicas que serpenteaban con suaves curvas de descansillo en descansillo, a través de un bosquecillo de árboles plantados en macetas. Los zapatos de Mimi no estaban hechos para bajar escaleras. Charlotte nunca se había puesto tacones y cada paso le provocaba una ultracontracción de los gemelos, y sin embargo también eso tenía algo de sexy. Estando todavía en su planta, antes de bajar, se había mirado las piernas en el espejo de cuerpo entero que había junto a los ascensores. Encumbradas en un par de tacones tan altos como… como… tan altos como largos eran sus pies, prácticamente, y expuestas gracias a un vestido rojo tan corto que apenas le cubría las caderas, quedaban unas piernas de cuidado. No pudo por menos que preguntarse qué les parecería semejante vista a los hombres que bajaban tras ellos, si es que había alguno.


  Entre el follaje de los árboles alcanzó a ver un crepúsculo románticamente iluminado por velas colocadas encima de elegantes mesas con manteles blancos de tela cruzada. Por mucho que le hubieran aclarado que el crepúsculo lo creaba un encargado de mantenimiento al manipular una serie de reguladores reostáticos por medio de un panel de interruptores, su pasmo no habría menguado lo más mínimo. En aquel entorno exuberante y romántico, bajaba por una pintoresca escalera de terracota cogida de la mano del chico más guay de todo Dupont, quien de vez en cuando se la apretaba levemente y se la acariciaba. No podía evitar preguntarse quién estaría mirando, ojalá Crissy, aunque ya no le guardaba el menor resentimiento: al fin y al cabo, hasta ella formaba parte de aquello, del momento mágico.


  La sección del patio alquilada por la hermandad de Saint Ray estaba amurallada con arbustos plantados en las inevitables macetas y podados en forma de setos de casi dos metros y medio de alto. A cada lado de la entrada había un montante blanco empotrado en una maceta. De uno de ellos, que alcanzaban sus buenos cuatro metros de altura, colgaba la bandera malva y oro de la universidad, con el famoso escudo de armas del puma rampante. El animal prácticamente desaparecía entre los pliegues, debido a que no soplaba ni una gota de aire en el atrio, pero de todos modos tenía un aspecto majestuoso. ¡Dupont! Del otro montante colgaba la bandera de la hermandad de San Raimundo, más conocida como de Saint Ray, que consistía en la Cruz de San Raimundo en escarlata y morado sobre un fondo berenjena intenso, recamada con estrellitas de color amarillo maíz. Como descubría todo miembro de Saint Ray en su ceremonia de iniciación (y olvidaba en el plazo de una semana), el rojo escarlata representaba la sangre de Cristo y el martirio de san Raimundo, y el morado, el lugar privilegiado que ocupaba el mártir en el reino de Cristo Rey. El anillo doblado era un símbolo de la presilla de hierro con que habían atravesado los labios del santo para silenciar la voz evangélica con que ya empezaba a convertir al cristianismo a sus carceleros romanos. En esos momentos, todo ello desaparecía también entre los pliegues de la memoria, pero nadie podía evitar sentirse atraído por las brillantes ringleras escarlata sobre fondo morado y el llamativo tono berenjena.


  Tan alegres y vistosos eran los dos tapices colgados a modo de bandera que el acceso entre aquellos setos plantados en macetas se asemejaba a un grandioso portal de entrada, al menos a ojos de un grupo de jovencitos de Dupont acompañados de sus parejas, ya de por sí bastante envanecidos. Cuando Charlotte y Hoyt, todavía tomados de la mano, hicieron su entrada, dio la impresión de que un centenar, un millar de ojos se volvía hacia ellos. El lugar estaba lleno a rebosar de miembros de Saint Ray con sus respectivas chicas, y saltaba a la vista que la mayoría se había aplicado a fondo en el precalentamiento. El típico retumbo de la conversación festiva ya se veía impregnado de carcajadas y guasas. Entre las profundidades de la muchedumbre se oyó una voz que pretendía sonar grave y viril: «¡Hoy no vas a pillar cacho ni loco! ¡Para lo que te va a servir, como si te haces un nudo, joder!».


  Charlotte apenas reparaba ya en el putañés. Lo que la fascinó fueron todas las caras que se volvieron hacia Charlotte Simmons y su distinguida pareja, Hoyt Thorpe, un chulazo guay entre los guais. Allí estaba Harrison, el jugador de lacrosse, y también Boo-man y Heady y (¡sí!), Vanee y Crissy, ésta con un vestido negro muy corto, pasmada por completo, con los ojos fijos en Charlotte Simmons, la de las ágiles piernas realzadas sobre sandalias de tacón de aguja de diez centímetros que dejaban al descubierto los dedos de los pies; Charlotte Simmons, con una cintura tan delgada que su torso formaba una V, haciendo que el escote de su busto resultara más formidable de lo que en realidad era.


  Harrison se acercó a ellos con una sonrisa radiante, con los ojos iluminados por efecto del alcohol (con tanta intensidad que las cicatrices que tenía en la mejilla a causa de la trifulca no resultaban tristes en absoluto) y con un aspecto bastante logrado gracias a un esmoquin alquilado del que a duras penas sobresalía su recio cuello por un sobrecuello vuelto demasiado estrecho, sin duda también alquilado. Saludó a Hoyt con voz cantarina:


  —¡Eh, Rhett! —Empezó a mirarla a ella de arriba abajo—. ¿Dónde tenías metida a nuestra Charlotte?


  ¡También era la primera vez que se refería a ella por su nombre!


  —Bien lejos de vosotros, que sois unos putos depredadores, ya que lo preguntas, ¿vale? —respondió Hoyt.


  —Bueno, bueno… —dijo Harrison, todavía dando un buen repaso a Charlotte—. Bienvenida al festín de san Raimundo. ¿Qué quieres tomar? Un momento, ahora que me acuerdo… tú no bebes, o algo así, ¿verdad?


  —Esta noche Charlotte se está saltando el régimen de entrenamiento —comentó Hoyt—. Sólo por esta noche. En honor a san Raimundo.


  —Qué guay —comentó Harrison—. ¿Qué te apetece?


  Charlotte vaciló. Era consciente de que llevaba lo que todos llamaban «un puntillo», pero no era más que eso: un puntillo. No pasaba nada, lo único que cambiaba era que al parecer todo el mundo se sentía más a gusto.


  —Zumo de naranja con vodka?


  —Marchando, un zumo de naranja con vodka. —Harrison volvió a sonreír ampliamente e hizo ademán de volverse.


  —Eh, colega —lo llamó Hoyt—. ¿Y yo qué?


  —Mi cometido es ocuparme de las señoritas, Rhett —repuso Harrison con risueño entusiasmo.


  —¿Qué tal si demuestras un poco de gratitud, joder? —replicó Hoyt—. ¿Quién coño ha traído a… —señaló a Charlotte con un gesto de la cabeza— a esta fiesta?


  —Vaaaa. Tú ganas, ¿qué hostias quieres?


  —Lo mismo que Charlotte. Con vodka. Ya me entiendes: con vodka.


  Ella empezó a pensar, ebria de triunfo, en lo que acababa de pasar. Claro que no podía tomarse al pie de la letra los comentarios de esos dos sobre lo guapa que estaba y lo lista que era y todo eso… pero ¡se mostraban atentos! ¡Se mostraban de lo más atentos! Durante el viaje nadie le había hecho caso, y Hoyt se había limitado a prestarle cierta atención como quien echa monedas en un parquímetro, y ahora de repente… No eran sólo los halagos… Saltaba a la vista que las miradas no sólo de Harrison sino también de Boo-man y Heady y Vanee y sus…


  ¡Vanee y Crissy! Tenía que hablar con Hoyt y Harrison o reírse o hacer algo para demostrarle a Crissy lo bien que se lo estaba pasando. Bueno, pues se rio, pero con tanta energía que en realidad profirió un agudo gañido. Hoyt y Harrison la miraron.


  —Ay, perdón —se disculpó, manteniendo la sonrisa—. Es que acabo de acordarme de algo.


  Hoyt sacudió la cabeza y dijo:


  —Siií… claaaro… ¿y de qué te has acordado?


  Charlotte volvió a reírse y le dio un empujoncito en el hombro con los dedos como si estuviera haciéndola partirse de risa con algo sumamente hilarante. En su imaginación, Crissy estaba allí plantada, embebiéndose de todo y pensando para sí: «¡Vaya! Y yo que creía que no era más que una hortera de pueblo, una colgada, pero resulta que esos dos chicos tan guais…».


  Poco después Harrison regresó con dos zumos de naranja con vodka… más bien vodka con una pizca de zumo para darle un poco de color, como había sucedido antes. Sabía a producto químico, pero tampoco es que fuera tóxico, y desde luego la ayudaba a relacionarse con todo el mundo.


  Estar allí en aquel patio, en el fondo de aquel atrio que se perdía en las alturas, entre árboles enmacetados y velas recortadas contra el crepúsculo artificial, en una zona privada atendida por camareros vestidos como coroneles de un ejército caribeño, tras los muros de setos plantados en tiestos, era supersuperguai. Estaba rodeada por todas partes de chulazos de Saint Ray, Prometeos en ciernes, metidos con calzador cada uno en su esmoquin, ululando todos ellos y lanzando aullidos paletos de vulgaridad sin límites. Pero Prometeo no era vulgar, así que no eran Prometeos sino… Bacos. Una fotografía en… ¿qué libro? El Baco de Miguel Ángel, con el vientre hinchado de vino… Se notaba mareada, desde luego, pero no le estaba afectando el juicio en absoluto. ¿Cómo, si no, habría podido recordar… lo que fuera que acababa de recordar?


  Hoyt estaba a un palmo escaso de ella, hablando con Vanee, Charlotte lanzó una risotada. Crissy mantenía un cuchicheo con Nicole, y ambas la miraban de soslayo de vez en cuando… Nicole con su vestido de tubo, Crissy con tanta pechuga al aire como se atrevía a enseñar. Charlotte ya no tenía nada contra esas chicas. ¿Qué importaban, qué importaba su apariencia? Harrison no las miraba como la había mirado a ella. ¡La había repasado de arriba abajo! Siempre le había tirado un poquito los tejos, ¿verdad?, pero lo de aquella noche era mucho más.


  Hoyt se volvió y, aydiosmío, la sonrisa que le dirigió fue como una cálida corriente que recorrió todos los nervios de su cuerpo justo por debajo de la epidermis…


  —¿Su copa? —Uno de los coroneles caribeños le señalaba el vaso vacío que sostenía.


  —Ah… ¡Gracias!


  Al tiempo que lo depositaba en la bandeja, el camarero le dijo:


  —¿Desea otra?


  A Charlotte le hizo gracia aquella forma de hablar un tanto pomposa y forzada.


  —Eh…


  —Sí, sí que la desea. —Era Hoyt, que le puso una manaza en la cadera y la acercó a él.


  —¿Qué le sirvo?


  Charlotte miró a Hoyt, que ya tenía la cara cerca de la suya… ¡Aydiosmío, qué mirada tan tierna y mágica! Hoyt se volvió hacia el camarero y pidió:


  —Con… vodka.


  Charlotte tuvo que reírse del comentario.


  —Tú y tus «con vodka».


  Hoyt la achuchó contra su cuerpo y ella rio un poco más. Quería asegurarse de que Nicole y Crissy vieran que se lo estaba pasando estupendamente, que la vieran hipnotizando a los chicos con su cuerpo y, ahora que ya tenía más confianza en sí misma, con su personalidad. En un abrir y cerrar de ojos había pasado a formar parte de la esencia misma de la gala.


  Erró discretamente por la fiesta con la mirada. Desde luego Julián no estaba cerca de Nicole. Allá, allá andaba… bien lejos, fuera del campo de visión de ella… ¡tirándole los tejos a una chica con todo el descaro del mundo! Era morena y de pelo corto, sólo hasta los hombros, pero muy denso, y tenía la boca más ancha de la cuenta, aunque con unos labios suuupersexys, y su sonrisa y la forma de entornar sus ojillos seductoramente maquillados en tonos sombríos eran suuuupersugerentes, y Julián se inclinaba hacia ella, sus rostros a un palmo escaso, con esa sonrisa suya taaaan zalamera, zambulléndose hasta lo más hondo de ella a través de sus quiasmas ópticos. Llevaba un vestidito negro mínimo con un escote de vértigo, y Charlotte casi esperaba que Julián le deslizara una mano espalda abajo y la atrajera hacia sí para besarla, para devorarla tal como hacía aquel tío del anuncio de… Bueno, no recordaba qué anuncio era. Por un momento deseó que Nicole se topara con la escenita, pero un instante después lo desechó. La mortificaba pensar en lo mucho que podía dolerle algo así a una chica, aunque fuera Nicole…


  Y mientras tanto, Crissy, que se había portado mucho peor con ella que Nicole, tenía a Vanee acogotado. Acogotado. Vanee era tan guapo… Le había encantado aquella mata de pelo rubio alborotado desde que la vio por primera vez. Vanee tenía todo el aspecto de un joven aristócrata británico, al menos como se lo imaginaba ella. Y Crissy no lo perdía de vista. Estaba justo detrás de él.


  El camarero, el coronelito caribeño, apareció otra vez a su lado con la copa. Charlotte la probó. ¡Qué asco! Sabía tan mal que se echó a reír.


  —¡Hoyt! —Tenía los ojos llorosos, pero reía y sostenía la copa en alto delante de él—. ¿Qué le has dicho a ese hombre? ¡Está fortiiiísimo! Yo creo que esta copa no ha visto un zumo en la vida… ¡Seguro que el camarero no distingue un zumo de… yo qué sé… un zueco!


  El comentario le pareció de lo más gracioso. Entonces cayó en la cuenta de que estaba chillando y entrelazando las palabras con risitas de un modo que siempre le había parecido cursi y afectado cuando lo hacían otras chicas. Claro que probablemente daba igual, porque el barullo era impresionante.


  La conversación era clamorosa y los chicos voceaban consignas ebrias. Charlotte levantó la mirada hacia Hoyt, que seguía cogiéndola por la cintura, para observar su reacción, pero no le pareció que se hubiera dado cuenta, pues se limitó a mirarla con una sonrisa arrobada. Ella le devolvió una sonrisa similar. Por un instante, sin embargo, desvió la mirada más allá de su oreja. Quería ver a Crissy y Nicole observándolos. A poco más de metro y medio, Heady, con su severo esmoquin, echó la cabeza atrás, levantó las manos hacia el cielo como si suplicara compasión divina y berreó: «¡Uuuh uuuuh!», lo que hasta Charlotte reconoció como el grito característico de Homer Simpson, el personaje televisivo de dibujos animados, al abrir una lata de cerveza, echar la cabeza atrás y engullir el primer trago. Entonces reparó en la lata de cerveza que sostenía Heady en una de sus manos alzadas al cielo. Hoyt seguía vertiendo su… su… ¿Se atrevería a dejar que la palabra «amor» se le colara en la cabecita cuando él la miraba así? Las dos douches hablaban con Boo-man y su pareja y se reían como si estuvieran pasándoselo en grande.


  De repente se les acercó Julián, acompañado por la atractiva morenita a la que había estado tirándole los tejos. Alto ahí… si sus ojos no la engañaban, Julián había colocado la mano izquierda pegada al muslo izquierdo, y la morena llevaba la mano derecha pegada al muslo derecho, y ambos muslos estaban prácticamente pegados el uno al otro, y emparedados entre ellos, donde sin duda creían que nadie los veía, estaban sus dedos entrelazados y… Pero ¿qué diablos estaban haciendo? ¡Y encima se creían que no los veía nadie! ¡Era graciosiiiísimo! Levantó la mirada hacia Hoyt para decírselo (seguro que se partía con algo así), pero Vanee lo tenía distraído. Ay, ay, ay… Julián había visto a Nicole, que estaba a menos de cuatro metros, y su rostro se tornó de súbito largo, solemne y culpable, y soltó la mano de la morena y se apartó de ella cosa de un palmo, como si fuera el niño más inocente del mundo y encima estuviera un poquito triste, y Charlotte no había visto en la vida nada tan divertido. ¿Y qué era eso que Julián le decía una y otra vez a Hoyt: «Rhett»? En esos instantes iba directo hacia Hoyt, con la chica a la zaga manteniendo un discreto medio paso de distancia, también con esa expresión circunspecta que venía a decir: «¿Quién? ¿Yo?».


  Estaban ya a tres pasos, y Charlotte, movida por un impulso, se echó hacia Julián con una amplia sonrisa (no pudo evitarlo) y se oyó decir:


  —Vaya, Julián, estás hecho un ligón, tío, ¿dónde te habías metido? —Se le coló una vez más un deje pueblerino, pero se rio con tantas ganas que no le importó, y le tocó levemente el brazo derecho.


  Entonces ocurrieron dos cosas. Él le devolvió una pasmada expresión de «¿Quién? ¿Yo? Pero ¿qué dices?» y simultáneamente algo se hinchó bajo la mano que ella le había puesto en el brazo. Se quedó perpleja hasta que entendió lo que era: el tríceps. Entonces rio y rio. Retiró la mano y lo amonestó con el índice una y otra vez.


  —¡Julián, hay que ver qué frívolo eres!


  Él la miró como si no entendiera qué le había dado, y ella se rio un poco más. Por un instante pensó que quizás estaba genuinamente perplejo. La idea le cruzó la mente con un aleteo espasmódico, como el de una paloma, con lo cual le entró más risa. ¡Pero queeeé friiiívolo! Empezó a carcajearse con tanta fuerza que tuvo que doblarse y apoyar las manos en las rodillas para capear el acceso.


  Hoyt se le acercó.


  —Eh, ¿qué pasa, guapa?


  —Bueeeno —respondió ella con un fuerte suspiro—. ¡Es que Julián es suuuuperfrívolo!


  Sólo la palabra «frívolo» la hizo doblarse de nuevo, presa de otro ataque de risa.


  —Si tú lo dices, guapa —repuso Hoyt, y le pasó una mano por la cintura para atraerla con fuerza.


  Charlotte decidió que la nueva Charlotte Simmons era todo un éxito.


  Al cabo, después de que los coronelitos caribeños se lo implorasen repetidamente, la multitud bullanguera se dirigió hacia la parte de su sección que quedaba debajo del vestíbulo. Allí aguardaba la cena.


  Había seis mesas redondas con unas diez sillas cada una. Una quedaba en el centro y las otras cinco estaban dispuestas más o menos alrededor, aunque cualquiera habría dicho que eran el doble a juzgar por el bullicio que se oía. En el patio ajardinado parte del barullo se disipaba hacia las treinta plantas de vacío que tenían sobre sus cabezas, pero allí había techo y, aunque su altura era de cuatro metros, los miembros de Saint Ray habían alcanzado esa fase de la borrachera en que todo les parecía más divertido si se chillaba o gritaba o berreaba acompañado de risotadas obscenas y viriles, y los gritos, los chillidos y los berridos rebotaban en el techo y resonaban hasta que todo era algarabía. Desde luego los muchachos estaban guapísimos, cada uno con su esmoquin y su camisa blanca impoluta y todo lo demás; incluso IP, a quien acompañaba una chica. Era una morena de pelo precioso, pero Charlotte no le veía la cara. Además, con el esmoquin negro las caderas de IP no parecían tan gigantescas. El pobre derrochaba ademanes joviales en aras de la chica, uno de los cuales consistía en un movimiento serpenteante que imprimía a su enorme ceño cejijunto. De pronto Charlotte sintió compasión por él. Sus amigos se burlaban tanto de él que era un alivio verlo feliz de veras, con una chica guapa a su lado. Charlotte también estaba feliz y tenía buena voluntad más que de sobra para todos.


  Una vez los chicos tomaron asiento y se centraron en la langosta o en algún entrante, el nivel de ruido menguó un tanto, lo suficiente para que Hoyt, sentado a su lado, se hiciera oír por toda la mesa y la presentara a los demás. Charlotte se llevó un chasco al comprobar que, aparte de Hoyt, no conocía a casi nadie… porque se sentía sociable, más que en cualquier otro momento de su vida. Reconoció a un par de chicos a los que siempre veía jugar a cuartos o al Beirut en la biblioteca de Saint Ray. Uno estaba sentado a su lado, un chico larguirucho de pelo pajizo, como el tejado de una casita de campo, atractivo, si bien un tanto desgarbado, e incluso alcanzó a oír en su imaginación los peculiares gruñidos que profería cuando se llevaba un chasco en aquellos estúpidos juegos para emborracharse y sus irónicos aplausos y aclamaciones cuando alguien de su equipo «anotaba» al introducir una pelota de ping-pong en un vaso de cerveza, pero no lo conocía y ni siquiera entendió su nombre.


  La última persona a quien la presentó Hoyt fue a la que tenía él al otro lado, que era la pareja de IP.


  —Charlotte, te presento a Gloria.


  La tal Gloria volvió la cabeza hacia Charlotte y… aydiosmío, era ella, la chica con la que había sorprendido a Julián haciendo manitas. No dio la impresión de acordarse de ella, pero desde luego Charlotte la había reconocido. A continuación la sometió a un discreto escrutinio, buscándole todos los defectos posibles. Tenía la boca demasiado ancha, pero su labio superior se combaba como un arco, igualito que un arco para lanzar flechas, y el labio inferior era carnoso. Su rostro poseía esa aura de mujer misteriosa que augura amores prohibidos. Tenía los ojos tan maquillados que parecían un par de cráteres negros con relucientes globos blancos en su interior, pero Charlotte tenía que enfrentarse a los hechos: seguro que volvía locos a los chicos. Su cabello era de una negrura exuberante, sedosa y reluciente, y el vestidito negro… el diminutivo se le quedaba corto, nunca mejor dicho. Tenía tal escote que cuando se inclinaba como lo hacía en ese momento…


  Los globos oculares de los dos jugadores de Beirut parecían a punto de saltárseles de las órbitas en múltiple sucesión, como en los dibujos animados.


  Justo entonces empezó a oírse un extraño repiqueteo en la mesa del centro. Los chicos y un par de chicas golpeaban las grandes y esféricas copas de vino, hasta el momento vacías, con los cubiertos. El sonido se propagó por las mesas hasta que todos los muchachos, incluidos Hoyt, y naturalmente IP, golpearon las copas como si les fuera la vida en ello, y brotaron risotadas y aclamaciones burlonas y silbidos y más risas, hasta que el salón entero rebosó de la pura exuberancia animal de la juventud, acompañada por una confusa tormenta de chasquidos arrítmicos, como si una muchedumbre demente estuviera utilizando la mitad de las copas del mundo como xilófono.


  Entonces nació un grito de aquellos gaznates viriles, indiscernible en un primer momento, pero luego al unísono:


  —¡Sexy prexi!


  —¡Sexy prexi!


  —¡Sexy prexi!


  Y entonces una figura alta y esbelta se incorporó en la mesa central, perfecto (¡perfecto!) con su esmoquin y su camisa blanca con sobrecuello recién planchada y almidonada, que parecían hechos a medida (en realidad lo eran). Se produjo una ovación tumultuosa, aplausos como Charlotte sólo había oído una vez en su vida (en honor a Charlotte Simmons en la ceremonia de entrega de diplomas del instituto, la primavera anterior) y un clamor de risas y silbidos.


  Era Vanee, rebosando clase por todos los poros… alto, erguido cual columna, el pelo rubio (en vez de alborotado de cualquier modo) peinado hacia atrás y con raya en medio, pero su cabello era tan tupido que la partición no era más que un senderillo al fondo de un cañón. Se parecía a una fotografía de F. Scott Fitzgerald que Charlotte había visto en la cubierta de una edición de bolsillo de A este lado del paraíso.


  Nunca había imaginado que pudiera estar tan guapo, la viva imagen de la dignidad, y al mismo tiempo irradiar tanto glamour. Ahhh… así que él era el «sexy prexi», el presidente de la hermandad de Saint Ray.


  Con una leve sonrisa en el rostro, una sonrisa tranquila y llena de confianza, Vanee levantó la copa de champán a la altura de la barbilla y, con voz muy fuerte, como nunca le había oído Charlotte, dijo:


  —¡Señores!


  Hizo una pausa. Alzó la barbilla levemente. No se oía un suspiro en toda la sala, aparte de una especie de surtidor de vapor proveniente de la cocina. Apuntándolos prácticamente con la nariz, fue recorriendo con la vista a todos y cada uno de los miembros de Saint Ray de todas las mesas. De algún modo, su presencia convertía al grupo entero en una encarnación de la juventud dorada; jóvenes fogosos, cada uno con su esmoquin de gala, su camisa blanca y su pajarita negra, y algunos con medallas de bronce de la Cruz de San Raimundo que parecían soles prendidas al bolsillo del pecho y diminutos lazos en la solapa; jóvenes fogosos en la antesala misma de una bacanal, pero conscientes en ese preciso momento de los papeles que el Destino los llamaría a desempeñar algún día.


  Entonces levantó la copa hasta el nivel de los labios y, al tiempo que alzaba la barbilla levísimamente, dijo:


  —¡Por las señoritas!


  Hoyt, IP, los dos jugadores de Beirut, Oliver (el Saint Ray que tocaba el oboe)… todos y cada uno de los miembros de la hermandad presentes se levantaron, se llevaron las copas a los labios y con una sola voz atronaron a modo de respuesta:


  —¡¡Por las señoritas!!


  Y en un único número coreografiado inclinaron las copas de champán y se las echaron al gaznate.


  Luego se sentaron entre risas y aclamaciones y la mitad de ellos se dedicó a brindar atención física a «las señoritas». Charlotte se fijó en que Julián deslizaba la mano por debajo del cabello de Nicole, por la base de su cuello, y le levantaba la cabeza hacia él como si tuviera intención de devorarle la cara, aunque sólo la besó levemente en los labios. Heady, que debía de andar bastante perjudicado, hizo una mueca burlona y dejó caer la cabeza en el regazo de su pareja, que no supo si reaccionar divertida o molesta. Al cabo, optó por mirar a los demás comensales y enarcar las cejas como diciendo: «¿Qué hago yo con un tío como éste?».


  IP, por el contrario, se comportaba como la viva imagen de la ternura y el decoro. Mientras tomaba asiento, dirigió a Gloria la más sentimental de las miradas de admiración y se llevó la copa a los labios en un brindis mudo por la salud de su chica. Una vez sentado, ella le dedicó una sonrisa encantadora, tendió la mano derecha y cogió la izquierda de él para levantársela levemente y apretarla con suavidad. Al fin y al cabo, quizá sí estaba únicamente interesada en IP, que sonreía y sonreía, orgulloso de su preciosa Gloria. Charlotte se abandonó a un momento de romanticismo y se alegró mucho por él. En ese dulce instante notó la fuerte mano de Hoyt acariciándole la espalda con movimientos circulares igual que antes, y entonces él se inclinó y, con una mirada que habría sido el sueño de cualquier chica, le musitó al oído derecho: «Yo brindo por una señorita en concreto…», y se inclinó un poco más y la besó en la nuca.


  Qué sensación… ¡Aydiosmío! ¡Escalofríos y fuego al mismo tiempo! Hoyt se apartó apenas para echarle una mirada que recorrió como una dócil ola todas y cada una de las terminaciones nerviosas de su cuerpo… Aydiosmío… Y luego se inclinó y volvió a besarla en la nuca… ¡Aydiosmío…! Ella le tocó el cuello con los dedos de la mano izquierda (ya que tenía la cabeza de Hoyt prácticamente detrás), sólo con las yemas, a modo de tentativa, pero las retiró, porque sería muy cruel hacerle creer que deseaba un beso profundo, o algo parecido, allí mismo en la mesa. A decir verdad, Julián y Nicole le daban un poco de repelús; si querían explorarse las amígdalas delante de todo el mundo, muy bien, bravo por ellos, pero… Y entonces, como si reaccionaran a un mismo pensamiento, Hoyt y Charlotte enderezaron la espalda exactamente en el mismo momento. Sin tocarla en absoluto, él volvió la cabeza y le dirigió la misma mirada, aquella mirada entrañable que valía más que todos los besos del mundo.


  Más estruendosos repiqueteos de copas procedentes de la mesa central. Vanee seguía en pie, manteniendo su postura más elegante. Con noble solemnidad recitó:


  —Señoritas, os honramos, os rendimos tributo, os abrimos nuestros inmensos corazones de miembros de Saint Ray, porque para vosotras hemos reservado todas esas habitaciones. —Y señaló hacia arriba.


  Risotadas de aprobación y rechiflas ante la grandilocuencia de que hacía gala Vanee.


  —Y, puesto que tanto nos honra vuestra presencia —Vanee había adoptado un tono exagerado y pretencioso, con la copa de champán en alto otra vez—, vuestros deseos son órdenes. Si algo deseáis, no tenéis más que pedirlo, y si lo que queréis es pillar cacho, pues no hace falta que lo pidáis siquiera. ¡Estimadas señoritas, somos vuestros por completo! —Dicho eso, se acabó la copa de un trago.


  Los miembros de Saint Ray se pusieron en pie de un brinco con las copas en alto, riendo entre vítores y declamando:


  —¡Pillar cacho! ¡Pillar cacho! ¡Pillar cacho! ¡Pillar cacho!


  Esta vez, mientras tomaban asiento, empezaron a sobar a sus parejas con ardor beodo. Incluso IP, que se había mostrado tan caballeroso con su preciosa Gloria, se le echó encima, le pasó un brazo por los hombros e intentó atraerla hacia sí. Ella apartó la cabeza, retrocedió un poco, esbozo una sonrisa tranquila y lo apartó.


  —Ivy… tranqui, muchacho —ordenó en voz queda.


  Entonces llegaron los coroneles caribeños con el plato principal, unas lonchas de carne recubiertas de salsa. Charlotte no se molestó siquiera en averiguar qué eran. Estaba demasiado entusiasmada para preocuparse por la comida. En las grandes copas se había materializado vino tinto… así, sin más. No había reparado en que nadie lo escanciara. El vino representó cierto alivio. Entraba mucho mejor que el vodka y, naturalmente, nadie podía emborracharse con vino.


  Hoyt se había vuelto para hablar con Gloria, sentada a su derecha. El jugador de Beirut más alto charlaba con su acompañante, a su izquierda. Al ver que Charlotte estaba allí sin nadie con quien hablar, el otro jugador de Beirut le gritó un par de preguntas. Fue muy amable por su parte, pero lo que quería saber era de dónde era y a qué curso iba. Claro, ya de lejos se le veía que era de pueblo… Le soltó la perorata habitual sobre Sparta, pero no porque estuviera molesta (se encontraba de excelente humor), sino para demostrarle que era una tía guay y que no estaba de humor para responder preguntas memas. El chico escondió la cabeza, como una tortuga.


  Y con eso regresó a la misma situación de aislamiento social. Bueno, ¿qué más daba? Era Charlotte Simmons… Intentó adoptar una expresión convenientemente desenvuelta, con la barbilla alzada. Dejó que la música fluyera por su cabeza como una brisa. El DJ pinchaba un extraño tema titulado, a juzgar por la letra, The Politics of Dancing. Un tema pero que muy extraño… Iba tomando forma compás tras compás como una sinfonía, revertía una y otra vez sobre sí para recobrar el impulso que había perdido a su paso, cobrando fuerza, cada vez más, igual que Beethoven… bueno, quizá no exactamente igual que Beethoven… aunque quizás era el equivalente a las sinfonías clásicas, el sonido sinfónico del presente. Ya tenía los fundamentos de una teoría…


  Pero ¿hasta qué punto podía ser satisfactorio analizar The Politics of Dancing? Más importante era que Hoyt estuviera dedicando muchísima atención a Gloria, cuyos pechos casi se escapaban de su acusadísimo escote. ¿Y si empezaba a tirarle los tejos tal como había hecho Julián? ¿Y si…?


  Gracias a Dios, la gala se ceñía a ciertas formalidades. Los miembros de la hermandad iban de esmoquin y habían llevado pareja (así las llamaban, «parejas», no eran simples ligues, porque invitar a una chica a una gala así indicaba que de verdad había algo entre los dos). Así pues, no era un contexto en el que los tíos se comportaran como salidos y tontearan de cualquier modo…


  Charlotte se levantó de la silla thepoli-tics ofdan-cing anhh-anh y el vestido rojo de Mimi le pareció más corto que nunca dan-cing anhh-anh dio dos pasos the politics tambaleándose sobre los tacones altos de Mimi anhh-anh pero lo intentó de todos modos anhh-anh mantuvo las piernas rectas y se dobló por la cintura the politics anhh-anh tendió la mano cuanto pudo y fingió quitarse una motita del dedo del pie derecho anhh-anh que asomaba por la escotadura del zapato de Mimi dan-cing dan-cing aydiosmío tuvo la sensación de que el final del vestido le quedaba sólo unos centímetros por encima del nacimiento de las nalgas tics ofdan-cing las piernas las piernas desnudas cualquiera cualquier chico Hoyt seguía absorto en Gloria anhh-anh le veía la erótica concavidad donde el gemelo se insertaba en la corva the politics ofdan-cing se incorporó aydiosmío le pareció que el borde del vestido se le subía aún más anhh-anh salió lentamente del comedor por una ruta bien tortuosa para asegurarse de que Hoyt echara un buen vistazo a su dan-cing…


  El lavabo de señoras era de lo más complicado. Una sala de estar con sillas y mesitas de centro y jarrones con flores era la antesala de la zona de los servicios propiamente dicha, en la que todo parecía recién estrenado, incluso el suelo, donde había piezas romboidales marrones engastadas en las cuatro esquinas de las baldosas blancas. Charlotte fue directa hacia la amplia luna de espejo situada encima de los lavabos y se topó de bruces con ella: Charlotte Simmons. Puesto que no había nadie más, a menos que hubiera entrado alguien en uno de los cubículos de puerta de aluminio pulido, estaba sola, así que se permitió una cuantas muecas (arrogante, furiosa, aburrida, sugerente) y se puso las manos en las caderas, a las que sacudió y amartilló hacia un lado y luego hacia el otro, y además hizo muecas y (¡aydiosmío!) el chasquido de un pestillo… ¡Alguien salía de un cubículo! ¿La habría visto esa chica montando semejante numerito delante del espejo? Se apresuró a abrir el grifo del lavabo y se tiró del párpado inferior de un ojo como si buscara una partícula irritante.


  Poco después Charlotte salió cabriolando del lavabo de señoras y buscó a Hoyt con la mirada. Lo vio. Ya no había ni rastro de Gloria en sus ojos. Él la vio a su vez y sonrió, y no era una sonrisa sobrada, ni una sonrisa divertida, ni una sonrisa amable, sino una sonrisa sólo para ella, la misma sonrisa entrañable que le venía dedicando desde su llegada a Washington. Tuvo la tentación de volver la vista para comprobar si los ojos de la esnob sarca de Crissy seguían fijos en ella, fascinados ante la mirada que le dedicaba el chulazo más guay de Saint Ray. Con sus anchas mandíbulas y esa barbilla hendida… era suuuperguapo.


  Hoyt empezó a hablar sólo con ella y dejó a Gloría para IP. La llamaba «chata» y le acariciaba los hombros y los brazos. La sala era ya pura algarabía… risotadas que más parecían berridos, una estruendosa marejada de conversación, los gritos de jóvenes ebrios a base de la savia sublevada de la juventud, como Baco… como Baco… ¡Ja! Hoyt le sirvió un poco más de vino… tampoco es que fuera agua, pero después del vodka (fíuuu) ¿qué más daba una copita de vino? Y una vez entendías que los muchachos como los de Saint Ray eran los Bacos de los tiempos modernos… pero los Bacos Bacos Bacos cabos cobas… tanto desarrollar el asunto en términos báquicos le estaba dando dolor de cabeza. ¿Qué sabía ella de Baco, aparte de…? ¿Había subido el volumen el pinchadiscos? La música atronaba… una canción de James Matthews con su guitarra.


  
    Ya he estado solo, así que


    no pasa nada… he


    aprendido a encajarlo, así


    que no pasa nada…

  


  Aquello le provocó risa.


  —¿Qué t’hace tanta gggracia, chata? —le preguntó Hoyt—. La…


  —Charlotte volvió a reírse. La verdad era que no se acordaba de qué l’hacía tanta gggracia, chato.


  El ánimo se le agrió un instante, pero no podía pensar en ello en aquel momento…


  Los coroneles caribeños sirvieron el postre en grandes cuencos glaseados a base de pequeños remolinos multicolores con grandes cucharas de plata, para que cada uno se sirviese a su gusto. Era una mousse de chocolate helado con fresas también heladas encima. No tenía intención de servirse más que un poquito, pero las cucharas eran tan grandes y tan largas… el mango era como una palanca, y la parte correspondiente al cacillo se quedó atascada en la mousse helada y… Muy… catapultó un enorme grumo hacia lo alto. Tuvo la impresión de que el instante se prolongaba indefinidamente mientras el grumo descendía, descendía, descendía y le caía en el regazo del vestido, casi en el centro de la entrepierna (la tela tampoco cubría mucho más). Se quedó horrorizada. Un grumo de chocolate parduzco helado en «esa zona»… ¡Qué horror!


  —¡Toma, prueba con esto! —Era Gloria, que se había inclinado hacia ella por delante de Hoyt. Levantó un vaso lleno de agua e introdujo una esquina de su servilleta.


  —¡Deja que te lo quito con esto! —Hoyt empuñaba una cuchara con la intención de utilizarla como recogedor en «esa zona»…


  —¡No, Hoyt! —gritó Charlotte entre risillas y le apartó la mano.


  —Pues entonces hazlo tú —repuso él y le tendió la cuchara.


  Qué apuro. Estaba quitándose a cucharadas un grumo asqueroso de la entrepierna…


  Más repiqueteo de copas en la mesa del centro, al que se sumaron de inmediato los Saint Ray de todas las mesas e incluso algunas de sus parejas, hasta que cristalizó en un escándalo demencial, acompañado de puñetazos sobre las mesas, ¡gracias a Dios! Así podría concluir el desagradable asunto mientras todos estaban absortos en aporrear las copas sumidos en un ataque de risotadas ebrias, y (¡eras!) alguien golpeó el cristal tan fuerte que se quebró, y (¡eras!) otra por allí, y (¡eras!, ¡eras!, ¡eras!, ¡eras!) estaban rompiéndose copas por todas partes (¡eras!). IP reía como un poseso. Cogió su cuchillo por la hoja y, como si fuese un palo, descargó el pesado mango sobre una gran copa-balón (¡eras!) con tanta fuerza que Gloria y todos los que estaban cerca, Charlotte incluida, se apartaron de las esquirlas que saltaron por los aires.


  —Ay, la hostia… no quería… —se disculpó—. ¡Eh, fijaos en esto! ¡Es increíble que te cagas! —Con el índice y el pulgar, levantó el pie de la copa, que seguía intacto—. ¡Ni… se ha… movido! —Recorrió con la mirada a los presentes para mostrarles semejante maravilla física y de paso hacerles saber que era un tío enrollado como pocos.


  De pronto aparecieron coronelitos caribeños por todas partes, así como un individuo de unos cuarenta y tantos con barriga, camisa y corbata, pero sin chaqueta, y el presidente estaba en pie, más erguido que nunca, agitando los brazos por encima de la cabeza igual que un arbitro que señalara una «falta» o un «fuera», y finalmente el barullo menguó hasta convertirse en oleadas dispersas de risas embriagadas.


  Vanee adoptó su pose presidencial.


  —Acabo de mantener una conversación con un distinguido caballero del Hyatt Ambassador a quien he recordado las palabras del mismísimo san Raimundo, que, traducidas del latín, dicen así: «Cárgalo en la cuenta, joder».


  Risas, aplausos, silbidos. Julián empezó a gritar: «¡Saint Ray! ¡Saint Ray! ¡Saint Ray!» para que todos lo imitaran. Un par de muchachos lo hicieron, pero la arenga acabó por desbravarse.


  —Señores… —prosiguió Vanee, que permanecía en pie—, permitidme que os recuerde nuestro más que elocuente brindis a la salud de las señoritas, que ahora repetiría encantado… si no me lo impidieran la modestia y la impaciencia de nuestro maníaco cristalicida preferido, IP.


  Vendavales de risas, aplausos, silbidos, gritos ininteligibles. A esas alturas de la noche, los de Saint Ray andaban lo bastante borrachos como para creer que la bufonería ampulosa de Vanee insuflaba a la hermandad un aura de elegancia. IP estaba en el séptimo cielo. No hacía más que contemplar a Gloria con una sonrisa de oreja a oreja, mirar en derredor y luego otra vez a Gloria, genuinamente convencido de que Vanee estaba elogiando su voltaje social y su condición de tío guay y enrollado entre enrollados.


  —En fin —continuó el presidente—, es momento de brindar a la salud de nuestros miembros.


  Se detuvo. El silencio que se hizo entonces, en una sala llena de borrachos ya considerablemente perjudicados, fue un homenaje al perifrástico numerito que estaba montando. Charlotte se preguntó si alguno de los presentes, aparte de ella misma, conocería el adjetivo «perifrástico». Lo dudaba. Por su cara se propagó una fugaz sonrisa de superioridad. «Y el chulazo más guay de todo Dupont, que se ha enamorado de mí, me acaricia la espalda a la vista de todos los presentes».


  —Estimadas señoritas —decía Vanee—, resulta que estáis en una sala llena de hombres que este año han hecho de Saint Ray una hermandad tan alucinante y… y… tan guapa… —el «guapa» resultó un tanto flojo, ya que no añadía nada a «alucinante», pero todo el mundo estaba pendiente de sus palabras— como el Lamborghini de Cy. —Dirigió una sonrisa de aprobación a Cyrus Brooks, cuyo padre le había regalado el deportivo más caro del mundo, un Lamborghini Leopardo, y añadió—: O al menos después de que Tully lo haya reparado por la vetetuasaberquecoño de vez, y antes de que Cy vuelva a sacarlo de paseo y se cargue la transmisión, porque aún no se ha enterado de qué hostias es eso de la palanca de cambios.


  Risas y rechiflas a costa de Cy. Vanee siguió sonriendo al propietario del Lamborghini.


  —No; lo digo en serio, habéis sido la hostia en bicicleta. Llevo cuatro cursos en Saint Ray y esto va a más cada año. La hermandad del santo de los labios sellados —una andanada de risas; a los muchachos les pareció gracioso y elegante en extremo— nunca había tenido tanto rollo «uno para todos y todos para uno». Ha sido el mayor honor de mi vida, esto de ser el presi de Saint Ray, y quiero daros las gracias, y que sepáis que os aprecio mucho… Eh, un momento: «Todos para uno y una para todos»… ¡Ése es el lema de los Ángeles del Infierno, joder!


  Vanee apenas había salido del encharcamiento que suponía semejante descenso de lo sublime a lo trivial cuando ya se lanzaba por tercera vez.


  —Ahora que lo pienso, nosotros también contamos con un ángel del infierno. Tenemos a un tío que hace que los peces gordos de la política nacional se meen en los pantalones. —Miró a Hoyt. Charlotte tuvo que volver el cuello y levantar la vista para contemplar la expresión de su pareja, que exhibía una sonrisilla más bien fría y dejó de acariciarle la espalda. Vanee levantó su copa de champán a media altura y declamó:


  —Señores, a vuestra salud, a la salud de los hermanos de Saint Ray. —Alzó la copa más alto, la tendió hacia los demás integrantes del vínculo fraterno y la paseó por delante de las seis mesas en un recorrido panorámico—. Habéis conseguido que me sienta orgulloso, habéis conseguido que todos y cada uno de nosotros nos sintamos orgullosos, habéis… esto… habéis… —ay, ay, ay, volvía a atascarse— sois… ¡la hostia! ¡Por… nosotros! —Y con esas palabras echó la cabeza atrás y de un trago vació la copa.


  Más caos. Los Saint Ray volvieron a ponerse en pie. Por encima de los gritos, aullidos y aplausos se oían uuu-aahs y feroces pisotones rítmicos que habrían hecho temblar el suelo de encontrarse en un edificio medio siglo más antiguo. Allí, en el patio ajardinado del atrio, el suelo era de baldosa rústica sintética sobre hormigón.


  Tan encantados estaban los muchachos con la noción de que eran lo mejor que había habido nunca sobre la faz de la Tierra que se habían olvidado por completo de sus veneradas «señoritas». Y éstas, por su parte… Charlotte vio a Crissy, Nicole y Gloria repantigadas en las sillas, aburridas hasta decir basta y cruzando miradas cargadas de intención, atrapadas en aquel océano de sensiblería viril… Pero Hoyt, que todavía aplaudía puesto en pie, bajó la mirada hacia Charlotte y le hizo un elocuente guiño… ¡acompañado de la sonrisa entrañable! Ella sintió deseos de brincar y darle un beso en la boca justo en ese momento de supremo hermanamiento varonil.


  Empezaron a tomar asiento de nuevo, todos menos IP, que permanecía de pie junto a su silla, tambaleándose levemente como si sufriera una anomalía psicomotriz, con la copa de vino tinto balanceándose en su mano de un modo tan peligroso que era imposible apartar los ojos de ella. Intentaba llamar la atención de Vanee. En otra mesa alguien metía ruido con un cubierto y una copa, presto a hacer un brindis. IP empezó a mecerse y a gritar:


  —¡Vanee! ¡Eh! ¡Vanee!


  Al principio, el presidente no le hizo caso, pero luego cedió.


  —Vale, IP. Tiene la palabra el señor IP.


  El aludido alzó temblorosamente la copa hasta la altura de los labios y declaró a voz en grito:


  —Sólo quería decir… sólo quería decir…


  Pareció quedarse en blanco. Aún sostenía la copa en alto, pero sus ojos se fijaron en una nada situada a media distancia.


  Julián empezó a aplaudir.


  —¡Así se habla, tío! ¡El siguiente!


  Pero IP no pensaba dejarse avasallar y volvió a berrear, esta vez más fuerte:


  —Sólo quería decir… sólo quería decir…


  —¡Entonces dilo de una puta vez! —gritó Julián—. So… —Pero dejó en suspenso la adjetivación.


  Risas y silbidos.


  —¡Sólo quería decir!… que este sitio es el sitio más acojonante, el pabellón más acojonante de la uni, y quiero daros las gracias a todos por el año tan acojonante que estamos pasando, y eso también va por ti, Vanee, eres el más acojonante de los… —De nuevo en blanco. Por lo visto, no recordaba el título que ostentaba Vanee en Saint Ray…


  —¿Fuleros? —sugirió Boo-man.


  Risas, aplausos y rechiflas.


  IP tenía la boca abierta, dispuesto a proseguir, pero procedente de una mesa situada más allá de la de Vanee resonó un silbido increíblemente fuerte.


  —¡Eh, tíos! —Era Harrison, en pie y agitando el puño. Estaba tan borracho y golpeaba el aire con tanta fuerza que parecía a punto de dislocarse el hombro.


  Risas que Harrison interpretó como expresiones de aliento. Sonrió de oreja a oreja y declamó:


  —Sólo quería decir una cosa, pero como que… es lo más importante, y sólo quería decir que… ¡esta hermandad tiene las tías más buenas de todo el puto campus!


  Risas convulsas, aclamaciones sarcásticas y aullidos: «¡Ahí estás tú, Harrison!», «Tú sí que sabes, colega», «¡Estás hecho un donjuán!», «¡Más vale que empieces a jugar con casco, cacho perro!», insinuando que Harrison había sufrido más lesiones de la cuenta jugando al lacrosse. Los chicos empezaron a mirar a las chicas para ver cómo encajaban aquello. Crissy, sentada al lado de Vanee, se reía con tantas ganas que al cabo tuvo que sujetarse la cabeza con las palmas en las sienes.


  Harrison, que se lo tomaba todo al pie de la letra y daba por sentado que se reían con él y no de él, esbozó una sonrisa bobalicona e intentó apoyarse en el hombro de su pareja (sentada) para recuperar el equilibrio, pero calculó mal y fue a dar contra el borde de la mesa. Cuando se incorporó, continuó mostrando su sonrisa bobalicona y sin propósito concreto a todo el mundo, y luego se dejó caer en la silla de golpe.


  Nuevos brindis, cada uno más incoherente en su intento de superar los superlativos del anterior. La noche estaba degenerando por momentos. Charlotte bebió más vino.


  La cena había terminado, y el pinchadiscos empezó a poner música de baile en la zona del atrio propiamente dicho. Los chicos se dispusieron en los márgenes de la pista contándose cosas desternillantes, pero sobre todo contándoselas a gritos. Había llegado ese momento de la noche…


  Tres chicas se aventuraron hacia el centro de la pista y empezaron a bailar formando un círculo, meneando palmito para que los chicos les dieran un buen repaso. A Charlotte la escena le recordó el baile de su colegio en Sparta. Un grupo de chicas en la pista por su cuenta, a la espera de que ellos se animaran… ¡Dos de ellas eran Nicole y Gloría! La primera era la rubia perfecta, y la segunda, la morena perfecta, exótica, provocativa… la mujer misteriosa, con labios combados como un arco que prometían… Dios sabía qué. Entonces Julián se adelantó para sumarse a ellas, y luego IP salió renqueando al tiempo que gritaba: «¡Quiero pillar…!» pero se tapó la boca antes de que se le escapara lo que quería.


  Por alguna razón, Charlotte no conseguía emparejar a IP con Gloria, pero sí a Julián, y era evidente que él también, porque no hacía más que lanzarle miradas mientras se contorsionaban y daban saltitos en medio de la pista, tres chicas y dos chicos en un torpe intento de bailar al estilo hip-hop. Salieron entonces muchas parejas y los chicos se reunieron con sus chicas y comenzaron a… a algo así como restregarse, incluso IP, con sus anchas caderas y su morenaza, tan perfecta ella.


  Antes de que Charlotte se diera cuenta, Hoyt le había puesto la mano en mitad de la espalda y la llevaba hacia la pista diciéndole «Vamos a bailar, chata». Pronunció el «chata» con una sonrisa de labios levemente fruncidos de ésas que dan a entender: «Lo que acabo de decir no es más que un indicio de algo mucho más profundo». Charlotte tuvo la sensación de que la música colmaba el atrio del hotel con una neblina crepitante de electricidad, y Hoyt la empujó hacia la pista de baile con una mirada que sencillamente la derretía. Levantó la vista un instante: ¡el mundo! Allí arriba, en la planta del vestíbulo, tras la barandilla, estaba el mundo real, y la gente (gente vieja, de al menos cuarenta años) se había acodado en ella y los observaba como si se encontrara en un palco. Qué tristes debían de sentirse, aislados de la juventud, de la belleza, de un amor como el de Hoyt… y qué fascinados debían de estar y qué envidia debía de corroerlos… Hoyt la atrajo hacia sí hasta que su torso quedó pegado al de él. Nunca había estado tan cerca del cuerpo de un hombre, y Hoyt empezó a moverse…


  Charlotte notaba el hueso del pubis contra el suyo y cayó en la cuenta de que estaban restregándose, cosa que ella había rehusado en aquella fiesta de Saint Ray, aunque entonces no lo conocía, claro. Ahí estaba Julián con Nicole, y no sólo apretaba el pubis contra el de ella, sino que empujaba y empujaba y empujaba y empujaba y… era asqueroso pero él la deseaba… ¡Qué maravilloso debía de ser que alguien tan guapo y tan guay como Julián te deseara hasta tal punto!


  Hoyt tenía ambas manos en la espalda de Charlotte, que había colocado las suyas en los hombros de él, que deslizó las suyas hacia la parte baja de la espalda de ella al tiempo que atraía de veras su zona pélvica hacia la de él, porque debajo del pubis había algo que sin duda… sin duda… pero en realidad no significaba lo que significaba en realidad, sencillamente significaba que la deseaba, con locura, del mismo modo que Julián deseaba a Nicole… Así pues, ella tenía completamente esclavizado al chulazo más guay de Saint Ray, tanto que él bajó una mano un poco más para colocarla directamente encima de sus nalgas… Y luego le meneó las nalgas adelante y atrás, asiéndola con más fuerza todavía, y Charlotte notó que su entrepierna chocaba una y otra vez contra… contra…


  Más que pensarlo se prestó a ello sin ponerle nombre. Miró alrededor. Todos los Saint Ray, todo el mundo estaba haciéndolo. Sudaban; vio los surcos de sudor que le resbalaban por la cara a Julián mientras se ocupaba de mantener la entrepierna de Nicole pegada a la suya. Por toda la pista, un esmoquin negro por aquí y cien por allá, entrepiernas venga a frotarse, toros holstein blanquinegros montándoselo… Todo eso la hizo sonreír, porque Charlotte se había integrado. Ella sabía que no eran toros en absoluto, sino jovencitos vulnerables. ¡Pobre IP! ¡Pobre Vanee! Se había mostrado tan seguro de sí mismo, con su pose marcial y su declamación estentórea, y mientras tanto vivía acogotado por una mujer, por Crissy. Algunos Saint Ray lanzaban embates a sus parejas con tanta fuerza que prácticamente las levantaban del suelo. Boo-man gruñía desde su capa de sebo:


  —¡Ungh! ¡Ungh! ¡Ungh! ¡Ungh!


  Charlotte se echó a reír.


  —¿Qué tihace… gracia?


  Hoyt se afanaba de tal modo en mantener el cuerpo de ella pegado al suyo con una mano y manipularle las nalgas con la otra que sus palabras brotaron como gruñidos, con lo que Charlotte rio con más ganas aún.


  —¿Quaaa? ¿Quaaa? —preguntó Hoyt.


  —¿No lo ves? Toros holstein con pajarita… —Sabía que eso no tenía sentido, pero era de lo más divertido—. Toros holstein blanquinegros con pajarita… —añadió con una convulsión de regocijo.


  La respuesta de Hoyt fue soltarle la mano que le sostenía en la clásica posición alzada de baile de salón, y colocar la suya sobre las nalgas para abarcarlas con ambas manos. Empezó a atraer el trasero y la zona pélvica de Charlotte contra su entrepierna con fuerza, hasta que su respiración se convirtió en una serie de estertores y empezó a emitir pequeños gruñidos. Estaba entusiasmado, embriagado de ella, de Charlotte Simmons, que ladeó la cabeza y lo miró a la cara. Él tenía los ojos cerrados. Todo su ser (el ser más guay de todos los seres guais de Dupont) se consumía de deseo por ella, por Charlotte Simmons. Entonces deslizó una mano hacia la zona lumbar de Charlotte y, manteniendo su cuerpo contra el suyo, subió la otra y la metió bajo la melena a la altura de la nuca, ladeó la cabeza y se zambulló en busca del beso, el beso en plan exploración de las amígdalas, no sólo con la intención de poner sus labios sobre los de ella, sino con la de devorarlos… Le metió la lengua en la boca y prácticamente la ahogó, pero al mismo tiempo le provocó la deliciosa sensación de que la había dominado por la fuerza, y todo su ser pasó a consistir en la lengua de Hoyt dentro de su boca y la oscilación de la entrepierna… aunque empezaba a notar la presencia de la hebilla de su cinturón. ¿Por qué llevaba un cinturón metálico de semejante tamaño? Tenía la sensación de que aquel trozo de metal desgarraba su fino vestidito… estaba abrumada. Y el beso duraba una eternidad. Hoyt le liberó la nuca y empezó a acariciarle el cuerpo, primero el costado, luego la cresta ilíaca y hacia la axila y más hacia el abdomen, camino de la hondonada que descendía de la cresta ilíaca hasta la entrepierna, y luego arriba de nuevo hacia un pecho, que abarcó de costado, por encima del vestido, acercándoselo. Cuando por fin despegó los labios y su lengua de gigante, Charlotte se notó mareada, y la escena entera se disgregó en retazos y copos. Los toros holstein blanquinegros seguían dale que te pego… una imagen fugaz de IP restregándose no con Gloria sino contra ella, y la cara de ésta en calma, como la de una estatua, con los ojos desviados unos cuarenta y cinco grados con respecto a la boca jadeante de IP, un destello de Vanee afanándose con los labios a un par de centímetros de la oreja de Crissy, abandonado ya su papel de maestro de ceremonias de Saint Ray para convertirse en un muchachito acogotado, acogotado, acogotado, acogotado por Crissy… Y entretanto la mano exploradora de Hoyt abandonaba el canal y se adentraba en el delta de Venus, como lo había llamado Anais Nin… y ella ansiaba las manos de Hoyt allí, lo deseaba apretándola contra él, quería que la ahogara con aquel pedazo de salchichón que tenía por lengua, anhelaba que lo vieran ellas, las Crissy, las Hillary, todas las pijas del clan de la Y, que se empaparan de la escena en que aquel chulazo tan guay (el más guay) se enamoraba… Quería seguir moviéndose de aquel modo por siempre jamás, bailando, amando en aquel remolino delirante, en plena oscuridad, mientras la luz se reflejaba pálida en los rostros de los viejos de allá arriba, en el palco, consumidos por la envidia y los remordimientos.


  Más o menos cada media hora, mermadas sus reservas salinas y sudorosos, Hoyt y Charlotte se sentaban en una mesa al borde de la pista y se tomaban otra copa. Ella había llegado a una conclusión acerca del vino: estaba estupendo. No era como el vodka en absoluto, e incluso si estabas mareada, como le ocurría a ella, con el fragor de una catarata dentro de la cabeza, no te mareaba más, la catarata no se volvía más ruidosa, sólo hacía que te sintieras plenamente viva con respecto a tu cuerpo y no te avergonzaras en absoluto de tu amor, que te enorgullecieras de él. Charlotte había superado toda la timidez de una muchachita procedente de un pueblo situado a setecientos cincuenta metros de altitud allá en las montañas.


  Vanee y Crissy se sentaron a la mesa y pidieron tequilas a un coronelito que tenía el cuello de la camisa húmedo de sudor y arrugado. Incluso el rostro de Crissy, tan perfecta ella, estaba arrebolado, y ya no parecía tan desdeñosa. Lo primero que dijo Vanee no fue dirigido a Hoyt sino a Charlotte, a la que llamó por su nombre.


  —Oye, Charlotte, ¿alguna vez habías salido con un ángel del infierno con una mierda como la copa de un pino? —preguntó, señalando a Hoyt.


  No se sentía apocada ni le faltaban palabras.


  —¡No es un ángel del infierno, sino un holstein con pajarita!


  Vanee y Crissy permanecieron inexpresivos en un primer momento, pero luego se volvieron el uno hacia la otra, enarcaron las cejas y pusieron cara de «ah, ahora le veo la gracia».


  —Al loro, Hoyto —dijo Vanee—, que eso, aunque vete tú a saber qué coño es, es la puta verdad.


  Los tres (Vanee, Crissy y Hoyt) se echaron a reír, aunque sin mirarla. Charlotte no pudo por menos que sonreír. De hecho esbozó una sonrisa radiante. ¡Lo habían pillado! Tenía un ingenio que cogía a la gente desprevenida y ¡toma! Mientras tanto, Hoyt no la soltaba ni a sol ni a sombra. De vez en cuando, mientras hablaba con Vanee, tendía la mano para pasársela por los hombros y atraerla hacia sí (¡volcándole casi la silla!), o se inclinaba hacia ella y, sin que viniera a cuento, comentaba a Vanee y Crissy: «¿A que es una chica preciosa?».


  Siempre repetía lo mismo, y ella empezó a apartar la cara y a mirarlo con enojo fingido, como diciendo: «Ay, ¡qué picaro eres!».


  Luego volvían a la pista de baile y Hoyt pegaba su cuerpo al de ella y sobeteaba esto y aquello, y eso y éstas, y las otras y lo de más allá… y la dominaba con más inserciones de lengua.


  El atrio entero giraba lentamente en el sentido de las agujas del reloj. Hasta que se detuvo y empezó a girar lentamente en el sentido contrario. Los destellos y retazos se hicieron más rápidos. El pinchadiscos dio paso a un tema lento, Dear Mama, de Tupac Shakur. Charlotte continuaba pegada a Hoyt, que seguía explorando ésas y aquéllas y esto y aquello, cuando le pareció oír a alguien vomitar convulsamente (una chica, o eso se imaginó) cerca de los setos de la entrada. La fetidez a vomitona llegó en una vaharada, pero no tardó en disiparse, probablemente gracias a que no había techo, sólo aquella inmensa claraboya treinta plantas más arriba. Luego llegó el olor picante y familiar de algún desinfectante con amoniaco… Charlotte estaba sumida en un delirio, pero un delirio perfecto, y la perfección le recordó que era superior a cualquier otra chica de la pista (siendo, como era, Charlotte Simmons), y lo que pensaba y lo que sentía físicamente nunca habían casado con mayor perfección, y todo ello al tiempo que el cuerpo de Hoyt pasaba a formar parte de su sistema nervioso central.


  Tupac Shakur seguía adorando a su mamá en tono lastimero cuando Hoyt le susurró al oído:


  —¿Quieres que subamos?


  —Pero si aún no estoy cansada… ¿Qué hora es?


  —Ahhh… Las doce y media. Yo tampoco estoy cansado. Vamos a subir un segundo, antes de que vayan Julián y Nicole.


  Charlotte ya sabía adonde quería llegar con eso, pero ella también quería enrollarse con él, aunque sin llegar hasta el final, claro. Quería complacerlo, pasarle los dedos entre el cabello, hacerlo sonreír del modo en que él le había sonreído toda la noche, pero más intensa y extáticamente, hacerle sentir sed de ella, excitarlo como un animal. Eso era lo que le producía a Charlotte semejante emoción en las entrañas. Hoyt era un hermoso animal en la cima de su obscena salud animal. Y ella siempre podría controlarlo. «Hasta el final…». ¡Exactamente así quería que la deseara! Ansiaba comprobar que aquel hermoso animal llamado Hoyt (el animal más guay, elegante y atractivo, el animal más distinguido de la élite de Dupont) había reducido su mundo a una sola idea obsesiva: ¡desear a Charlotte Simmons! ¡Eso era lo que ella quería! Él era el animal y ella la presa. Estaba enamorado de ella, de eso no le cabía duda, y la deseaba con ardor, eso lo sabía. Ver su amor y su lujuria y, ya puestos, su mente candentes y forjados hasta alcanzar una aleación superconcentrada cuya forma final decidiría ella… ¡Eso era lo que quería Charlotte!


  Lo siguió camino del ascensor.
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  ¿Te encuentras bien?


  Estaban solos en el ascensor. Hoyt no esperó siquiera a que se cerraran las puertas para empezar a besuquearla, empujarla contra el tabique, acariciarle los pechos y apretujar el cuerpo contra el suyo desde el pecho hasta la entrepierna. Charlotte le devolvió los besos con ánimo fogoso y se sintió bien al hacerlo; dejó su cuerpo lánguido contra el tabique, le rodeó el cuello con los brazos y dejó que él la sobase a placer.


  En apenas un momento, el ascensor se detuvo en la planta del vestíbulo. Se abrió la puerta y desde el patio ajardinado, allá abajo, ascendió el estrépito de aquellos patanes universitarios borrachos. Hoyt tenía a Charlotte contra el tabique del fondo, y que su lujuria quedase a la vista de todo el mundo en la planta más concurrida del Hyatt Ambassador no lo refrenó un instante. Tan obsesionado estaba con su ansia animal que le había aferrado las nalgas con ambas manos y, como un perro en celo, arremetíaarremetíaarremetía con el pubis contra el de ella. Una pareja cuarentona fue a entrar en el ascensor. Charlotte los miró directamente a la cara y sonrió, queriendo darles a entender que aquello no era lo que parecía (sencillamente Hoyt y ella eran jóvenes y estaban llenos de vida), pero la pareja giró sobre los talones y se retiró hacia el vestíbulo, donde los alaridos adolescentes de los alumnos de Dupont los envolvieron de nuevo. Entonces se cerró la puerta y la algarabía universitaria se desvaneció. El ascensor siguió subiendo. El mundo conocido consistía en Hoyt con la cabeza contra su melena, la boca besando su cuello, la entrepierna venga arremeter y restregarse contra ella, y él venga pasar de los gruñidos a los gañidos y otra vez a los gruñidos, angh, angh, angh, angh…


  Llegaron a su planta. Hoyt le cogió la mano y la llevó pasillo adelante. Tenía la mano calentísima. Sólo la miró una vez con su sonrisa entrañable, pero más nerviosa. No dijo una sola palabra.


  En cuanto entraron en la habitación, echó el cerrojo con tanta fuerza que sonó como un disparo y luego ajustó una especie de hembrilla de metal que hacía las veces de cadenilla. Sin decir palabra, únicamente con apasionados ohhhbanghs, empezó a besarla otra vez estrujándole las nalgas y estrechándola (¡ohhhhhhangh!). Luego entrelazó las piernas con las de ella como si, de otro modo, fuera a escapársele, mientras se despojaba del esmoquin con aspavientos y escarabajeos. Tenía la cara enrojecida y de las axilas ascendían vaharadas de olor, pero se le veía el pecho henchido y varonil y, una vez se quitó la chaqueta, vuelta del revés, empezó a maniobrar las piernas entreveradas para llevarla de espaldas hacia la cama. Charlotte notó que el borde del colchón rozaba sus corvas. Hoyt bajó la mano y le levantó el vestido por un lado, palpando en busca de las bragas. Ella le apartó la mano con un brusco zarpazo sólo para notar que caía de espaldas a la cama con él encima. Hoyt no dijo nada y ella tampoco. Estaba excitada y asustada, pero más que nada sentía curiosidad. ¿Qué iba a ocurrir a continuación exactamente? Él encajó un muslo entre los de ella, prácticamente la asfixió con su cuerpo y empezó a besarla de nuevo. Le metió la lengua bieeeen adentro, garganta abajo, hasta que la pobre tuvo la sensación de ahogarse, y luego empezó a besarle la parte superior del pecho, en el nacimiento del escote. Charlotte temió que intentase descender, pero él se dedicó a besarle el hombro y probó a bajarle el vestido por ese lado. Ella le metió un buen golpe en la muñeca con el pulpejo de la mano libre y él cayó de costado, boca arriba. Pero no le había golpeado tan fuerte… Entonces cayó en la cuenta de que se había tirado él, manteniendo no obstante las piernas entrelazadas con las de ella, y prácticamente estaba arrancándose la pajarita al tiempo que se desabrochaba la camisa y serpenteaba como si le fuera la vida en ello. Luego empezó a forcejear con la camiseta, que, al no pasarle por el cuello, se le quedó vuelta del revés sobre la cabeza. Con una tremenda contorsión y un aspaviento consiguió arrancársela del cráneo. Ninguno de los dos dijo ni palabra. Ella se sorprendió de sus marcados músculos abdominales, que en el transcurso de tanto meneo se contraían y expandían vertiginosamente. ¡Asombroso! Charlotte sabía que él iba al gimnasio, pero parecía tan perezoso para todo que ella siempre había creído que… ¡pero desde luego a los abdominales les había dedicado esfuerzo! ¡Otra vez era un joven maravilloso! No pudo evitar pasarle los dedos por esos maravillosos abdominales y demorarse en las hendiduras entre una zona y la siguiente, cosa que debió de volverlo loco, porque con otro ohhhhangh se le montó a horcajadas, aplastándola contra el colchón. Empezó a levantarle el vestido lenta y metódicamente, sin dejar de besarle la boca, el cuello, el hombro, los pechos, sólo que esta vez más abajo, y de nuevo el cuello… ¡Ay, Dios! Se le ponía piel de gallina por todo el cuerpo cuando le besaba el cuello así. No iba a detenerlo, todavía no, por mucho que él fuera levantando, levantando y levantando el vestido poquito a poco, porque quería sentir sus manos a medida que el vestido subía, subía y subía… De pronto la abrazó con un movimiento envarado y ella sintió sus puños en la espalda. ¿Qué…? ¡Estaba desabrochándole el sujetador! ¿Era eso lo que hacían los hombres? Al parecer sí, porque él le quitó el sujetador y luego el vestido por la cabeza… Qué sensación indescriptible cuando él le acarició las areolas y los pezones… Y de repente se encontró (¡sí, eso precisamente, se encontró!) desnuda, salvo por las bragas de algodón. Había llegado el momento de decir algo, pero el pecho desnudo de Hoyt y sus alucinantes abdominales se le venían encima, y ella deseaba sentir, el tacto de su piel, y en realidad no era tan grave porque él aún llevaba los pantalones puestos, aunque Charlotte notaba lo hinchada que tenía la entrepierna. Hoyt empezó a moverse rítmicamente encima de ella, que se excitó hasta el paroxismo (¡qué húmeda estaba de repente!) y arqueó la espalda para que los movimientos de Hoyt la inflamaran más todavía… Pero ¿qué debía hacer en una situación así? ¿Levantar la cadera para salir al encuentro de sus acometidas? ¿Seguir el mismo ritmo para que los dos se movieran en una suerte de danza? Gracias a Dios él seguía con los pantalones, pero ¿tenía que decir algo ya, antes de que Hoyt intentase ir más lejos? ¿O debía esperar un poquito más, para no dar al traste con lo que tenía en esos instantes, que era la vida entera de Hoyt, todo su ser, toda su alma…? Bueno, no veía tan claro cómo encajaba el alma en todo aquello…


  De pronto él se apartó y se sentó a su lado, sin mirarla, con la espalda arqueada, las manos en busca de algo a sus pies… ¡Estaba quitándose los zapatos! Luego se tumbó de espaldas y se abrió la bragueta, se echó hacia delante y se bajó los pantalones desde las caderas para que resbalasen hasta el suelo… ¿Era éste el momento en que ella debía marcar los límites con claridad? Sí, probablemente sí, así que empezó a hablar… ¡Pero ahí estaba otra vez aquella sonrisa! Y Hoyt ya estaba tendido encima de ella, sosteniendo su propio peso con los brazos, las manos apoyadas en la cama a ambos lados de sus hombros, esbozando esa sonrisa suya de… de ¡amor! Y ella tenía los labios entreabiertos, a punto de decir… pero ¿cómo iba a decirlo precisamente ahora, cuando su sonrisa…? Y ya sólo le quedaban los calzoncillos, aunque ella no se los veía bien, pero las dimensiones de «aquello» tensaban a tope la tela a cuadros… y de pronto Charlotte cobró conciencia de sus pechos desnudos, que, claro, ya no podía cubrirse con las manos para hacerse la estrecha porque resultaría de lo más infantil. Y Hoyt iba acercando su sonrisa cada vez más al rostro de ella, que creyó que iba a besarla en la boca, pero él la besó en el cuello, la acarició con los labios una y otra vez… ¡Aydiosmío! Pasó de estar aturdida a estar aturdida hasta el delirio. ¡Además de la sonrisa, le besaba el cuello como un ángel (o un demonio)! Charlotte no podía, aunque habría debido… pero en ese momento no… ni siquiera cuando él empezó a besarle los pechos y con la lengua le recorrió el seno derecho… ¡hasta el pezón! ¡Y luego lo mismo en el izquierdo! ¿Era eso lo que hacían los hombres? Y luego bajó aún más, por el canal del abdomen, camino del ombligo, en el que hurgó con la lengua brevemente… ¿Eso también hacían los hombres? Y más abajo, más abajo… hasta que ya no quedó resquicio para más dilaciones: tenía que pararle los pies o seguiría bajando hasta… Pero seguro que los hombres no hacían eso… y Hoyt no lo hizo. Su lengua viró hacia un lado y fue descendiendo por la hondonada desde la cresta ilíaca hasta la goma elástica de las bragas. Metió el índice bajo ese costado y se lo pasó lentamente por el vientre justo por encima del monte de Venus hasta el otro lado, donde le sirvió para bajarle ese lado de las bragas hasta las nalgas, y luego utilizó el índice de la otra mano para bajar el elástico de este lado. La latitud había bajado varios meridianos y ahora el dedo le cruzó lentamente el vello púbico, provocándole no un escalofrío sino un estremecimiento (incluso un espasmo en el bajo vientre) que se propagó por todo su interior… y, aydiosmío, estaba superhúmeda… Entonces él le bajó las bragas por debajo de las nalgas por un lado… Charlotte notaba que algo caliente y húmedo manaba de su cuerpo. ¡No sabía que tal cosa fuera posible! Y entretanto él ya le bajaba las bragas por los muslos y las rodillas y luego se las quitaba del todo, y ahora estaba completamente desnuda y él seguía besándole el vientre allí donde lo tenía tan suave y desprotegido, y continuaba describiendo movimientos circulares con aquella enorme lengua suya…


  Charlotte estaba enrollándose con un chico; había acabado haciéndolo. Y además en plan serio… aunque tampoco era eso, porque aún estaban en los preliminares, ¿o ya los habían dejado atrás?… Vale, sí era en serio, pero sólo representaba una experiencia, un experimento, y las palabras de Laurie cruzaron por su cabecita, una a una: «La uni será la única época de tu vida en que vas a poder experimentar de verdad». Sí, claro, pero Laurie había ido hasta el final… Dios, estaba tan congestionada en esa zona, tan sensible… era tal la abundancia de secreciones cálidas… parecían litros… ¡Ya no podía esperar! Se sentía absolutamente vulnerable y sin duda él lo sabía… pero había llegado el momento de asegurarse de que también supiera dónde estaban los límites. Levantó la cabeza para contemplarlo, le miró directamente la coronilla y vio su tupida mata de pelo oscilar levemente arriba y abajo mientras besaba y lamía y lamía y besaba… Ahora le pasaba la lengua trazando una especie de espirales descendentes hacia… Alto ahí. ¿Le había rozado con la lengua el vello púbico? ¡Ya! ¡Venga! Hizo acopio de toda su fuerza de voluntad para propinarle una sacudida en la cabeza con ambas manos, pero, tumbada como estaba en una cama mullida, no pudo hacer palanca como tenía intención y desde luego fue una sacudida bastante suave, si es que fue una sacudida en absoluto, y él reaccionó como si lo instase a deslizar la cabeza unos centímetros más abajo y la boca y la lengua… ¡Aydiosmío!


  —¡Hoyt!


  Lo dijo bruscamente. Él se detuvo y se incorporó, apoyándose en la cama con toda la envergadura de sus brazos, y le ofreció desde allí arriba su mirada de amor más maravillosa, aunque en versión nerviosa, cosa que no estaba mal ya que daba a entender que reconocía los límites y se detenía voluntariamente. De hecho, se deslizó cama abajo hasta llegar al suelo. Ella dejó escapar un suspiro de alivio. Pero ¿qué…? ¡Estaba quitándose los calzoncillos!


  —¿Hoyt?


  —¿Sí? —Pero miraba hacia abajo y seguía quitándose los calzoncillos, primero una pierna y luego la otra, y…


  ¡Aydiosmío! Nunca había visto un aparato en semejante estado… sólo se los había visto a sus hermanos cuando eran más pequeños y a su padre una vez que se había asomado de la ducha exterior en busca de una toalla… pero ese… ese martillo de bola… ¡Eso parecía, un grueso martillo de bola! Un martillo de bola con una caperuza retráctil… Hoyt había puesto las rodillas encima de la cama y se arrastraba hacia ella de rodillas y manos…


  —¡Hoyt!


  —Quaaa.


  ¡Ni siquiera fue una pregunta! Fue más bien un gruñido medio transformado en palabra. Las palabras ya no calaban en él.


  Y seguía avanzando a cuatro patas… ¿De veras esperaba que Charlotte se acostara con él? Sí, «acostarse» fue el verbo que le pasó por la cabeza, y al instante cayó en la cuenta de lo absurdo que era todo. ¿Acostarse con él? ¿Con un martillo de bola? Estaba desnuda. Y él también.


  —¡Hoyt!


  —¿Qué?


  Charlotte hizo una mueca nerviosa y anunció:


  —No estoy muy convencida… —De pronto tenía la voz ronca.


  —No te preocupes. Vengo preparado —respondió él, y se volvió hacia la mesita de noche, sacó un preservativo de la cartera y lo agitó en el aire—. ¿Lo ves?


  —Ahhh… No, si no es por eso. Lo que quiero decir es que no sé si deberíamos. —Muy ronca. Ya ni siquiera podía sonreír.


  Los brazos de Hoyt ya se habían arrastrado hasta la mitad de sus muslos y sus hombros ya asomaban amenazantes por encima de ella… una mole con un enorme martillo de bola… Pero de pronto se detuvo como si acabaran de soltarle un mazazo en la base del cráneo, anonadado… más bien desolado.


  —Quiero hacer el amor contigo, de verdad. —¡Oh, que ronroneo suplicante!—. He querido hacerte el amor desde la primera vez que te vi.


  —Es que no lo entiendes…


  —Entiendo lo que sentí… ¡y lo que siento! —Decididamente dramático, lo suyo—. En cuanto te vi en nuestra fiesta ya no tuve dudas. Había tantas… pero sólo te vi a ti. ¡Desde entonces sólo pienso en ti!


  —Pero es que no lo entiendes… Yo nunca… nunca…


  —¿Eres virgen?


  Charlotte se quedó con los labios entreabiertos en una mueca de estupor y la mente cada vez más colapsada, hasta que por fin admitió su culpabilidad:


  —Sí.


  —Bueno, pues voy con mucho cuidadito —le aseguró él, y esbozó una tranquilizadora sonrisa de «no te preocupes, ya verás que no duele» digna no sólo de un médico, sino de alguien cuya devoción por su bienestar, por su feliz superación de esa prueba, estaba más arraigada que el mismísimo juramento hipocrático: «Ante todo, no hagas daño»—. No te agobies. No tengas miedo. Hace mucho tiempo que quiero hacerlo. Vas a disfrutar. Te lo prometo.


  El problema protocolario era abrumador: ¿cómo iba a quedar si decía que no en ese momento? ¿Qué impresión iba a dar después de haberle permitido llegar hasta allí? Parecería que… ¿Era esto lo que hacía la gente en una gala, tal como había dicho Mimi? ¿Se sentiría herido, incluso furioso, y la llamaría calientapollas? ¿Podría soportar que se la conociera como la calientapollas que deja que un tío se ponga como una moto, pero como una auténtica moto, y luego se queda tumbada en pelota picada, con las piernas abiertas, para menear el dedito y decir no-no-no? Aydiosmío, ¿qué impresión iba a dar…? ¿Acabaría eso por enterrar a Charlotte Simmons de una vez por todas? ¿Enterrarla a dos metros bajo tierra en Dupont con las palabras «pringada», «mojigata» y «calientapollas» en la lápida? ¡Ella, Charlotte Simmons, que podría haberlo tenido todo! «¡Hoyt es tan apasionado! Quiere hacer el amor… ¡Me ama!».


  :::::::Una terrible marejada de grandes dudas:::::::«Pero no puedo»:::::::


  Su buen ánimo pidió la palabra y sugirió: «¡Quizá me quiere de verdad! Quizá después de esto seamos pareja… Ya verás cuando se enteren Mimi y Bettina y Beverly… Seré yo la que tenga experiencia. Ya no seré la que tiene que esconderse como un ratoncillo cuando la gente habla de estas cosas».


  :::::::Intentando no mirar a Hoyt:::::::el condón, el martillo de bola:::::::otra vez la marejada:::::::tantas dudas:::::::necesito más tiempo:::::::la cabeza me da tantas vueltas que no puedo pensar::::::: mira, Hoyt:::::::espera un momento, ¿vale?:::::::


  Antes de que pudiera musitar «Mira» o «Vale» o «Espera» o cualquier otra cosa, Hoyt arremetió con el martillo de bola… pero no llegó a ninguna parte. Le lanzó otro embate, esta vez acompañado de un gruñido. Tampoco llegó a ninguna parte, pero ella notó una punzada de dolor. Otra acometida. Nada.


  —Ihhhhhhahhhh.


  Le dolía, pero Hoyt no paró. Se conducía con el rigor de un ariete. Otra acometida y se abrió paso. Ella dejó escapar un chillido de dolor o, más que dolor, sorpresa, o, más que dolor y sorpresa, oprobio. Aquel pedazo de cosa se había alojado en sus entrañas… ¡sus entrañas! Y para colmo se movía… dentro, fuera, dentro, fuera…


  —¡Ay!


  ¡Qué oprobio, qué oprobio!


  Hoyt y aquella cosa pararon.


  —¿Te encuentras bien?


  —Mmnnnnh —respondió con los ojos llorosos, cuando lo que quería decir era: «¡¡No, esto no está bien!! ¡Esto duele, esto duele, esto duele, esto duele!»… pero él volvió a embestirla, dentro, fuera, dentro, fuera al ritmo de «esto duele, esto duele».


  Gruñidos animales, gruñidos animales. Charlotte, agotada, con los ojos más llorosos, lo miró a la cara. Él tenía los suyos cerrados, sudaba, gruñía, se mordía el labio inferior. No podía decirle que parara, ni siquiera que fuera más despacio, porque… porque esa mueca de éxtasis en su rostro era lo que ella quería, lo que había querido desde un principio, y lo que no quería que se esfumara. En ese momento ella era todo lo que la vida ofrecía o significaba para él. Hoyt era propiedad de Charlotte Simmons, hasta la última molécula…


  Él empezó a acelerar el ritmo. Mete, saca, mete, saca, el cuerpo de ella se sacudía, se sacudía, se sacudía y rebotaba, rebotaba, rebotaba por efecto del toma, toma, toma de Hoyt con los ojos apretados, la cara enrojecida y los dientes rechina que te rechina, rechina que te rechina, bien apretadas, apretadas, apretadas las mandíbulas, procedente del fondo de su garganta un gruñido, gruñido, gruñido hasta que al cabo profirió un sonoro y prolongado gemido y lentamente se apartó de ella, salió de ella, y se quedó tumbado medio de costado y medio encima de su cuerpo.


  —¡ Ahhhhhhhhh! —exclamó con inmensa satisfacción al tiempo que se tumbaba boca arriba del todo. Y luego añadió—: ¿Te encuentras bien?


  No la miraba. Tenía la cara vuelta hacia el techo y los ojos cerrados. Ninguna parte de su cuerpo, ni siquiera un dedo o un tobillo, estaba ya en contacto con ella.


  Seguía con los ojos clavados en el techo.


  Ahora la tomaría entre sus brazos, se acurrucaría a su lado y, con la más suave e íntima de las voces, le daría las gracias, la tranquilizaría, le diría que lo había hecho feliz, que lo que acababan de hacer colmaba un gran anhelo suyo, que ella había hecho realidad lo que él temía que fuera sólo un sueño imposible…


  Pero, en vez de eso, Hoyt se levantó de la cama, fue al cuarto de baño y gritó:


  —¿Quieres una toalla?


  —No, gracias —respondió ella con voz trémula.


  Temblaba por dentro. Ya no le dolía nada, pero ¿qué había pasado en su interior? Lo necesitaba a su lado. Él volvería a su lado y le diría que acababa de ocurrir algo maravilloso, algo que ninguno de los dos olvidaría nunca, algo que restaba toda importancia a cualquier dolor pasajero. Y añadiría que ella había entrado en la habitación siendo una chica maravillosa e iba a salir como una mujer maravillosa.


  Entonces salió del cuarto de baño y, sin mirarla, empezó a ponerse los calzoncillos. Soltó la goma a la altura de la cintura para ajustárselos y de pronto levantó la cabeza y se quedó mirándola con ceño de perplejidad… pero no a ella, sino a su entrepierna aún desnuda.


  —Joder, ¿eso es sangre?


  Charlotte bajó los ojos y vio que debajo de las ingles tenía unas manchitas de sangre. Miró a Hoyt, pero él parecía poseído por las manchitas.


  —Lo siento —se disculpó ella en voz queda—. ¿Qué hago?


  —No sé, pero si esperan que lo paguemos nosotros lo llevan más claro que la hostia. —Seguía con la vista clavada en las manchitas.


  A continuación recogió la camisa del suelo, la camisa que había quedado hecha un guiñapo, la camisa de la que se había despojado con desesperación, miró en derredor en busca de la camiseta, la encontró en el suelo a los pies de la cama…


  ¿Por qué seguía de pie cuando debería estar cerca de ella? ¿Por qué estaba vistiéndose? ¿Adónde creía que iba? ¿O adónde creía que iban los dos?


  Ella estaba completamente desnuda y desde luego se sentía desnuda. Se incorporó y se sentó en el borde de la cama. Estaba mareada, aturdida… muy aturdida… revuelta. Agachó la cabeza entre las piernas para que le llegara más sangre al cerebro, pero sintió una especie de calambre. Hoyt, absorto en abotonarse la camisa hasta arriba, subirse los pantalones y abrocharse aquel cinturón incongruentemente grande, no la miró ni una sola vez.


  A Charlotte nada le habría gustado más que volver a tumbarse en la cama, encima de sus odiosas, culpables, inexcusables manchitas de sangre, y hundirse a través del colchón y el suelo para desvanecerse en la cuarta dimensión, la quinta dimensión, alguna dimensión donde nadie tuviera nunca la tentación de buscarla… Se encontraba fatal. Cayó en la cuenta de que su cuerpo seguía muy borracho. En todo momento había sido consciente de que estaba bebiendo muchísimo, pero hasta ese instante no admitió que el alcohol podía provocarle (a ella, a Charlotte Simmons) una borrachera de órdago.


  Qué horrible, qué horrible… pero no podía quedarse ahí tirada, desnuda en el borde de la cama. Las bragas… un montoncillo arrugado a los pies de la cama, pero ¿qué importaba la porquería? Metió las piernas en ellas todavía sentada, pero se levantó para asustárselas a la altura de la cadera. Sentía la cabeza pesadísima y notaba un terrible dolor detrás de los ojos, como si su cerebro hubiera cambiado de posición. Lo notaba apilado contra el costado derecho del cráneo. ¡Iba a desmayarse! Volvió a dejarse caer sobre la cama e inclinó la cabeza de nuevo entre las rodillas. Tenía que soportar el dolor, no podía desmayarse… desde luego, así no.


  Alguien llamó a la puerta con los nudillos.


  —Eh, tío, ¿estás ahí? ¡Abre, necesito la habitación!


  Era Julián.


  Temerosa de volver a ponerse en pie, Charlotte extendió el brazo y agarró el vestido arrugado y el sujetador de donde estaban, apelotonados contra la cabecera de la cama. Se abrochó el sujetador y desplegó el vestido hacia un lado y otro, buscando con desesperación el dobladillo para ponérselo por la cabeza.


  Para su consternación, Hoyt, que ya estaba vestido, quitó el pestillo de la puerta, la abrió y, con un majestuoso gesto de bienvenida que abarcó toda la habitación, dijo:


  —¿Qué pasa, colega?


  Y franqueó el paso a Julián, que no venía con Nicole sino con Gloria, la pareja de IP.


  Los dos lanzaron una brevísima mirada de reojo a Charlotte, pero ni siquiera le dedicaron un leve gesto. Aunque se las había arreglado para enfundarse el vestido hasta el regazo, Charlotte jamás se había sentido tan humillada.


  —Espero no interrumpir nada —dijo Julián a Hoyt con una mueca taimada.


  —Qué va —respondió el otro con una risilla tan despreocupada como ambigua—. Estábamos metiéndonos unos chupitos. ¿Os apuntáis? —Y se llegó a la cómoda, donde se sirvió un chupito de vodka y preparó otro para Julián.


  Gloria permaneció bien tiesa, con la barbilla alta, los hombros erguidos, el pecho fuera, una sonrisa todavía por aparecer en sus sensuales labios. Hoyt tendió el brazo para ofrecerle un chupito y le lanzó un inocente guiño de «salud y fondo blanco», pero guiño igualmente. Charlotte empezó a cobrar conciencia… Aparte del plural utilizado en el «estábamos metiéndonos unos chupitos», Hoyt se comportaba como si ella no estuviera: desde la llegada de Julián y Gloria no la atendía ni de palabra ni de obra, ni siquiera con una mirada cálida o afectuosa. Seguía sentada en el borde de la cama, anonadada por lo que ocurría ante sus ojos, incapaz de moverse, pero entonces notó que le afloraban las lágrimas y se incorporó de un brinco y corrió, literalmente corrió, por el estrecho pasillo entre los pies de la cama y la cómoda (no tenía otra opción) para alcanzar el cuarto de baño antes de derrumbarse por completo y ponerse a sollozar delante de ellos. Lo último que oyó antes de cerrar la puerta fue a Julián que murmuraba: «Vale, tía…».


  El cuarto de baño era un desaguisado de toallas y manoplas em papadas por el suelo, el borde de la bañera y la barra de la cortina. Incluso con la puerta cerrada, oyó a Hoyt y Julián reír de alguna chica (¡De ella! No, era de una chica con lentejuelas en el vestido) y de lo estúpido que había sido el brindis de Harrison y de que era una suerte que jugara bien al lacrosse, porque desde luego no tenía «ni puta idea de hablar en público». La chica misteriosa, Gloria, reía con ganas cada una de las sílabas pronunciadas.


  Charlotte se sentía sucia y dolorida. Se desprendió del vestido, el sujetador y las bragas. Cogió una manopla húmeda, la embadurnó de jabón y se lavó entre las piernas y volvió a lavarse y repitió la operación varias veces más (ni rastro de sangre) hasta que empezó a notarse mareada. Escoraba hacia la derecha y tuvo que dar un pasito rápido para no caerse de lado. Empezó a acusar agudas punzadas en la cabeza. Se sentó, desnuda, encima de la tapa del retrete, temblorosa y llorosa, presa de convulsiones, pero decidida a no emitir el menor sonido, a impedir que vieran lo profundamente herida que se sentía. Transcurrido un rato se obligó a ponerse en pie. Se plantó delante del espejo y tuvo que agarrarse al mármol de la pila con las dos manos. Esta vez no evaluó su cuerpo ni un instante, no era más que un pedazo de carne débil, despreciable, corrupto. La piel parecía fría, húmeda y pálida; no, enfermiza. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, notaba el cerebro inflamado, su pulso martilleaba, veía doble, tenía el cabello como un nido de pájaros, pero no le pasó por la cabeza salir en busca del petate, donde llevaba el cepillo. Eso les daría más motivos para seguir pasándoselo en grande: la pueblerina había salido del baño descalza, como si hubiera tenido un accidente de tráfico, para coger el petate.


  Bueno, no podía permanecer allí encerrada para siempre. Recogió las bragas del mármol del lavabo. Aydiosmío, estaban asquerosas, húmedas al tacto, lo que, pensó con un complaciente fustazo de autoflagelación, casaba perfectamente con el estado en que había quedado sumida. Tuvo que sentarse otra vez en la tapa del retrete para ponérselas. Se regodeó en la humillación que comportaba su tacto pegajoso, esa humedad antes lúbrica y ahora meramente insalubre. Agachó la cabeza y las olió varias veces para que la mortificación fuera absoluta. Qué hedor tan nauseabundo… el sudor, la orina, la mierda, la suciedad, todas las secreciones que las habían vuelto pringosas. Sin embargo, difícilmente podía regresar a la habitación sin ellas. Se abrochó el sujetador y se puso el vestido rojo por la cabeza. No tenía nada con que peinarse. Llevaba el pelo hecho un asco, aplastado por un lado, enredado y ahuecado por el otro. Se pasó los dedos para echárselo hacia atrás… Horrible… Lo dejó por imposible y al final volvió a la habitación, descalza, para someterse a la humillación total.


  Nada más dar el primer paso sobre la moqueta sintética empezó a sentirse descompuesta. Ahí estaban Hoyt, Gloria y Julián, como si no hubiera pasado nada, bebiendo aún sus queridos chupitos. Hoyt y Gloria estaban sentados en la cómoda. Él, de espaldas a Charlotte, ni siquiera se volvió. Estaba absorto en Gloría, la cabeza ladeada como tenía por costumbre cuando flirteaba… Ah, la mujer misteriosa con unos señores pechos que no pasaban inadvertidos y aquella curva (ay, tan sensual) de sus labios… Julián se había tumbado boca arriba en la otra cama en una especie de postura acrobática o gimnástica, con las caderas y las nalgas apoyadas en las manos, los pies en alto. Soltó una risilla que se convirtió en una risa fingida al tiempo que meneaba los pies en el aire como si bailara cabeza abajo. Estaba muy borracho. Charlotte se acercó a un palmo escaso de Hoyt y Gloria, que le dirigió una mirada de soslayo y volvió a centrarse en Hoyt. Le ofrecía una sugerente sonrisa de Mujer Misteriosa a la vez que levantaba un vasito de plástico que probablemente contenía vodka, como si estuvieran a punto de brindar. Él ni siquiera desvió la vista. Gloria echó la cabeza atrás y se zampó el chupito. Él se comportaba como si Charlotte Simmons fuese invisible.


  Sólo Julián se dio por enterado. Dejó de reírse y bailotear en el aire e hizo una voltereta para quedar sentado en el borde de la cama.


  —Eh, Charlotte, ¿te encuentras bien? No tienes buena pinta.


  —No pasa nada. Me parece que he bebido más de la cuenta. Estoy un poco floja.


  —¿Crees que vas a vomitar? Porque tengo que dormir en esta habitación, y más vale que no huela mal y tal… —Se echó a reír, rodó por la cama y empezó a lanzar patadas al aire otra vez.


  A punto de romper a llorar, Charlotte bajó la mirada y se enjugó los ojos, pero se las arregló para tragarse los sollozos y levantar la cabeza. Con la visión periférica se percató de que Hoyt la miraba.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  Empezó a volver la mirada hacia él, pero cambió de idea por miedo a ponerse a llorar a moco tendido.


  —Creo que me echaré un momento, así se me pasará —aseguró, y de pronto se derrumbó sobre la cama en un ángulo de cuarenta y cinco grados, de espaldas a la habitación.


  Ansió que Hoyt acudiera en su rescate y al menos se sentara en la cama, le acariciara la espalda y pidiera a Julián y Gloria que los dejasen a solas. No pretendía hablar con él, porque estaba segura de que rompería a llorar, sólo quería que le hiciera compañía.


  Le apetecía ovillarse en la cama, pero la bolsa roja y negra de Hoyt se lo impedía. La empujó hacia los pies de la cama… y entonces vio por qué la había dejado encima del colchón: para cubrir la mancha de sangre. Allí estaban, unas cuantas gotas de sangre resecas, a unos centímetros de donde habían brotado, el tracto reproductor de Charlotte Simmons…


  Se acurrucó en posición fetal. En su aborrecimiento de sí misma, le produjo un placer enfermizo enroscar su cuerpo en torno a aquel sórdido y asqueroso mojón conmemorativo, un hito en honor no sólo a una pobre idiota, sino también a la ilusión de una pobre idiota de que los hombres sucumbían al enamoramiento. Los hombres no sucumbían al enamoramiento, eso habría sido claudicar. Los hombres hacían el amor, sí, «hacían», un verbo transitivo que rimaba con «batían», porque batían el terreno, lo reconocían en busca de carnaza: la había desflorado el depredador que se apoderaba de los despojos… y bien despojada que la había dejado en el Hyatt Ambassador de Washington.


  Descubrió que, aunque estaba de espaldas a la habitación y hecha un ovillo con los ojos cerrados, el ángulo en que había caído le permitía ver a los demás. Si entreabría los párpados apenas, un milímetro o así, de soslayo podía distinguir a Hoyt, Gloria y Julián con un contorno borroso. Profirió un estertor como si cayese en coma y empezó a respirar superficial y lentamente. Cuatro o cinco minutos después… ¡Hoyt se acercó y se inclinó sobre ella!


  —¿Te encuentras bien? —le susurró con una voz suavísima.


  ¡Se inclinó aún más sobre ella! Lo notaba por el aliento. Sintió algo delante de la cara. Aunque no se atrevió a abrir más los párpados, alcanzó a discernir la forma: era el índice de Hoyt. Luego entrevió dos dedos… y tres… y cuatro… y los cuatro se mecían como un abanico delante de su cara… Luego desaparecieron.


  Tras unos segundos percibió movimiento. Julián y Gloria también se habían levantado. Los tres se encontraban cerca del armario, Hoyt de cara a ellos dos. Hablaban en voz queda, creyéndola dormida.


  —¿Tú qué dices? —preguntó Julián—. ¿Está bien? ¿Nos buscamos otra habitación?


  —Sí, casi que sí —susurró Hoyt—. Creo que ya no se moverá de ahí en toda la noche. —Una pausa—. He tenido que saltarle el precinto.


  La voz de Julián:


  —¡No jodas, tío! ¿Estás de coña?


  Silencio… interrumpido por el jadeo agudo de un par de risotadas, las de Julián y Gloria al quedar contenidas en los lóbulos inferiores de los pulmones gracias a la más intensa y abnegada de las presiones.


  —Sí… —susurraba Hoyt— como que… —inaudible— a la tía le da un yuyu… —inaudible— puta gala… —inaudible— un conejito de pueblerina como ése…


  La voz de Julián:


  —Cómo te pasas, Hoyto.


  Las risas de Julián y Gloria se les escapaban en ráfagas de aire por la nariz. A Charlotte le hicieron pensar en balas disparadas con silenciador. «He tenido que saltarle el precinto».


  Los susurros de Hoyt otra vez:


  —… como césped artificial, coño…


  Charlotte tenía los ojos entreabiertos lo suficiente para ver cómo Julián golpeó a su colega en el brazo en plan «así se hace, tío».


  —Me han dicho que Harrison tiene priva en su habitación —anunció Julián—. ¿Por qué no vamos? Seguro que ha ido todo el mundo después de que el DJ dejara de pinchar.


  Julián y Gloria echaron a andar hacia la puerta y Hoyt los siguió. El primero la abrió e hizo un gesto en dirección a Charlotte.


  —¿Tú crees que podemos dejarla así?


  —Sí, hombre, lleva un ciego tremendo, ésta ya no se despierta —respondió Hoyt, y acto seguido apagó las luces y se convirtió en una fugaz silueta negra recortada contra la luz del pasillo antes de que la puerta se cerrase mediante el mecanismo hidráulico. Charlotte se incorporó sobre un codo y paseó la mirada por la habitación. No estaba completamente a oscuras: una línea vertical de luz amarillenta sulfúrea procedente del aparcamiento se filtraba entre las cortinas que cubrían el cristal cilindrado que hacía las veces de ventana.


  Levantar la cabeza resultó una mala idea. La habitación le dio vueltas y sintió náuseas. Se puso en pie y trastabilló hasta el cuarto de baño. Encendió la luz y le resultó cegadora. Se arrodilló delante del váter, tuvo una arcada y vomitó. Parte del vómito cayó sobre el borde del váter y parte sobre el borde del vestido de Mimi, que había quedado colgando al postrarse de hinojos. Todavía en esa misma postura, levantó la mano y tiró de la cadena. Luego gateó hasta la bañera, segura de que si se ponía en pie iba a desmayarse. Cogió una manopla y se arrastró hasta el váter, limpió el borde y fue otra vez hasta la bañera, cogió otra manopla y una toalla de manos y se arrastró de vuelta al váter, mojó la manopla en el agua ya más o menos limpia y frotó el borde del vestido. Luego mojó la toalla, se humedeció la cara y se enjugó los labios. Controlaba la situación siempre y cuando permaneciera a cuatro patas, como un animal, sin levantar la cabeza. Salió del cuarto de baño a rastras, dejando la luz encendida, y gateó por la moqueta hasta la cama, trepó a duras penas, retiró la sábana y se metió debajo, con el vestido manchado de vómito y todo. Se acurrucó de costado y sollozó hasta conciliar el sueño.


  No sabía qué hora era cuando despertó a medias y oyó algo en la otra cama…


  —Annhh, annhh, annhh, annhh, annhh…


  Alcanzó a distinguir a… ¿quién?, ¿Gloria?, de rodillas y codos con alguien que la montaba por detrás y gruñía:


  —Annghh, annghh, annghh, annghh, annghh…


  Y luego volvió a perder el conocimiento.


  Debían de ser las cinco de la madrugada cuando oyó vagamente que alguien entraba en la habitación dando traspiés acompañados de trastazos y una voz masculina que farfullaba «Hostia puta». Fingió estar dormida y mantuvo los ojos bien cerrados, porque, de todos modos, en su postura no podía ver nada sin levantar la cabeza o volverse. El olor a vómito de su propio vestido era repugnante.


  Un porrazo amortiguado…


  —¡Ay! ¡Mecagüen la puta…! —La voz de Hoyt. Entre dientes—: La hostia. Aquí huele a muerto.


  Se metió en la cama con Charlotte y no se movió un ápice del borde de su lado, y ni su piel ni sus ropas entraron en contacto con las de ella durante el tiempo que pasaron en la amplia cama de matrimonio, unas cinco horas, porque pasaba de las diez de la mañana cuando Charlotte fue despertada por alguien que aporreaba la puerta (qué mal olía, a vómito) y la voz de una chica furiosa que gritaba, pero que gritaba a pleno pulmón:


  —¡¡Julián, capullo de mierda, abre la puerta!!, ¡¡necesito la bolsa!!


  Esta vez Charlotte no se molestó en fingir que seguía dormida. Se volvió y levantó la cabeza para ver qué ocurría. Estaba sola en la cama y alcanzó a distinguir el ruido de la ducha en el cuarto de baño.


  ¡Bum, bum, bum, bum!


  —¡¡Sé que estás ahí, mamón!! ¡¡O abres la puta puerta o voy a buscar a alguien del hotel para que me la abra!! ¡¡Necesito la bolsa!!


  El sol entraba a raudales por la ranura de las cortinas. En la otra cama estaba Julián. Se había vuelto a medias e, incorporado sobre un codo, miraba la puerta. Entonces su cabeza, sólo su cabeza, se doblegó bajo su propio peso.


  La levantó lentamente y masculló con voz ronca:


  —Caguen la hostia.


  Cerró los ojos y con el pulgar y el corazón de la mano libre se masajeó la sien. La cabeza de Gloria asomó por el otro lado de la cama, con la mandíbula levemente caída y los ojos como platos. Julián sacó las piernas por el borde de la cama y permaneció sentado un momento con la cabeza gacha. Luego se levantó al tiempo que emitía un profundo suspiro que le provocó una tos flemosa. Se dirigió a paso lento hacia la puerta con evidente despiste psicomotriz y los ojos entrecerrados ante la luz del sol.


  La abrió apenas una raya.


  —Perdona, Nicole, ¿cuál es la tuya?


  —Ya la cojo yo misma, muchas gracias.


  —No, ya te la doy yo. No te preocupes.


  —¡O sea que no puedo entrar en la puta habitación a coger mi bolso! —Nicole gritaba ya a voz en cuello—. ¡¡Eres un cabronazo, Julián!! ¡¿Sabes dónde he dormido esta noche?! ¡¡O igual no te importa una mierda!! ¡¡He dormido en el suelo de la habitación de Crissy, joder!!


  Julián apretó los dientes y esbozó una mueca torcida. Charlotte vio que en el cuello marcaba una serie de tendoncillos o lo que fueran. La pura intuición femenina le dijo de qué iba todo el asunto. Julián no estaba preocupado por el aprieto en que lo iba a poner Nicole; lo que le preocupaba era que con tanto grito aderezado de «mierdas» y «putas» molestara a otros clientes del hotel y, como consecuencia, se montara una escena.


  —Esto… eh, espera un momento.


  Con la puerta atrancada con el brazo rígido ante una posible invasión, alargó la otra mano para coger una elegante bolsa de nailon azul marino con adornos de cuero y cremalleras cromadas. La alzó para que Nicole la viera por la ranura de la puerta.


  —¿Es ésta?


  —Sí, pero necesito el estuche de maquillaje, joder. ¡Está en el baño!


  Julián vaciló durante lo que pareció medio minuto (seguro que menos) mientras se devanaba los sesos por elegir entre una escena y la sórdida verdad. Evidentemente consideró que la segunda era la opción menos horrible, porque agachó los hombros en un gesto de resignación, abrió la puerta de par en par y franqueó el paso a la que había sido su pareja oficial del fin de semana, que entró decidida y sin mirarlo. Llevaba el mismo vestido de tubo, que no habría estado más arrugado si hubiera hecho una bola con él y lo hubiese olvidado en el fondo de un armario un año entero. Su perfecto cabello rubio tenía todo el aspecto de un montoncillo de heno de pesebre ensartado en una horca. Se le veía la cara llorosa, abotargada, carente de maquillaje salvo por un manchón del rímel de la noche anterior que de algún modo se había descolgado hasta la mejilla. Su cutis tenía color de lápida.


  Gloria se había tapado la cabeza con la sábana. Nicole miró el bulto y espetó por la comisura de la boca:


  —Eres una zorra de cuidado, Gloria.


  Y abrió la puerta del cuarto de baño, lo que amplificó el ruido de la ducha.


  —¿Qué hostias? —La voz de Hoyt desde detrás de la cortina—. Ah, eh, Nicole, eres tú, chata. ¿Por qué no te metes aquí conmigo? No veas lo bien que se me da enjabonar.


  —¡Vete a la mierda, Hoyt! Por mí puedes enjabonarte el puño y metértelo por el culo.


  Cuando salía del cuarto de baño con el estuche de maquillaje fulminó con la mirada a Gloria, que había asomado su pelo enmarañado, la frente y los ojos.


  —Que te folle un pez, guarra, que seguro que es lo único que no has tenido entre las piernas —le espetó.


  Y salió hecha una furia, deteniéndose apenas lo suficiente para despedirse de Julián, que seguía acongojado junto a la puerta. Con una voz tranquila hasta la frigidez, le dijo:


  —¿Sabes qué, Ju? La verdad es que no eres más que un pringado, un pichafloja patético.


  En el trayecto de regreso, todo el mundo iba resacoso como para decir gran cosa. Gloria dormía tumbada cuan larga era en la tercera fila de asientos. Vanee, Crissy y Charlotte se habían apretujado en la segunda: Charlotte hecha un guiñapo contra la ventanilla, Crissy en medio y Vanee a la derecha, detrás de Julián, que iba en el cómodo asiento delantero. Hoyt conducía.


  Hoyt y Julián hablaban y reían de lo borrachos que se habían puesto y de lo estupenda que había sido la juerga después del baile en la habitación de Harrison y de que, claro, se sentían como si les hubiera caído en los ojos un montón de ladrillos. Charlotte iba sentada detrás de Hoyt, de modo que éste bien podría haberle explicado quiénes eran los chicos que mencionaban, o preguntado si quería parar a tomar algo o ir al servicio, o haberle aclarado la letra de las canciones, pero no hizo nada de eso.


  Con una espantosa resaca, una dolencia que no había sufrido en la vida, Charlotte tuvo un breve acceso de tos en Maryland. Entonces Hoyt le preguntó:


  —¿Te encuentras bien?


  —Mmmmh —masculló ella, sólo para que tuviera una respuesta, y prefirió no volver a decir nada. Un par de horas después, cuando la dejó delante del Patio Menor, le preguntó:


  —¿Te encuentras bien?


  Charlotte ni siquiera lo miró, se limitó a marcharse con el petate. Y él no volvió a preguntárselo.
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  ¿Qué tal ha ido?


  ¿Qué tal ha ido?


  Como una idiota (y encima siendo consciente de ello), Charlotte volvió la cabeza para mirar el Suburban justo antes de llegar al pasaje abovedado que daba al Patio Menor. Sabía que no iba a suceder, pero ojalá, ojalá se lo encontrara allí de pie junto a la puerta del conductor, mirándola por encima del techo del coche, gritando: «¡Eh! ¡Oye! ¡Char! ¡Ven aquí, mujer!».


  Pero no. Lo que vio fue que Gloria, que había estado echada, inmóvil y muda todo el trayecto, se había incorporado y la observaba. Estaba dándole un buen repaso. Prácticamente tenía la nariz pegada a la ventanilla, con su despeinada melena oscura formando una corona en torno al rostro. Las cuencas de los ojos eran dos sumideros de rímel. No sonrió, no se despidió con la mano ni hizo nada que delatara sentimiento alguno. No, Gloria estaba estudiando a la pobre Charlotte Simmons, aún aferrada a su petate, un claro espécimen de… ¿de qué? El Suburban empezó a alejarse justo cuando Gloria volvía la cabeza hacia el asiento delantero con una mueca en los labios, comentando algo… ¿Sobre qué? Y entonces el todoterreno desapareció. Pero Charlotte ya sabía qué había dicho Gloría, claro que lo sabía…


  Cuando por fin enfiló el túnel, le dolía la garganta como le duele a una chica tras haber reprimido las lágrimas durante un buen rato. El rechazo y la consternación se transformaron en un miedo atenazante al pensar en el funesto destino que la esperaba a la vuelta de la esquina. La Charlotte que se había marchado pletórica, en pleno ascenso social, la que sabía comportarse con rectitud, la que miraba por encima del hombro a las que se abrían de piernas para entregarse a los chicos, la que había anunciado que tenía a Hoyt Thorpe comiendo de la mano como un pajarito, había regresado. Sí, efectivamente, Charlotte Simmons, la gran triunfadora del momento, estaba de vuelta. ¿Qué iba a contarle a todo el mundo? Sobre todo a Beverly (miembro de la élite de chicas de internado) que la había advertido de que no era buena idea irse a una gala que implicara pasar la noche fuera con Hoyt Thorpe… «No se me da bien mentir —pensó Charlotte—. Ni siquiera soy pasable como actriz. En casa nadie nos enseñó nunca a engañar. Mamá… Pero no puedo permitirme pensar en ti en este momento, mamá».


  ¡Su madre! Antes siquiera de haber cruzado el túnel abovedado, el dolor de garganta se agudizó tanto que no supo si lograría llegar a su cuarto sin antes claudicar y echarse a llorar. Y si encima estaba Beverly… le daría algo.


  Cruzó el patio con tal aprensión que hasta oía los latidos de su corazón cada vez que abría la boca para respirar hondo. Era un ruido áspero que salía de su interior, como si las paredes del órgano vital rozaran el esternón con cada latido. Gracias a Dios prácticamente no había nadie, sólo unas cuantas personas en un cruce… Sintió unas ganas tremendas de echar a correr hacia la puerta de Edgerton, pero alguien podría verla desde arriba y preguntarse qué le pasaba. Una vez dentro, no fue hacia el ascensor, para no encontrarse con nadie. Subió andando hasta su planta, abrió la puerta que daba al pasillo y…


  Las gnomas… ¿Qué estaban haciendo allí? Era como si algún dios sádico se hubiera dedicado a crearlas con el único fin de amargarle la vida a Charlotte Simmons. ¿Por qué, si no, estaban allí en aquel preciso instante? Era domingo por la tarde, hacía un día precioso… ¿Por qué habían preparado el corredor de la tortura china en aquel momento? Y en el extremo menos transitado de la planta. Nunca las había visto en formación tan numerosa. Eran ocho, nueve, diez… «Ni las mires. Co-mo-si-no-es-tu-vie-ran». Pero de nuevo se sintió impotente frente al aguijón del bichejo llamado Maddy, con aquellos enormes ojos de ET.


  —¿Qué pasa? ¿Se ha estropeado el ascensor otra vez?


  Charlotte se la quitó de encima con un simple movimiento de la cabeza, pero aún tenía que superar a muchas más. Las rodillas que bloqueaban el paso empezaron a juntarse con sus pechos correspondientes, una a una, como en una coreografía pensada especialmente para volver loca a Charlotte Simmons. Entonces intervino Helene:


  —Eh, ¿qué tal el finde?


  A Charlotte no se le ocurrió ninguna forma de contestar a eso con un simple gesto, y una vez más la culpa convenció a su sistema nervioso autónomo de que era obligatorio responder a una persona negra, y lo hizo, con todo el ánimo de que fue capaz:


  —¡Bien!


  Sonó como un graznido agudo y rogó a Dios que las gnomas creyesen que el fin de semana había sido tan maravilloso que estaba extasiada… ¿O adivinarían la cruda realidad y comprenderían que era el primer aviso de una riada de lagrimones? Y entonces ya nada podría reprimirlos. Cómo no, Maddy insistió traicioneramente:


  —¿Te pasa algo?


  Apenas logró llegar hasta la puerta, entrar a toda prisa, cerrarla y volverse. Ni rastro de Beverly. ¡Gracias, Señor! Se echó en la cama, se puso una almohada encima de la cara para amortiguar el ruido… y dejó escapar sollozos, sollozos, sollozos, sollozos, sollozos y sollozos incontrolables, incontrolables, incontrolables, incontrolables, incontrolables e incontrolables, sollozos, sollozos, sollozos, sollozos y sollozos con la cara cubierta por una almohada de relleno de poliéster. En lugar de sentir antipatía por aquel objeto, le entraron ganas de que fuera más grande, lo suficiente para cubrirle todo el cuerpo, para amortiguar su existencia en la Universidad de Dupont, que ya no podía ofrecerle nada. ¿Cómo iba a plantar cara a todas aquellas chicas a las que había restregado su virginidad por la cara, a las que había escandalizado, tan orgullosa ella, con su desprecio por lo ligeras de cascos que eran todas las estudiantes de Dupont, ante las que había alardeado de su capacidad de controlar a los chicos y mantenerlos a raya, más en concreto a un tal Hoyt Thorpe? ¿Qué había hecho? ¿Cómo se había permitido caer en una cosa así? Se sentía sucia, había dejado que la utilizaran de la manera más asquerosa, era como una toalla sucia de un hotel de mala muerte, una «recogedora de semen anónimo». Eso era precisamente Charlotte Simmons, ni más ni menos, una toalla para recoger el semen derramado que luego quedaba tirada en el suelo de un baño de hotel. Y así había acabado, tratando de ocultarse de sí misma debajo de una almohada, tratando de esconderse de sus vaqueros Diesel, en los que se había gastado una cuarta parte del presupuesto del semestre, y de su camiseta roja, que le había parecido tan guay y que de repente resultaba tan infantil y tan cutre… Y eso no era todo, ¿verdad? Encima la camiseta era de Bettina, y el vestido y los zapatos de Mimi, y el patético petate también era prestado… e iba a tener que devolverlo todo, al día siguiente como muy tarde, y resultaba inconcebible presentarse ante ninguna de las dos y mentir sobre lo sucedido. Le exigirían una narración minuciosa de la gala, y ella no podría negarse. Quizá pudiera mentirle a Beverly, pero acabaría hecha un manojo de nervios y la otra, menuda era, descubriría el pastel.


  Hoyt… «¡Ja!», se dijo para sus adentros con tal fuerza que se le escapó por la boca en forma de suspiro compungido. En ese preciso instante, Hoyt debía de estar fumándose un porro con Julián y Vanee y algún otro compañero de «la hermandad más de puta madre de Dupont», superando la resaca a golpe de buen rollito, escuchando a Dave Matthews o a OAR, buen rollito, buen rollito, buen rollito toda la tarde mientras ella seguía allí tapándose con una almohada y las gnomas cuchicheando y desternillándose a su costa en el pasillo. Bah… Por ella, que cuchichearan y se desternillaran hasta hartarse. Ojalá conservaran la ilusión de que Charlotte Simmons se consideraba tan por encima de su nivel que ni se dignaba a dirigirles la palabra. No tenía la menor intención de confiarse a ellas ni ofrecerles una sola pista de lo que había sucedido durante las últimas veinticuatro horas, las últimas veinticuatro horas de degradación y humillación, de revolcarse por el fango y el estiércol. Cada vez que cerraba los ojos regresaba la noche anterior, tumbada en la cama del hotel… mientras los demás apostaban a ver quién bebía más, hablaban de ella, hablaban de su cuerpo, de su conejito anticuado de pueblerina, de saltarle el precinto. Eso era lo que representaba para ellos el que hubiera perdido la virginidad de una forma tan miserable: unas cuantas carcajadas sobre cómo le había saltado Hoyt el precinto a un conejito de pueblerina que olía a viejo, perteneciente a una paleta que, por alguna razón, se había despistado y bajado de las montañas.


  Se quitó la almohada de la cabeza y miró el techo. Debía de haber levantado polvo de la funda, porque el sol entraba en el dormitorio de forma que se veían las partículas suspendidas en el aire, mariposeando y tiritando por todo el rayo de luz, y entonces recordó el día en que Channing y sus amigos invadieron el jardín de su casa con el único objetivo de humillarla y mostrar al mundo el desprecio que sentían por sus aires de grandeza… Y así siguió, echada en la cama de su cuartucho, pensando en lo imposible que sería ya la vida en Sparta, cuando todo el condado estaría al tanto de que su padre había amenazado con castrar a Channing si se atrevía a volver a rozar a su maravillosa hijita. Y, por el amor de Dios, el recuerdo de cómo la había entusiasmado haber visto en la televisión a aquel político del que hablaba todo el mundo, el gobernador de California, probablemente el próximo presidente del país, pronunciando el discurso de la ceremonia de entrega de diplomas en aquel lugar que iba a ser su salvación, la Universidad de Dupont, el marco más espléndido desde el que aquel gran hombre podía haberse dirigido a todo Estados Unidos la primavera anterior, con una torre gótica alzándose a su espalda, toda una ceremonia a sus pies, un mar de togas malva y oro (un malva intenso que ya se conocía como «malva de Dupont»), con las banderas de los cuarenta y ocho países representados por los alumnos, estandartes heráldicos que simbolizaban a saber cuántos misterios de la cristiandad de mil años atrás, mantenidos con vida en los telares del siglo XXI porque combinaban muy bien con los arcos dobles y los techos abovedados repletos de nervios y los grabados de los cristales de las ventanas de bisagras, fortuitamente chaucerianos, de viejos edificios góticos levantados en bloque en los años veinte. Aquella gran eminencia, que tantas cosas le había removido en las entrañas (¡en las entrañas!), era conocida en Dupont como el payaso tonto, el canoso ridículo y michelinoso que había tenido un papel cómico en una farsa conocida como «la Noche de la Gran Mamada», protagonizada por un chulo borracho llamado Hoyt Thorpe, con el Vanee Phipps de los Phipps-Phipps como secundario…


  Charlotte se levantó y se mareó… ¿Era posible que su cuerpo siguiera borracho? Trató de no ver lo que no podía evitar ver por la ventana, que era el más prominente de los muchos homenajes prominentes de Dupont a la gloria de Dios, la torre de la biblioteca, y se fue hasta la mitad de Beverly (¿qué importaba ya «la mitad de Beverly»?) y rebuscó entre sus CD hasta encontrar el de Ben Harper y, con el más absoluto descaro, levantó la tapa de su reproductor (¿qué sentido tenía una palabra como «descaro» a aquellas alturas?), metió el disco y pasó directamente a la canción número tres, Another Lonely Day, y se acostó de nuevo en su cama a escuchar la voz joven y sentimental de Ben Harper, que cantaba sobre cómo, de todos modos, las cosas no habrían salido bien, y aseguraba que lo único que le quedaba era otro día de soledad. Charlotte no logró evitarlo… No logró evitar que se le arrugara el rostro, ni que brotaran las lágrimas de sus ojos, de su garganta dolorida, de sus pulmones, de su plexo solar, de su abdomen, presa de contracciones convulsivas. Volvió a ponerse la almohada encima de la cabeza para que no la oyeran las gnomas, pero sin presionar demasiado, para seguir oyendo aquella balada triste y lenta que recordaba lo inevitable de la soledad. De todos modos, tenía todo el sistema nervioso deprimido por la resaca, por lo que le produjo un alivio rayano en la felicidad dejarse ir, permitir que se derrumbaran todas sus defensas, capitular, revolcarse en la desesperanza de su vida en Dupont, destrozada por siempre jamás. Pero también tuvo buen cuidado de que las gnomas no oyeran nada…


  ¿La llamaría siquiera Hoyt? Sabía muy bien que no. Sabía muy bien que no volvería siquiera a dirigirle la palabra. Ya había dejado en el suelo del baño la toalla con que había recogido el semen. Charlotte no volvería a poner un pie en el pabellón Saint Ray. Nunca más en el pabellón Saint Ray… ¿Qué opinaría Bettina? Resultaba irónico: había sido ella quien la había llevado allí aquella primera noche, ahora tan lejana. ¿Y qué diría Mimi? Habían sentido emociones contradictorias al enterarse de que Charlotte Simmons se iba a una gala con un tío de cuarto, un chulazo de cuarto. No costaba mucho imaginárselo… Les daba envidia. Pero, al mismo tiempo, su ascenso también representaba la esperanza. La había visto en sus caras cuando las tres se habían reunido en aquella misma habitación y habían aparecido Beverly y Erica. Habían deseado con ganas verla en aquel selecto mundo de las hermandades, donde las chicas más guais sabían de tu existencia en Dupont y los chicos más estupendos creían que estabas buena y tenías un polvo, y te invitaban a los sitios a los que iba la gente que era guay, estaba buena y tenía un polvo, para divertirse y hacer gala de su nivel…


  A Charlotte Simmons no volverían a invitarla a ninguna parte. Se lo había jugado todo a una carta. Había tirado por la borda los estudios, a Adam y a los mutantes y el sueño de un cenáculo… y también la promesa hecha a la señorita Pennington, lo único que le había pedido (sí, también eso), tan segura estaba de que Charlotte Simmons ascendería de categoría: de pueblerina que había vivido sin enterarse de nada en las montañas Azules de Carolina del Norte a la cumbre de la gloria femenina en la gran Dupont. Qué insensata, qué engreída, y qué superficial era su meta, a qué poco aspiraba, qué distorsionado había quedado su orden de prioridades…


  ¡Oh, Hoyt! ¡Oh, Hoyt! ¡Cómo anhelaba ver de nuevo aquella sonrisa burlona! ¡Ansiaba que volviera a apretarla contra el tabique de un ascensor! ¡Deseaba que la deseara! Seguro que estaba a punto de llamarla…


  Esa idea le permitió darse cuenta de lo desquiciada que estaba. Hoyt no iba a llamarla nunca más. Sólo de pensarlo daría un paso atrás. No, ni siquiera eso; ese paso atrás presuponía una emoción, y nada que tuviera que ver con Charlotte Simmons despertaría nunca más una emoción en Hoyt Thorpe.


  Estando tumbada allí boca arriba, reapareció la riada, y sintió que las lágrimas rebosaban por las comisuras de los ojos y encharcaban el interior de los párpados, así que los abrió… y las partículas ya no bailaban en el aire, o al menos ya no las veía. La luz era menos intensa. Una nube debía de haber tapado el sol. Miró hacia la ventana y sus ojos se posaron en los libros de la biblioteca amontonados encima de su escritorio. ¡Oh, no, por Dios! A la mañana siguiente tenía que entregar un trabajo para Teatro Contemporáneo sobre la interpretación de Susan Sauer de la obra de la artista performática (menuda palabreja), Melanie Nethers, que era tan enrevesada, tan farragosa, de una pesadez tan tortuosa, tan carente de vida… al menos por lo poco que había leído. Iba a tener que empaparse del tema, leérselo todo de cabo a rabo y grapárselo al cerebro. Aquellas palabras eran como briznas de pensamiento que flotaban en el aire. Iba a ser imposible concentrarse en una tarea de ese tipo. No tenía sentido siquiera empezar. Sería mejor levantarse temprano al día siguiente y redactarlo antes de clase, pero, claro, sabía perfectamente que no lo haría. No había forma de frenar lo inevitable. ¿De qué servía? Para nada. Absolutamente para nada. ¿Por qué quemarse las pestañas tratando de entender las idioteces metafísicas de Susan Sauer?


  Se sentía tan desgraciada, tan desgarrada, que la única salida era dejar de oponer resistencia en aquel funesto forcejeo con el sufrimiento. ¡Qué agarrotada tenía la garganta! ¡Ya no sólo le dolía, sino que la tenía rígida, estrangulada! «Ríndete, Charlotte». Sin embargo, era consciente de que aquella llorera iba a ser distinta de todas las demás, de que tendría vida propia, de que sacudiría y desgarraría su cuerpo y su alma hasta el punto de que rendirse no serviría de nada, no aliviaría nada, y ya surgía, ya aparecían las lágrimas, estrujándole los labios, la barbilla, el cuello, la frente, abriéndose camino violentamente por el quiasma óptico para brotar entre los párpados, inundándole las fosas nasales con una furia que escocía… Alto ahí.


  ¿Qué era eso?


  Creyó oír una voz femenina sincopando las palabras como en las conversaciones a una banda que parecen las llamadas con un móvil…


  Jamás había existido un antídoto de efecto más rápido para una llorera. El grifo se cerró de súbito. Charlotte se volvió hacia la pared, se llevó las rodillas al pecho para quedar en posición fetal y fingir que dormía, justo a tiempo…


  La puerta se abrió de sopetón y…


  —¡Aydiosmío! Sí, superfuerte… —A voz en grito.


  Mentalmente, Charlotte veía a la perfección a su compañera de dormitorio, el ángulo exacto en que inclinaba la cabeza hacia el móvil, la forma en que movía los ojos a la deriva, sin mirar nada en concreto, la caída inclinada de su nuevo bolso Takashi Muramoto, colgado del pliegue del codo, repleto de cosas a punto de caerse…


  —Sí… Sí… Sí, tía… ¡Qué pasada! ¡Me hace superilusión que me lo cuentes! —chillaba al teléfono—. Oye, ¿dónde vas a estudiar luego? Espera un momento… ¡Charlotte, capulla! Ese CD es mío… Aydiosmío, perdona, tía, es que ahora resulta que mi compañera va y se pone mis discos… —Y sin dejar de berrear se acercó al aparato de música, paró la canción de Ben Harper y puso en su lugar el CD de Britney Spears In tbe Zone—. Vale, sí, vamos a la cafetería —dijo—. Ah, pero ¿él va a estar en la biblio? Pues entonces ¿por qué no vamos? Uuh, podemos sentarnos a su lado. De puta madre, tía, a las siete allí.


  Y acto seguido cerró el aparato por la mitad con un chasquido y se dejó caer en su silla giratoria, por el ruido que hizo.


  —¿Qué, resaca? —preguntó con un vozarrón que exigía respuesta.


  —Sí… —contestó Charlotte con voz ronca, como si Beverly acabara de interrumpir una siesta destinada a superar una resaca. No se atrevía a darse la vuelta y dejar que viera…


  —¡Venga, tía, cuenta! —vociferó Beverly. No estaba dispuesta a dejar que su compañera se escaqueara con la gilipollez esa de que estaba durmiendo.


  Charlotte oía los suspiros que soltaba Beverly al ritmo de Britney Spears. ¡Britney Spears! Seguro que también agitaba la cabeza y los hombros. Una parte de Beverly se había adentrado en la música y repetía la letra de la canción, ni cantando ni susurrando:


  —¡Venga, Britney, pierde el control! —La otra estaba allí mismo en la habitación y decía a voz en grito—: ¡Que no te oigo, Charlotte!


  —Ha estado bien —dijo Charlotte desde una gruesa capa de niebla.


  —¿Bien y qué más? ¿Qué has hecho? —Y en voz baja—: Venga, Britney, muévete, que baile la música…


  La niebla confusa que estaba de cara a la pared:


  —¿Qué? Pues fuimos a cenar y luego a bailar y tal.


  —¡Seguro que no te has acostado! ¡Qué voz tienes, tía! Estás hecha una bolita en la cama en pleno día cuando hace sol, joder. ¡Aydiosmío, qué fuerte! ¡Tú! ¡Quién lo iba a decir, tú con resaca! ¡Mi compañera de cuarto! ¡Te pillaste un ciego que te cagas con Hoyt Thorpe! ¿Qué coño ha pasado con la reina de la biblioteca? Bueno, en fin, ¿qué hicisteis toda la noche?


  —Ya te lo he dicho, Beverly.


  —¡No me has dicho nada! Quiero detalles. ¡Venga, tía! ¡Aydiosmío, quién iba a decirme que un día tu vida me parecería más interesante que la mía! Venga, va, ¡tienes que contármelo todo, pero todo-todo!


  —No hay nada que contar. Estoy hecha polvo, en serio. Me caigo de sueño.


  —Bueno, a ver, estaríais en la misma habitación, ¿no?


  Una pausa incómoda. Charlotte quería mentir, pero no sabía cuál podría ser esa mentira. De repente le parecía clarísimo que ningún Saint Ray, y mucho menos Hoyt, reservaría ni harto de vino una habitación separada para una chica. No sería tanto por el gasto que supusiera como porque parecería un calzonazos, un maricón. Beverly no se lo tragaría.


  Así pues, se rindió y contestó:


  —Pues sí.


  —Y…


  —También había más gente.


  —¿Y qué?


  —Pues que éramos cuatro en la habitación. Era como un… un campamento. Y ya está, no hay nada que contar.


  —¡Hostia, un campamento! ¿Quieres decir que no pasó nada?


  ¡Qué estrecha eres, tía!


  —Yo no he dicho eso. Pero no pasó nada así muy fuerte.


  —¡Ohhhhhhh! ¡O sea que sí pasó algo!


  —Mira, es que ni me acuerdo. Bebí tanto que no me acuerdo de nada.


  —Ahhh, menudo ciego llevarías. ¡La buena de Charlotte! ¿Quién coño lo habría dicho? ¿No sabes que todas las tías que se arrepienten de algo te sueltan el rollo ese de que no se acuerdan para escaquearse?


  —Yo no me escaqueo. Es que no me acuerdo.


  —No vas a contármelo, tía guarra. —Beverly rio entre dientes—. ¿No vas a contárselo a tu propia compañera de habitación? ¡Venga!


  La niebla iba volviéndose más espesa.


  —No… Ahora voy a dormir un rato; y luego tengo que ir a hacer un trabajo. Ya te lo contaré otro día.


  Una larga pausa. Un suspiro sarcástico con un buen chorro de aire expulsado musicalmente entre los dientes. Por fin:


  —¿Sabes qué te digo, querida compañera? Que qué asco. Aaaajjjjj. Ay, se me ha quedado el dedo metido en la garganta.


  Y se marchó. No pegó un portazo, sino que se limitó a cerrar con un chasquido seco.


  Charlotte se quedó tumbada con los ojos cerrados, tratando de idear mejores evasivas, mentiras más idóneas, mentiras creíbles, mentiras hábiles, mentiras abrumadoras, mentiras tranquilizadoras, hasta que cayó en brazos de Morfeo.


  ¡Estaba sonando el teléfono! ¡Ya era de noche! Estaba desorientada. ¿Qué hora sería? Fuera estaba oscuro, y también en el cuarto. Ni rastro de Beverly. De repente le cayó encima todo el fin de semana. ¿Sería Hoyt? ¡Llamaba para pedir perdón! Sabía en realidad que era… era… pero aún así se volvió, bajó de la cama y cogió el teléfono de un manotazo.


  —¿Diga?


  —¡Ho-o-o-o-la! —canturreó Bettina—. ¿Y que-e-e-é? ¿Qué tal ha ido?


  —Ah, hola —saludó Charlotte con tono apagado, de claro desinterés.


  —¿Qué te pasa? Si no fueras tú, si fueses cualquier otra persona, me parecería que tienes resaca. ¿Te lo has pasado bien?


  —Sí, muy bien.


  —No pareces muy emocionada.


  —Ya, es que estoy cansada.


  —¿Qué ha pasado?


  —Mira, ahora no puedo contártelo. Estoy haciendo un trabajo de Inglés.


  —Va, venga —suplicó Bettina—. Te llamo desde la biblio. Me muero de ganas por saberlo todo.


  —En serio, voy muy atrasada. Ahora no puedo hablar.


  —Vale. Muy bien. Pues hasta luego, entonces.


  Bettina colgó, evidentemente ofendida. El teléfono volvió a sonar varias veces aquella noche, pero Charlotte ya no contestó. Sólo le apetecía dormir y olvidarse de la existencia de Dupont, o irse a casa con sus padres y olvidarse de la existencia de Dupont. ¿Olvidarse? Imposible olvidarse en Sparta. Todo el mundo en el condado sólo querría hablar de Dupont. ¿Qué fabulosa mentira podría idear para justificar la huida precipitada, confusa y torpe de Charlotte Simmons, con el rabo entre las piernas, del lugar donde estaban las grandes oportunidades? ¿Cómo explicar el regreso de Charlotte Simmons a Sparta y a sus tres semáforos? Por el tronco del encéfalo le bullía el vergonzoso retorno de Lucien de Rubempré a Angulema desde París en el portaequipajes externo de un carruaje, oculto bajo una montaña de maletas, bolsos y cajas en Ilusiones perdidas… lo que le recordó con un sobresalto el trabajo que tenía que entregar por la mañana. La interpretación que hacía Susan Sauer de Melanie Nethers… No le había hecho ninguna gracia desde el principio, pero a la encargada de dirigir el seminario, una profesora ayudante (es decir que ni siquiera era profesora, sino alumna de tercer ciclo, por lo que sus conocimientos de pedagogía eran nulos) que se llamaba Zuccotti y tenía mal genio, le parecía que la opinión de Susan Sauer sobre Melanie Nethers era un ejemplo de crítica absolutamente genial. Había llegado incluso al extremo de entregarles un estudio sobre lo que Susan Sauer decía sobre Melanie Nethers. Charlotte le había echado un vistazo y había llegado a la conclusión de que se trataba de sensiblería metafísica al cuadrado, ¿y cómo iba nadie a sacar la raíz cuadrada de la sensiblería metafísica elevada a la segunda potencia y oculta tras un velo de cinismo? Todo aquello no era más que un desvarío de una ancianita… Charlotte se negaba a dedicar un solo segundo más de su concentración a la ambigua exégesis de una cacatúa sobre una ambigua exégesis de otra cacatúa que nadie necesitaba para comprender que Melanie Nethers sólo hacía tonterías. Así pues, se sentó al escritorio y sacó unas hojas pautadas de cuaderno de anillas y un bolígrafo y redactó un ataque apresurado y sin perfilar contra ambas. ¿Además, quién era la idiota esa de Sauer? ¿Y esa cargante de Renee Sammelband, que era quien había escrito el estudio? Cuando terminó, recogió las tres páginas (jamás había entregado hasta la fecha un trabajo de menos de seis o siete) y las leyó. Al punto comprendió que había escrito un texto de lo más soso. Además, se notaba redactado con prisas y sin mucho afán. Pero ya estaba hecho. Eso era lo más importante. De todos modos, había llegado al límite de su energía y su paciencia. En aquel momento lo único que deseaba era una pequeña dosis de olvido. Por descontado, aún le faltaba ir a la biblioteca para transcribir el trabajo en un ordenador y luego imprimirlo, pero primero tenía que descansar un poco. Se echó otra vez y, casi de inmediato, Morfeo se la llevó de nuevo al reino de los sueños.


  Unas horas después (a saber cuántas) oyó a Beverly regresar a la habitación a oscuras. La oyó pero no reaccionó. Esta vez no tuvo que fingir que dormía y Beverly no trató de espabilarla.


  Al día siguiente, lunes, a Charlotte se le pegaron las sábanas. El despertador emitió el áspero zumbido habitual una y otra vez, pero ella pulsaba el botón de repetición para arañar unos minutos más. ¿Y Beverly? Se había ido, gracias a Dios. ¿Qué sentido tenía levantarse? ¿Qué podía esperar, más que un montón de preguntas incómodas de Bettina, eso si volvía a dirigirle la palabra, y de Mimi, y encima, tarde o temprano, el inevitable interrogatorio, la inquisición, de Beverly, que había olfateado sangre?. Hasta las vacaciones de Acción de Gracias (el segundo viernes siguiente) no le quedaban muchas opciones. En realidad sólo tenía una: esconderse en la biblioteca, hacer los deberes y evitar a todo el mundo…


  ¡Santo cielo, ya eran las nueve cincuenta y Teatro Contemporáneo empezaba a las diez! Bueno, casi mejor pasar. Por un instante se convirtió en la Autodestrucción colocada sobre un pedestal desde el que sonreía a la Pena, pero saltarse una clase y quedarse durmiendo sólo serviría para estar luego más deprimida. Se levantó de un brinco. Los vaqueros aún estaban en el suelo, donde los había dejado el día antes. Unos Diesel, los vaqueros sin los que no podía vivir… Sólo de mirarlos le entraron arcadas. Se puso el viejo vestido estampado, y además arrugado, por la cabeza y encima un grueso jersey azul cielo de punto que le había hecho la tía Betty hacía años. Se calzó las sandalias. Ni siquiera tuvo tiempo de cepillarse el pelo. Salió disparada al pasillo. Un momento: el trabajo. Giró sobre los talones y se acordó (¡mierda!) de que no había ido a la biblioteca a pasarlo al ordenador e imprimirlo. Recogió las tres hojas de la mesa y echó a correr (a toda pastilla) hacia la biblioteca. ¡Mierda! ¡Con las sandalias no había quien corriera! Se las quitó y se las colgó de la mano izquierda. En la otra llevaba las hojas. Y entonces corrió a base de bien, cruzó el patio volando, llegó a la acera y recorrió el Patio Mayor hasta el esplendor de tres pisos de altura de la torre de la Biblioteca Conmemorativa Charles Dupont. La gente sonreía al verla pasar como una exhalación, con unas hojas desordenadas en una mano y unas sandalias en la otra, descalza, despeinada. Vaaaale… Entró como un bólido en la biblioteca y fue hasta los ordenadores (cruzando a la carrera el elegante vestíbulo, bajo la majestuosa cúpula gótica, descalza). Oyó las risas de los alumnos. El cuerpo sin alma de Charlotte Simmons, sus huesecillos desesperados, su pellejo pálido, muy pálido, y sus pies descalzos eran la pera en un lugar como Dupont.


  Cuando terminó de transcribir el trabajo a toda prisa y lo hubo impreso, el sudor le perlaba la cara. Estaba segura de que olía fatal, ni siquiera había podido lavarse. No tenía tiempo de graparlo. Echó a correr como una flecha hacia Dunston, donde se dictaba la clase, aferrando las páginas recién impresas (que aleteaban al viento) en una mano y las sandalias en la otra. Hacía más frío de lo que parecía. Llegó a la puerta del aula casi veinte minutos tarde. Se calzó las sandalias como pudo, abrió y entró. ¡Mierda! La tira de la sandalia izquierda se había doblado y la mitad le quedaba debajo del pie, pero no podía detenerse a arreglarlo. Y, así, entró renqueando, como si fuera coja. Respiraba con esfuerzo, haciendo ruido, y tembló al notar un escalofrío. Risitas por doquier. Tenía la cara enrojecida y con chorretones de sudor. Llevaba el pelo aplastado por un lado, por la postura en que había dormido, y abultado como un matojo de ambrosía por el otro. Y encima el jersey tenía una mancha bastante desafortunada y daba la impresión de que acababa de babearse. En un costado, un agujero provocado por las polillas planteaba la cuestión de si llevaba o no sujetador (no lo llevaba). Más risitas. Su rostro era el vivo retrato del miedo ante lo que debían de pensar todos y cada uno de los presentes. Cada átomo de Charlotte Simmons irradiaba ondas y ondas de holgazanería, incompetencia, irresponsabilidad, ociosidad, debilidad de carácter y el hedor deleznable de la carne rebosante de calor, sudor, pavor y adrenalina. Y además los papeles arrugados que aferraba, húmedos por el sudor de la mano. Estaba horrorosa. Risitas y más risitas. La señora Zuccotti se detuvo a media frase y no volvió a abrir la boca hasta que el estorbo se hubo sentado a una mesa. Los otros veinticinco alumnos dispusieron de tiempo más que suficiente para concentrarse en la criatura mientras se acomodaba, sudorosa, palpitante y respirando con dificultad. ¡Ecce Charlotte Simmons! Era un ser a punto de entregar a la señora Zuccotti un trabajo que estaba calculado, con toda la intención y toda la rabia, para tumbar todos los puntos de vista críticos y estéticos que conocía, un trabajo redactado de forma improvisada con un amplio, juvenil y afectado despliegue de cinismo, sin rastro alguno de ingenio y pertinencia. En el otro extremo de la mesa, un chico escribía una nota destinada a hacer gracia a un compañero que miró de reojo a Charlotte y después sonrió con malicia a su amigo. ¿Quién era? Charlotte estaba segura de haberlo visto una vez en el pabellón Saint Ray. Era lunes por la mañana y ya estaban al tanto…


  En ese momento la fábrica de paranoia levantó la persiana y se dispuso a afrontar una jornada de producción a pleno rendimiento.


  Charlotte se quedó espatarrada en la silla durante toda la clase, tomando apuntes y luego transformándolos en garabatos y mirando por la ventana, sin reír cuando reían los demás, porque no había prestado atención, dando cabezadillas y despertándose sobresaltada, como cualquier otro zombi matinal, tiritando de vez en cuando. Ya no estaba resacosa, pero involuntariamente lograba imitar a la perfección el aspecto y el comportamiento de alguien muy perjudicado por los excesos de la noche anterior… y era lunes. Estaba tan sumida en su sueño de odio hacia sí misma y paranoia que sólo era capaz de pensar en una cosa positiva: ir a Mr. Rayón y tomarse un café cargado. Fugazmente (ya que en realidad carecía de importancia) la asaltó un pensamiento: antes de ir a Dupont nunca había probado el café. Su madre no aprobaba que los niños lo tomaran, y hasta el momento de partir hacia Dupont había sido la niña de su madre, buena hasta la médula. Lo pensó sin rastro de ironía, cinismo o arrepentimiento. Así habían sido siempre las cosas.


  En cuanto se colocó en la cola del café de Mr. Rayón se fijó en una chica de cuarto, una tal Lucy Page Tucker, sentada bastante lejos en una de las muchas mesas del local, que parecía… estar observándola. Estaba sentada con tres chicas más. «Todo el mundo» (es decir, muchas de las chicas de las hermandades) «conocía» a Lucy Page (que a pesar de ser de Boston utilizaba los dos nombres de pila, al estilo sureño), porque era presidenta de una de las dos hermandades femeninas más envidiadas, la Psi Phi (la otra era la Douche). Las chicas Psi Phi[6] eran conocidas como trekkies, en honor a los aficionados a la vieja serie televisiva de ciencia ficción Star Trek Lucy Page no pasaba inadvertida, ni siquiera desde lejos. Era corpulenta, de pómulos anchos, amplia mandíbula y una barbilla extrañamente afilada, y hacía gala de una abundante cabellera rubia que se peinaba hacia atrás, con lo que parecía el león de El mago de Oz. Charlotte apartó la vista unos segundos y después, a hurtadillas, volvió a mirarla. Le pareció que Lucy Page Tucker seguía observándola, ahora con una postura forzada, con medio cuerpo encima de la mesa, lo mismo que sus tres acompañantes, de modo que apenas había distancia entre sus cabezas. Le dio un vuelco el corazón. Apartó la vista de nuevo y avanzó un par de metros en la cola antes de volver a mirar de reojo. ¡Gracias a Dios, Lucy Page ya no estaba pendiente de ella! En ese momento, una morena que estaba de espaldas, sentada delante de Lucy Page, saludó a alguien que estaba a un lado y Charlotte tuvo oportunidad de verla de perfil. ¡Un rayo restalló contra su plexo solar! ¡Gloria! ¡Aunque estuviera lejos, reconoció aquella cara! «¡Cómo he podido ser tan tonta! —pensó—. ¡Mira que presentarme en Mr. Rayón como si nada! ¡Si es el punto de encuentro de toda la universidad!».


  Abandonó la cola del café, fue a toda prisa al baño de chicas y se metió en un cubículo. Echó el pestillo y se sentó en la tapa del inodoro, respirando hondo. Estaba tan aterrorizada que había tenido que encerrarse en un baño a inhalar los vapores de amoniaco, en dura batalla con el hedor fecal. «¡Aydiosmío, Gloría!».


  Durante el resto del día, fue de clase en clase con el corazón en un puño. Ansiaba saber qué le habría contado Gloria a Lucy Page, y si ésta se lo diría a Erica, y si ésta iría con el cotilleo a Beverly. Cada vez que se cruzaba con alguien vagamente conocido se preguntaba si ya lo sabía… y entonces las dimensiones de lo que pudiera saber aumentaban y no dejaban de aumentar. Se imaginaba que no sería la primera alumna de Dupont a la que un tío plantaba sumariamente, pero seguro que a ninguna otra en la historia de Dupont o de otra universidad la habían plantado en circunstancias como aquéllas. La había plantado un miembro de la hermandad más codiciada de Dupont, y no uno cualquiera, sino uno muy famoso, el héroe de la Noche de la Gran Mamada, el valiente que se enfrentaba a cualquiera (incluso a un toro como Mac Bolka), el chico de hermandad que cualquier miembro de cualquier hermandad consideraría lo más guay del mundo, un chulazo guapo hasta decir basta… «Oh, Hoyt, ¿cómo has podido?».


  Al cruzar el Patio Mayor mantuvo la cabeza gacha, para ocultarse y por la vergüenza que sentía. Con discreción echó un vistazo a la gran extensión de césped, con la majestuosa torre en un extremo, aquella vista conocida en todas partes (¿en todo el mundo?) como el símbolo de las mayores aspiraciones de la educación superior de Estados Unidos, y vio coletas que se meneaban, melenas agitadas al viento y traseros que iban de un lado a otro enfundados en vaqueros ceñidos como una segunda piel y desgastados hasta la perfección, ideales para poner de manifiesto cualquier hendidura, cualquier declive… ¿Había hecho alguna de aquellas chicas lo mismo que ella? ¿Las habría embaucado Hoyt para llevárselas a la cama? Quizá, pero seguramente habían perdido la virginidad en privado, no delante de un público de desconocidos felices de asistir a un espectáculo pornográfico, y mucho antes de estar preparada. ¿Por qué con él? ¿Por qué había tenido que ser con un chulo insensible y cruel aquejado del síndrome de Casanova? ¿Había decidido Charlotte burlarse de Dios? ¿Del Dios de su madre? ¿Había buscado que cayera sobre ella la ira divina? La vida y el alma habían abandonado su cuerpo, era una estatua de sal que el viento se llevaría por delante.


  Cuando terminaron las clases, a las dos y media, fue a esconderse en el Museo DeLierre de arte chino y japonés de los siglos XVII, XVIII y XIX, al otro lado de Lapham (allí no corría demasiado peligro de toparse con un conocido), hasta que empezó a anochecer, poco después de las cinco y media porque ya estaban a finales de noviembre, y entonces se arriesgó a regresar al Patio Menor a recoger unos libros y unos cuadernos para volver a ser la reina de la biblioteca y ocultarse en su feudo. Beverly… No podía enfrentarse a Beverly, que o bien le soltaría otro aluvión de preguntas o bien no le preguntaría nada, lo que querría decir que ya se habría enterado de todo (lo que Gloria le habría contado a Lucy Page, y está a Erica, y ésta al mundo entero). Y sin duda Beverly le soltaría algún que otro comentario sarca tres, o incluso sarca dos o uno, con el simple objetivo de que Charlotte se enterase de que estaba al tanto.


  Entró en Edgerton con sumo sigilo, tras quitarse las sandalias por miedo a que chasquearan. Miró a hurtadillas en la sala de estudiantes por si estaban Bettina o Mimi. Terreno despejado. Le quedaba el ascensor. La puerta estaba abierta, así que subió dispuesta a arriesgarse (y no tener que ir a pie). Logró llegar a la quinta planta sin novedad. Recorrió el pasillo una vez más con las sandalias en la mano, sigilosa como una india. Redujo el paso hasta acabar casi andando de puntillas al acercarse a la habitación de Bettina (por si estaba dentro, al acecho), y al pasar por delante casi sin apoyar los pies… «Charlotte». Alguien acababa de pronunciar su nombre. Se detuvo, respiró hondo por la boca y volvió a sentir el latido apresurado de su corazón. ¡Iban a oírla! Le pareció que hacía tanto ruido que apretó los labios e hizo un esfuerzo para respirar sólo por la nariz.


  —A ver, que estamos hablando de Charlotte. —Era la voz de Bettina.


  —¡Qué fuerte, tía! —Un comentario en tono alegre y cruel, seguido de una risita tonta. Era Mimi.


  —¡Es que se lo ha tirado! —comentó Bettina.


  —Sí… Y siempre va de santurrona, la tía. Todas esas… reprimendas que nos suelta… ¿Se dice así?


  —Cómo se pasa, nos mete unas trolas que te cagas. Te deja hecha una mierda si te enrollas con un tío… y eso que nosotras estamos siempre a dos velas.


  —Va de superlista, pero hay que ser corta del culo para tirarse a Hoyt Thorpe, joder, en la gala de la hermandad, tía —sentenció Mimi con su habitual tono de mujer de mundo que conocía la universidad a fondo, sabía todo y estaba completamente de vuelta de todo.


  —¡Ya, tía! Vale que está bueno, pero, joder, era la primera vez y se fue con un tío así…


  Mimi, entre carcajadas:


  —Y lo de la cama… Hostia, fijo que no vuelve en la vida a una gala de Saint Ray.


  —Bueno, no sé, eso no fue culpa suya.


  —Ya, vale, pero es que no se mancha la cama de sangre. Eso no se hace. Y la tía esa, la tal Gloria, ¿Gloria Barrone?, ¿sabes quién digo? Sí, una que es de la Psi Phi. Pues lo vio.


  —¿Y cómo?


  —¡Pues se lo enseñó Hoyt!


  —¡Jo, es un capullo! Qué hijoputa. ¿Tenía la regla o qué?


  —No. Lo que me han dicho es que… Bueno, que Hoyt le contó a Gloria que era la primera vez de Charlotte, y que el tío no tenía ni idea de qué hacer. Pero ni idea. Se ve que luego le cogió como un yuyu.


  —¿Cómo que un yuyu? —preguntó Bettina.


  —No sé, como que estaba superperdido y no sabía qué decir. A ver, pobre tío, que tampoco es que fuera su noche de bodas. Seguro que es un poco raro encontrarte que estás desvirgando a una tía que no conoces de nada… ¡en la gala de tu hermandad!


  —Qué mal rollo. ¿Cómo te enteraste?


  —Me lo contó mi amiga Sarah Rixey.


  —¿Sarah Rixey? ¿Y ella cómo lo sabía?


  —Ni idea. Me parece que se lo había contado una tal Nicole, una de tercero. Sé que fueron al mismo colé en Massachusetts. La vi una vez.


  —Ya. ¿Y cómo se había enterado Nicole?


  —Está enrollada con un tío de Saint Ray —explicó Mimi—. Será por eso.


  —Bueno, yo es que aún no me creo que Hoyt haya sido tan capullo de enseñárselo a Gloria Barrone. Es que es superamiga de Lucy Page Tucker, que es la presidenta de la Psi Phi.


  Charlotte ya había escuchado suficiente. Siguió adelante pero no se detuvo en la puerta de su habitación. No podía arriesgarse a que estuviera Beverly, por muy remota que fuera la posibilidad. Si dos primerizas con cotilleos tan de segunda mano ya se habían enterado, desde luego también Beverly, que estaba muy conectada al mundillo de las hermandades femeninas. Era lunes por la tarde, ni siquiera habían pasado cuarenta y ocho horas, ¡y ya todo el mundo estaba al corriente! Sus propias amigas se lo pasaban en grande poniéndola de vuelta y media a sus espaldas. ¡Lo sabía todo el mundo! Hoyt se lo había contado a dos personas, a Gloria y Julián, y seguro que también a Vanee, que sin duda se lo había contado a Crissy, que evidentemente se lo había contado a Nicole nada más verse para hablar de las batallitas del fin de semana, y al final ya se había enterado todo el mundo que tuviera la menor relación con Charlotte, y a saber cuánta gente más, gente que disfrutaría de la crueldad pasajera de señalar a la novata de pueblo que había bajado de las montañas de Carolina del Norte para acabar dejando que le saltaran el precinto durante una gala de Saint Ray en un hotel.


  Pero ¿cómo podía habérselo contado Hoyt a Gloria? Lo de Julián ya habría sido un desastre, pero ¿por qué también a Gloria? ¿Es que no tenía corazón, es que era sólo puro cinismo? ¿Tenía un lado sádico y desalmado? ¿Le resultaba tan difícil ponerse en la piel de otra persona (ya ni se planteaba si tenía la mínima compasión) que se creía que aquello tenía gracia? Sintió deseos de estrangularlo, de matarlo, de borrarlo de la faz de la Tierra. De gritarle… pero en persona, lo que quería decir volver a verlo por fin, mirarlo a la cara. Sus ojos color avellana, su sonrisa, su barbilla hendida, su expresión, que no era despiadada en absoluto sino capaz de… de tanto amor. Quizá si le hubiera dicho que era virgen nada más invitarla todo habría salido de otra forma, y no le habría dado el yuyu. Seguro que todo había sido por eso, porque Hoyt no tenía ni idea y le había dado un yuyu… Sí, claro, se lo había dicho, pero justo antes, y él ya estaba tan excitado… Superado cierto punto, el macho no puede dominarse. Pero si la viera, si volviera a mirarla a la cara, le suplicaría que lo perdonara entre sollozos… Oh, Hoyt…


  Tan sumida estaba en esa fantasía que no se fijó en las gnomas, parapetadas en un recodo, hasta que estuvo encima de la hilera de piernecillas, estiradas una detrás de otra como en un depósito de leña. No se lo pudo creer. ¿No se movían jamás? ¿No tenían otra cosa que hacer? ¿Qué eran, buitres? La tal Maddy, tan esquelética y con aquella cara de víbora, la miró con aquel gesto espeluznante tan suyo. La pobre Charlotte hizo de tripas corazón para mantener la poca sangre fría que le quedaba. Esbozó una sonrisa, susurró un breve saludo y siguió adelante. La esquelética Maddy estaba recogiendo las rodillas para dejarla pasar cuando le soltó de sopetón:


  —Buenas. —Rio disimuladamente—. ¿Qué tal lo llevas?


  Otro puñetazo en el pecho, no tanto por que lo supiera, lo cual significaba que también se habían enterado las demás, sino porque se atreviera a ser tan insolente y preguntarle cómo lo llevaba, así, como quien no quiere la cosa.


  —Muy bien —contestó Charlotte, cortante, como si quisiera mantener la ficción de que todavía existía en un plano superior al de aquellos seres. Siguió avanzando por la zona de tortura, aterrada ante la posibilidad de nuevas miradas penetrantes y nuevos comentarios descarados…


  —¿Sabes que vas descalza? —Era Helene, la negra gordita. Risillas por toda la ringlera de gnomas.


  Charlotte se dirigió a toda prisa hasta la puerta contra incendios y echó a correr escaleras abajo hacia… No tenía ni idea. ¡Hasta las gnomas se sentían superiores a ella! No se atrevían a dirigirse a nadie que tuviera cierto nivel, se limitan a observar, a sacar material para cotillear, a destilar envidia, resentimiento, a desear acabar con esa casta superior como si fueran tarántulas… ¡Tarántulas! La señorita Pennington le había enseñado ese sentido de la palabra en un momento tan desagradable como el que estaba viviendo, pero no lograba recordar cuál. Hasta Maddy (aquella especie de bruja con cara de víbora y pelo lacio), hasta ella sabía que Charlotte había perdido la virginidad delante de todo el mundo, hasta Maddy se recreaba con la idea de que Charlotte Simmons y su pedantería hubieran sido pisoteadas y condenadas a las tinieblas más recónditas de Dupont.


  Se detuvo en el siguiente rellano para ponerse las sandalias. ¡Se habían atrevido incluso a reírse de que fuera descalza! Empezaba a sudar otra vez. Respiraba de forma superficial y entrecortada. Miró los cuatro tramos de escaleras que tenía por delante, iluminados únicamente por un fluorescente circular de veinticinco vatios en cada rellano. Las paredes enyesadas eran macizas, no de materiales más frágiles, como en tantas construcciones estadounidenses, y estaban pintadas de un verde muy institucional. Las barandillas negras eran de metal moldeado. Cuando se inclinó para ver el fondo, el hueco de la escalera se convirtió en un pozo estrecho lleno de ángulos rectos que llevaban hasta la oscuridad más absoluta.


  No tenía ni idea de qué iba a hacer una vez llegara abajo…


  Por lo común, el rector Cutler no recibía a sus visitas en aquella ampulosa mesa de dos metros y medio de longitud, sino en una de las dos agrupaciones de mobiliario del despacho. Por un lado tenía una poltrona antigua, dos sillones con patas acabadas en garras y una butaca estilo Oxford, todo tapizado en tafilete malva. Por el otro, un sofá del cuero marrón más elegante del mundo, una larga mesita de centro y sillas tapizadas con telas en las que predominaba el malva. En el suelo había una amplísima alfombra hecha a medida, de tono amarillo leonado con un diseño multiplicado de pumas malva de Dupont, tomado del escudo de armas de la familia Dupont. Las agrupaciones de mobiliario ofrecían a las visitas importantes un entorno íntimo y personal («íntimo» en el sentido de palacio real y «personal» en el sentido de famoso VIP). Eso, además de todo un festival de interiorismo gótico (ventanas encajadas en recargados arcos múltiples, un techo adornado con motivos medievales, etcétera), parecía obrar maravillas en los posibles donantes. Por lo visto, en un giro perverso, esa estirpe se veía estimulada de un modo más acuciante en medio del diletantismo ostentoso que en escenarios de ascética austeridad. Pero el rector no tenía ninguna gana de fomentar un ambiente íntimo y personal con ninguno de los dos hombres que contemplaba en aquel instante desde su lado de la mesa. Eran los dos peores extremistas de todo el profesorado, y sus respectivas concepciones del mundo no podían ser más opuestas. No, prefería tener por medio la solidez inamovible de aquella mesa.


  Tal como estaban colocados los dos exaltados, quedaban de cara a un gran cuadro colgado a la espalda del rector, un famoso retrato de cuerpo entero de Charles Dupont con traje de montar, con una lustrosa bota negra encajada en un estribo refulgente, dispuesto a encaramarse a su campeón de cuatro años, un refulgente semental negro llamado Al Látigo. El rostro adusto de Dupont, sus hombros anchos y su amplio pecho estaban vueltos hacia el espectador, como si alguien acabase de decir una impertinencia. El artista, John Singer Sargent (era su único cuadro ecuestre conocido), le había dibujado una fusta descomunal y se la había colocado en la mano derecha formando tal ángulo que el fundador daba la impresión de estar a punto de cruzarle la boca al ofensor dos veces, una de ida y otra de vuelta.


  Sin embargo, si alguno de los dos extremistas, Jerome Quat o Buster Roth, se sentía intimidado, desde luego no lo demostraba.


  —¡Sí, pero me importa una carajo el resultado de la investigación coordinada, Fred! —arremetía Jerry Quat, una bola de sebo embutida en un ajustado jersey por cuyo cuello de pico asomaba una camiseta blanca—. Hay una cosa muy clarita: es imposible que ese idiota anabolizado escribiera ese trabajo… ¿Y sabes qué, Fred? No voy a callarme la boca hasta que alguien… —una pausa significativa para indicar que ese «alguien» bien podía ser el cavernícola anabolizado que tenía sentado a un metro escaso, Buster Roth, vestido, cosa no habitual en él, con chaqueta y corbata— lo confiese todo.


  «Mamonéete de los cojones», pensó el rector. Jerry Quat estaba incrementando su nivel de impertinencia y al final iba a obligarlo a soltarle una reprimenda si no quería quedar como un pelele delante de Roth. Por fortuna, ya con anterioridad le había comunicado al entrenador lo que cabía esperar de Quat, que no era otra cosa que resentimiento a todo trapo. «Pero hay que ver qué cara pone Roth, con las mandíbulas apretadas. En cualquier momento va a saltar. Pullas como “idiota anabolizado” es lo mismo que acusarlo de atiborrar de esteroides a su equipo». Los dos eran bombas de relojería, y tener que lidiar con ambos al mismo tiempo… ¿Cómo iba a dar jabón a Quat, cuya vida era una larga y acuciante comezón por vengarse de los Buster Roth del mundo, sin sacar de sus casillas al entrenador, que consideraba que los Jerry Quat de la universidad eran agentes subversivos asexuados que pretendían hundir «el programa»?


  El rector respiró hondo y se lanzó al ruedo.


  —Muy bien, Jerry —comenzó—, confío en que tengas bien claro que no pretendo hacerte callar. Lo digo de veras. Una de tus mayores contribuciones a esta casa ha sido llamar a las cosas por su nombre. —Le dedicó una sonrisa amable—. Quizá no debería decirlo y es posible que esté fuera de lugar, pero quiero que sigas siendo coherente, y no me gustaría que te mordieras la lengua. Eres un historiador excepcional, Jerry, y sé que trabajas como… —iba a decir «como un negro», pero se contuvo por miedo a que aquella inocente expresión coloquial se considerase un comentario xenófobo y ofensivo para los afroamericanos— que te dejas las pestañas, pero, ahora mismo, una de las cosas más importantes que puedes hacer es mantener los ojos bien abiertos y pensar con claridad, como sólo sabe hacerlo Jerry Quat.


  El rector sintió alivio al comprobar que a Quat le flaqueaba su espantosa expresión ceñuda y a sus labios asomaba una tenue sonrisa de satisfacción pueril. Pero fue sólo un destello, claro; de inmediato recuperó su aire de hijoputa amargado. «Míralo, cerca ya de los sesenta y con esa perilla a lo Lenin, unos holgadísimos pantalones caqui sin planchar y un mugriento jersey gris tan ceñido que resalta cada michelín, dando al pecho el mismo aspecto que un par de tetas encima de una barriga abotargada». Debajo sólo llevaba una camiseta, y la ausencia de un cuello de camisa dejaba enteramente a la vista su hinchada papada de sapo, sobre la que se asentaba una cara redonda cuya blandura sebosa era resaltada por las ojeras, un par de labios afinados por el paso de los años y unos surcos desde las aletas de la nariz hasta más abajo de la boca, casi tocando la mandíbula y la perilla… Y todo ello coronado por una matita de pelo gris estropajoso con acusadas entradas, bien corto y sin raya, como lo llevaban los estudiantes. ¿Qué pretendía sugerir con aquella pinta? ¿Su superioridad frente a los Tipos de Corbata y Traje Azul Oscuro (como el que llevaba el rector) que seguían dirigiendo el mundo? ¿Su solidaridad con la juventud rebelde (si es que seguía existiendo tal cosa)? ¿O sólo la simple postura inconformista del eterno adolescente bohemio? Un poco de todo, probablemente.


  Oh, sí, el rector conocía muy bien a los de su calaña, ya que él mismo también era judío. Sólo a un necio se le ocurriría hablar de ello, claro, pero había más de una clase de «intelectual judío». Al rector (como a Jerry Quat, probablemente) lo separaban tres generaciones de un joven inmigrante polaco, pobre como una rata, llamado Moiscz Kutilizhenski. En la oficina de Inmigración le habían cambiado el apellido a Cutler, y la vida en las calles de Nueva York le cambió el nombre de pila a Mo. Se hizo electricista, empezó a trabajar por cuenta propia en Nueva York con el nombre de Instalaciones Eléctricas Cutler y medró con el auge inmobiliario que siguió a la Primera Guerra Mundial. Con su hijo Frederick, licenciado por el City College de Nueva York, la empresa se convirtió en Cutler Eléctrica, y creció tanto durante el florecimiento inmobiliario de los años cincuenta y sesenta que el heredero empezó a codearse tranquilamente (a nivel empresarial y social) con el rancio establishment protestante, y pasó a ser miembro de la Iglesia de la Cultura Ética, una de las dos confesiones preferidas por los judíos que decidían integrarse completamente (la otra era la Iglesia Unitaria). Frederick llamó a uno de sus cuatro hijos varones con su mismo nombre, lo que constituía un auténtico gesto de integración, ya que ningún judío tradicional bautizaba a un niño con el nombre de un familiar vivo. A esas alturas los Cutler iban tan holgados que pudo permitirse el lujo de enviar a Fred hijo a Harvard para que recibiera la mejor educación posible, como certificarían a su debido tiempo la licenciatura por esa universidad y el doctorado en Relaciones Internacionales por Princeton. Tras una breve temporada como profesor en ese segundo centro, pasó a ser diplomático de carrera y desempeñó durante años el cargo de primer secretario en la embajada estadounidense en París. Su hijo, Frederick Cutler III, licenciado también por Harvard y con un doctorado por Dupont, había desarrollado una brillante carrera académica como historiador especializado en Oriente Próximo y en aquellos momentos, sentado a su enorme mesa, era rector de esa universidad.


  El individuo sentado delante de él, la bola de sebo grotescamente embutida en aquel jersey gris oscuro, pertenecía a otra clase muy diferente, a pesar de que ambos eran judíos y tenían el mismo parecer prácticamente en cualquier asunto de interés público. Ambos eran partidarios acérrimos de proteger a las minorías, sobre todo a los afroamericanos, así como a los judíos. Ambos consideraban a Israel la nación más importante del planeta, aunque ninguno sentía la menor gana de vivir allí. Ambos se ponían instintivamente de parte del más desvalido y la violencia policial los sacaba de quicio. Ambos creían firmemente en la diversidad y la multiculturalidad en las universidades. Ambos eran partidarios del aborto, no porque creyeran que alguna conocida fuera a tener que recurrir a él, sino porque su legalización contribuía a poner en su sitio a una cristiandad agotada y retrógrada, con sus rígidos y extraños preceptos religiosos. Por la misma razón, ambos creían en los derechos de los homosexuales, las mujeres, los transexuales, el zorro, el oso, el lobo, el pez espada, el halibut, el ozono, las zonas pantanosas y los bosques de árboles nobles, así como en el control de armas, el arte contemporáneo y el Partido Demócrata. Ambos estaban en contra de la caza y, ya puestos, del senderismo por bosques, campos y montañas, la escalada, la vela, la pesca y las actividades al aire libre en general, salvo el golf y la playa.


  La diferencia, según entendía el rector, estribaba en que Quat era un resentido intelectual pequeñoburgués judío, como decían los marxistas. Naturalmente, Frederick Cutler III jamás había comentado semejante punto de vista con nadie, salvo con su esposa. Según su teoría particular, los Jerome Quat del mundo académico provenían de padres de clase media que desde su más tierna infancia les inculcaban que la vida era una batalla maniquea, es decir, una pugna entre las fuerzas de la Luz y las de las Tinieblas, entre «nosotros» y los gentiles, siendo los cristianos, en especial los católicos y los protestantes anglosajones blancos, los más poderosos y los más traicioneros. Cada Jerry Quat que entraba en el profesorado de Dupont reparaba de inmediato en que, a pesar de su apellido, Buster Roth no era judío. Venía de estirpe alemana, alemana a carta cabal y católica a carta cabal. Según la teoría tabú de Fred Cutler, los padres de tipos de la calaña de Jerome Quat nunca habían alcanzado el prestigio empresarial y social suficiente para que los gentiles los quisieran en su órbita y los intereses de ambas partes se tornaran interdependientes. A ojos de Jerome Quat, cuyo padre había sido funcionario de categoría media en Cleveland o en algún sitio igual de cutre, la auténtica integración era una quimera. Los protestantes anglosajones y los católicos podían hacer todas las declaraciones que quisieran, pero seguirían siendo por siempre jamás insensibles, poderosos, traicioneros y genéticamente antisemitas. O, dicho de otro modo, mientras que los Quat eran la típica gente insignificante sin amplitud de miras, los Cutler eran hombres de mundo.


  Convencido de que había lubricado al pequeño Jerry con suficientes halagos y reconocido su categoría de líder de las fuerzas de la Luz en aquella gran universidad, el rector juntó los dedos de ambas manos hasta dejar las palmas a escasos centímetros una de otra, las movió como haciendo una bola de nieve imaginaria y continuó:


  —Sin embargo, Jerry…


  —¡No me vengas con «sin embargos», «por otras partes» y «no obstantes», Fred!


  El rector no se lo podía creer. Aquel mamón insistía en ponerlo entre la espada y la pared.


  —Lo sabes tú, lo sé yo y lo sabe el señor Roth, aquí presente: Jojo —lo pronunció con desdén— Johanssen, cuyas calificaciones en el SAT, si tuviéramos acceso a ellas, cosa que no tenemos… —Lanzó una mirada perspicaz el rector—. ¿Por qué no las tenemos, Fred? Bueno, pues resultarían, sin duda, muy por debajo de su talla de sombrero, suponiendo que Jojo sepa qué es un sombrero… Ahora que lo pienso, sí que sabe lo que es una gorra de béisbol de esas adaptables, porque suele llevarlas. De lado, claro…


  —¡Eso no es cierto, profesor! Se equivoca de medio a medio en lo del SAT.


  Buster Roth ya no podía aguantarse, y el rector comprendió que tenía que terciar de inmediato o aquella reunión se convertiría en un concurso de quién meaba más lejos. El mero hecho de que lo llamaran «profesor» (sin más, «profesor», en vez de «profesor Quat» o «señor Quat») bastaba para que Jerry Quat perdiera los estribos, porque sin duda sabía que, en boca de los entrenadores y los estudiantes deportistas, el tratamiento de «profesor» a secas significaba «borde pretencioso».


  —¿Ah sí? —le espetó—. Entonces ¿cómo es que nadie…?


  —¡Señor Quat! ¡Señor Roth! —saltó el rector—. ¡Por favor! Debemos tener bien clara una cosa. Al margen de lo que pensemos cada uno de nosotros, el señor Johanssen sigue teniendo ciertos derechos básicos. —Sabía que la palabra «derechos» calaría en Jerry Quat, para quien los derechos eran algo así como el equivalente cívico de los ángeles. Como era de esperar, cerró la boca, y Buster Roth fue lo bastante avispado para dejar que el rector prosiguiera su argumentación a favor de los «derechos» de Jojo—. Bien, me parece que todos estamos de acuerdo en que el trabajo del señor Johanssen estaba sospechosamente por encima del nivel retórico de cualquier otro que haya entregado previamente.


  —¿Nivel retórico? —repitió Jerry Quat—. ¡Si ni siquiera tiene idea de qué quiere decir eso!


  —De acuerdo, también es sospechoso por lo que respecta al vocabulario, pero eso son pruebas circunstanciales, lo que nos plantea un problema. Desde luego, nadie tiene menos tolerancia que yo con el plagio, ni nadie es más intransigente que yo en lo tocante a los castigos por plagio, pero el reglamento es muy claro a este respecto: el plagio sólo puede probarse descubriendo la fuente primaria en cuestión. Stan Weisman ha hecho el mejor trabajo posible, a mi modo de ver. —Tuvo buen cuidado de utilizar el nombre del individuo, que era judío, en vez del cargo de «instructor»—. Llevó a cabo una búsqueda coordinada en todos los frentes habituales, todos los sitios web ilegales que ofrecen trabajos redactados a los estudiantes. Y luego analizó todos los trabajos entregados por los demás alumnos de su clase, incluidos tres compañeros de equipo del señor Johanssen. Y no encontró nada. Después interrogó al señor Johanssen, que niega haber recibido cualquier ayuda que no fuera la de los libros citados en la bibliografía. Y también al monitor del señor Johanssen, un estudiante de cuarto que se llama Adam Gellin, que negó haber redactado el trabajo o haber ayudado siquiera en su elaboración.


  —¿Adam Gellin? —repitió Jerry Quat—. ¿De qué me suena ese nombre?


  —Tengo entendido que trabaja en el Daily Wave —comentó el rector, que lo sabía perfectamente.


  —Bueno, he visto su nombre en alguna parte.


  —Profesor…


  La hostia. Ya estaba otra vez Buster Roth con el «profesor» en la boca.


  —Nos mostramos muy firmes al respecto con los monitores —se lanzó el entrenador—. Es lo primero que les decimos. Están para ayudar al estudiante deportista —los labios y la nariz de Quat se arrugaron en un gesto sarcástico ante la mera mención del término—, pero su cometido no es sacarles las castañas del fuego. Escribirle un trabajo a alguien… ni hablar. —Sacudió la cabeza y cortó el aire con el canto de la mano para recalcar el «ni hablar»—. Éste es el tercer curso en que Adam Gellin trabaja con estudiantes deportistas. Se trata de un buen muchacho como pocos, y nunca ha llegado a mis oídos que hiciera nada fuera de lo estrictamente permitido. Yo mismo hablé con él a raíz de este asunto y se enfadó conmigo por sugerirlo siquiera… ¿Me entienden? Nunca le había visto perder la compostura, pero se comprende. ¿Acusarlo de algo así…? ¡Ni hablar! —Volvió a cortar el aire—. Conozco bien a Adam… No hay nadie más honrado y digno que Adam Gellin… ¡Ni hablar! —Otro brusco gesto con el dorso de la mano, por si acaso.


  El rector profirió un suspiro. Bravo, Buster. Se las había arreglado para resultar convincente. Todo aquello era un asunto apurado para el rector. Las circunstancias lo habían obligado a convertirse en aliado temporal de Buster Roth, que lo había abordado para prevenirlo (si bien no con esas mismas palabras) de que, si Johanssen se veía obligado a permanecer fuera del terreno de juego aunque sólo fuera un semestre, el escándalo perjudicaría no sólo al «programa», sino a toda la universidad. No era tanto que a Buster le preocupara perder a Johanssen en sí (de todos modos, poco a poco iba siendo sustituido por un chaval muy bueno de primero, un tal Congers), sino que semejante giro de los acontecimientos haría que el programa diese una impresión de poca transparencia e hipocresía. A lo largo de años la universidad había asentado y promovido su reputación como una potencia a escala nacional en fútbol americano, en baloncesto, en hockey sobre hielo e incluso en deportes menores (atletismo, béisbol, lacrosse, tenis, fútbol, golf, squash) sin transigir ni un milímetro en sus exigencias académicas. Un caso que diera a entender que Dupont contaba con monitores que escribían los trabajos de los deportistas en su lugar sería una bomba mediática. Bien podía salir a relucir, como había dado a entender en términos comedidos, más de un asunto peliagudo. ¿De dónde salían los flamantes todoterrenos de los jugadores? ¿Qué pasaba con esa lista de asignaturas cuyos profesores tenían «buena actitud» hacia los deportistas? ¿Y esos rumores de que cuatro jugadores del equipo habían obtenido unas calificaciones por debajo de novecientos en el SAT? El rector se lo planteó. Para empezar, desbancaría a Dupont de su segundo puesto, por detrás de Princeton, en la clasificación del U. S. News & World Report hasta… Dios sabía qué lugar. El U. S. News & World Report… ¡Qué ridiculez! Un semanario de tercera, dirigido a empresarios a los que no les gustaba leer, que intentaba con desesperación avanzar en la carrera de la circulación, pero siempre acababa chupando rueda de Time y Newsweek, hasta que a algún iluminado se le había ocurrido un truco para aumentar la tirada: establecer una clasificación de universidades. Armar un buen revuelo. Poco después todos los centros de enseñanza superior estadounidenses empezaban a pasar por el aro para ceñirse a las normas del departamento de marketing de una revista miserable y zafia publicada en la ciudad de Washington. ¡Harvard, Yale, Princeton, Stanford, Dupont: todos pasaban por el aro en cuanto el U. S. News hacía restallar el látigo! ¿Te calificaba el U. S. News según el porcentaje de aspirantes a los que ofrecías plaza que luego se matriculaban efectivamente en tu universidad y no en otra? Pues entonces había que asegurarse tantos estudiantes como fuera posible por medio de contratos de preadmisión. ¿Que el U. S. News quería saber la calificación media en el SAT que exigía tu universidad? Pues se la dabas, pero siendo «realista» y dejando de lado los «casos especiales» como los deportistas. ¿Que el U. S. News te calificaba según la opinión que tenían de ti los rectores de otras universidades? Pues entonces un escándalo que diera a entender que todos los grandilocuentes pronunciamientos acerca del «estudiante deportista» de Dupont no sólo eran una ridiculez, sino una mentira con mayúscula… Bueno, no hacía falta ser un genio para saber cómo acabaría la cosa.


  Sin embargo, no había modo de dar instrucciones al profesorado para que cerrase la boca y cooperase. Había que llegar a rector de una universidad para darse cuenta de lo poderosos que eran los docentes cuando se les calentaban los cascos. «La universidad somos nosotros», ésa era la actitud del profesorado de Dupont. Como consecuencia, no sólo estaban molestos por las ingentes sumas de dinero destinadas al deporte, sino también por la gloria que se llevaban los jugadores y los responsables. ¿Por qué había que ensalzar en una de las instituciones educativas más importantes del mundo a una pandilla de idiotas anabolizados como los del equipo de baloncesto de Dupont, dirigido por un hombre que respondía el ridículo nombre de «Buster»? El rector llevaba años preguntándose eso mismo; y siendo un joven profesor se había mostrado resentido y desdeñoso del mismo modo que ahora Jerry Quat, aunque no con semejante amargura. No había empezado a comprenderlo hasta su ascenso de director del Departamento de Historia a rector. Al contrario de lo que creía mucha gente (incluido él en otros tiempos), el deporte de alta competición no aportaba dinero ipso facto a la universidad, no constituía un respaldo inmediato para los departamentos académicos, etcétera. Los equipos que participaban en los campeonatos nacionales y recibían cuantiosas sumas por los derechos de emisión televisiva de los partidos, al final de la temporada perdían aún más dinero, más que todas las disciplinas menores juntas (béisbol, tenis, squash, lacrosse, natación y demás). El deporte de alta competición era una rémora extraordinaria para la salud financiera de la universidad. En la práctica, era como meterse un revólver del 45 en la boca y apretar el gatillo. Tampoco aumentaban o disminuían las donaciones de antiguos alumnos según el desempeño de los equipos. La cuestión era más sutil y al mismo tiempo más trascendental, ya que el deporte de alta competición creaba un aura gloriosa en torno a la universidad y a la larga lo incrementaba todo claramente: el prestigio, las donaciones de antiguos alumnos, las recaudaciones de toda clase, así como la influencia. Pero ¿por qué? Ah, misterio. Ninguno de los grandes deportistas (Treyshawn Diggs, de un vecindario negro de clase media-baja en Huntsville, Alabama, u Obie Cropsey, un quarterback blanco y simplón que era un palurdo del Illinois rural) se parecía a la amplia mayoría de los estudiantes de verdad, ni en lo intelectual, ni en lo social ni en lo temperamental; y ambas categorías no se mezclaban, tampoco en Dupont. A los deportistas se los recibía con admiración allí donde iban, pero pocos de sus teóricos compañeros de carrera tenían nada que ver con ellos personalmente, y viceversa. En parte era debido a que los demás alumnos creían que los deportistas existían en un plano tan superior que no intentaban siquiera inmiscuirse. Además, en la práctica, el departamento de Deportes se ocupaba de que pasaran buena parte de la jornada en sesiones de preparación física obligatorias, entrenamientos obligatorios, comidas obligatorias en mesas especiales, períodos de estudio obligatorio por la tarde y ciertas asignaturas «sugeridas» o con profesores de «buena actitud», de modo que su contacto con los alumnos de verdad fuera mínimo. Eran mercenarios alejados del mundo y se les pagaba en especies y gloria. Así pues, ¿por qué habría de importarles a los estudiantes, a los antiguos alumnos, a los padres de los aspirantes o al mundo en general el papel que hicieran nuestros mercenarios contra sus mercenarios? Fred Cutler no tenía ni idea. Llevaba más de diez años dándole vueltas y no tenía ni idea. Pero había algo que sabía muy bien: un entrenador exitoso como Buster Roth, a pesar de su gramática de medio pelo y demás, era un semidiós; era una figura mucho más importante que el rector Frederick Cutler III o cualquier profesor galardonado con el premio Nobel. Se lo conocía por todo el país y ya tenía su propio castillo, el «Rotheneo». Oficialmente, él, Frederick Cutler III, tenía autoridad sobre Roth, pues sobre el papel Buster Roth formaba parte del profesorado, pero también ganaba más de dos millones de dólares al año. Gracias a sus acuerdos privados con marcas de artículos deportivos, su patrocinio televisivo de ciertos productos, conferencias y demás apariciones en público, era difícil calcular cuánto con certeza. El sueldo del rector era de cuatrocientos mil dólares al año, una quinta parte del de Roth. Y así estaban las cosas. Tenía el poder oficial de oponerse a Roth en cualquier coyuntura, pero sólo podía hacerlo con cautela, con su propio puesto pendiente de un hilo, porque había algo que no podía hacer: no podía despedirlo. Sólo el Consejo de Administración tenía autoridad para eso… y también para echar al rector.


  Irónicamente, sólo alguien situado mucho más abajo en la jerarquía (un profesor numerario) se atrevía a levantar la voz, a revolver el avispero. ¿Y quién era ese exaltado, ese agitador que se obstinaba en exacerbar el resentimiento del profesorado por el modo en que el orden de cosas legítimo y natural había sido subvertido? Pues ese exaltado, ese resentido, era aquella bola de sebo que el rector Frederick Cutler III tenía sentada delante de su mesa.


  —Jerry —prosiguió el rector—, sólo hay un motivo por el que este caso es un poco diferente, y creo conveniente ponerte al tanto. Stan Weisman. —«Debo mantener este nombre bien a la vista», pensó— ha descubierto algo interesante. Al parecer, Johanssen, después de entregar el trabajo pero antes de que saliera a colación el asunto del plagio, experimentó una especie de conversión, por así decirlo. Decidió, o al menos eso ha contado a sus amigos, tomarse en serio su labor académica y dejó una asignatura elemental sobre literatura francesa contemporánea para matricularse en otra de nivel intermedio sobre novela francesa del siglo XIX con Lucien Senigallia, que se imparte en francés. También abandonó una asignatura básica sobre la filosofía del deporte para matricularse en otra de nivel trescientos que imparte Nat Margolies; La Época de Sócrates, creo que se llama. Y Nat, como bien sabes, es muy exigente y no da tregua a nadie… A nadie.


  Buster Roth expuso su opinión mirando a Jerry Quat:


  —Oh, sí, nunca me he sentido más orgulloso de ninguno de mis muchachos que cuando Jojo vino a verme y me dijo que quería cursar esa asignatura, La Época de Sócrates. —Buster sonrió al recordarlo y meneó la cabeza dando a entender que había sido una sorpresa de aquí te espero—. Quise asegurarme de que entendía lo que… la obligación que estaba contrayendo, así que le dije: «Jojo, ¿has hecho alguna asignatura de nivel trescientos?». Él me contestó que no, de modo que le dije: «Se trata de clases avanzadas y muy serias. No van a esperarte si te quedas rezagado». Y no olvidaré en mi vida lo que me contestó Jojo. Me dijo: «Entrenador, ya sé que corro un riesgo, pero tengo la sensación de que hasta ahora no he hecho más que obtener créditos de forma automática. Estoy dispuesto a correr riesgos para subir de nivel. Nuestra forma de ver el mundo hoy en día —explicó, o algo por el estilo— empieza con Sócrates y Platón y Aristóteles, así que por ahí quiero empezar». Y luego se puso a hablarme de Pitágoras, me parece que era, y de cómo se le daban estupendamente las mates pero andaba un tanto rezagado en cuanto al pensamiento filosófico… A ver, yo es que no tenía ni idea de que a Jojo le fueran esas cosas. Me impresionó de veras, pero fue más que eso: me sentí orgulloso. Tenía delante de mí a uno de esos muchachos que siempre vas buscando. Sí, ya sé que la gente se entusiasma con el deporte como mero deporte, como si la competición fuera el quid del asunto…


  ¿«El quid»? El rector no se lo podía creer. Buster Roth estaba ahí sentado hablando sobre «el quid del asunto» y utilizando un vocabulario que le iba grande. Se preguntó si lo llevaría preparado.


  —… pero prefiero pensar que mi papel como educador está por encima de mi trabajo como entrenador de baloncesto. ¿Me explico? Me parece que fue Sócrates quien inventó el refrán Mens sana in corpore sano, una mente sana en un cuerpo sano, y mucha gente olvida que…


  «La hostia, Buster —pensó el rector—, ahí acabas de joderla. Sócrates no hablaba en latín, colega. Y lo del “refrán”… Acabas de echar por tierra lo ganado con ese magnífico “quid” tuyo. Y no hacía falta traducirle lo de mens sana in corpore sano a Jerry Quat».


  —… que ése es el ideal. Se aprecia una hermosa sinergia, si logramos que funcione. Y ahí tenemos a un chaval como Jojo, uno de esos chicos grandotes y francos a los que la gente llama «mazas des-cerebrados»… ¿Me explico? Y acude a mí, el tío, de moto propia, para decirme que no quiere perder la oportunidad de hacer que funcione esa sinergia en una gran universidad como Dupont.


  ¡«De moto propia»! El rector escudriñó a Jerry para calibrar su reacción ante las palabras de Buster Roth, el erudito en cultura grecorromana. Se preparó para lo peor, pero lo cierto era que el historiador contemplaba a Roth con interés. No parecía convencido, pero tampoco tenía la clásica mueca sarcástica a lo Jerry Quat, que consistía en ladear la cabeza y levantar la mirada como en busca de pájaros a la espera de que el interlocutor patán se callase. Intentaba decidir (al menos eso esperaba el rector) si aquel tremendo pedazo de bestia con chaqueta de color malva de Dupont escondía algo más de lo que saltaba a la vista.


  —No he estado tan orgulloso de uno de mis jugadores en la vida —repetía Buster Roth—. Todo fue idea de Jojo. Una cosa es correr riesgos en la cancha, Jojo está acostumbrado a eso, es un muchacho acostumbrado a hacer lo más inesperado bajo presión, pero otra muy distinta es que un chico emprenda riesgos en algo tan importante cuando, de momento, no han habido unos resultados unidireccionales en su expediente.


  Las chapuzas lingüísticas iban acumulándose y el rector empezaba a ponerse nervioso. La credibilidad de Buster pendía de un hilo.


  —¿Y cómo le va a nuestro nuevo erudito en ese gran desafío? —indagó Quat.


  Buster Roth y el rector se miraron un instante.


  —He consultado al señor Margolies —respondió Roth— y dice que Jojo va un poco a la zaga, pero se esfuerza y entrega los trabajos, y participa en los debates que surgen en clase y todo eso.


  El rector vio la oportunidad de terciar:


  —He hablado con Nat en persona y me dijo más o menos eso mismo. Nos enfrentamos a una complicación insólita.


  —No es insólito —señaló Jerry Quat— y tampoco tiene nada de complicado. Lamentablemente, no resulta «insólito» que los «estudiantes deportistas» —pronunciado como si dijera «criminales despiadados»— copien de la manera más desvergonzada. Su señor Jojo es un simplón, un vago y un ignorante, y ha copiado. Vamos a centrarnos en ese asunto. Lo que haya hecho o no en clase de Nat Margolies me trae sin cuidado. Conozco muy bien la actitud de claro menosprecio que muestra su Jojo por la misión esencial de esta universidad y no me gusta, y no tengo intención de aguantar…


  «Ay, mierda, mierda, mierda». El rector vio cómo la estrategia Cutler-Roth le estallaba en las nances.


  —… nada semejante nunca más. —Sin embargo, el amasijo de sebo, resentimiento y venganza no dirigía su diatriba a Buster Roth, pues no se atrevía siquiera a mirar a la cara a aquel hombretón, sino al rector—. Si el señor Roth quiere vérselas con un montón de maca… de deportistas descerebrados de dos metros y pico, es cosa suya, pero en mi opinión…


  Al rector no le cupo duda de que Quat había estado a punto de decir «macacos».


  —… tiene la obligación de hacer lo que esté en su mano para mantenerlos apartados de aquellas asignaturas en que los profesores se toman en serio…


  Buster Roth, que había enrojecido, se inclinó hacia Jerry Quat buscando que lo mirara a los ojos.


  —¡Eh, pare el carro! ¡Ni siquiera sabe de qué habla!


  —¿Ah no? —replicó Quat, aunque aún sin mirarlo de frente—. Tengo a cuatro de sus «estudiantes deportistas» en clase, y todos se sientan codo con codo, bien pegaditos. Los llamo los cuatro monos: no ven, no oyen, no hablan y no entienden nada.


  El concurso de quién meaba más lejos alcanzaba su punto álgido. El rector tenía que desbaratar aquella escalada.


  —¿Seguro que has querido decir «monos», Jerry?


  —¿Cómo? ¿Que si estoy seguro de…?


  El rector lo miró con cierta satisfacción mientras la bola de sebo reparaba en que tres de los cuatro monos aludidos eran negros.


  —No quería decir… —farfulló—. Bueno, no es más que una forma de hablar, un tópico, me refiero a que no guarda la menor relación con… Bueno, lo retiro. —Marcha atrás para cargar con más ímpetu—. Uno de ellos, un tal Curtis Jones, se presenta en clase con una gorra de béisbol ladeada, y cuando le… —Hizo una pausa y su rostro enrojeció más que el de Roth. Otra vez hervía de furia. Miró al entrenador a la cara—. En resumidas cuentas, quiero que sus estudiantes deportistas abandonen mi asignatura, ¡los cuatro! ¡No me da la gana de volver a dar clase a críos idiotas como ese Jojo, joder! ¡Deberían estar en el instituto! ¡Por los clavos de Cristo, todos ustedes son una puta ignominia! ¡No quiero tener que volver a pensar en ello siquiera, cojones!


  Se levantó de súbito y los michelines rebosaron bajo el jersey. Fulminó con la mirada tanto a Roth como a Cutler antes de sentenciar:


  —Ha sido un placer hablar con ustedes de pediatría.


  Y sin más se marchó del despacho.


  Estupefactos, el rector y el entrenador se miraron. Aquél se preguntó, sin darle mayor importancia, por qué tantos judíos de cierta edad utilizaban la expresión «por los clavos de Cristo». Los estudiantes hacía tiempo que habían dejado de emplearla, fueran cristianos o judíos.


  En la redacción del Wave sólo se veía a Adam y Greg, así como las típicas manchas de cola hipercafeinada Jolt, cajas de pizza vacías, envases de cartón cuarteados y cubiertos de plástico blanco usados. Adam insuflaba al ambiente la misma emoción que si la oficina hubiera estado llena a rebosar.


  —De repente me llama Thorpe y me dice que ha cambiado de idea, que al final no quiere que salga el reportaje de la Gran Mamada. Como si fuera él quien lo publica.


  —¿Qué le has dicho? —preguntó Greg.


  —Pues que iba a contártelo a ti, así que te lo cuento… y que le den por culo. No le he dicho que no fuéramos a sacarlo. ¿No lo ves, Greg? Aquí ocurre algo. De pronto está acojonado, y por tanto el reportaje es más importante que nunca.


  —Bueno… no lo sé —respondió Greg—. Sigue siendo un hecho ocurrido la primavera pasada…


  «¿No lo sabes o estás tan acojonado como él?», se preguntó Adam.


  Beverly ya se había ido, e incluso con la puerta cerrada Charlotte oía que por toda la planta la gente canturreaba alegres despedidas y arrastraba por los pasillos sus maletas con ruedas en el inicio del gran éxodo de Acción de Gracias. ¡Qué alivio! ¡Soledad! No quedaba nadie dispuesto a mirar mal a Charlotte Simmons. Gracias a Dios que había acordado mucho antes con sus padres que, al estar tan cerca aquel año las vacaciones de Acción de Gracias y las de Navidad (apenas dos semanas entre unas y otras), no tenía sentido que malgastara el dinero haciendo dos viajes.


  Resultó que había bastante más gente de primero que había tomado la misma decisión, aunque por suerte no conocía a nadie. Todos se sonreían mutuamente con cara de «estamos en el mismo barco» mientras comían, tres veces al día, en la lúgubre Abadía, que para el día de Acción de Gracias había organizado una cena con pavo para todos los huerfanitos que no habían ido a reunirse con sus familias. Tenía por delante cuatro días que podía dedicar plenamente a preocuparse por las Navidades. Ese mal trago sí que no se lo quitaba nadie.
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  En plena noche


  Era en los últimos diez kilómetros de subida por la carretera 21 cuando la gente se daba cuenta de la altura de Sparta en su enclave montañoso. La vieja carretera de dos carriles serpenteaba y serpenteaba, siempre con una pendiente tan pronunciada que todo viajero tenía la sensación, en plenas tripas, de que el vehículo ascendía con dificultad, con gran dificultad, con enorme dificultad, penosamente, fuera cual fuese el vehículo en que iba. Dentro de un autocar, en especial si iba lleno, Charlotte siempre había tenido la sensación de que el embrague iba a partirse en cualquier momento y el vehículo iba a iniciar una caída libre por la ladera de la montaña; sin embargo, los autocares ya no iban a Sparta, no por lo empinado de la cuesta (y eso que la carretera 21 podía quedar intransitable con bastante rapidez si nevaba), sino porque la demanda había caído en picado. Desde que las fábricas se habían trasladado a México y el cine, el único del condado de Alleghany, había cerrado, Sparta no era precisamente un destino de primera fila, excepto para los turistas y los veraneantes que acudían entusiasmados por la belleza inmaculada del paraje, aún no corrompida por la mano del hombre.


  En esos diez últimos kilómetros de ascenso por la carretera 21, en aquella noche de diciembre en concreto, todo era inmaculado. Acababa de empezar la primera nevada de verdad de la temporada y, a juzgar por cómo el viento arrastraba la nieve (en una oscuridad ensombrecida aún más por el imponente bosque que llegaba hasta el borde mismo del asfalto y ocultaba la mayor parte del cielo), los dos carriles abiertos por la mano del hombre estaban a punto de desaparecer ante los ojos del conductor bajo los enormes remolinos que lo cruzaban; pero luego reaparecería, y el padre de Charlotte seguiría avanzando, encorvado sobre el volante, entrecerrando los ojos y soltando maldiciones entre dientes, ya que sabía que la carretera desaparecería de nuevo. De momento, la vieja camioneta seguía ascendiendo, aunque ya había derrapado ligeramente en alguna que otra curva. El padre de Charlotte se había concentrado tanto en la conducción que había dejado de hacerle a su hija, acurrucada a su lado en el asiento delantero, mil preguntas sobre Dupont. Su madre, sentada al otro lado, también se había callado. Miraba al frente tan fijamente como su esposo, e incluso había empezado a clavar el pie derecho en el suelo, como si pudiera frenar, un instante antes de que el conductor pisara el pedal de verdad, y luego a contonear el torso un instante antes de que su marido girara el volante para sortear la curva siguiente; y, cada vez que pasaba de las cortas a las largas y de las largas a las cortas en busca de algún ángulo de luz que le ayudara a distinguir la calzada entre los copos y los remolinos de nieve, también ella se encorvaba y se echaba adelante como él, como si acercar la cabeza al asfalto fuera a permitirles verlo mejor.


  Sólo Buddy y Sam, que iban dando tumbos a izquierda y derecha en el ridículo asiento trasero, se habían desentendido lo suficiente de las condiciones meteorológicas como para proseguir con la continua descarga familiar de preguntas sobre la fantástica universidad de la que acababa de regresar su hermana para pasar las Navidades.


  —Charlotte —preguntaba Buddy, recién cumplidos los once años la semana anterior—, ¿cómo es Treyshawn Diggs?


  —No es amigo mío —contestó ella con tono apagado, sin expresión, aunque era consciente de que lo mínimo que debía responder era: «Pues la verdad es que no somos amigos, Buddy», y decirlo con simpatía y buen humor. Pero no podía. No podía ofrecer ni rastro de simpatía.


  —¿Ah no? —En la voz de su hermano hubo tanto sorpresa como decepción—. Pero lo conoces, ¿verdad?


  —No —insistió ella con la misma voz mortecina—, para nada.


  —Pero lo habrás visto alguna vez, seguro. ¿Cómo es un tío de dos metros diez?


  Charlotte guardó silencio. Sabía perfectamente que su actitud era inexcusable, pero estaba tan deprimida que la Autodestrucción no lograba descender de su pedestal, tan prendada estaba de la Pena.


  —Nunca lo he visto, Buddy.


  —Pero lo habrás visto jugar…


  —No, jamás. Es casi imposible encontrar entradas para los partidos, y además cuestan una fortuna. Ni siquiera lo he visto por la tele.


  —¿Y a André Walker? Es una pasada —terció Sam, que sólo tenía ocho años y ya sabía quién era André Walker. Por un lado parecía extraño, y por el otro patético.


  —Tampoco lo he visto nunca —contestó ella.


  —¿Y a Vernon Congers? —quiso saber Sam.


  —Tampoco.


  Un gruñido de decepción procedente del asiento de atrás. Era Buddy. Un suspiro con tintes de quejido. Sam.


  Aunque mueran todas las demás emociones, la culpa sobrevive. Charlotte se sorprendió al abrir la boca para decir:


  —Sí que conozco a uno de los jugadores: Jojo Johanssen.


  —¿Quién es? —preguntó Sam.


  —A mí me suena —aseguró Buddy—. ¿De qué juega?


  —De pívot, creo. Es blanco.


  —Ah, vale —reaccionó Buddy—. En Dupont tienen a un blanco. El otro día jugaron contra Cincinnati. ¿Es bueno?


  —Supongo.


  —¿Es alto?


  —Sí, altísimo —confirmó Charlotte. «Pobre Jojo», pensó. «Hasta mis hermanos conocen a Vernon Congers y a ti no te conoce nadie». Fue sólo un pensamiento ajeno a toda emoción. Todo le parecía de lo más absurdo.


  —¿Cuánto mide? —perseveró Sam.


  —No sé. —Iba a dejarlo así, pero entró en juego la culpa—. Cuando estoy a su lado tengo la impresión de que mide tres metros. Es enorme.


  —¡Uau! —exclamó Sam.


  Más culpabilidad. La altura de Jojo era el primer detalle colorido sobre Dupont que les ofrecía desde que bajara del autocar en Galax, justo al otro lado de la frontera con el estado de Virginia. Había llegado a las once y media de la noche y allí se había encontrado con los cuatro —mamá, papá, Buddy y Sam—, esperándola, con anchas y radiantes sonrisas de alegría (no, más que eso, ¡de entusiasmo!). «Nuestra hija (nuestra hermana) vuelve a casa por primera vez en cuatro meses desde la legendaria Dupont. ¡Qué ilusión! ¡Nuestra niñita (nuestra hermana mayor) estudia en Dupont! ¡Y viene a vernos!».


  Charlotte se había obligado a sonreír, pero consciente de que sólo se le notaba en los labios, no en el resto de la cara. Y a saber qué pinta debía de tener esa cara. Hacía ya dos noches que no pegaba ojo. Quizá debería haber acudido a la enfermería. Quizá la habrían ingresado en el hospital… Quizá Dios se la habría llevado consigo en plena noche. No se le ocurría una solución mejor.


  Sus padres habían empezado a bombardearla con preguntas sobre Dupont de inmediato. Al verlos tan felizmente convencidos de que ella iba a mostrar el mismo entusiasmo que ellos, de que iba a reaccionar con el mismo placer triunfal con que había llegado a Dupont en agosto, le parecieron inocentes y cargantes. Qué fastidioso, qué infantil era que se hubieran plantado allí, sonriendo de oreja a oreja, exaltados por algo de lo que no sabían la misa la mitad. En otras palabras (palabras que no llegó a decirse ni siquiera de pensamiento), qué cutres eran.


  Todas aquellas preguntas la ponían de los nervios. ¿Qué tal estaba Beverly? ¿Se llevaban bien? ¿Cómo se vivía en una residencia? Estaban muy orgullosos de sus notas, aunque, claro, ya sabían que iba a arrasar. ¿Qué asignaturas le gustaban más? Y entonces metió baza Buddy y le preguntó, en broma, si tenía novio. Y su padre comentó, en tono también jocoso, que esa respuesta le interesaba.


  Sólo su madre se percató de que su hijita del alma intentaba eludir el interrogatorio, asegurando que no sabía, haciéndose la tonta incluso, pero evidentemente deseaba que el cansancio del viaje, de diez horas, fuera el responsable de esa conducta. No estaba aún preparada para plantearse el que su niña prodigio pudiera estar de mal humor o, de hecho, sumida en un estado aún peor.


  En realidad, a Charlotte no le había importado en absoluto que el viaje fuera largo y pesado. Había sido de los que la gente suele calificar de «eternos», y el deprimido desea que los viajes resulten literalmente eternos, porque mientras se encuentre en tránsito de un punto a otro sus preocupaciones, su desesperación, se alejan de su origen… al que inevitablemente luego regresan. En esas circunstancias, ¿qué mejor que acomodarse en un mullido asiento reclinable, en una nave espacial repleta de desconocidos, una nave espacial porque avanza velozmente y permite sentirse apartado de la Tierra (en lo alto del cielo, en aquel asiento), mientras se contemplan, tras grandes y gruesos ventanales de cristal teñidos de un tono tan oscuro que desde fuera nadie puede ver nada, paisajes felizmente ignotos que van pasando y alejándose? «Por favor, Dios mío, que dure eternamente, o si no ven a llevarme contigo en plena noche», había suplicado mentalmente.


  Poco después, ya en la vieja camioneta que avanzaba con dificultad, Charlotte miró la nieve, que tal como la alumbraban los faros parecía salvaje y demoníaca. Quizá patinaran, volcaran, se desplomaran hacia la oscuridad, por allí a la izquierda, por aquella pendiente casi vertical, dieran vueltas y más vueltas de campana hasta que aquel trasto reventara y quedara convertido en chatarra. Un accidente… Su conciencia se batiría en retirada, no quedaría nihil; y exnihilo iba a surgir Dios para llevársela consigo en plena noche.


  Tales caídas repentinas, tales accidentes mortales, habían ocurrido ya en la carretera 21, pero ¿qué sería de sus padres y de Buddy y de Sam? Nadie saldría ileso de un percance así. No estaba lo bastante enajenada como para desear que acabaran sus vidas sólo para que la de ella encontrara un final aceptable, un final que no ofreciera la menor satisfacción, la menor excusa para una crueldad exquisita, a las Beverly y las Gloria, a las Mimi… y que no granjeara más notoriedad en el mundillo de las hermandades a… a… No, no debía pasarles nada a sus padres, que la querían, que la querían incondicionalmente, con Dupont o sin Dupont, que sin duda la acogerían de nuevo en su seno, aun mancillada como estaba. Trató de imaginarse un accidente que sucediera de modo que Dios sólo se la llevara a ella.


  Pasadas unas horas, cuando llegara el amanecer, sería demasiado tarde. Ah, qué inteligente era Charlotte Simmons, sí, pero no lo bastante para salir airosa. ¿Cuánto tardaría su madre en desmontar su fachada y descubrir que le había sucedido algo de una gravedad extrema, que su hija del alma había cometido un suicidio moral? ¿Cuánto tiempo? ¿Veinte minutos? ¿Treinta? ¿Toda una hora? ¿Y qué iba a poder decirle a la señorita Pennington? ¿Que todo marchaba sobre ruedas? ¿Que jamás se había sentido tan viva, tan animada, tan desbordada de vida intelectual? ¿Y permitir así que la maestra que había visto en Charlotte Simmons la justificación de cuarenta años dedicados a la enseñanza, dejándose la piel en un instituto de pueblo, en la Atenas de las montañas Azules, en Sparta, disfrutara de tres semanas y media más de ilusiones, o cuatro incluso, antes de que llegaran las notas del primer semestre de la reina de las excusas en un sobre dirigido a los señores Simmons? Ellos no entendían nada de becas Rhodes, ni de cenáculos, ni de matrices de ideas, y mucho menos de los Mutantes del Milenio, no tenían ni idea de que la media de un estudiante debía ser casi perfecta para poder acceder a un tercer ciclo en alguna de las grandes universidades del país. No, ellos no, pero la señorita Pennington estaría al tanto de esas cosas.


  Su padre no se salió de la carretera ni se precipitó al vacío, ni siquiera tardó todo lo que le habría gustado a una adolescente deprimida. Se plantaron en el centro de Sparta en un abrir y cerrar de ojos y se detuvieron ante uno de los tres semáforos, el del cruce de la Veintiuno con la Diecioho. El semáforo, colgado en lo alto en mitad el cruce, se balanceaba debido al viento. La nieve estaba empezando a cuajar de verdad. No había ni un solo peatón, nadie en ningún lugar de la calle. A un lado estaba el viejo juzgado, con su fachada de ladrillo, y en el contexto de la oscuridad y la nevada su aspecto antiguo y su mutismo eran de lo más apropiado. Podría haber sido una escena de una película ambientada a principios del siglo XIX, si no hubiera sido por el enorme poste indicador de granito pulido que se había levantado en un lado de la calle principal. Siguieron avanzando y pasaron por el lugar donde Charlotte había cruzado la calzada imprudentemente tras los pasos de Regina porque le había faltado el valor necesario para negarse a infringir la ley…


  —¿Te acuerdas? —preguntó su madre, señalando a la derecha.


  Nevaba con tanta intensidad que al principio le costó distinguirlo, pero allí estaba, a unos cincuenta metros de la calzada, en la pendiente de la colina, con un aspecto tan fantasmagórico como el del juzgado: el instituto. Charlotte se inclinó hasta colocarse casi por delante de su madre y escrutó el panorama entre la oscuridad y la nieve. Al principio no sintió nada. Estaba allí, sin más… Distinguió la prolongación que acogía la cancha de baloncesto, donde la «jovencita» había soltado su discursito en representación de todos sus compañeros de promoción en la ceremonia de entrega de diplomas. Allí estaba, no era más que un edificio, un edificio sombrío y apagado en mitad de una tormenta. Las lágrimas la pillaron desprevenida. Gracias a Dios, llevaba pañuelo. Las reprimió simulando un acceso de tos, y su padre la ayudó involuntariamente al comentar, con aquel acento suyo tan de Sparta:


  —Mira el motel? Sólo se ven tres coches aparcados?


  Ya habían salido de la ciudad. Las únicas luces que quedaban eran los faros de la vieja camioneta de reparto, que se reflejaban en la nieve, que caía en grandes ráfagas y daba mil vueltas furiosas ante el bosque, oscuro como boca de lobo.


  —Bueno, hijita —dijo su madre con brío—, ¿sabes dónde estamos?


  Charlotte fingió espabilarse de sopetón.


  —¿Te suena? ¡Has estado lejos durante cuatro largos meses!


  —Qué alegría estar en casa —logró contestar Charlotte con un hilo de voz, y acto seguido hundió la cara en el hombro del basto anorak de su madre, para hacerle creer que se había puesto cariñosa y melancólica y de paso no viera las lágrimas que le caían por las mejillas.


  Consiguió aguantar el tipo hasta que entraron en casa, fueron hasta el salón y su padre accionó el interruptor de la luz… y allí estaba, la mesa de merendero, pero con algo nuevo: tenía un bonito mantel recién planchado y encima, en el centro, había una cestita de mimbre repleta de pinas, pinaza y bayas de acebo bien rojas. También vio unas sillas de madera alabeada de tono claro que no estaban antes y que, de hecho, eran muy poquita cosa. Estaba también el abeto navideño, como siempre. Y había coronitas de acebo, relucientes con sus rojas bayas y colgadas por todo el cuarto a la altura de los ojos. Eso era nuevo. Habían encerado el suelo. La habitación estaba como los chorros del oro, con todos los detalles en su sitio. Su madre había hecho todo eso por ella. Su padre estaba ya llenando la estufa de carbón panzuda. Charlotte respiró hondo. El aroma rural de un cuarto saturado con años de humo de carbón le llenó los pulmones, prácticamente inundó todo su cuerpo.


  Una carcajada y un extraño estruendo musical: alguien había encendido el televisor. En la pantalla, un hombre vestido de negro con una cabeza blanquecina totalmente pelada, en forma de bala y con unos enormes auriculares negros a modo de cepo se reía, de pie, de lo que debía de haber sido el chiste más gracioso del mundo, mientras apretaba con ambas manos una especie de teclado electrónico que era el responsable del estruendo. Buddy y Sam, por supuesto; lo primero era lo primero: poner la tele.


  El patriarca abandonó la estufa y se acercó a los niños.


  —¡Eh, apagad eso! ¡Son más de las doce! No son horas de ver la tele, sino de irse a la cama.


  Aquel discurso tan familiar, con tono severo pero a la vez cariñoso… Charlotte no pudo aguantar más. Rompió a llorar, aunque en silencio. Su madre le pasó el brazo por los hombros y le preguntó:


  —¿Qué te pasa, nenita?


  Gracias a Dios, su padre, Buddy y Sam estaban ocupados con el televisor y su destino inmediato. Charlotte consiguió dejar de llorar, pero sabía que tenía los ojos rojos, hinchados, delatores.


  —No es nada, mamá. Es que estoy cansada. El viaje en autocar… Y toda la semana me he quedado hasta tarde estudiando…


  El televisor se apagó. Su madre aún le pasaba el brazo por los hombros, los hombros de la buena hija, a la que le daba vergüenza mirar a su padre y sus hermanos pequeños, porque no había forma de ocultar que había llorado.


  —Es que está cansada? —la excusó su madre.


  Oír el cerrado acento de su madre y sentir de nuevo ganas de llorar fue todo uno, pero logró contenerse.


  Cuando se metió en la cama en su antigua habitación, aquel hueco de metro y medio de ancho, se quedó tumbada sin poder dormir, cosa que ya esperaba. Su mente era una máquina subida de revoluciones que se negaba a bajar el ritmo. No dejaba de pensar en el día, en el viaje de regreso a casa, pero no como lo haría una persona relajada, de acuerdo con episodios o incidentes, sino que para ella todo el día era una serie de escenas representadas en un escenario, con un decorado sombrío, un telón de fondo inhóspito para algo terrible, algo que se cernía sobre ella… No había salida, sólo el final, que era inevitable. ¿Cuándo iba a enterarse su madre de que estaba sucia, manchada hasta el punto de que la redención resultaba imposible? ¿Cuándo se enteraría la señorita Pennington de que su gran creación, la joven que representaba el orgullo de toda su carrera, designada por ella para tener la vista puesta en el futuro y crear una gloria que iluminara el mundo… cuándo se enteraría la pobre señorita Pennington de que su alumna estelar había tirado su futuro por la borda, lo había destrozado en cuatro cortos meses de la forma más sórdida e infantil, había perdido los papeles por un chulo de una hermandad (¡de una hermandad!), el paradigma de todo lo inmoral, lo absurdo, lo infantil, lo cruel, lo irresponsable, lo grosero y lo repugnante de la juventud norteamericana?


  Quizá debería contárselo todo a todo el mundo a primera hora de la mañana y acabar de una vez. Pero ¿qué conseguiría? No eran problemas que permitieran pasar página y seguir adelante como si nada. No tenía ni idea de qué hacer, como no la había tenido en la parada del autocar en Galax.


  Soplaba el viento. Bien. «Que esta tormenta sea larga y oscura, Señor. Si tiene que llegar la mañana, que sea lúgubre y gris. Que la nieve se acumule y paralice el mundo».


  Se quedó tumbada escuchando la tormenta y tratando de no sentir los acelerados latidos de su corazón, rezando para que los gemidos y los lamentos la hicieran conciliar el sueño de una vez. ¿Podría volver a dormir algún día? Allí, en su antigua cama, el estrecho refugio donde su padre se ponía de rodillas, se inclinaba hacia ella y le decía: «Calentito, blandito, mullidito, resguardadito y abrigadito… Ahhh», y siempre se quedaba dormida antes de darle tiempo a terminar la letanía tres veces… «Calentito, blandito, mullidito, resguardadito…».


  Decidió decírselo ella misma. Con una vocecilla apenas audible, empezó:


  —Calentito, blandito, mullidito, resguardadito y abrigadito… Ahhh… Calentito, blandito, mullidito, resguardadito y abrigadito… Ahh… Calentito, blandito…


  Se detuvo y emergió de debajo de las mantas. Hacía un frío tremendo, pero era lo que menos la preocupaba. Se puso de rodillas junto a la cama, cerró los ojos y juntó las palmas de las manos con fuerza, con la punta de los dedos pegada a la barbilla. Para sí repitió la letanía de la infancia:


  
    Ahora que me abandono al sueño,


    ruego al Señor que guarde mi alma.


    Si muero antes de despertar,


    ruego al Señor que mi alma se lleve consigo.


    Bendice a mamá, a papá, a Buddyy a Sam, y diles, cuando…

  


  Se detuvo. Quería hacerlo bien.


  
    Y cuando, Señor amado, desciendas hasta aquí, llévate


    contigo en plena noche a un ser ya sin alma…

  


  Charlotte fue víctima del insomnio durante toda la tormenta, que empezó a amainar hacia las tres o cuatro de la madrugada. Se habría levantado con la impresión de no haber pegado ojo si no hubiera recordado vagamente un sueño tenido poco antes de despertar. Se encontraba en Ciudad de Dios y era todo muy desagradable; los detalles se habían desvanecido.


  La luz del día creó un marco radiante en torno a la persiana, y eso que ella había rezado para que amaneciera un cielo plúmbeo y encapotado… Se oía a unos niños jugando en la nieve. Salió de la cama y levantó la persiana. La nieve era una cegadora lámina de luz que llegaba hasta el bosque. Allí estaban Buddy, Sam y el pequeño Mike Creesey, que vivía muy cerca, junto con Eli Mauck, todos ellos bien enfundados en voluminosos anoraks (con los que parecían cuatro granadas de mano) y jugando a fintar por un lado y otro un bulto cubierto con una lona.


  Le apetecía quedarse en la cama eternamente, pero el sol ya estaba alto y sólo de pensar que su madre tuviera que entrar a sacarla de la cama y viese lo deprimida que estaba, decidió hacer un esfuerzo sobrehumano y vestirse; unas cosas daban más miedo que otras. Se vistió con los vaqueros de pitillo y la chaqueta de punto que se había llevado a Dupont y que se había puesto sólo una vez. No se había atrevido a volver a casa con los Diesel, esos Diesel en los que había despilfarrado una cuarta parte del presupuesto del semestre. Eran una prueba comprometedora de su degradación personal. La cabeza le iba a mil otra vez, le dolía como si la tuviera llena de cenizas del carbón de la estufa.


  Entró en la cocina y se encontró con su madre, que parecía ocupada en estudiar una receta. «Por favor, mamá, no digas nada. Tú sigue con lo que estás haciendo. No tienes obligación de dejarlo todo porque haya aparecido yo, de verdad». Sólo quien lo ha experimentado en carne propia sabe cuánto hace sufrir a una persona deprimida tener que conversar. Se prometió hacer acopio de fuerza de voluntad y comportarse como una persona normal que vuelve a casa por Navidad, pero ¿lo lograría?


  Su madre levantó la vista del libro de recetas, sonrió con toda la alegría del mundo y exclamó:


  —¡Bueno, bueno! ¡Ya hemos amanecido! ¿Has dormido bien?


  —Sí —contestó Charlotte, y se obligó a sonreír—. ¿Qué hora es?


  —Ay… Casi las diez y media. Has dormido nueve horas y media. ¿Te encuentras mejor?


  —Sí, mucho mejor. Es que anoche estaba destrozada? —Dejó caer unas gotas de acento de Sparta y acto seguido se le ocurrió protegerse por lo que pudiera caerle encima más tarde—: Aún estoy un poco… como mareada. No sé por qué será. ¿Qué estás preparando, mamá?


  —¿Te acuerdas de que una vez, cuando tenías nueve o diez años, quizá por tu cumpleaños, no estoy segura, preparé algo que no había hecho nunca y tú lo llamaste «misterio»? Fue la primera vez que te gustó un variado de verduras. Siempre querías las cosas solas, puré de patatas solo como la una, judías verdes solas como la una, y no soportabas nada que tuviera zanahorias, pero el misterio te gustó? Bueno, pues hace mucho que no comemos misterio, y se me ha ocurrido que sería buena idea para la cena de hoy, ya que estás en casa?


  —¿La cena de hoy? —repitió Charlotte simplemente para ofrecer una respuesta. Su cabeza no podía detenerse en algo tan insignificante como si iban a cenar misterio de verduras o no.


  —Anoche no te lo dije, como estabas tan cansada?, pero es que esta noche… —Se detuvo y sonrió de oreja a oreja—. ¿Te fijaste en que hay una novedad en el salón? Me da en la nariz que no.


  La conversación era ya una carga tremenda, insoportable, de una pesadez inexplicable, una invasión absoluta de su mente, pero Charlotte mantuvo el tipo:


  —No, me parece que no me fijé… Ah, calla, ¿quieres decir las coronas de acebo?


  —Bueno, sí que son nuevas, pero yo me refiero a algo más importante que el acebo. —Otra sonrisa de absoluta dicha—. ¡Ven!


  Se dirigió al salón y Charlotte la siguió.


  La luz que reflejaba el campo de nieve al otro lado de la carretera condal 1709 resultaba deslumbrante. Iluminaba la habitación con una intensidad que Charlotte no recordaba haber visto jamás. Daba la impresión de que hasta el aire estaba iluminado. Era algo mágico, pero en un sentido escalofriante para una persona deprimida que buscaba refugio en la penumbra, apagando de un soplo la luz de la cumbre de toda alma humana, como dirían en la Iglesia del Evangelio de Cristo, de la que tan devota era su madre.


  —¿Ya lo ves, hija? ¡Si te descuidas te muerde!


  Charlotte regresó al instante presente, al lugar actual, y se concentró en algo que estaba a punto de morderla… ¡Sí, claro! Las sillas, las ocho sillas antiguas de madera alabeada, como las que había en las mesitas en que servían helados y refrescos en la tienda de McColl, con asientos rígidos y unas varas alabeadas de lo más sencillo a modo de respaldo, todas recién lijadas, aceitadas, teñidas y enceradas, a juzgar por su aspecto, y pegadas a la mesa de merendero formando dos hileras perfectas, de modo que los respaldos casi rozaban el mantel blanco.


  —¿Las sillas? —preguntó Charlotte—. ¿De verdad que ya estaban ayer? —Un retazo de memoria, unas sillas vislumbradas la noche anterior, durante aquel terrible acceso de lágrimas y agonía.


  —¿Las sillas y qué más? ¿Con qué combinan?


  Charlotte volvió a observarlas.


  —Las sillas están pegadas a la mesa? Habéis quitado los bancos de toda la vida?


  —Presta más atención.


  Charlotte levantó un extremo del mantel y descubrió que la mesa de merendero había desaparecido y en su lugar había una de verdad. Miró intrigada a su madre, que esbozaba la sonrisa más feliz del mundo. Charlotte apartó un poco más la tela. Era una mesa vieja de pino barato, de lo más corriente y sin ningún adorno tallado, lo que se llamaba una mesa de cocina, aunque quizá procedía de un taller, porque debajo del sobre, por ambos lados, había sendos cajones con tiradores metálicos. Sin embargo, al igual que las sillas, había sido restaurada hasta recuperar prácticamente el máximo esplendor de su nada elegante existencia, encerada y abrillantada arduamente hasta arrancarle un lustre relativo.


  —¿De dónde ha salido, mamá?


  —Pues de casa de los Paulson, en Roaring Gap.


  Y pasó a contarle, con orgullo considerable, que los Paulson le habían pedido a su padre que la tirase en el vertedero, pero que él la había traído a casa y había trabajado en ella casi una semana entera y la había desmontado completamente y luego había vuelto a armarla hasta dejarla de lo más firme y había comprado tiradores nuevos para los cajones (los que llevaba estaban muy oxidados) y la había lijado y aceitado y encerado y abrillantado hasta dejarla convertida en una mesa nuevecita.


  —Y no le digas que te lo he contado, pero ¿sabes por qué lo ha hecho? Porque la niña de sus ojos volvía a casa de la universidad. Sabía lo que debía de parecerte comer en aquella mesa de merendero y quería sorprenderte. Tu padre no habla mucho, hija, pero desde luego ve mucho.


  —¿Y qué ha pasado con la otra?


  —Pues está fuera, donde le corresponde. Están pensadas para el jardín. —La llevó hasta la puerta de la cocina y señaló el bulto tapado en mitad de la nieve. Buddy perseguía a Mike, que daba vueltas a su alrededor, y Sam y Eli se reían de ellos—. En primavera será una maravilla tenerla ahí fuera.


  En cuanto regresaron al comedor y Charlotte volvió a posar los ojos en la mesa «nueva», tuvo un repentino acceso de llanto. Sonrió forzadamente con lágrimas en los ojos y echó los brazos al cuello de su madre.


  —Ay, mamá —gimoteó—, qué buena… persona… que… es… papá… y qué buena… persona… que… eres… tú… y qué bien… que… me tratáis todos… —Y hundió la cara bajo la barbilla materna.


  Su madre no supo qué responder y se limitó a abrazarla brevemente. Luego dijo:


  —No hay por qué ponerse a llorar, nena, mi nena buena. Creo que a lo mejor hay una parte de ti que todavía es mi nenita.


  —Una parte enorme, mami. He aprendido una cosa, y he tenido que irme hasta Pensilvania para eso. —«Pensilvania». Por algún motivo, no quería pronunciar la palabra «Dupont»—. Me da igual todo el mundo, pero a vosotros no quiero decepcionaros.


  —Pero ¿cómo ibas a decepcionarnos? No logro imaginarme qué tienes dentro de la cabecita, hija. No he dejado de darle vueltas desde que bajaste del autocar ayer noche.


  Bueno, ¿iba a haber mejor momento para contárselo todo, para confesarlo todo y suplicar su perdón? Pero ¿qué lograría con eso? ¿El perdón? Su madre jamás volvería a ser capaz de llamarla «mi nena buena», la miraría como si fuera otra persona. Si se enteraba se avergonzaría, daba igual cómo se enterase, daba igual que fuera a través de una confesión en toda regla. ¿Sería ella capaz de mirar a su madre a la cara al contárselo, y ver cómo cambiaba ese rostro al darse cuenta de en qué se había convertido su nena buena? Desde luego aquél era el momento… pero ¿cómo iba a afrontarlo?


  —No me pasa nada, mamá. —Se tragó unas lágrimas—. Es que la última semana ha sido… no sé… horrible. He estado con mucho estrés? —Se arrepintió de haber dicho «estrés», porque sabía que su madre se fijaría en una palabra tan «moderna». ¿Qué era el estrés, en el fondo, si no lo que siempre se había llamado «flaqueza a la hora de hacer lo que hay que hacer»?—. Hemos tenido exámenes toda la semana, y no he dormido ni la mitad de horas que me hacían falta. Me he sentido sola, mamá. No me lo esperaba. La señorita Pennington me decía siempre que si soy muy independiente y que si soy diferente a los demás y todo eso. No soy diferente, mamá, me siento sola como todo el mundo. He tenido que irme hasta Pensilvania para comprender cuánta gente he tenido siempre aquí en casa, gente que hará todo lo que esté en su mano por ayudarme.


  Su madre mantuvo un brazo en torno a la cintura de su hija. Sonrió y señaló la mesa que había restaurado su marido.


  —Pues entonces con la cena de hoy vas a disfrutar de lo lindo.


  —¿La cena de hoy? —Una sombra cruzó el rostro de Charlotte, pero su madre no se percató de ello.


  —Esta noche vamos a tener oportunidad de comprobar la calidad de la mesa de tu padre. He… he invitado a unos amigos a cenar, a gente que sé que te apetecerá ver…


  Horror sólo de pensarlo.


  —¿Ah sí?


  Su madre no captó el horror, sólo la sorpresa.


  —Sólo a los íntimos… La señorita Pennington, Laurie, los señores Thoms… Todos se mueren de ganas de saber cómo te va por Dupont y todas esas cosas.


  —¡No, no puedes, mamá! —Las palabras salieron de su garganta como una descarga involuntaria.


  Su madre la observó desconcertada.


  —¡Esta noche no, mamá! Acabo de llegar. Necesito un poco de tiempo… —Pero no logró improvisar un motivo.


  —Pero si todos te caen muy bien. Los he invitado especialmente…


  Charlotte comprendió que su reacción había destapado exactamente lo que deseaba ocultar. Con calma premeditada, contestó:


  —Ya lo sé, mamá, pero es que no me lo has preguntado ni nada.


  —Bueno, hija, lo siento mucho. Me imaginaba que la sorpresa te haría gracia. ¿Vas a contarme por qué estás a la que salta?


  —No es eso, mamá. Lo que pasa es que… —Pero no logró decidir qué era lo que pasaba. No consiguió inventarse una mentira que le permitiera salir del paso. Se dio cuenta de que nunca había tenido que inventarse mentiras en aquella casa, sólo alguna que otra mentirijilla. No obstante, el engaño no le era totalmente ajeno. Cualquiera (desde luego era su caso) que haya sido alabado tanto, tan habitualmente y durante tanto tiempo, conserva en su interior las herramientas necesarias para arreglar un pinchazo en plena carretera—. Supongo que me he sorprendido, y ya está.


  Sabía que no contaba con el valor necesario para pedirle a su madre que cancelara la cena, pero, aydiosmío, ¡Laurie y la señorita Pennington! No era lo bastante buena actriz como para engañarlas, aunque tampoco tuviera gran cosa que ocultar.


  ¿Cómo iba a sobrevivir? La máquina de remordimientos volvía a acelerarse, a ponerse al máximo de potencia y temperatura. Ni siquiera reducía el ritmo de trabajo cuando tenía ante sí períodos de inactividad. Desenterraba y exacerbaba defectos que se encontraban en estado latente. Durante la entrega de diplomas, el señor Thoms la había proclamado la ganadora de las menciones honoríficas de Francés, Inglés y Creación Literaria. Aquella noche, durante la cena, nada le daría a entender que Charlotte hubiera mantenido un interés especial por esas disciplinas en Dupont. Era consciente de que siempre había existido una vertiente egocéntrica en su carácter que se manifestaba como una desconsideración en su forma de tratar a los demás. La noche anterior había resultado evidente que debería haberles traído a Buddy y Sam algún recuerdo de Dupont… camisetas o, si hubieran sido demasiado caras, fotografías de Treyshawn Diggs y de André Walker, cualquier detalle, y a sus padres, ya puestos, quizá tazas con el emblema de Dupont o algo así… ¿Y lo había hecho? Ohhhh, no; y ya era demasiado tarde. En lugar de eso, iba a tener que comprarles a sus hermanos las chucherías de siempre en Kyte’s, que siempre se notaba que eran de Kyte’s.


  Sólo le hacía falta tiempo. Iba a tener oportunidad de desempolvar muchas más cosas para torturarse. En ese estado se encontraba.


  Se pasó el día buscando excusas para no salir de casa: la nieve, que el pueblo estaría abarrotado de gente que no quería ver porque le daría la tabarra con preguntas sobre Dupont, que en un día así debería dedicarse simplemente a leer un poco para preparar los exámenes finales… luego se puso a darle vueltas a todo lo que pudiera parecer un accidente: si tropezaba y caía bajo las ruedas de un coche o, mejor, una gran camioneta que pasara a toda pastilla por la 1709, si cayera de tal forma que el conductor no se diera cuenta de que se había tirado delante de su vehículo… Pero por la 1709 no pasaba nadie a toda pastilla aquel día, ni en camioneta ni en otra cosa, porque aún no habían limpiado la nieve con los tractores, y hasta las camionetas más grandes tenían que avanzar a paso de tortuga como todo el mundo.


  Por suerte, su madre estaba ocupada preparando la cena (porque era eso, una cena, no una fiesta, por supuesto) y no le prestó demasiada atención. Cuando Charlotte le comunicó que iba a estudiar un poco para los exámenes finales, no le pareció raro. Pero la pobre Charlotte era incapaz de leer una línea en el estado en que se encontraba. Para una persona deprimida, las palabras impresas se convierten en algo irrelevante, impertinente, lo mismo que las imágenes de una pantalla. Se había llevado a Sparta un libro de apenas doscientas páginas recomendado por el señor Starling, El cerebro social, de Michael Gazzaniga, famoso por sus estudios sobre pacientes que tenían seccionadas las conexiones entre ambos hemisferios cerebrales, conocidas como cuerpo calloso. Un mes antes, la obra de Gazzaniga le había parecido fascinante.


  Sentada en la butaca, abrió el volumen por una página al azar. «¿Por qué un ser humano (cerebro) funciona más deprisa cuanto más sabe, mientras que una máquina (ordenador) opera más despacio cuantos más conocimientos tiene?». La frase no conectó con su mente. No encontraba motivo alguno para responder a esa pregunta. ¿A quién le importaba si el cerebro funcionaba a más velocidad que el ordenador, o viceversa? ¿Quién demonios podía permitirse el lujo de preocuparse por esas cosas? ¡Qué irrelevante! ¿Qué tenía que ver con el hecho de que le hubiera echado un polvo (eso, eso precisamente, le había hecho saltar el precinto) un conocido delincuente sexual de largo historial, un retorcido, un chulo despiadado que después había comunicado la deliciosa noticia a su hermandad y a toda la Universidad de Dupont? ¡Y encima le había entrado un yuyu porque la tía era virgen! En un delirio de locura juvenil ante la aparición de un novio, Charlotte lo había sacrificado todo (virginidad, dignidad, reputación y también sus ambiciones, su misión, sus promesas y sus obligaciones para con los que la habían apoyado, educado, guiado), y esa noche iba a tener que mirar a la señorita Pennington a los ojos.


  Trató de ralentizar el paso del tiempo dividiendo la tarde en segmentos de media hora. «Durante los próximos treinta minutos no tengo nada que perder, nadie va a invadir mi vida, puedo hacer lo que me venga en gana, es decir, sentarme en esta butaca y permanecer inactiva, sin siquiera pensar.» (De esto último no había muchas esperanzas, claro, ya que sabía que la máquina no perdería gas ni por un momento, no se enfriaría ni una pizca en la media hora siguiente, como no se había enfriado en la anterior). «Dispongo de estos treinta minutos y, después, de otros treinta, pero no voy a mirar al futuro. En el futuro, cuando llegue el momento, hacia las cuatro y media, caerá el sol, pero en el período comprendido entre este instante y las cuatro y media no existo. Vivo sólo en estos treinta minutos, que están totalmente apartados del resto del tiempo».


  Los chicos (Buddy, Sam y sus amigos Mike Creesey y Eli Mauck) entraron en la cocina procedentes del exterior, respirando hondo, riéndose y picándose:


  —¡Es que tú tiras así!


  Parecía la voz de Buddy.


  —Buddy… —Ésa era su madre.


  —Sí que tiras así, como una nena.


  —¡Buddy! A ver, quitaos todos las botas antes de entrar en casa. ¡Pero cómo os habéis puesto!


  —Aaaaay…


  Buddy, Sam, Mike Creesey y Eli Mauck… el reloj avanzaba a toda velocidad, a toda velocidad, a toda… ¿Cómo era posible? El segmento de media hora ya había concluido, ya estaba usado, gastado infructuosamente, ¡y ya llevaba diez minutos del siguiente! No le quedaban muchos. Cuando dieran las cinco prácticamente no quedaría nada de nada. Los invitados debían llegar a las seis, y en el condado de Alleghany la gente era puntual.


  La vanidad común y corriente desaparece ante la depresión. En realidad, en el caso de la mayoría de las chicas se trata del único momento posterior a la pubertad en que se encuentran en ese estado antinatural en concreto. La persona deprimida sólo desea desaparecer. Ni siquiera le interesa tener buen aspecto, cree que no se lo merece. El buen aspecto es una burla de lo que de verdad es. Se puso el mismo vestido estampado con que había recibido el diploma del instituto (¡y con el que había ido a Saint Ray aquella primera noche!), con la precaución de deshacer el dobladillo, con lo que le llegaba prácticamente hasta las rodillas.


  Su madre la llamó a gritos desde la cocina:


  —¡Charlotte! ¿Qué? ¿Ya estás?


  —¡Sí, mamá!


  La molestaba sobremanera que su madre la hiciera presentarse para pasar lista de aquella forma. Para ser una persona que jamás ofrecía una fiesta (simplemente se había limitado a invitar a cenar a unos amigos), estaba con los nervios de punta. El intenso aroma del pavo asado flotaba en el aire, junto con el de puré de boniatos y zanahorias, y el de pasas sultanas, a juzgar por la nariz de Charlotte (el maravilloso «misterio» que había hecho sus delicias durante la infancia), y el olor penetrante del vinagre que iba a verterse sobre las cebollas picadas que iban a mezclarse con las judías hervidas… Aquellos efluvios le evocaron todos los maravillosos días de Acción de Gracias y Navidad de su infancia, aquellos momentos de especial emoción, y los revivió con el residuo nocivo de la nostalgia. ¡A qué niveles de engaño total y absoluto habían llegado aquellos momentos culminantes de bienestar infantil! ¿Qué advertencias había tenido la niña prodigio de que su primera parada más allá del cielo olfativo confeccionado por su madre la llevaría de cabeza, tras unos pocos episodios frenéticos, a la podredumbre más total, al metesaca puramente animal, a la depravación espiritual además de física, hasta aquel momento en que no se atrevía a mostrar su faz abochornada ante el mundo, ni siquiera ante sus amigos de toda la vida? Mucho menos ante sus amigos de toda la vida, claro.


  —A ver, Charlotte —dijo su madre—, cuento contigo para que me recuerdes que la esposa del señor Thoms se llama Sarah, no Su-san. Siempre estoy a punto de llamarla «Susan». No es que la vea muy a menudo.


  Sonreía, pero Charlotte atisbo su nerviosismo. Tener a los Thoms de invitados le provocaba inseguridad. En el condado de Alleghany no existían exactamente las clases sociales, sólo había personas respetables y otras que no lo eran. Los primeros iban a la iglesia, eran devotos, se tomaban la educación en serio aunque personalmente no la hubieran recibido, no salían a beber en lugares donde alguien pudiera verlos, trabajaban mucho (eso si lograban encontrar un trabajo en ochenta kilómetros a la redonda de Sparta) y eran buenos vecinos según el espíritu campesino de toda la vida.


  No obstante, entre las filas de los respetables había distintas categorías, y el nivel económico y la posición no pasaban inadvertidos. El señor Thoms no tenía dinero, o al menos nadie estaba al tanto de ello, pero sí una posición. Era encantador y se comportaba como si todo el mundo le mereciera el mismo respeto, y además había demostrado auténtico interés por Charlotte; sin embargo, su esposa Sarah (que no Susan) era una incógnita. Ninguno de los dos procedía de la zona, pero él era de Charleston, Virginia Occidental, y encajaba a la perfección. Los dos tenían estudios universitarios y sendos títulos de máster. La señora Thoms había encontrado trabajo de inmediato, nada más inaugurar su fábrica Martin Marietta. Era de Ohio o Illinois o uno de esos estados del Medio Oeste, y se la consideraba un poco distante, o reservada, en función de lo mucho o lo poco que le importara el asunto a quien opinara. Charlotte habría apostado a que lo que preocupaba a su madre era la presencia de la señora Thoms.


  Unos faros barrieron las ventanas del frente de la casa y luego se desviaron a un lado cuando el coche al que pertenecían enfiló el camino de acceso desde la carretera.


  —Ha llegado alguien —anunció la señora Simmons con voz cantarina, antes de echar un vistazo de inspección final a la habitación. Lo había comentado con jovialidad, sí, pero lo cierto era que no le pegaba limitarse a constatar lo obvio. Charlotte se lo tomó como otro indicio de que estaba nerviosa, pero ¿qué era eso comparado con sentirse petrificada, condenada? ¿Quién sería? «¡Por favor, Dios mío, que no sean Laurie y la señorita Pennington! ¡Que sean los Thoms! ¡Saben menos cosas! ¡Por favor, Dios, dame sólo un respiro más, te lo ruego, sólo quince minutos! ¡Quince minutos en los que sólo tenga que vérmelas con los Thoms! Te lo suplico, te suplico muy poco, apenas un cuarto de hora con aquéllos que son una amenaza leve, es decir, ligeramente más inocuos. ¿Es mucho pedir?».


  Al poco, alguien llamó a la puerta, en la que el señor Simmons había improvisado una aldaba casera. El corazón de Charlotte volvió a acelerarse, más deprisa de lo aconsejable. Su padre abrió…


  El rostro radiante del señor Thoms (¡sonriendo igual que cuando Charlotte había subido al estrado para soltar su discursito!). Cuando estrechó la mano a su padre, ella observó el forro a cuadros de la gabardina, la americana y la corbata azul marino y los pantalones de lana oscuros (qué curiosos resultaban los pantalones de lana, en Dupont uno podía pasarse semanas enteras sin ver ninguno). A continuación él retrocedió hacia la puerta para dejar paso a su esposa, que desde luego era muy guapa, morena, hermosa en cierto modo, con una nariz prominente pero perfectamente formada, unos labios que parecían haber adoptado permanentemente una sonrisa coqueta y unos ojos adormilados, y bastante maquillada para Sparta, pero tenía un aire algo frío, una colocación adusta de la mandíbula y la leve arruga vertical de un ceño en ciernes. Su ropa no destacaba en absoluto ni se ajustaba a la moda, sino que llevaba un sencillo vestido azul pizarra y una chaqueta de punto color magenta con una ristra de botones de nácar algo cursis. La señora Simmons saludó a los Thoms con gran animación:


  —¡Pero bueno, hola, Sarah!


  Estaba claro que se había grabado a fuego aquel nombre en la memoria.


  La aludida tomó aire y dio un rápido repaso al salón. Charlotte supuso que el olor del carbón y el gas la había pillado por sorpresa y la había hecho observar aquella modesta salita con ojos críticos.


  Charlotte se quedó al margen por instinto, así que su madre hubo de presentar a la señora Thoms a Buddy y a Sam primero. Los chicos le dieron la mano y contestaron «sí, señora» a todo lo que les preguntó, fuera lo que fuese. Mientras, la señora Simmons se concentró en dorarle la píldora al señor Thoms, que era demasiado educado para tomar aire e investigar el entorno, y eso que también era la primera vez que ponía el pie en la casa.


  —¡Ay, por favor, señor Thoms, qué amable ha sido al venir!


  A él, al que conocía bastante bien, lo trataba de señor, y a ella, a la que apenas conocía, por el nombre de pila. Charlotte se detuvo un instante a considerar el porqué, pero se dio cuenta de que no importaba lo más mínimo. Lo único que importaba era que se marcharan de una vez.


  La señora Thoms se le acercó por su cuenta y riesgo.


  —Charlotte, yo diría que no te veo desde que acabó el curso en primavera. No tuve ocasión de comentarte que tu discurso me había parecido maravilloso.


  Charlotte se sonrojó, y no de modestia.


  —Gracias, señora —contestó, y se puso tensa y siguió ruborizándose, segura de que las siguientes palabras que salieran de aquella boca tendrían como tema central Dupont.


  —Justo después le dije a Zach —qué extraño parecía aquel «Zach», Charlotte creía recordar que se llamaba Zachary M. Thoms, pero jamás se le había ocurrido que alguien lo llamara «Zach»— que debería encargarse de que enseñaran a hablar en público en el instituto. En mi opinión, todos los alumnos deberían ser capaces de hacer lo que hiciste tú, quizá no tan bien, pero lo importante es que no les dé miedo. Tú ni siquiera miraste lo que llevabas escrito.


  Charlotte se ruborizó más, no tanto por el embarazo propio ante tanto halago como porque no se le ocurría una posible respuesta. ¿Debía volver a dar las gracias? No parecía acertado. Lo único que quería era que aquella noche terminara de una vez.


  Al ver a la joven atascada, la señora Thoms decidió llenar el vacío en la conversación:


  —Ah, quería preguntarte una cosa. Mi hermano está casado con una chica de Suffield, Connecticut, y una de las mejores amigas de la hija de su hermana la conoció cuando las dos iban al colegio Saint Paul’s de New Hampshire… ¿Conoces el Saint Paul’s?


  Charlotte no había seguido en absoluto la disertación genealógica, pero sí captó la mención al colegio, por lo que contestó:


  —Sí, señora.


  —Bueno, pues esa amiga va a Dupont. Yo creo que ella también quería ir a Dupont, pero ha acabado en Brown. No debería decirlo así, supongo, pobre, porque ya va a cuarto y está encantada con Brown. En fin, que su amiga también hace cuarto en Dupont…


  Aquella conversación, a pesar de tener tan poca sustancia, ya estaba abrumando a Charlotte, constituía una carga pesadísima para una persona deprimida. Lo último que le apetecía era escuchar chismes sobre una antigua amiga del Saint Paul’s de una chica de Brown que era hija de alguien y sobre su último año en Dupont.


  —… y entonces ella, te estoy hablando de la amiga de la hija… de la hermana… de la mujer de mi hermano… —Se rio de sí misma—. ¿Qué relación familiar tenemos, pues? Si la mujer de mi hermano es mi cuñada, entonces su hermana será mi concuñada, ¿no? O una especie de cuñada segunda… —Rio de nuevo—. ¡Creo que llevo demasiado tiempo en el Sur, como aquí tenéis tantos primos y tantos parientes! ¿Cómo he acabado diciendo eso? ¡Amiga de la hija de la hermana de la mujer de mi hermano! Total, que va a Dupont, hace cuarto y se ve que te conoce.


  —¿Que me conoce?


  Charlotte se asustó. Su amígdala retiró el seguro y activó la modalidad de lucha o huida.


  —Eso dice. Por lo visto se llama Lucy Page Tucker.


  La sangre empezó a abandonar el rostro de Charlotte, que se quedó observando a la señora Thoms con una intensidad tremenda, en busca del más mínimo atisbo de que…


  —¿La conoces?


  —¡No! Para nada… —respondió con voz temblorosa y recelosa, pero no podía controlarla—. Bueno, creo que como que… sé quién es. Pero no he llegado a conocerla? Jo, si es que no sé si la reconocería si la viera. ¿Y ella dice que me conoce? —«¡Estoy a la defensiva!», pensó. «¡Ahora sabe que hay algo que investigar!». El cerebro de Charlotte bullía y aumentaba el nivel de vapor.


  —Eso me ha dicho mi cuñada. Acabo de hablar con ella esta tarde. Me dio la impresión de que esa chica y tú teníais el mismo grupo de amistades.


  La señora Thoms pareció escudriñar su rostro en busca de cualquier revelación involuntaria. Charlotte sabía que tenía que comportarse con sangre fría, pero le resultaba imposible.


  —¡No, qué va! A ver, creo que es presidenta de una hermandad o algo así. Yo ni siquiera tengo un grupo de amistades, si acabo de empezar. Yo ni siquiera… —Se encogió de hombros.


  —Bueno —contestó la señora Thoms con una sonrisa jovial—, ¡a lo mejor es que va a proponerte como candidata!


  ¿Era falsa aquella sonrisa? ¿Irónica? ¿Qué sabía aquella mujer? ¿Todo? Gloria se había ido de la lengua con Lucy Page en Mr. Rayón… la leona… No podría olvidar su enorme cara y su melena dorada aunque pasaran mil años.


  —Ay, qué va, yo no podría ser candidata. Es que soy… Quiero decir que allí nadie ha oído hablar siquiera de Sparta, ni del condado de Alleghany ni de las montañas Azules, o casi nadie. Han ido a colegios privados? Es que como que… somos totalmente diferentes? Yo nunca me metería en una hermandad? Es que antes me metería… en… esto… eh… el ejército de Afganistán o algo así?


  La señora Thoms emitió una risita, pero Charlotte no la imitó. No lo había dicho con intención humorística. Para una persona deprimida el humor no existe. Tenía que soltarlo todo bruscamente. Había perdido el control y su única esperanza residía en que las interrogaciones de sus afirmaciones hubieran servido para neutralizar la desesperación. Lo que sabía la señora Thoms, es decir, lo que sabía el señor Thoms, bullía, bullía y bullía… Charlotte escudriñó la cara de su interlocutora milímetro a milímetro…


  El ruido general de la salita bajó de repente al abrirse la puerta…


  —Vaya, señora Simmons —jadeo—, bueno, bueno, bueno, ¡no sabe cuánto me alegro —jadeo— de verla!


  La inconfundible voz de contralto de la señorita Pennington, cargada de buenas intenciones. Madre y profesora se habían quedado siempre en «señorita Pennington» y «señora Simmons», y en más de una ocasión Charlotte se había preguntado si sería por ella. Le pareció de lo más increíble, pero la señorita Pennington se acercó a su madre y le dio un abrazo que ésta le devolvió. Una escena que debería colmarla de felicidad. Las dos mujeres más importantes de su vida habían cerrado la pequeña brecha que pudiera haber existido entre ellas… pero, aydiosmío, qué peligros comportaba eso. ¡Lo que supiera una acabaría sabiéndolo la otra! ¡Y lo que ya sabía la señora Thoms también acabarían sabiéndolo muy pronto!


  Tras la señorita Pennington apareció Laurie, haciendo dar un respingo a Charlotte, porque su aspecto era radiante, con un cutis resplandeciente, una sonrisa encantadora y un buen humor contagioso. Con la llegada de Laurie cobró vida la casa.


  —¡Señora Simmons! —exclamó—. ¡Cuantísimo tiempo! —Y le dio un buen abrazo.


  —¡Feliz Navidad! —Era la voz chillona y vivaracha de la señorita Pennington, que estrechaba la mano del padre de Charlotte y después le ponía la otra encima, como para crear un bocadillo de afecto.


  El señor Simmons se quedó encantado ante tal manifestación jubilosa y sincera de aprecio y la siguió con los ojos mientras la profesora abrazaba, al señor Thoms y después les hacía unas carantoñas a Buddy y Sam. Los niños habían estado sonriéndose y dando brincos desde la aparición de Laurie.


  —¡Esto es para usted y para la familia! —anunció la joven, sosteniendo por el asa un botellón de plástico de sidra de dos litros (sin fermentar, por supuesto). Del cuello colgaba un lazo navideño de cuadritos rojos y verdes—. De parte también de la señorita Pennington. ¡Feliz Navidad!


  La madre de Charlotte la cogió con ambas manos.


  —Bueno, pero qué gozada —dijo—. Desde luego, no os habéis equivocado de casa. ¡Buddy y Sam no le hacen ascos a la sidra! —Los miró. Buddy hizo una mueca cómica y Sam lo imitó, con lo que todo el mundo se echó a reír—. ¿Qué se dice, chicos? «Gracias, señorita Pennington. Gracias, Laurie. Y Feliz Navidad a las dos».


  Charlotte se quedó junto a la señora Thoms, consciente de que aquél debía ser un momento navideño maravilloso: la familia reunida en torno a la estufa, buenos amigos que llegaban en una noche de nevada portando regalos, una alegría tan intensa que casi resultaba sólida al tacto. Y Laurie con un aspecto absolutamente espectacular, una chica en la plenitud de la juventud, exuberante de felicidad, generosidad y amor hacia quienes la rodeaban… y Charlotte Simmons, en su primer viaje de regreso a casa tras triunfar en el campo de batalla intelectual, en pleno ataque de pánico por lo que pudiera saber una persona que se encontraba en esa misma habitación. Quería lanzarse a los brazos de su querida mentora, que la había arrancado de las garras de la oscuridad de aquel pueblo perdido y la había enviado al gran escenario en torno al cual giraba el mundo. Quería chillar «¡Laurie!» con compañerismo desbordante al reencontrarse con su mejor amiga del instituto (la única constante cuando había tenido que adoptar una actitud firme ante Channing, Regina y los demás miembros del universo guay de Sparta) y abalanzarse sobre ella y abrazarla con la alegría pura y reconfortante que levanta el ánimo de cualquier adulto que observe la escena, que sabe que es testigo de la expresión de un vínculo entre hermanas que durará toda la vida, con independencia de lo que les depare el destino en cuanto a dinero, posición social de sus esposos o cualquier otra cosa. Pero apenas logró sonreír con educación. Abalanzarse sobre alguien era una posibilidad impensable.


  Su madre se le acercaba.


  —¿Dónde se ha metido Charlotte? ¡Charlotte! ¡Mira quién ha llegado! ¡Ah, aquí estás! ¡Mira que no verte!


  La expresión de su madre sugería que su hija se acercaría a toda prisa y haría el numerito de entusiasmo requerido por la ocasión. Y lo mismo aguardaban todos los demás. En cambio, se limitó a esbozar una sonrisa desabrida (consciente de ello, pero sin poder evitarlo) y avanzar (es decir, alejarse de la señora Thoms) lentamente. Pretendió imprimir brío a su avance, pero no lograba enviar esa orden a las piernas. Y la sonrisa iba perdiendo amplitud por momentos.


  En los pocos segundos que tardó en llegar hasta la señorita Pennington debió de pasarle algo a su expresión, porque la sonrisa navideña de su profesora fue trocándose en un gesto de perplejidad. Charlotte echó los brazos al cuello de la corpulenta visitante y dijo:


  —Ay, señorita Pennington, feliz Navidad.


  Las palabras eran las adecuadas pero la música fallaba; las notas se habían apagado por el pánico y por algo más: la culpabilidad.


  La señorita Pennington debió de darse cuenta de algo, porque no fue un abrazo de reencuentro en el que ambas partes se balancean de un lado a otro antes de por fin dar un paso atrás para hacer una sonriente valoración mutua. No; se separaron enseguida y la señorita Pennington contestó con un tono que hizo pensar que hablaba en calidad de representante oficial de algo:


  —Bueno, pues eso, feliz Navidad, Charlotte. ¿Cuándo has llegado?


  Le contó cuándo había llegado y a qué hora habían subido la ladera en plena tormenta de nieve. ¿Qué demonios había visto la mujer en su gesto? De ahí pasó a Laurie e hizo un esfuerzo para obtener mejores resultados.


  —¡Laurie! —Y le ofreció los brazos abiertos.


  —¡Pero si es la estrella de Dupont! —exclamó su amiga.


  Se abrazaron e incluso pegaron las mejillas, pero también aquel abrazo pareció un mero trámite. Fuera lo que fuera lo que transmitía su gesto, su expresión…


  —¡Feliz Navidad, señor Thoms! ¡Señora Thoms! —Laurie ya había pasado a los Thoms, recuperado el entusiasmo.


  Tenía color en las mejillas y su sonrisa era un arco iris. ¡Juventud! ¡Alegría! ¡Esperanza! ¡Salud desbordante! ¡Belleza! En realidad, Laurie no era guapa, pero su resplandor compensaba cualquier fallo. ¿Qué importancia tenía que tuviera la punta de la nariz algo hinchada? Era la joven segura de sí misma, animada, optimista y cariñosa que cualquier padre desearía ver a su regreso de la universidad para pasar las Navidades en casa. No obstante, Charlotte no la envidiaba, porque la envidia era algo irrelevante. La envidia era un lujo que podían permitirse quienes aún tenían esperanzas en el futuro. No, Laurie sólo provocaba que Charlotte sintiera aún más lástima de sí misma, la obligaba a ver de un modo totalmente gráfico todas las cualidades que Charlotte Simmons ya no poseía. Y tampoco tenía ya la fuerza necesaria para fingir. Cualquier cosa que le dijeran, cualquier mirada que le dirigieran (de hecho, la simple presencia de ellos en aquella salita) la aplastaba con un peso tremendo y aumentaba sus deseos de huida. Ya todo el planeta orbitaba amenazador en torno a sus profundas preocupaciones. Todo lo demás era irrelevante.


  Su madre no era de las que dejan que los invitados se queden de pie charlando y bebiendo algo (aunque fuera sidra sin alcohol, limonada o simplemente agua) sin sentarse a la mesa. Charlotte decidió que no había más remedio que hacer de tripas corazón y aguantar el chaparrón. En el grupo había grandes charlatanes, como su propia madre, la señorita Pennington y el señor Thoms, y también, se dio cuenta entonces, Laurie (a la que alguien había echado un polvo, lo mismo que a ella), y a la señora Thoms tampoco debía de dársele mal la cosa. Sólo quedaban su padre y ella. Así pues, decidió dejar que todos los charlatanes charlaran, charlaran y charlaran y pasar el mal trago sonriendo como mejor pudiera y asintiendo mucho, y si alguien le preguntaba algo sobre Dupont echaría pelotas fuera preguntándole a su vez a Laurie cómo se vivía eso concretamente en la NCSU.


  Se quedó aturdida cuando su padre (¡su padre!) anunció:


  —Charlotte, vamos a ponerte en la cabecera de la mesa, para que puedas contarnos lo de Dupont. A lo mejor todo el mundo está muy interesado. —Miró a los Thoms y a la señorita Pennington—. ¿Verdad que sí?


  Murmullos, balbuceos de asentimiento y un «¡Fijo!» exclamado por Laurie.


  Charlotte experimentó un dolor que no era físico pero que podría haberlo sido perfectamente. Una enorme presión le estrujaba la cabeza por los lados y por arriba. No había peor destino que la frase que acababa de pronunciar su padre. En ese momento cayó en la cuenta de cuan pueblerina era la forma de hablar de sus padres, y también de cómo Laurie había adoptado un montón de términos de la jerga juvenil que proliferaba entre los universitarios.


  —¡No, papá! —soltó sin poder contenerse. Sabía que para poner reparos debía hacerlo con calma, quitando hierro al asunto, pero hacía rato que había cruzado la frontera de la tranquilidad astuta. Estaba sufriendo—. ¡Nadie quiere que le coloque el rollo de… las clases! —«Las clases». Evitaba a toda costa la palabra «Dupont»; era demasiado angustiosa—. Laurie, ¡por favor!, siéntate tú aquí. ¡Quiero que me lo cuentes todo de la NCSU!


  Protestas cordiales por doquier, como si su reticencia fuera mera modestia. Así pues, acabó sentada en la cabecera en una de las sillas de heladería a las que su padre hab^a devuelto la vida. Los inquisidores la observaban desde ambos lados de la mesa. En un lado tenía al señor Thoms, justo a su vera, a Laurie y a su madre (o, más bien, allí era donde iba a sentarse cuando regresara de la cocina), y en el otro, a la señorita Pennington, la señora Thoms y, allá al final, su padre. ¡La señora Thoms! Era la Muerte encarnada y estaba allí sentadita con una mueca hipócrita, esperando el momento propicio para entrar a matar. Y la señorita Pennington, a apenas medio metro de ella… La señorita Pennington era la Traicionada, su enorme corazón a punto de hacerse añicos… Qué culpable se sentía. Los demás eran meros testigos presenciales de la autodestrucción de Charlotte Simmons. ¿Sólo eso? Dos de ellos eran sus padres, aún ignorantes de la verdad, dos seres a los que había convertido en los progenitores más orgullosos del condado de Alleghany… antes de que se revelara su carácter falso y embustero. Otro era el señor Thoms, la autoridad que la había proclamado, de forma oficial y bien sonora, ante el condado en pleno, la «jovencita que». Y la última era la jovencita que apenas había llamado la atención debido a que el prestigio de Charlotte Simmons tenía una sombra muy larga. Laurie, la segundona que demostraba ser todo lo que no era la ilustre alumna ideal. Había dejado que le echaran el inevitable polvo y había pasado la prueba enterita, sin dejar de ser una persona encantadora que daba gusto invitar a casa, una jovencita preparada para adentrarse, convertida en una promesa deslumbrante, en un futuro ilimitado.


  Gracias a Dios, la madre de Charlotte llegó enseguida, cargada con una gran fuente que desprendía el aroma de un pavo recién asado, y la colocó ante su esposo junto con un viejo cuchillo de trinchar, un tenedor y un afilador de los de toda la vida. ¡Qué aroma! Bastaba echar un vistazo a la piel crujiente pero aún húmeda que cubría la imponente pechuga del ave para que hasta un marciano comprendiera que aquello era la perfección. En ese momento empezaba el cometido del padre de familia; gracias a Dios, pues aquello proporcionaba un nuevo aplazamiento. Se puso en pie y empezó a afilar el cuchillo, produciendo unos chirridos que hicieron emerger a Buddy y Sam de la cocina para presenciar el espectáculo que tan bien se le daba a su padre, en el que hacía gala de tanta precisión, para ver cómo primero cortaba la piel que unía los muslos a los huesos y después encontraba el punto crucial en que el fémur se unía a la cadera. Cortó la articulación con un golpe suave y el muslo se separó limpiamente. Entonces empezó a trinchar la pechuga en tajadas grandes y enteras, pero al mismo tiempo finas e uniformes. No podía pedirse más. Los chicos estaban emocionados ante la demostración de destreza e impacientes por que empezara con el otro lado de la pechuga, porque su padre siempre volvía a afilar el cuchillo, y les encantaba escuchar los chirridos y verlo blandir el afilador y el cuchillo como un prestidigitador.


  —¡Bravo, señor Simmons! —lo felicitó Laurie, y los demás le dedicaron exclamaciones de júbilo, risas y aplausos, lo que le hizo sonreír.


  Entretanto, su esposa sacaba el «misterio», que desprendía un olor dulzón y exótico, y las judías hervidas, que no olían a gran cosa, pero las cebollas picadas con vinagre que llevaban por encima tenían un aroma punzante y dulce al mismo tiempo, y luego aparecieron la confitura de arándanos rojos que hacía la propia señora Simmons y los melocotones encurtidos que siempre recogía ella misma a finales de verano (su aroma era sublime y sabían a «ambrosía», que era una palabra que le encantaba utilizar), y todo el mundo brindó grandes alabanzas a la madre de Charlotte y a su buena mano.


  En cuanto llegó a su punto máximo el aplauso a la cocinera, la señora Thoms se volvió hacia la homenajeada y preguntó:


  —Charlotte, ¿qué tal es la comida de Dupont comparada con todo esto?


  —Pues es… es… —Buscó el adjetivo adecuado, pero el problema no era que no lo encontrara, sino que le provocaba un sufrimiento enorme tener que entrar en la conversación, asomar de la coraza que había empezado a levantar a su alrededor. Las palabras que buscaba tenían como único objetivo responder a la pregunta y zanjar el tema de modo que no quedara sugerida continuación posible—. Es… Es que no hay comparación. No hay nada comparable con la comida de mi madre.


  Sonrió para demostrar que mantenía cierto ánimo, pero hasta ella se dio cuenta de que la sonrisa se le congelaba y distaba mucho de indicar desenfado o diversión.


  La señora Thoms, erre que erre, se negó a darse por vencida.


  —Ay, claro, lo entiendo muy bien. Estoy convencida de que no hay nada como la comida de casa, sobre todo si es tan sabrosa como ésta, pero en realidad lo que quería saber es cómo valoras en general la comida de Dupont.


  —No está mal.


  Silencio. Su respuesta, o de hecho la falta de tal, creó un silencio embarazoso.


  —¿Sólo eso? —se obstinó la señora Thoms.


  Charlotte pensó y pensó, sobre todo en lo laborioso que resultaba tener que hablar con quien fuera de lo que fuera, y más si tenía que ver con Dupont. Y logró decir apenas:


  —Más o menos.


  Silencio. Era una respuesta tan penosa que ella misma cayó en la cuenta de que tenía que obligarse a añadir algo, lo que fuera.


  —Yo como siempre en la Abadía, que es el comedor.


  No quería ni siquiera mencionar el nombre de un edificio de Dupont. En la mesa todo el mundo ponía la misma cara, que llevaba implícito un: «¿Y bien?».


  Qué tortura que la obligaran a hablar de esa forma.


  —Bueno, es que es casi siempre lo mismo.


  Todos parecieron desconcertados. Con el ceño atormentado, Charlotte preguntó:


  —¿Y tú qué, Laurie?


  —¿Y yo qué de qué?


  —Bueno… ¿comes siempre en el mismo sitio? No sé.


  Laurie le dirigió una mirada irónica, bizqueando, como si preguntara: «¿Quieres quedarte conmigo?», pero no consiguió revivir nada en la expresión de Charlotte. Tras una pausa espantosa, contestó:


  —Bueno, nuestra residencia tiene cafetería, pero también hay muchos restaurantes.


  —Seguro que también hay muchos restaurantes cerca de Dupont —comentó la señora Thoms dirigiéndose a Charlotte.


  —Pues sí —cómo le costaba sacar las palabras, qué dolor tan grande—, pero no están incluidos en mi programa de comidas, ni siquiera el que hay en medio del recinto. Yo voy siempre al comedor. —«¡Por favor, no quiero hablar de Dupont!».


  La señora Thoms miró a los comensales de enfrente, es decir, Laurie, la señora Simmons y el señor Thoms, y aseguró:


  —Bueno, me da en la nariz que Charlotte se airea mucho más de lo que quiere hacernos creer. Una cuñada mía tiene una hija que tiene una amiga que va a Dupont y acaba ya este año (por lo visto, es presidenta de una de las grandes hermandades), y conoce a Charlotte. En realidad, parece ser que sabe más de Charlotte que Charlotte de ella, pero Charlotte es una recién llegada.


  Su madre esbozó una sonrisa, sin duda creyendo que aquello significaba que su niña prodigio ya se había dado a conocer en la universidad. Y en eso no se equivocaba, desde luego. La señora Thoms no le quitaba ojo y también se sonreía, ¿quizá con una crueldad retorcida digna de un sarca tres? ¿Era posible que estuviera hablando la Muerte? Aquella mujer estaba a punto de irse de la lengua ¡con el simple fin de observar con perversa satisfacción cómo se retorcía el insecto!


  La respuesta salió de labios de una joven presa de un ataque de pánico:


  —¡Pues no lo entiendo! Es que yo no la conozco de nada. Me suena haber oído hablar de ella, es presidenta de la hermandad y tal, pero no la conozco. Si apareciera ahora por aquí no la reconocería. ¡No tiene ningún sentido que sepa siquiera mi nombre! No tengo nada que ver con ella ni con ninguna amiga suya ni con esa gente que… —Se detuvo de sopetón. Demasiado tarde. Todos la observaban con gesto de extrañeza. Ahora todos creerían que allí había gato encerrado. ¿O no? Tenía que añadir algo que demostrara que aquello carecía de importancia y no la preocupaba—. Me habrá confundido con otra. —Evidentemente, no sirvió de nada.


  —Bueno —aprovechó para porfiar la señora Thoms—, ¿hay alguien más de Sparta que acabe de empezar la carrera en Dupont?


  Charlotte se quedó sin habla, aún más aterrada. ¿Por qué Lucy Page iba a mencionar Sparta? Pues porque le habían hablado de aquella paleta de primero que se caía de la higuera y que no hacía más que soltarle a todo el mundo con aire repipi que era de Sparta, un lugar recóndito del que seguro que no habían oído hablar. ¿Y por qué iba a mencionarlo la señora Thoms? Pues porque estaba al tanto de toda la historia y dispuesta a torturarla con ella, gota a gota, delante de su familia.


  Charlotte la miró con el miedo reflejado en su expresión. Se dio cuenta de que debería odiar a aquella mujer que se había metido en su casa movida por el placer perverso de humillarla ante sus padres y hermanos, que seguramente estaban escuchando en la cocina. Pero Charlotte Simmons era tan despreciable que ya no tenía ningún derecho a juzgar a nadie moralmente, hiciera lo que hiciese.


  El silencio, que se alargó de modo desconcertante, provocó que todos se percataran de que habían topado con un asunto de una gravedad indescriptible.


  —Pues no sé —dijo por fin, pero ¿por qué con aquella vocecilla recatada? Decidió añadir una sonrisa, lo cual empeoró aún más las cosas. ¡Sólo conseguiría centrar más la atención en su culpa!


  Siguió sudando tinta. Todo el mundo deseaba que contara cosas sobre el legendario Dupont, que para ellos era el Olimpo, el Parnaso, Shangri-la y los picos de Darién combinados en un solo edén. ¿Qué tal eran los profesores?


  —Pues bien —repuso. Quería dejarlo así, pero se encontró con seis rostros que eran la viva imagen de la decepción y añadió—: Menos los ayudantes. —De inmediato se arrepintió de la enmienda.


  ¿Quiénes eran? ¿Qué les pasaba?


  —Son alumnos de tercer ciclo. No les pasa nada. Es que no saben mucho de las asignaturas, pero bien.


  Pero seguro que había profesores excelentes, ¿o no?


  —Sí, sí. —Y punto.


  ¿Qué tal era vivir en una residencia mixta?


  —Como que te acostumbras. —Y punto.


  ¿Y lo de compartir el baño con los chicos?


  —Como que haces lo que puedes. —Y punto.


  O punto mental para ella, porque los adultos se negaban a dejar el tema: ¿no resultaba violento a veces?


  —Pues no mucho, tienes que tener la vista fija en las baldosas del suelo y la cerámica del lavabo y no mirarte en el espejo y no escuchar nada. —Y eso fue todo lo que estaba dispuesta a soltar al respecto.


  ¿Veía mucho a los deportistas por el recinto universitario?


  —No. —Y punto.


  Pero su madre le recordó que les había contado a los niños que conocía a un famoso jugador de baloncesto.


  —Es verdad, sí que conozco a uno, pero yo no diría que sea famoso. —Y así lo dejó.


  Pero ¿quién era? ¿Cómo se llamaba?


  —Se llama Jojo Johanssen.


  ¿Y cómo era?


  —Simpático.


  ¿Simpático y qué más?


  —Bueno… tiene dos dedos de frente y atravesados. —Se abstuvo de explicarlo en detalle.


  ¿Y cómo era su compañera de habitación?


  —Pues maja.


  ¿Maja y qué más?


  —Es que casi nunca la veo. Tenemos horarios diferentes.


  Su padre se sonrió de oreja a oreja y comentó que Buddy le había preguntado si su hija tenía novio, pero que se había quedado sin respuesta. Risillas educadas por toda la mesa.


  —¡Charlotte! —Laurie decidió meter baza—. ¡Cuenta, tía!


  Con amargura, Charlotte vio a Hoyt mentalmente y contestó:


  —No, no tengo. —Lo dijo de forma inexpresiva, sin humor, sin arrepentimiento, como si le hubieran preguntado si tenía un cásete en el cuarto.


  Su madre quiso saber adonde iban los estudiantes cuando salían en pareja.


  —Nadie sale en pareja, mamá. Las chicas salen en grupo y los chicos también, y van por ahí con ganas de encontrar a alguien que les guste.


  Su madre se quedó horrorizada y le preguntó si ella hacía esas cosas.


  —Una vez. Salí con unas amigas? Pero era una tontería y ya no volví.


  La señora Thoms quiso saber qué hacía entonces. A esas alturas Charlotte se sentía ya tan descorazonada, tan indigna de compañía humana, que respondió:


  —Nada. No salgo. Prefiero quedarme leyendo un libro.


  Los sábados por la noche, los fines de semana, ¿no salía nunca?


  —No, nunca. —La misma cara de póquer. Inconscientemente, estaba empezando a disfrutar del misterio y la misantropía, como cuando la gente del condado de Alleghany decía, con aquel giro tan de la zona: «¿La prima Peggy? Está disfrutando de mala salud».


  ¿Había ido a los partidos de fútbol americano y baloncesto? Dupont estaba teniendo una temporada deportiva muy buena.


  —No puedo ir, porque ponen las entradas muy caras? Pero tampoco iría aunque las regalaran, digo yo. No sé por qué se emociona tanto la gente. No tiene nada que ver con lo que pasa en sus vidas… ni con lo que pasa en la mía? Es una tontería, y ya está.


  ¿Qué hacía para entretenerse?


  —¿Para entretenerme? Pues supongo que… que me voy a correr o al gimnasio a hacer ejercicio.


  ¿Para entretenerse?


  —Bueno… para mí resulta más entretenido que todas las estupideces que hacen los demás en la uni. Todo el mundo se comporta como si fuera al colegio, y sólo les importa… —Casi metió la pata mencionando el alcohol—. Sólo les importa hacer el tonto por ahí.


  La señorita Pennington parecía desubicada.


  —Bueno, a ver, Charlotte, seguro que la vertiente académica es fascinante.


  Lo afirmó en tono de súplica. Prácticamente le pedía de rodillas que lo confirmara. De repente Charlotte se sintió culpable por haber dejado que el abatimiento diera un paseo sin correa.


  —Es cierto, señorita Pennington. Tengo una clase… —Iba a hablar del señor Starling, pero decidió no hacerle publicidad, teniendo en cuenta la nota catastrófica con que iban a encontrarse pronto sus padres y, en su momento, la propia señorita Pennington. El «tengo una clase» quedó suspendido en el aire.


  —¿Una clase de qué? —La señorita Pennington conservaba una actitud imploradora.


  —Neurociencia —contestó Charlotte. Un silencio incómodo. Qué tormento tener que conversar—. No me había imaginado que pudiera ser tan interesante. —Su cara no debía de reflejar el menor interés en nada. Otro silencio incómodo—. El profesor, el señor Starling, asegura que el año mil está a sólo cuarenta generaciones. Lo dice siempre.


  —Starling… —repitió la señora Thoms—. ¿No es el que ganó un premio Nobel?


  —No sé —mintió Charlotte.


  —No quería interrumpirte. Estabas diciendo algo sobre cuarenta generaciones…


  —Bueno, es lo que dice él. El señor Starling. —Y dicho eso dio por zanjado el tema. No quería seguir hablando de generaciones. Su voz habría sonado como si cada una pesara una tonelada y ella tuviera que arrastrarlas una a una.


  Silencio. Diez o quince segundos de mutismo que parecieron una eternidad. La señora Thoms se aventuró por fin en el vacío:


  —No sé, tengo curiosidad: ¿por qué lo dice?


  —Pues no sé —aseguró la Suma Paciencia, colocada sobre un monumento desde el que sonreía a la Pena.


  Silencio; un silencio horroroso en esta ocasión, pero intervino la Culpa, que no podía permitir que Charlotte se quedara como muerta:


  —Se me ocurre que a lo mejor quería decir que el año mil tampoco está tan lejos, pero que la concepción que tiene de sí mismo el ser humano, al menos en Occidente, ha cambiado totalmente?


  No sólo la señorita Pennington, sino también su madre parecieron exageradamente atentas a esa revelación. Y entonces cayó en la cuenta: por primera vez estaban sonsacándole algo importante del Gran Dupont, algo profundo. Charlotte adquirió una conciencia hipersensible del aquí y ahora: de la combustión, a base de crujidos amortiguados, de la estufa; de la masticación de su padre, que no siempre cerraba la boca; de Buddy tratando de dar órdenes a Sam en la cocina en voz baja, porque si lo oía su madre le cantaría las cuarenta; del pof, pof, pof de un coche con un neumático pinchado que renqueaba por la 1709; de un trozo de nieve congelada que se deslizaba por el tejado…


  El señor Thoms observó que últimamente se escribía mucho sobre la diversidad cultural en las universidades. ¿Cómo se manifestaba en la vida diaria de Dupont?


  —Pues no sé. Yo sólo lo oigo mencionar en discursos y tal.


  —En la NCSU —intervino de nuevo Laurie— llaman «dispersidad» a la diversidad. Todo el mundo tiene sus asociaciones, sus carteles, sus zonas para sentarse en el comedor… O sea que todos los afroamericanos se sientan por ahí?, y todos los asiáticos en aquellas mesas de allá?, menos los coreanos?, es que no se llevan bien con los japoneses, así que se sientan más allá? Todo el mundo se dispersa en sus grupitos cerrados y a todo el mundo le enseñan a desconfiar de los demás. A todo el mundo le dicen que los demás sólo pretenden hacerles putadas… ¡Ay! —Hizo una mueca y se llevó los dedos a los labios—. ¡Lo siento! —Miró al techo y sonrió—. En fin, de lo que se trata es de que todos los grupos están como con prejuicios contra el tuyo; da igual lo que digan, porque lo único que pretenden es aprovecharse de ti, y lo mejor es que no te relaciones con ellos… a no ser que seas blanco; en ese caso lo de los demás contra ti no es que sean prejuicios, es que llevan toda la razón del mundo, porque es verdad que eres racista y tal, aunque no lo sepas? Todo el mundo acaba disperso en sus caparazoncitos, recelando de los demás y con cuidado de no confraternizar con ellos. ¿En Dupont es así?


  Laurie se había quedado mirándola. Todos la miraban. Charlotte tomó aire entre los dientes con un sonido agudo, clavó la mirada en la nada, a lo lejos, como si estuviera meditando la pregunta y luego empezó a asentir frunciendo el entrecejo con aire reflexivo. Estaba meditando, sí, pero no la pregunta de Laurie sobre su teoría de la «dispersidad». No, estaba pensando en el entusiasmo con que la había expuesto, en la satisfacción con que contemplaba la comedia humana que era la vida universitaria, en su alegría juvenil ante la aventura, en su ilusión por transmitir lo que estaba aprendiendo en el maravilloso mundo exterior. En pocas palabras, tenía todas las cualidades que habían esperado encontrar en Charlotte Simmons, la jovencita adusta, taciturna y alicaída que presidía la mesa.


  No envidiaba a Laurie, en absoluto. Desde el principio había confiado en que asumiera el papel que le habían adjudicado a ella. Todo aquel parloteo resultaba tan doloroso… La gran pasión de Laurie, sus ganas de aventurarse a explorar el mundo hacía que Charlotte, por contraste, comprendiera que ella se había convertido en algo inútil. Presidir la mesa de aquella forma era un engaño colosal. Aunque las intenciones de sus padres, de la señorita Pennington, del señor Thoms y de Laurie eran encomiables, todas las preguntas que le formulaban sobre su «experiencia» universitaria se convertían de hecho en burlas. En parte Charlotte sentía ganas de soltarlo todo en ese mismo instante, de acabar de una vez. De envalentonarse y mostrar a lo que quedaba de su mundo, es decir las pocas caras sentadas en torno a aquella mesa, cómo había logrado corromperse por completo en apenas cuatro meses. No le guardaba rencor a la señora Thoms. Para enfadarse con alguien que deseaba acabar con ella primero habría tenido que sentir el deseo de preservar su vida. Le entraron ganas de reclinarse contra aquella ridícula silla de heladería, apoyarla sólo en las patas traseras, abrir los brazos como Cristo en la cruz, mirar a la señora Thoms a los ojos y decirle: «Venga, Muerte, llévame contigo. No tengo deseos de seguir luchando. Ahórrame el esfuerzo de tener que hacerlo con mi propia mano». Era tan joven que jamás se había planteado qué aspecto tendría la Muerte, ni siquiera si sería hombre o mujer. Por fin, tras dieciocho años, había llegado el día, y la Muerte se había presentado encarnada en una guapa morena de poco más de cuarenta años y de labios provocadores que se hacía pasar por la esposa de un director de instituto de pueblo. Clavó los ojos en la señora Thoms y la Muerte los clavó en ella, fingiendo desconcierto.


  Laurie estaba soltando una perorata (además muy divertida) sobre cómo en la NCSU las chicas nunca empleaban frases demasiado largas cuando había chicos delante:


  —A ver, nunca dicen nada complicado, pero no porque los chicos no vayan a comprenderlo, sino porque parecerían demasiado… ay, no sé, demasiado eficientes o listas, como si pudieran valerse por sí solas. Les faltaría vulnerabilidad. Quedaría como si no les hiciera mucha falta el gran macho valiente.


  ¡Y qué bien se lo pasaba! Una sonrisa encantadora le surcaba los labios cada vez que abría la boca.


  Antes de los postres, Laurie y la señora Thoms se levantaron para ayudar a la señora Simmons a recoger los platos. La señorita Pennington también iba a ponerse en pie, pero recibió la siguiente orden:


  —No, señorita Pennington, no se mueva. Entre muchos las cosas se hacen mal, y ya tenemos bastantes manos. La cocina no es tan grande.


  La señorita Pennington no protestó.


  El señor Thoms estaba hablando con el señor Simmons y la señorita Pennington aprovechó para decirle a Charlotte con tono de absoluta sinceridad:


  —Cuánto me alegro de verte, Charlotte. He pensado en ti mil veces desde que te fuiste. Tenía tantas cosas que me moría de ganas de preguntarte…


  —Yo también me alegro de verla, señorita Pennington. —Trató de sonreír, pero no era tan buena actriz y desistió. Se quedó mirando a su antigua mentora y distraídamente observó las venitas reticulares de su rostro.


  —Llevas toda la cena muy callada, hija. —La educadora ladeó la cabeza ligeramente y sonrió con gesto de estar al tanto de todo, como era su costumbre—. No sé muy bien si estás aquí o en otro sitio.


  —Ya —contestó la joven, y suspiró con la sensación de que se desplomaba toda su osamenta—, pero no es eso, señorita Pennington. Es que estoy muy, muy cansada? —Transformó el final de la frase en una interrogación y comprendió que el único motivo para hacerlo era parecer una pobre niñata de pueblo que inspirase compasión—. Esta última semana he tenido muchísimo trabajo, hemos hecho un examen de Neurociencia que ha sido peor que uno final. Prácticamente no he pegado ojo en toda la semana? —Otra falsa interrogación dejada caer con unas gotas de acento de Sparta.


  —Comprendo —aseguró la señorita Pennington en un tono que indicaba que no comprendía nada.


  La estratega que habitaba en Charlotte decidió que era momento de empezar a desplegar algunas excusas que amortiguaran el batacazo inminente.


  —Ha sido horroroso, señorita Pennington. En el último momento me enteré de que todo un tema que yo creía que no entraba, sobre la relación de la amígdala con las áreas cerebrales de Wernicke y Broca y cosas así?, pues que sí que entraba, y ya no me quedaba tiempo? Es que la forma de dar clase que tiene el profe, el señor Starling?, es presentar un tema, y luego cada uno tiene que investigar por su cuenta? Y yo lo entendía mal. Es que estoy superpreocupada, señorita Pennington. Fue como un cuarenta por ciento del examen? —Más interrogaciones, todas igual de calculadas.


  La profesora la observó unos segundos más de lo normal, con la cabeza aún ladeada (¿con ironía?) antes de decir:


  —Ya he dejado de ser tu maestra, Charlotte, pero espero que sepas que todo lo que te pasa me interesa más que si fueras mi propia hija. Hace bastante que no sé nada de ti.


  —Sí, sí… Y lo siento, señorita Pennington, pero es que me complico tanto… y no sé qué pasa que el tiempo no me da para nada.


  —Si quieres, ¿por qué no vas a visitarme? A veces sirve de ayuda hablar con alguien que te conoce pero que está situado a cierta distancia, con una perspectiva un poco mejor. Si quieres, claro.


  Charlotte bajó la cabeza y luego volvió a mirarla.


  —Gracias, señorita Pennington. Sí que quiero. O sea… que me gustaría. —Por mucho que trataba de evitarlo, las palabras surgían de sus labios con un chasquido seco, como el resonar de botellas vacías en una bolsa.


  —Bueno, pues llámame cuando quieras —contestó la señorita Pennington con cierta sequedad.


  Los postres fueron todo un éxito: helado y tarta casera. La señora Simmons la llamaba «tarta de picadillo de manzana» y llevaba también pasas, clavo y un par de especias cuyos nombres Charlotte desconocía, y la sirvió calentita, recién salida del horno, junto con un helado que había preparado a mano, de vainilla con trocitos de cerezas. El aroma del clavo y las manzanas era embriagador. Incluso la homenajeada, que apenas había tocado el resto de la cena, le hincó el diente a la tarta. Halagos por doquier; la cocinera estaba encantada de la vida. Era tan sabrosa que su marido se comportaba como un ufano señor de la casa y decía cosas como:


  —Sírvete un poquito más, Zach —el señor Thoms y él eran ya Billy y Zach—, viene derechita del horno, ¡no volverá a estar así de buena!


  Aquello se convirtió en un interludio caído del cielo, un momento de descanso de todos los problemas, grandes y pequeños. Charlotte se entregó a los tres sentidos irracionales: el olfato, el gusto y el tacto. Ojalá aquello durase eternamente.


  No fue así, y las mujeres se levantaron de nuevo para ayudar con los platos, esta vez con la señorita Pennington entre ellas; todas menos Charlotte, que permaneció en su silla tratando de que el interludio se eternizara a golpe de fuerza de voluntad. El señor Thoms se había trasladado para charlar con «Billy» y ella los observaba distraídamente, tratando de que esa misma fuerza de voluntad evitara que sus desastres volvieran a ocuparle la cabeza. Se despertó de sopetón y vio que Laurie estaba sentándose en la silla de la señorita Pennington y se inclinaba con una ancha sonrisa en el rostro. Mirándola a los ojos desde menos de medio metro de distancia, empezó:


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué?


  —Bueno, pues que no he sabido nada de ti desde que hablamos por teléfono, y hace ya casi tres meses. Me parece recordar que hablamos de cierto asuntillo.


  Su sonrisa se ensanchó. Charlotte notó que la cara se le ponía roja, pero no se le ocurrió ninguna respuesta.


  —Me parece que me merezco un pequeño informe —insistió Laurie—, como honorarios por mi labor de asesora.


  Había engordado unos kilos, con lo que las mejillas y la barbilla, en la parte en que se apoyaba en el cuello de cisne del jersey, tenían un aspecto voluminoso. Así en realidad estaba más guapa que antes. Era la felicidad personificada.


  —La verdad es que no hay nada que informar —aseguró la Agonía Personificada.


  —¿Nada? ¿De verdad? ¿Sabes qué? —Sus ojos se iluminaron unos trescientos vatios y su sonrisa se ensanchó hasta alcanzar dos kilómetros y medio—. ¡Pues que no me lo creo!


  Charlotte se quedó muda de terror. ¡La señora Thoms le dijo algo en la cocina! ¿Se convirtió Laurie en uno de los instrumentos de la Muerte, Laurie, que siempre fue amiga suya, hasta en los peores momentos?


  —No me… —empezó, atemorizada—. De verdad que no hay nada que contar…


  Con voz cantarina, Laurie replicó:


  —No me lo trago, Charlotte… Y te conozco muy bien, Charlotte. Soy tu gran amiga de toda la vida, Charlotte… No trates de meterme puntos, Charlotte…


  «Meterme puntos»: una expresión universitaria.


  La paranoia le había colocado una pistola en la sien, pero no podía mentir a Laurie con tanto descaro.


  —Prácticamente nada —añadió con un temblor en la voz.


  —¿Qué te pasa, Charlotte? No pareces nada contenta. ¿A qué viene todo esto?


  Justo entonces regresó todo el mundo de la cocina. Antes de levantarse para regresar a su sitio, Laurie concluyó:


  —Tú y yo tenemos que hablar. En serio. —«En serio»—. Llámame mañana, o si no te llamo yo. Tenemos que sentarnos y hablar de la vida en general. ¿Vale?


  —Vale —accedió Charlotte, y asintió varias veces sin entusiasmo alguno.


  —Bueno, a ver, ¿quién va a querer café? —preguntó su madre—. ¿Qué, señorita Pennington, una tacita?


  Por un lado, tenía intención de llamar a la señorita Pennington y a Laurie (como mínimo les debía eso), pero por otro, siendo sincera consigo misma, sabía que no iba a hacerlo porque la atenazaba el miedo. Laurie le telefoneó varias veces, pero escurrió el bulto con una u otra excusa, con voz apagada y sollozante, hasta que la pobre desistió. Día a día, la culpa que sentía por no llamar a la señorita Pennington iba acumulándose. Muchas noches se prometía llamarla por la mañana, pero al día siguiente lo posponía. Se acostaba pronto para evitar las miradas de soslayo que habían empezado a dirigirle sus padres e incluso Buddy. Sabía que con suerte lograría dormir dos horitas, pero tumbarse inmóvil en la cama era preferible a que la observaran o a que le dirigieran la palabra.


  Una mañana se puso el viejo anorak con capucha de su madre, cogió la camioneta y fue a Sparta para matar el tiempo. Iba pasando por delante del Pine Café cuando de su interior salió un chico atractivo con una cazadora corta.


  ¡Aydiosmío!


  —¡Bueno, pero qué gozada! ¡Si es la estrella de Dupont!


  —Hola, Channing —saludó Charlotte, a la que el encuentro pilló totalmente desprevenida.


  —¿Qué tal por Dupont?


  —Pues bien. —Ni rastro de emoción—. ¿Tú qué tal?


  —Bueno, jodidillo, por aquí no hay trabajo. Después de Año Nuevo, Matt, Dave y yo pensamos alistarnos en los marines. ¿Sabes qué? Tenía como ganas de coincidir contigo algún día. Me quedé con muy mal cuerpo después de lo que hicimos en tu casa. Seguro que me tienes una manía tremenda.


  Charlotte se quitó la capucha.


  —No te tengo manía, Channing. No te la he tenido nunca. Pienso mucho en ti.


  —Lo dices por decir…


  —No, siempre me has gustado, como si no lo supieras.


  Channing sonrió generosamente. Le recordaba a Hoyt.


  —Pues, en ese caso, ¡vamos a conocernos mejor, tía!


  Hizo ademán de entrar en el café, pero Charlotte meneó la cabeza.


  —De eso hace mucho tiempo, Channing. Sólo quería que lo supieras.


  Y se cubrió la cabeza con la capucha y se alejó a paso rápido.


  Otro día, también por la mañana, cuando estaba haciendo una de sus excursiones de poco más de cuatro metros del salón al dormitorio, su madre le pasó un brazo por la espalda y le dijo:


  —Charlotte, a ver, que soy tu mamá y tú mi nena buena, y para mí eso no va a cambiar nunca, da igual dónde estés o los años que tengas o lo que sea. Bueno, muy bien, tu mamá quiere que le digas qué te pasa por la cabecita. No importa lo que sea, si lo cuentas siempre pierde importancia. Eso te lo garantizo.


  «¡Sí! ¡Cuéntaselo a mamá, ahora, todo, y acaba de una vez!». Charlotte estaba a punto, pero ¿cómo iba a dar forma a las palabras y hacerlas salir de sus labios? «Mamá, he perdido la virginidad». No, en realidad: «Mamá, no es que la perdiera, es que dejé que un chulo me emborrachara porque quería ser “una más” y después le permití que restregara los genitales contra los míos en una pista de baile, delante de todo el mundo, porque, tienes que comprenderlo, estaba haciéndolo todo el mundo, y luego lo dejé que me sobara y manoseara y me explorara todo el cuerpo en un ascensor porque deseaba desesperadamente que me deseara, comprendes esa sensación, ¿verdad, mamá?, y luego llegamos a la habitación, ah, claro, no te había mencionado que dormíamos en la misma habitación, ¿verdad?, con dos camas, una pareja en una y la otra en la otra, eso también me había olvidado de comentártelo, y fue interesante desde una perspectiva obscena, porque en plena noche tuve oportunidad de ver follar a la otra pareja, desnudos como Dios los trajo al mundo, y lo hicieron como se lo hace un toro a una vaca?, por detrás?, con un metesaca metesaca de lo más escabroso? Pero volvamos al borracho al que le regalé mi virginidad, él no era así, él se puso un preservativo para cubrir el pene erecto, que no sé por qué me recordó un martillo de bola, y luego empezó metesaca, metesaca, metesaca, toma, toma, toma, pero no fue como un toro a una vaca, porque estaba de cara a mí, y cuando terminó se me quitó de encima sin mirarme siquiera, y luego lo único que dijo fue que había manchado de sangre las sábanas y se cabreó conmigo, “se cabreó”, sí, así hablan, mamá, en fin, bueno, eso es más o menos lo que pasó. Ni siquiera he vuelto a verlo desde entonces, sólo en el viaje de vuelta a Dupont, que fue de cuatro horas. Calla, ¿no te he contado que tuvimos que irnos a Washington para eso? En fin, así fue. Y ése es uno de los motivos por los que estoy tan depre, pero también pasó una cosa con los deberes mientras estaba tan obsesionada con el chulo…».


  ¡Aydiosmío, ni siquiera llegaría a terminar la primera frase! ¡Su madre era una intransigente en esos temas! Cuando le decía que se quitaría un peso de encima si se lo contaba, no tenía ni idea de qué tipo de pastel le estaba pidiendo que destapara, un pastel del que, por una vez, la experta cocinera no sabía nada de nada. No escucharía una sola palabra más después de «virginidad» o incluso de «me fui a un hotel con un chico». Charlotte se quedó atontada de miedo y culpa sólo de pensarlo, así que al final contestó:


  —No, mamá, si no pasa nada. Creo que es que estoy agotada y ya está. Casi no dormí nada las dos semanas antes de vacaciones.


  Pero su madre no pensaba tragarse esa mentira. Sencillamente dejó de hacerle preguntas.


  El día de Navidad, Buddy y Sam, como siempre, se levantaron antes del amanecer, lo cual para Charlotte no fue ninguna molestia, ya que tampoco había pegado ojo. Estaba en el salón con sus hermanos, que se habían tirado al suelo y trataban de adivinar qué habría en los paquetes colocados al pie del árbol, cuando entraron sus padres, somnolientos. Charlotte reunió todas las fuerzas que le quedaban e imitó bastante bien la alegría de alguien a quien la Navidad le importa algo.


  Estaba claro que la gran sorpresa del día iba a ser el paquete de mayor tamaño, del que colgaba una etiqueta que ponía que era para Charlotte de parte de toda la familia. Siempre abrían los regalos navideños por turnos, empezando por el menor, Sam, y terminando por el mayor, el padre. En aquella ocasión, todo el mundo, incluido Sam, se encargó de que su hermana abriera primero sus dos regalitos y se reservara el grande para el final, incluso después que sus padres abrieran los suyos.


  Los cuatro, Sam, Buddy, papá y mamá, observaron en silencio, conteniendo la respiración, cómo empezaba a retirar el envoltorio.


  —Adelante —la animó su madre—, y rómpelo, no te preocupes.


  En el interior de una caja que había contenido unas cuchillas para una segadora de césped manual había un ordenador con su monitor incluido. Charlotte no conocía la marca: Kaypro. La pilló por sorpresa pero fingió bastante bien una profunda impresión y una gran emoción.


  —¡Pero bueno, qué gozada! —exclamó—. ¡Casi no me creo lo que veo!


  Se volvió hacia las caras expectantes una por una expresando su profunda gratitud.


  —¡Lo hemos hecho nosotros! —gritó Sam, y resultó que llevaba bastante razón. Su padre se había agenciado aquel aparato viejo y desechado y, junto con Sam y Buddy, lo había limpiado y reparado, buscado las piezas necesarias (lo cual no había sido tarea fácil, ya que Kaypro había cerrado hacía años) y reconstruido. Por lo visto, había permitido que los dos chicos participaran en todas las fases del proceso, por lo que el «Lo hemos hecho nosotros» de Sam no se alejaba demasiado de la realidad—. ¡Es porque has sacado todo sobresalientes! ¡Dijimos que te merecías un ordenador para ti sola!


  Charlotte se acercó y abrazó a Sam, y luego a Buddy y a su padre y a su madre. Se habría echado a llorar, pero no le quedaban lágrimas. Las lágrimas, por muy tristes que fueran, eran síntoma de preocupación o de interés por algo, y por tanto producto de un ser humano operativo. Demostró una paciencia admirable mientras Sam, Buddy y su padre le explicaban, con una alegría navideña desbordante, cómo funcionaba. Kaypro había quebrado hacía tanto que no había manual de instrucciones, así que habían tenido que descubrirlo todo por su cuenta. El señor Simmons afirmó que a sus hijos aquello se les daba mucho mejor que a él, que era un perro viejo incapaz de aprender cosas nuevas, pero a ellos no les costaba nada, como si hubieran nacido delante de un teclado. ¡Y qué orgullosos estaban! Charlotte volvió a abrazarlos y aseguró que no sabía cómo había sobrevivido tanto tiempo sin ordenador, y que el mejor regalo de Navidad era saber que lo habían hecho ellos con sus propias manos, como muy bien había dicho Sam. Eso era, en realidad, muy cierto: no tenía ni idea de dónde iba a instalarlo en su cuarto, o de si podría, y de hecho no le costaba nada ir a la biblioteca a utilizar los de allí. La sola idea de quedarse en su habitación, donde podía aparecer Beverly en cualquier momento, le helaba la sangre. El mero regreso a aquel lugar le parecía algo remoto hasta rozar lo imposible.


  No obstante, llegó el día en que su madre, su padre, Buddy y Sam la llevaron a la terminal de autocares de Galax. Su padre supervisó personalmente la colocación del ordenador (acolchado en el interior de la caja de cuchillas para segadora con todo tipo de trapos, bolitas de poliestireno, periódicos arrugados y una alfombrilla de baño vieja y raída) en el maletero del vehículo.


  Charlotte deseaba llorar al despedirse de ellos, pero la atenazaba un miedo a lo desconocido que iba mucho más allá de los nervios padecidos la primera vez que había emprendido camino desde las montañas Azules hacia… aquel lugar. Esas vacaciones en casa le habían enseñado al menos una cosa: jamás podría volver a hacer del condado de Alleghany su hogar, y tampoco de ningún otro lugar, desde luego no de Du… de la universidad a la que se dirigía. El autocar era su hogar, y ojalá el viaje fuera interminable.
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  Un dilema acuciante


  En Dupont, las chicas aprendían enseguida el protocolo de la sala de lectura Ryland de la Biblioteca Conmemorativa Charles Dupont, que era donde cualquier noche, menos los sábados, se encontraba la mayor proporción de estudiantes del sexo masculino de todo el recinto universitario. Unas mesas de estudio largas, recias, de aire medieval, llenaban el amplio espacio de un extremo a otro. En la parte trasera, unos ventanales góticos alcanzaban una altura descomunal antes de exfoliarse en lóbulos de piedra ornamentados y filigranas completadas con vidrieras. Era quizá la segunda sala de estudio más majestuosa de todo el país, por detrás de la sala de lectura principal de la Biblioteca del Congreso.


  Prácticamente todos los chicos de la sala de lectura Ryland iban a estudiar. Las chicas, en cambio, iban a estudiar y a reconocer el terreno masculino. Las reconocedoras se sentaban en las sillas orientadas hacia la entrada, mejor cuanto más cerca de un pasillo. Si una chica se colocaba de espaldas, quería decir que su único objetivo era estudiar. Si se ponía de espaldas en mitad de una de las mesas y al fondo, debajo de los lóbulos exfoliados y las filigranas (es decir, lo más lejos posible no sólo de la entrada, sino también de los pasillos), quería decir que prácticamente era invisible. O al menos eso significaba para Charlotte Simmons, que en ese preciso instante ocupaba ese lugar en concreto.


  En toda la mesa había únicamente dos personas más: un chaval flacucho y con pinta de empollón, también de espaldas a la entrada, que dedicaba grandes esfuerzos a ocultar que estaba buscando petróleo en sus fosas nasales con la uña del meñique, y una friqui sentada del otro lado en un extremo. Lo de «friqui» se había colado en el vocabulario de Charlotte por osmosis social, y aquella chica era desde luego una superfriqui. Delgada y pálida, estaba cubierta de acné y llevaba un pelo corto moreno y rizado hecho un lío. Vestía una camiseta verde que acentuaba lo plana que era y una cazadora de Dupont también verde que le daba aire masculino. Charlotte vio a la legua que era una colgada.


  ¡Cuánto se equivocaba! Al poco rato oyó unas risitas sofocadas y el frufrú de bolsas de plástico. Se volvió hacia la friqui…


  ¡Jerséis de cachemir de colores pastel! Tres chicas, una de ellas rubia y las otras dos castañas claras, habían aparecido en el lado de la mesa de la friqui y estaban dobladas por la cintura, hablando con ella con los temidos cuchicheos de grupito. Una llevaba un jersey de cachemir amarillo limón merengue; otra, un jersey de cachemir azul cielo primaveral; y la tercera, un jersey de cachemir rosa algodoncito. Charlotte no las reconoció, pero los jerséis de cachemir de colores pastel en la sala de lectura por la noche proclamaban a gritos una cosa: ¡hermandad femenina! Y lo mismo los bolsitos que llevaban. Regresaban de lo que las reconocedoras denominaban «mirar escaparates».


  La rubia del azul cielo primaveral exclamó sin dejar de cuchichear al oído de la friqui:


  —¡Cómo me gusta ir de rebajas, cabrona!


  —¡Aydiosmío, pero qué buena mercancía! —exclamó cuchicheando la friqui.


  —Cuéntame el rollo ese de Zurbarán y te hago un dos por uno con unos chulazos que me acaban de entrar, tía.


  Las tres reinas del cachemir, reunidas en torno a la friqui, habían empezado la fiesta del cuchicheo, acontecimiento social en el que las chicas susurraban conversaciones enteras, susurraban risas, hablaban haciendo restallar determinadas consonantes, como la p, y bisbiseando las vocales, hasta que a todo el que estaba en un radio cercano le entraban ganas de chillar: «¡Callaos de una puta vez!». No había nada peor que aquellas conversaciones murmuradas que se colaban debajo de la piel como un molesto picor. Charlotte se llevó la mano a los ojos para cubrírselos como si llevara anteojeras, para que al menos no la reconocieran.


  La friqui y sus amigas seguían parloteando sobre buenas mercancías y chulazos a dos por el precio de uno, y haciendo un ruido que recordaba al de las vacas al rumiar, y riendo sin dejar de cuchichear, y tratando de hacerse entender a pesar del alboroto que estaban montando.


  —¿Por qué no nos vamos a ver tiendas un ratito, Dover? —¿De verdad alguien había bautizado a una hija suya como «Dover»?—. Me da en la nariz que hace mucho que no te pruebas nada nuevo.


  —Ya, si no tengo nada que ponerme. ¿Sabes lo que dice la gente, que la ropa que hacen hoy en día es de muy mala calidad? Pues sí, tía.


  —Uuuuuh, no miréis, pero ¿no es ése el tal Clemens, el del equipo de lacrosse?


  —¿Dónde?


  —¡Es verdad, tía!


  —¡He dicho que no miréis!


  —¡No he podido aguantarme! ¡Qué bueno está ese chulazo!


  Risa-cuchicheo, risa-cuchicheo.


  —A lo mejor es ropa de mala calidad.


  —O a lo mejor se ha perdido. En mi vida había visto un jugador de lacrosse en la biblio. A ver, que alguna vaya a preguntarle si sabe dónde se ha metido.


  Risa-cuchicheo, risa-cuchicheo.


  Charlotte se moría de ganas de apartar la mano anteojera para echar un vistazo y comprobar si lo conocía. Al fin y al cabo, tenía cierto contacto con el mundo de los jugadores de lacrosse… De pronto se vio en la gala, en aquel patio tomando copas, y Harrison le dedicaba flores y la llamaba «nuestra Charlotte», y Hoyt estaba encantado de la vida porque su pareja tenía tanto éxito con Harrison, y ella nunca había sido tan feliz, porque se sentía muy guapa, muy mona, muy aguda y muy envidiada, y Hoyt la miraba con cariño… «¡Oh, Hoyt! ¡Aquella mirada era sincera! No eres lo bastante buen actor como para saber fingir que… me quieres».


  Y al punto reapareció la riada de lagrimones y el escozor le inundó las cavidades nasales y la laringe. No podía permitir que na die la viera llorar, mucho menos en aquella sala, y menos que menos la friqui y las tres princesas del cachemir que serían miembros de alguna hermandad…


  Tomando aire con dificultad y tratando de restañar la marea, apartó un poco la mano y separó los dedos para mirar a hurtadillas. Las cuatro, las tres princesas y la friqui, miraban hacia la entrada. En sus rostros vio a cuatro mapaches con cercos negros en torno a los ojos, cuatro mapaches que salían de ronda por la noche, pero no en busca de comida sino de chicos. De repente una de ellas la miró directamente a la cara. Charlotte había apartado la mano de la cara… ¡y la vieron!


  Y eso fue todo. No se atrevió a volver a mirar. La riada amenazaba de nuevo. A la mínima…


  Si se iba de la biblioteca en aquel momento, no tenía la menor posibilidad de salir bien parada del examen de Neurociencia, y si no sacaba buena nota la mala situación en que se encontraba derivaría a desastrosa. Tenía tantas lecturas pendientes en libros que sólo se encontraban allí…


  Contrayendo los abdominales logró retener la oleada de convulsiones que amenazaban con apoderarse de sus pulmones, su traquea, su barbilla… todo su cuerpo desde el plexo solar hacia arriba. No podía permitir que sucediera algo así en aquel lugar tan expuesto. Se levantó y metió los libros y apuntes de mala manera (sí, de mala manera) en la mochila, empujó la silla para colocarla en su sitio (con lo que produjo un traqueteo involuntario que resonó en toda la gran sala) y se fue por el corredor a buen paso hacia la puerta. Ni con pistolas de rayos los cuatro pares de ojos de mapache habrían logrado clavársele en la espalda con más dolor; y, si ella hubiera tenido ojos y oídos en la nuca, no habría podido ver más claramente el resplandor de aquellos labios inferiores relucientes a golpe de Stila, ni en modo alguno podría haberla escaldado más el vapor que surgía de sus cuchicheos.


  Cegada por las lágrimas que le anegaban los ojos, Charlotte arremetió contra las puertas de vaivén de la entrada y las abrió de un empellón…


  —¡Jo, tío! —exclamó una voz masculina al otro lado al tiempo que se oía el estrépito de una caída.


  Charlotte se detuvo en seco y se encontró el paso bloqueado por un chico a cuatro patas, de espaldas. Había libros desparramados por el suelo a su alrededor. Dos habían acabado abiertos, boca abajo; en otro el lomo se había desprendido de las tapas de cartoné. Los demás habían aterrizado aquí y allá. El chico volvió la cabeza por encima del hombro con la rabia más absoluta dibujada en el rostro…


  —¡Aydiosmío, Adam! —exclamó ella—. No sabía que… ¡Lo siento en el alma! ¡Es que ni me he dado cuenta! —Se quedó estupefacta, sosteniendo las puertas abiertas de par en par en un reflejo absurdo.


  Él se giró hacia ella con mirada recelosa. Entonces pareció caer en la cuenta de que se trataba de Charlotte. Logró esbozar una especie de sonrisa.


  —Vas por ahí como una apisonadora —comentó, y sacudió la cabeza como añadiendo «idiota», pero logró conservar la sonrisa.


  —Te lo juro, Adam, ¡no me di cuenta de que alguien iba a entrar! ¡Lo siento!


  —La puerta tiene un cristal, Charlotte.


  —¡Shhhh! —coreó el interior de la sala de lectura.


  —¡Hay gente que intenta estudiar! —gritó una voz de chico.


  —¡Largaos de una vez y cerrad la puerta ya, coño! —añadió otra, aún más rabiosa.


  Charlotte las soltó y se cerraron. Adam logró ponerse en pie y echó un vistazo a los libros desparramados.


  —Bueno, ha sido una forma de encontrarme contigo, o tú conmigo… o lo que sea…


  —¡No sabes cómo lo siento! ¡Iba con tanta prisa!


  —Bah, no pasa nada. No me he hecho daño, no te preocupes. —Cuando llegó al «no te preocupes» ya estaba agachándose para recoger los volúmenes desperdigados—. Hace la tira que no te veo. —Entonces levantó la vista—. ¿A qué te has dedicado? ¿Dónde te has escondido?


  Charlotte se encogió de hombros y miró el suelo, como si observara los libros, porque las lágrimas empezaban a rebosar.


  —Son todos sobre Enrique VIII y la ruptura de Inglaterra con la Iglesia de Roma —explicó, señalando con la cabeza los libros que volvía a tener entre los brazos.


  Charlotte ya no pudo seguir conteniendo la riada.


  —¡Charlotte! ¿Qué te pasa?


  Ella levantó la cabeza y, al notar las lágrimas que se deslizaban por las mejillas, volvió a bajarla.


  —No, nada, es que he tenido un mal día. No es nada. —Las primeras convulsiones ya asomaban.


  —Me parece que es algo más que un mal día. ¿Puedo echarte un cable?


  Las convulsiones de verdad la arrollaron. Apoyó la cabeza en el hombro de Adam y rompió a sollozar.


  —Espera, que dejo esto —pidió él y colocó el montón de libros en el suelo, pegado a la pared. Luego se incorporó y le pasó un brazo por la espalda. Ella acurrucó la cabeza en su pecho y las convulsiones iniciaron sus oleadas—. Venga, tranquila, shhh —la consoló Adam. La gente que pasaba los miraba—. ¿Quieres que vayamos abajo? ¿Podemos hablar en el archivo?


  Ella apenas logró responder asintiendo con la cabeza contra su pecho. Adam se olvidó de los libros y la llevó hacia las escaleras muy despacio, sin dejar de abrazarla.


  —Ay, Adam —susurró ella con la voz tomada—. No me gustaría que… ¿Y tus libros?


  —Bah, tranquila. No los tocará nadie. Son de historia religiosa y seguro que nadie sabe qué quiere decir «matriz» en ese contexto. La ruptura del rey Enrique con Roma fue el hecho más importante de la historia moderna. Toda la ciencia moderna surge de ahí. La gente no entiende por qué todos los precursores de la biología humana son ingleses u holandeses… ¡Oh!


  Se detuvo cuando ella le pasó el brazo por la cintura y le apoyó la cabeza en el hombro. De vez en cuando se le caía hacia adelante por obra de los convulsos sollozos.


  —No te preocupes, mujer —le dijo—. Tú sácalo todo, cariño. Yo estoy aquí contigo.


  Incluso estando como estaba en las profundidades borrosas del desconsuelo, el «Cariño, estoy aquí contigo» le pareció un comentario cursi que daba a entender demasiadas cosas… ¿Y el «tú sácalo todo»? ¿En qué teoría moderna y descerebrada se basaba eso? En las montañas se educaba a la gente para que se lo guardara todo dentro, siguiendo la teoría de que el desplome emocional era contagioso. En las montañas los hombres eran fuertes… pero ahora ella sólo tenía a Adam.


  Hacía menos de veinticuatro horas que había regresado a Dupont y ya la embargaba una soledad más desesperante que cualquier cosa que hubiera sentido la niñata de pueblo que había aterrizado en el gran Dupont hacía cinco meses. Había vivido con el espejismo de haber hecho amigas: Bettina y Mimi. La luz glacial y cortante, pero sumamente clara, de la crueldad femenina (al estilo de Bettina y Mimi) le había demostrado su error. Sólo eran tres chicas que habían coincidido en el primer círculo del infierno del cuelgue. La Comisión de Grandes Fiestas… Se habían arrimado para darse calor, pero sin dejar de maldecir al destino que las había seleccionado como colgadas, porque entre colgadas debían seguir. Lo que ahora estaba sufriendo Charlotte no podía despacharse con un diagnóstico tan benigno como la añoranza del hogar. Acababa de regresar de allí, y precisamente había descubierto que Sparta, el condado de Alleghany y la carretera condal 1709 ya no eran un refugio al que poder acudir.


  En la Tierra no existía hogar para ella, no existía un solo remanso de paz donde descansar. Tras un viaje de doce horas en autocar, contando las dos que había tenido que esperar en la terminal de Filadelfia el coche de línea a Chester y luego, una vez allí, la media que había dedicado a aguardar el autobús de la universidad, Charlotte había llegado al pabellón Edgerton, a la habitación 516, a medianoche, rogando al Señor que no estuviera Beverly. Dios atendió sus plegarias: Beverly había vuelto (su maleta a medio deshacer estaba encima de la cama), pero luego había salido. Charlotte deshizo el equipaje, se desvistió, se metió en la cama y apagó la luz, todo ello a un ritmo frenético, y allí estaba tumbada, en las garras del ya implacable insomnio, cuando apareció Beverly hacia las tres de la madrugada borracha y diciendo tonterías sin sentido. Charlotte fingió dormir. Se pasó la noche en vela escuchando a su compañera roncar, hablar, borbotear, eructar y crepitar sumida en su sopor etílico. Se levantó a oscuras a las seis, lo cual requirió un tremendo esfuerzo de voluntad. La persona deprimida busca la inercia más absoluta y no desea jamás levantarse de la cama, pero en el caso de Charlotte el miedo a la humillación y a su anverso, la compasión, pesaba más. Por encima de todo, quería asegurarse de ser capaz de vestirse y abandonar la habitación mientras aquel bicho raro seguía inconsciente. Sólo de pensar en el repaso que le daría Beverly, en sus preguntas, en sus insidiosos comentarios sarca tres (o en cómo la dejaría de lado, como había sucedido el primer mes), se le caía el mundo encima.


  Nada más ponerse en pie, había notado la cabeza como una cascarilla seca. Mojarse la cara en el baño no había logrado reanimarla lo más mínimo. Los pasos rutinarios necesarios para vestirse le habían provocado más deseos de dormir. Y entretanto seguía nerviosa ante la posibilidad de que Beverly despertara. ¡Qué malsano era todo! ¡Qué tétrico! Pasar tanta humillación ante la simple perspectiva de que su compañera de cuarto recuperase la conciencia en su presencia… No tener ni un solo viejo amigo, ni un solo amigo nuevo… Sentir miedo de los gestos más elementales que pudieran conducir a nuevas amistades… ¡Qué desesperada era su existencia! ¿Por qué no se la llevaba Dios consigo en plena noche?


  Cuando el comedor abrió ella ya estaba allí esperando, tal como había previsto. Muy pocos estudiantes desayunaban tan temprano. En cuanto terminó se puso el viejo anorak acolchado, se echó la capucha por la cabeza y se fue a toda prisa a las dos clases que tenía, Historia Medieval y Francés, aunque en ninguna de las dos abrió la boca. Después de la segunda, con la cabeza aún escondida bajo la capucha, se dirigió a la carrera a la biblioteca en busca de refugio y anonimato. Se había saltado el almuerzo. La idea de deambular por el recinto en mitad del día la ponía demasiado nerviosa. Por la tarde, cuando la sala de lectura estaba en su momento de mayor tranquilidad, trató de concentrarse en una monografía titulada Exégesis neurocientíficas del yo, el alma, la mente y el ego, y se echó a temblar. Después de haber estudiado la ilusión del libre albedrío todo el semestre con la tranquilidad y la comodidad de la observadora iluminada conceptualmente, ¡de repente estaba arrinconada! ¡Allí mismo! No había adonde ir, no había ni una sola nueva dirección que plantearse, nada a lo que aspirar más que la Gran Inercia. Aprovechó la caída de la noche, temprana durante el invierno, para escabullirse hasta el comedor en el momento en que abría para la cena, a las cinco y media. Engulló un plato de pasta y se largó antes de que empezara a llegar gente. Con la energía a flote, aunque fuera brevemente, debido a los hidratos de carbono, regresó a la sala de lectura decidida a concentrarse en la neurociencia conceptualmente, en serio, para mantener aquellas manos insidiosas apartadas de su sistema nervioso central y del ordenador analógico y químico conocido como cerebro… y entonces había sido cuando se había lanzado en brazos de Adam, que encima la llamaba «cariño». No obstante, su abrazo escuálido era todo lo que tenía.


  Adam seguía con el brazo en torno a su cariño cuando llegaron al archivo del sótano, consistente en una serie de venerables acantilados de anaqueles metálicos que acogían hileras e hileras de libros. Los riscos eran tan numerosos y estaban tan pegados unos a otros, ocupando toda la altura de la sala, que la sensación de que estaban a punto de desplomarse sobre el visitante habría sido abrumadora si el techo no hubiera sido tan bajo, apenas unos dos metros treinta. Así estaban colocados los volúmenes, con unos setenta centímetros entre acantilado y acantilado, en un espacio sin ventanas tan vasto y de iluminación tan miserable (colgaban del techo unos tubos fluorescentes de luz febril) que el extremo más alejado de los riscos se perdía en una tremenda penumbra invadida por el polvo de miles de libros muertos. De hecho, aquella altísima torre del mundo académico había sido reformada con la última tecnología del siglo XXI en cuanto a sistemas de calefacción, ventilación y refrigeración propios de una época en que prevalecía especialmente el aislamiento del mundo. Adam mantuvo su abrazo de salvador, que los obligó a apretujarse para pasar por los estrechos pasillos que discurrían entre los acantilados.


  Avanzaron hasta adentrarse bastante en aquel vasto espacio. Alejados del mundo, se sentaron en un rincón donde se unían dos riscos bibliográficos.


  Charlotte había logrado contener las lágrimas.


  —Bueno, ¿qué te pasa? —le preguntó Adam.


  —Nada, de verdad, es una tontería que hice. Es mejor que no te enteres… ¿O a lo peor ya lo sabes?


  —¿Que si ya lo sé? ¿El qué?


  —Será que no.


  —¿Qué te ha pasado, Charlotte?


  —Bueno, ¿alguna vez has hecho algo que, no sé, no te pegara nada o que fuera completamente en contra de tus convicciones morales y de todas tus creencias y luego te has arrepentido muchísimo?


  —Bueno… Toma ya… Vale, sí, seguro que… Sigue…


  —Más aún, ¿has hecho algo tan horripilante que se haya convertido en…? ¿Algo que te haga sentir una vergüenza tremenda cada vez que lo piensas, y eso que lo piensas siempre, a todas horas?


  —Charlotte, deja de irte por las ramas. No tengo ni idea de qué quieres decir.


  —Bueno, pasé un fin de semana muy interesante justo antes de las vacaciones. —No lo dijo sonriendo.


  —¿Qué hiciste?


  Charlotte volvió la cabeza para mirarlo directamente a los ojos.


  —Adam —empezó en voz baja—, no me odies.


  —Pero ¿por qué? ¿De qué va esto?


  Y entonces, allí sentados en el suelo, le contó toda la historia. De principio a fin.


  Cuando hubo terminado, él guardó silencio. De nuevo le pasó el brazo por la espalda y ella apoyó la cabeza en el hombro que le ofrecía y cerró los ojos. También la rodeó con el otro brazo, y la aferró durante un buen rato sin decir palabra. Charlotte se sentía bien en sus brazos, por muy escuálidos que fueran. Confiaba plenamente en él, sabía que no iba a tratar de darle la vuelta a la situación y buscar una oportunidad para deslizar una mano por un lado y por otro y más allá… No iba a acariciarle la pierna con la excusa de consolarla. En él no había malicia. Era tranquilizador y protector. Empezó a mecerla con delicadeza; sólo eso, mecerla como a un bebé. Si no hubiera sido consciente de que estaba tirada en el suelo, entre el fondo de nueve millones de libros de la biblioteca, quizá se habría dormido apaciblemente.


  Por fin, sin soltarla, Adam dijo algo:


  —Jo, tú… —Una larga pausa—. Es muy fuerte, Charlotte, ¡pero ese tío es un capullo! ¡No te llega ni a la suela de los zapatos! Los tíos de las hermandades son unos imbéciles, Charlotte. Son misóginos. Son de lo más machistas, como animales. No han evolucionado. Les da miedo saltar a una nueva rama del árbol de la vida con la etiqueta «homínidos». Son una panda de gilipollas asquerosos, lo que te pasó no fue culpa tuya. Espero que lo comprendas. Es que tienen… los de las hermandades tienen esa mentalidad. Me he relacionado con ellos y lo sé, es como una mentalidad de grupo, y es peligrosa, porque cuando estás en su ambiente tratan de crear una atmósfera de… de… de, bueno, como de que sólo es guay lo suyo, y eres un colgado de mierda si no te ríes de las subnormalidades de las que se ríen ellos. No te imagino con esa gente, no tiene ningún sentido. Son inútiles, no sirven para nada, no tienen nada dentro del coco. Son como un estorbo, totalmente prescindibles. —Soltó un ruidito de desdén—. Sólo para estar en la misma habitación que ellos hay que bajar el nivel intelectual al mínimo. Para ellos una conversación ingeniosa es una sarta de insultos. ¡No están a tu altura ni de lejos, Charlotte! Tú puedes hacer lo que quieras, puedes llegar a ser lo que quieras. Sólo hay que verte. Eres guapísima, eres inteligente y sobre todo sientes curiosidad por la vida. ¡Tú necesitas aventuras! Y quiero decir aventuras de verdad, no la gala de una hermandad.


  Su voz aumentaba de volumen y sus exhortaciones iban ganando en fervor, hasta el punto de que empezó a hacer gestos para enfatizarlas y se le cayeron las gafas. Trató de ponérselas bien, pero con eso se interrumpió el ritmo de su disertación, así que se las dejó en la mano.


  —Tú no eres como ellos. Tú formas parte de otra especie. No, me equivoco, no formas parte de ninguna especie, ¡tú eres un ser único! ¡No hay nadie como tú! ¿Cómo has podido bajar el listón para situarte a la altura del rebaño? Tú eres… ¡eres Charlotte Simmons!


  «Soy Charlotte Simmons». Sin conocer a su madre, sin siquiera haberla oído mencionar jamás, Adam había llegado a la misma declaración, al mismo argumento, lo cual no animó a Charlotte en absoluto. Tanto uno como otro, Adam y su madre, habían dado con la misma palabrería empalagosa, nada más. Eran cosas que también le decía la señorita Pennington, de la que Adam tampoco había oído hablar, pero Charlotte estaba más allá del alcance de un halago sincero, y las lisonjas vacías aún surtían menos efecto. El desprecio que siente por sí misma la persona deprimida es total y absoluto. «Soy Charlotte Simmons», qué engaño tan patético, tan endeble, qué forma de convencerse de lo que no era, etcétera, etcétera… Sólo el hueco escuálido de aquel abrazo le ofrecía cierto consuelo.


  Después del «eres Charlotte Simmons» ya no escuchó nada más, oía las divagaciones abstractas y someras pero no las descodificaba, y eso que él siguió hablando y hablando. Charlotte se acurrucó hasta quedar prácticamente hecha un ovillo en el regazo protector, con la cabeza y el tronco apoyados en el pecho de Adam. Había dado con un paréntesis… no, no un mero paréntesis, sino un estado, un estado inalterable en una guarida maravillosa, alejada del mundo, bajo tierra, en una luz azulada, ni de día ni de noche, dos criaturas ocultas, a salvo, en las profundidades de un bosque metálico e infinito de libros muertos que nadie volvería a tocar jamás.


  Se quedó así durante lo que le pareció una eternidad espléndida; ella sumergida en sus brazos y él bañando sus terminaciones nerviosas con un cálido torrente de palabras.


  —Mira —Charlotte se preparó para un «cariño» que no llegó—, esto es Dupont, es el mismo Dupont con el que soñaste, lo que pasa es que no te has permitido encontrarlo. Aquí hay una vida apasionante que no conoces. Aquí hay gente… Una vez mencionaste la «vida intelectual», bueno, pues ya la has visto de cerca. Voy a contarte algo: Edgar Tuttle va a ser una gran figura en un futuro no muy lejano. Su mente es… Tiene tanta energía conceptual… ¿Te acuerdas de aquella tarde en que de repente nos soltó la historia social de las animadoras deportivas? Así, sin más, en mitad de una conversación normal y corriente. Siempre que habla vale la pena escucharlo, te lo digo yo. Y Roger… Bueno, hace unos chistes horrorosos, pero al mismo tiempo es un cerebrito. Y luego Camille… Que no te engañe tanta palabrota. Va de que es una especie de lanzallamas lésbico, pero yo la veo más como Camille Paglia. La tía se monta una posición ultrarradical mucho más a la izquierda que cualquiera y desde allí puede dejar en pañales a todo el mundo, por la izquierda o por la derecha. Vale, le gusta entrar a matar, pero con ella puedes estar seguro de una cosa: de que nadie, nadie, se va a ir de rositas si suelta las típicas gilipolleces de siempre. Charlotte, ésta es la gente que acabará asumiendo la función de pensar en este país.


  Edgar Tuttle… energía conceptual… Camille… untrarradical… Las palabras de Adam se convirtieron en un reconfortante baño caliente. Charlotte se relajó y se acurrucó aún más entre sus brazos… Lo único que deseaba era flotar en aquella corriente templada y dejarse mecer en ella a perpetuidad.


  —A ver, sólo tienes que pensar en lo que ha logrado el feminismo y en cómo ha sucedido. Un día, de repente, en mitad del siglo XX, no hace tanto, la verdad, se despertaron muchos empresarios… y muchos congresistas y senadores y funcionarios, aunque lo que más gracia me hace es lo de los empresarios. Bueno, pues se despertaron un buen día y dijeron: «Oye, tío, ¿sabes qué?, casi que tendríamos que hacer sitio para algunas mujeres en cargos directivos y pagarles sueldos decentes, y dejar de tratarlas como si fueran mujeres. No sé cómo ha sido, pero ahora las cosas son así y habrá que hacerse a la idea». ¡O aquí mismo! ¡En Dupont! O en Yale, o en Harvard, o en Princeton… De repente, de la noche a la mañana, todas las grandes universidades son mixtas, ¡y sin que nadie diga esta boca es mía! ¡Y tampoco puso peros nadie en las grandes empresas! ¡Nadie! Nadie, ni en el Congreso, ni en la Asamblea Legislativa de Pensilvania, ni en las universidades, ni en la prensa… Nadie ha debatido los derechos de la mujer. Todo ha sucedido a partir de una idea que se extendió por su propia fuerza intrínseca. Un puñado de gente sin poder alguno, sin dinero, sin organización, dio con una idea que caló en la política, en la economía y… y… y en todo lo demás, ¡y que provocó un cambio trascendental! Y la idea era que las mujeres no son un sexo, un género en sentido mecánico, sino una clase, una clase de siervas subyugadas para facilitar la vida de la clase dominante, la de los amos, es decir los hombres. ¡No hizo falta más! Era una idea tan evidente, una idea tan enorme que nadie había adoptado nunca la perspectiva necesaria para verla bien, pero un puñado de mujeres sí que se atrevió… Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Betty Friedan y… y… no me acuerdo… unas cuantas más, y la concepción de la mujer, por parte tanto de las mujeres como de los hombres, cambió radicalmente. Podemos decir que eran intelectuales, pero en realidad están por encima de los simples intelectuales. Son una… una… supongo que el término justo es «matriz», porque son las madres de todo. Han creado la idea, y los intelectuales de a pie… pues han sido como concesionarios de coches, se han dedicado a vender el nuevo modelo que les enviaban los fabricantes, la matriz. Eso es lo que pretendemos ser los Mutantes del Milenio, una matriz. Estamos ya en un nivel en el que los chulos de las hermandades y toda esa peña…


  Algo sobre la Asamblea Legislativa de Pensilvania… y el sexo… y el género… y una clase de siervas y otra de amos… y concesionarios de coches… Desechos que arrojaba la marea y sólo algún que otro trozo que se depositaba en la mente de Charlotte, pues básicamente se concentraba en flotar y dejarse mecer, con los ojos cerrados, por la oleada dócil y a la vez ferviente de las palabras de Adam, a treinta y siete grados, lo mismo que el cuerpo de Charlotte… un estado perfecto de privación sensorial. Notaba cómo se escapaba la tensión de sus nervios, cómo abandonaban su cerebro las toxinas, cómo se desvanecía el tiempo, y su cuerpo, por fin relajado hasta la perfección, se hundía en el de Adam bañado por el torrente, el torrente, el cálido torrente de sus palabras…


  Adam se sentía tan lanzado (por no decir convincente) que transcurrió un buen rato antes de intuir que la chica que tenía entre los brazos, la hermosa chica que milagrosamente tenía entre los brazos, ya no lo escuchaba. Estiró el cuello para mirarla a la cara. ¿Se había dormido? Tenía los ojos cerrados y el cuerpo por fin relajado, pero no respiraba como si durmiera.


  Dejó de hablar, aunque no había llegado a exponer lo que quería acerca de que los «intelectuales» no tenían ni idea de qué había dicho Darwin realmente. Estaba al tanto de que a ella le interesaba Darwin. Bueno, tenerla al fin entre los brazos era suficiente, ¿verdad? Qué lugar tan raro para algo así: sentados en el suelo de hormigón en las entrañas del archivo. Vaya sitio lúgubre, y sin embargo la tenía entre los brazos… Había soñado con ello, pero no en un lugar tan extraño. ¿Y si le diera un beso tierno y suave en los labios, una especie de beso de consuelo después de lo que había tenido que soportar? Mala idea. Semejante maniobra después de todo lo que ella acababa de confiarle… quizá no lo interpretara como un gesto de consuelo. Además, era físicamente imposible en esa posición. Charlotte tenía la cabeza caída sobre el pecho protector. Cuando él agachó la suya para mirarla, apenas alcanzó a verle la cara. Para acercar la boca hasta la de ella tendría que cambiarla de postura por completo, y eso podía despertarla del hechizo en que estaba sumida. Tendría que quitarse las gafas y dejarlas… ¿dónde? Una vez más, y ya iban tres mil, se planteó someterse a una operación correctiva, pero ¿y si era él esa persona de cada cinco mil que movía los ojos un milímetro justo en el momento menos indicado y el rayo láser le freía los globos oculares?


  Se quedó contemplando la penumbra atiborrada de libros. Debería darse por satisfecho con estar abrazándola… Y así fue, durante un rato. Los dos puntos de presión donde su estructura pélvica descansaba sobre el hormigón empezaron a molestarle. Una de las piernas se le estaba durmiendo a la altura del muslo. Era de lo más frustrante tener a su ser más querido entre los brazos pero sumida en un hechizo, un trance, en el País del Sopor, en un coma por estrés… Sí, alguna vez había oído hablar de esa posibilidad… Miró el reloj. ¡Llevaban ahí abajo más de una hora! No parecía que ella fuera consciente de dónde se encontraba.


  La tuvo en sus brazos un poco más, pero la situación empezaba a resultar tediosa. La abrazó un poco más fuerte… Nada. Luego empezó a mecerla de nuevo… Nada. Al cabo, agachó la cabeza tanto como pudo y dijo:


  —Charlotte… Charlotte…


  Al principio nada, pero luego ella levantó la cabeza de su pecho y le ofreció una mirada de hastiada desilusión.


  —Perdona —se disculpó él—, pero me parece que deberíamos levantarnos. Llevamos un buen rato sentados en este suelo de hormigón.


  Charlotte pareció molesta además de desilusionada, pero empezó a incorporarse. Él se puso en pie con presteza para disfrutar de la dicha inefable de tenderle la mano para ayudarla. Ella le dio las gracias de una manera mecánica, distraída… pero entonces, sin añadir palabra, le pasó un brazo por dentro del suyo y apoyó la cabeza en su hombro camino de la escalera.


  Cuando llegaron al imponente vestíbulo gótico, Charlotte apartó la cabeza de su hombro, pero le cogió el brazo con más fuerza aún.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó él—. ¿Un poquito mejor, quizá?


  —Sí.


  Fuera, el Patio Mayor tenía una capa de nieve de quince o veinte centímetros, con una corteza de hielo que se veía cuarteada allí donde las farolas del paseo la bañaban con sus pálidas coronas de luz. Lo barría un viento penetrante y, en la oscuridad, las grandes moles de piedra de los edificios góticos que daban al patio semejaban barcos varados en el hielo.


  Adam no quería que aquello acabara. El aspecto que poco antes había ofrecido Charlotte en sus brazos lo tenía absolutamente arrobado. Se devanó los sesos en busca de alguna manera de… ¿Acaso invitarla a comer algo?


  —La verdad es que tengo hambre. ¿Por qué no nos pasamos por Mr. Rayón? Invito yo.


  —¡No! —Fue más un grito de perplejidad que de rechazo—. Quiero irme a la cama, nada más. —Y se cubrió la cabeza con la capucha, similar a la de una parka, de su abrigo acolchado.


  Una vez más la apoyó, ahora encapuchada, en el hombro protector. Y una vez más él se enardeció al recordar la presión de las extremidades de ella contra su brazo. Le iban pasando por la cabeza todas las estrategias concebibles, pero todas se topaban con el hecho de que había acudido a él ya traumatizada, deshecha en lágrimas, a causa de la rapiña sexual de un golfo como Thorpe. Sentía odio por aquel cabronazo, aquel engreído.


  Echó a andar en dirección al Patio Menor, donde, otra vez presa de la frustración, sin duda sería incapaz de pensar en ningún comentario lo bastante tierno y lo bastante guay y lo bastante seductor como para… para… para…


  No habían recorrido más de treinta metros cuando Charlotte le aferró el brazo con más fuerza todavía, se detuvo y lo miró, sus ojos dos pequeñas esferas que reflejaban la luz desde el escondrijo de la capucha.


  —Adam… por favor, no me dejes —le suplicó con voz menuda.


  Él permaneció mudo, petrificado, temeroso de dar a esas palabras más importancia de la que en realidad tuvieran.


  —No puedo regresar a mi habitación —explicó ella—. No puedo quedarme allí con mi compañera. Es como estar encerrada con… No puedo, Adam, es que no puedo… —Estaba al borde de las lágrimas—. ¿Y si me quedo contigo? ¿Me dejas?


  —Claro. —Su imaginación se disparó a la estratosfera, pero aún no se lo creía del todo. Temiendo llevarse una tremenda decepción, optó por una postura caballeresca—: Tus deseos… —Se detuvo: no era lo suyo ponerse en plan caballero. Decidió ser él mismo—: Como quieras.


  Charlotte entornó tanto los ojos que se quedó a oscuras. Giró la cabeza y la capucha apareció delante de Adam como un muro. Nunca conseguiría entenderla. Pero entonces volvió a mirarlo y sus ojos habían recuperado la luz.


  —Me arreglo donde sea, Adam. Un sofá, el suelo, cualquier sitio. No quiero estar sola. No puedo explicarlo. Eres el único amigo que tengo… —Rompió a sollozar y la voz le salió en pequeños hipidos trémulos—: ¡El… ú-ni-co… a-mi-go!


  Presa del llanto, hundió la cara, con capucha y todo, en la pechera de la chaqueta North Face de él, que la rodeó con ambos brazos.


  —Claro que puedes quedarte en mi piso. —Ella dejó de llorar de súbito: qué valiente era—. No pienso dejarte sola. Puedes quedarte el tiempo que quieras. Voy a estar siempre a tu lado. Tú te echas en la cama y yo duermo en el futón.


  —No, no. —Más sollozos—. Ponme —sollozo— donde menos estorbe. No —sollozo— me merez… —el «ez» se prolongó en una serie de atroces sollozos—: eh-eh-ez-ez-co…


  Adam, en esencia un intelectual literario, no cayó en la cuenta de que estaba ante el típico cuadro de una persona deprimida que acaba de descubrir que es un ser despreciable.


  Charlotte le pasó la mano por la cintura y apoyó la cabeza en su hombro, y Adam le rodeó los hombros y la atrajo firmemente hacia él. Resultó un poco dificultoso, porque él cubría más terreno con sus zancadas que ella, pero salieron del Patio Mayor de esa guisa y empezaron a recorrer las siete manzanas que los separaban de la antigua vivienda unifamiliar de Ciudad de Dios dividida en estudios donde vivía Adam.


  Hablaron muy poco. Durante la mayor parte del trayecto Charlotte siguió sollozando levemente mientras él interponía sus «venga, venga», sus «no pasa nada» y sus «no te preocupes, no voy a dejarte, cariño». Los «no voy a dejarte, cariño» surtieron más efecto que lo demás. Apenas hablaron, pero el cerebro y el sistema nervioso central de Adam seguían funcionando a velocidad de vértigo.


  Un momento: ¡euforia! ¡Su deseo más ferviente se había hecho realidad, así, sin más! Charlotte se iba a vivir con él ¡y había sido idea de ella! Y no era capaz de dar tres pasos sin aferrarse a su cuerpo. ¡Iba cogida de su brazo, con la cabeza apoyada en su hombro! Y le rogaba que no la dejara. Hacía de todo menos decir: «¡Tómame! ¡Soy tuya!». No obstante, estaba ebrio, loco de dicha. ¡Muy pronto alcanzaría una radiante felicidad! Dupont, la sociedad, el mundo, el cosmos, la existencia entera se veía reducida a dos personas: Charlotte Simmons y él mismo. Era ese maravilloso estado de inocencia denominado amor.


  Al cabo de un momento: la Duda. Las cosas estaban saliendo demasiado bien. Se topaba con ella, literalmente, en la biblioteca y (¡eureka!) de repente era suya… pero ¿acaso porque estaba asqueada y desilusionada con el sexo? ¿Y porque había sufrido el trauma de la pérdida de la virginidad? ¿Cómo encajaba él en todo aquello? ¿Y su ardiente deseo de estrenarse con ella porque era tan inocente como él y no lo despreciaría por su inexperiencia?


  Al cabo de un momento: «Pero va a pasar toda la noche conmigo, en la misma habitación, porque sólo hay una habitación, y es una habitación pequeña, y su cuerpo estará allí y sólo hay una cama como es debido, y en esta vida una cosa lleva a la otra, ¿verdad?».


  Al cabo de otro momento: «Pero ¿cómo te llevas a la cama a una chica que ha acudido a ti huyendo de un zafio depredador sexual?». Y al cabo de otro momento…


  … Y así siguió, on/off/on/off/on/off, y el circuito binario venga arder y arder.


  A medida que se acercaban al edificio donde vivía, Adam empezó a temblar, emocionado sólo de pensar en lo que quizá, por un milagro, podría ser por fin suyo, y también ansioso por la impresión que pudiera producir el cuchitril a su amada. ¿Qué pensaría? El piso apestaba a suciedad, ropa asquerosa y mierda de toda clase tirada por ahí. El edificio en sí estaba en un antiguo distrito en proceso de desmoronamiento, lleno de casas de ladrillo visto de principios del siglo XX. Cada casa estaba a escasos dos metros de la contigua, lo que daba lugar a callejuelas umbrías que nunca veían la luz del sol y siempre estaban húmedas. Los ladrillos se habían oscurecido hacía mucho tiempo a causa de la mugre y el hollín. Los acabados de madera de las cornisas, las ménsulas, los aleros, las contraventanas, los marcos de las ventanas, las repisas, las puertas principales y los pequeños porches delanteros, todo estaba medio podrido, combado, descascarillado debido a la mala calidad de la pintura o la falta de mantenimiento. Una generación tras otra de cables negros colgaban entremezclados con la pintura blanca de la casa en paralelo a las tuberías de desagüe, que acusaban sus propios problemas. La mayoría de los edificios como aquél en que vivía Adam, habían sido divididos en estudios hacía mucho.


  Aquella noche, sin embargo, Charlotte no estaba para visitas turísticas. Gimoteaba y se agarraba a él como si le fuera la vida en ello. La escalera que llevaba hasta su piso era un oscuro pozo empinado y estrecho pintado de marrón. Los peldaños repiqueteaban por causa de las viejas tiras de metal que los remataban. La escalera era demasiado angosta para que subieran uno al lado del otro, de modo que, mientras abría camino, Adam extendió una mano hacia atrás para que ella se cogiera, ya que insistía en aferrarse a él. Los cuatro tramos de empinada subida tenían un efecto desorientador incluso si se recorrían todos los días, pero en ese momento Adam estaba aturdido por otro motivo: el amor. Los dedos le temblaron al manipular las tres cerraduras de la puerta. La abrió, encendió la luz… y su buen ánimo cayó en barrena.


  Vio el estudio con los ojos de su amada. ¡Eso no era un piso! ¡Era un cajón! Adam vivía en uno de los cuatro habitáculos resultantes de la partición de un dormitorio principal y otro secundario de dimensiones normales. Los otros tres los alquilaban sendos estudiantes de posgrado. El suyo tenía una anchura de poco más de tres metros y parecía más pequeño incluso al estar bajo un alero cuya inclinación eliminaba prácticamente toda una pared y amenazaba con hundirle la cabeza en la caja torácica a cualquier visitante nada más entrar. La «cocina» consistía en el «fogón», el «fregadero» y la «nevera» más diminutos de la historia, metidos con calzador en lo que había sido un armario empotrado en una existencia anterior más afortunada. Las comillas brotaron como una suerte de dermatitis en el cerebro de Adam a medida que pensaba lo que debía de estar pensando la chica de sus sueños. La «cama» era un colchón colocado encima de una puerta cutre obtenida en un almacén de madera, las esquinas apoyadas sobre pequeños bloques de hormigón. ¿Y las sábanas, la manta y la almohada de esa «cama»? ¡Dignas de una pocilga! Y de esa pocilga y del suelo asqueroso y cubierto de pelusa (ambos sembrados de calcetines sucios, zapatillas de deporte, ropa interior, pañuelos, pantalones de chándal, camisetas, toallas húmedas) brotaba tal olor que lo abrumó incluso a él, que respiraba ese aire hediondo un día sí y otro también. Y la chica de sus sueños aún no había visto lo peor: el cuarto de baño… que estaba en el pasillo y lo compartían los desgraciados de los cuatro cajones.


  Adam le lanzó una mirada timorata. Ella lo observaba con expresión acongojada.


  —Ya sé que no es lo que… —farfulló.


  —¡Ay, Adam! —exclamó ella—. Gra… ah… ah… ah… —el «gra» se desglosó en sollozos— acias. —Le echó los brazos al cuello y apoyó la cabeza en su pecho. Empezó a hablar de un modo extraño, su voz amortiguada por la chaqueta North Face—. Estoy muy cansada, Adam. Estoy hecha polvo. Quédate conmigo, por favor. No puedes imaginarte cómo me siento. Esta noche no puedo estar sola. Es que… no puedo, Adam, no puedo… Y ya está: no pue-eh-eh-eh-eh-eh-eh-do. —Se aferró con más fuerza a su pecho.


  Un aguacero de pensamientos azotó el cerebro de Adam; uno de ellos fue que Charlotte había perdido buena parte del acento sureño en ciertas palabras.


  —No te preocupes, cariño, estoy contigo y voy a quedarme aquí mismo, a tu lado.


  Ella dejó de llorar, cejó en el abrazo e irguió la espalda.


  —Adam, Adam, Adam —susurró, al tiempo que sacudía la cabeza con expresión de asombro ingenuo—. No hay manera de que te lo agradezca…


  «¡Claro que la hay!».


  —… lo suficiente. Estoy nerviosa y muy cansada. —Una pausa—. ¿Dónde tienes el futón?


  —Ahora mismo lo saco, pero tú no vas a dormir ahí. Eres mi invitada. Quédate con la cama. Voy a cambiar las sábanas y te la preparo en un momento.


  —No…


  —No me vengas con peros, Charlotte. Ésta es mi casa, a pesar de los pesares, y quien decide soy yo.


  —No tienes por qué…


  —Claro que sí, las cosas como son.


  Ella bajó los ojos y asintió. Luego levantó la mirada hacia él, sus ojos grandes y llenos de ingenuidad; los fijó en su rostro durante lo que pareció un rato larguísimo. Las expectativas de Adam medraron, medraron, medraron y medraron…


  —¿Dónde está el cuarto de baño?


  Adam se preparó para lo peor. «Ah, el cuarto de baño está en el pasillo. Lo utiliza todo el mundo». Intentó hablar con tono despreocupado, casi displicente:


  —Ah, sal por la puerta —señaló con un gesto de la cabeza hacia la entrada del cajón—, y está justo al lado?, la primera puerta a la izquierda. —Vaya fracaso, y encima había hablado como Charlotte, transformando las oraciones afirmativas en interrogativas.


  Pero ella parecía ajena por completo a su voz trasquilada y a las implicaciones topográficas de sus instrucciones. Hacía tiempo que no le importaban esas cosas.


  —Esto… Quizá sería conveniente que echaras el pestillo. Por si acaso.


  En cuanto su amada salió por la puerta, Adam se apresuró a retirar la ropa de cama, apilarla en el suelo y volver a hacerla con sábanas limpias. Su cerebro y su sistema nervioso se habían sumido otra vez en una trifulca sináptica y dendrítica. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué se atrevería a intentar?


  Se encontraba en el mismo estado de confusión al regreso de ella, que le ofreció una sonrisa tierna, casi atemorizada (¡maravillosa, maravillosa!) y luego, una vez más, lo rodeó con los brazos y apoyó una mejilla en su pecho, y él (ávido, ávido) la abrazó también. Por probar, probó a apretar la zona púbica contra la de ella, pero no supo encontrarla.


  —Ay, Adam, Adam, Adam —él notó los músculos de la mandíbula amada moviéndose contra su esternón—, algún día sabré cómo decirte… sabré cómo explicarte… Anoche rogué a Dios… rogué a Dios que viniera y me llevara consigo en plena noche. Pero no podía dormir, y Dios sólo viene para llevarte consigo si estás dormido. Eres buena gente, Adam. Estoy segura de que no sabes qué horrible es haber hecho algo con tu vida que te impida volver a conciliar el sueño nunca más…


  —Shhhh. Venga, Charlotte, no te flageles tanto. ¡No has hecho nada malo! Al contrario, aquí la víctima eres tú.


  Lo soltó y enderezó la espalda, pero él siguió con los brazos en torno a su cuerpo. Ella lo miró, era el momento para un beso largo y sentido… pero aquella mirada no decía «Toma mis labios». Qué va, Charlotte meneaba la cabeza.


  —Lo siento, Adam. No tenía intención de… no puedo desmoronarme así y esperar que tú…


  —No digas tonterías.


  —Ojalá pudiera explicártelo todo. Estoy desolada, Adam. Me has rescatado justo cuando estaba… no sé… al borde del precipicio. Gracias a Dios que te he dado a ti con la puerta. —Eso la hizo esbozar una sonrisa… ay, tan lánguida.


  —Entonces supongo que los dos deberíamos dar gracias a Dios —respondió él, convencido de que era una indirecta prácticamente directa.


  Ella le lanzó una mirada penetrante.


  —Más vale que intente dormir. —Miró de reojo hacia la cama—. Estoy cansadísima. Pero no hace falta que apagues la luz. Si no quieres acostarte, no me importa. Me da exactamente igual.


  ¿«Si no quieres acostarte, no me importa, me da exactamente igual»? Adam no lo encajó demasiado bien y dejó de abrazarla.


  —¡Claro, cómo no! —repuso, y señaló la cama con las palmas alzadas, como si fuera una presentación formal—. Ahí tiene usted su cama.


  Lo dijo con un levísimo deje de ironía que ella no advirtió. Charlotte se volvió de inmediato, se dirigió a la cama, se acostó sin desvestirse y se tapó casi por completo con la sábana y la manta.


  Un poco amohinado, Adam procedió a sacar el futón de debajo de la cama y prepararlo para acostarse. El dichoso trasto estaba cubierto de polvo, cosa de la que instintivamente culpó a Charlotte, quien había aceptado la cama sin quejarse demasiado.


  Se propuso no mirarla, pero entonces ella dijo:


  —¿Adam? Ay, Adam, no voy a poder agradecértelo nunca… Me has salvado la vida… Me has… salvado… la vida, Adam… No lo olvi-i-i-i… —sollozaba— daré nunca-ah-ah-ah… ¡Ay, Adam! No me dejes…


  —No pasa nada, Charlotte. Estoy aquí mismo. Intenta dormir. —No lo dijo en un tono tan efusivo y cariñoso como habría cabido esperar.


  Se volvió, limpió de polvo el dichoso futón, echó un par de mantas raídas encima, dobló la dichosa chaqueta North Face para utilizarla como almohada, apagó la dichosa luz, se desvistió hasta quedarse en camiseta y calzoncillos en la oscuridad, se tumbó en el dichoso futón, lanzó un sonoro suspiro de abatimiento y procuró conciliar el dichoso sueño…


  ¡La clínica! ¡Qué gran honor! Pobrecillas anoréxicas, chicas pálidas y huesudas sin la menor capacidad mamaria que le tendían sus brazos huesudos y blancos como el papel… Delante de él: una niña hambrienta y pálida, palidísima, con el vientre del tamaño de un coco, que le preguntaba:


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Muy sencillo —respondía el distinguido especialista, ¡que no era sino él mismo!—. Ahora estás empezando a comer, y tu cuerpo acumula la grasa en la zona donde tiene acceso más inmediato a ella, que es ahí… en el vientre.


  A su espalda, una chica preciosa (no alcanzaba a verla, pero sabía que era preciosa) aseguró en voz tenue y cariñosa:


  —Pero eso no es verdad, Adam… ¿Adam? ¿Adam? ¡Adam! ¡Adam!


  Despertó en plena oscuridad.


  —¡Adam!


  Qué angustia transmitía aquella voz. Al ascender de las profundidades hipnopómpicas y alcanzar la superficie, cayó en la cuenta de que se trataba de Charlotte, que ocupaba la cama mientras él estaba tumbado en el suelo, encima del futón.


  —¡Adam!


  —¿Qué ocurre?


  —¡No… sé… lo que… me pasa! —Las palabras le salían a borbotones—. ¡Abrázame… por favor! ¡Abrázame… por favor!


  ¿Qué hora era? En la oscuridad de la noche, Adam no tenía la menor idea. Retiró las mantas y se arrodilló junto a la cama. Notó temblar el colchón en cuanto lo rozó con el pecho.


  —¿Qué te pasa?


  —No… lo sé… Abrázame… Adam.


  Estaba tumbada de costado, de cara a él. Eso era lo único que alcanzaba a distinguir. Se inclinó, le pasó un brazo por la nuca y otro por los hombros para abarcarla. Temblaba como si tuviera fiebre.


  —Adam, estoy tan… Métete en la cama conmigo. Túmbate a mi lado. ¡Por favor! ¡Tengo tanto miedo…!


  —¿A tu lado?


  —¡Sí! ¡Abrázame! ¡Estoy perdiendo el control de mí misma! ¡Por favor!


  Desconcertado, excitado, perplejo, entusiasmado, se metió en la cama y sus rodillas tocaron la parte posterior de los muslos de ella, que se había vuelto para darle la espalda y seguía con unos temblores terribles.


  —¡Abrázame! ¡No sé qué me ocurre! ¡Ay, Señor, por favor! ¡Rodéame con los brazos!


  Adam obedeció. Pegó el pecho a su espalda y notó el cierre del sujetador, su cabeza justo detrás de la de ella, que no dejaba de temblar.


  —Ay, Señor… más cerca… Encaja las piernas en las mías… ¡Por favor!


  Charlotte se había colocado en posición fetal y Adam tuvo que adelantar las rodillas para entrar en contacto de nuevo con la parte posterior de sus muslos. Era como si fuera una silla tumbada de lado y ella se hubiera sentado encima.


  Por fin la tenía en la cama, pero estaba destrozada, con el cuerpo rígido, y él ya no sentía ni rastro de deseo.


  —Abrázame más fuerte, Adam… No permitas que pierda el control de mí misma… Más fuerte…


  Pasó un buen rato antes de que dejara de temblar, sus músculos se relajaran y su respiración se regularizara más o menos. Durante ese rato, Adam no paró de darle vueltas a la cabeza. Hoyt Thorpe la había dejado así. De diversas maneras, se lo imaginó como un cobarde que suplicaba merced. En una de sus fantasías lo tenía inmovilizado por medio de una llave de lucha libre, que era ilegal según las normas universitarias, y le daba a elegir entre rendirse o arriesgarse a que le partiese el cuello. «¿No me crees, mamoncete? Pues a ver qué te parece esto…». Entrelazaba los dedos en la nuca de Hoyt Thorpe y lo obligaba a agachar la cabeza y suplicar piedad entre gritos y gemidos.


  Mientras tanto, tenía a su amada entre los brazos y se apretaba contra su cuerpo para mantenerla dentro de su propio pellejo.


  Permanecieron de esa guisa largo rato. Incluso después de habérsele agotado el repertorio de maneras de mutilar a Hoyt Thorpe, Adam siguió pensando en lo que había hecho el capullo de Saint Ray, la barbaridad que había cometido, la maldad… No encajaba en la mentalidad de los Mutantes del Milenio que uno de sus miembros considerase el mal como algo absoluto, pero en ese momento, con aquella chica maravillosa entre los brazos, Adam tuvo la certeza de que sí lo era.


  En ese preciso instante, las tres menos cuarto de la madrugada, esa misma persona, Hoyt Thorpe, se encontraba en la biblioteca de Saint Ray con Vanee y Julián. Estaba en su sillón, bebiéndose una cerveza mientras surcaba la noche a lomos de unas cuantas rayas de cocaína esnifada con ayuda de una pajita. El subidón siempre lo hacía sentirse un líder nato de la clase guerrera. También obraba milagros con su imaginación, de eso estaba convencido, como les ocurría a esos poetas franceses que fumaban hachís o algo parecido, aunque nunca conseguía recordar cómo se llamaban. Lo que era innegable era que lo hacía muy voluble.


  —… La hostia esa de la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lésbica. Más bien una jornada para ponerte a cuatro patas y que te dejen el culo como un bebedero de patos… Y quieren que todo el mundo de la uni, «hetero o gay»… ¡Gay! Si toda la vida se ha dicho «maricón», ¿no? O «julay», o «julandrón», o lo que sea, coño, pero ¿gay? Total, que quieren que todo el mundo se ponga vaqueros para demostrar su «solidaridad». Así que propongo que les demostremos nuestra solidaridad. —Extendió el dedo corazón—. Propongo que nos presentemos en la jornada de solidaridad con la comunidad esa con pantalones cortos caqui. ¿Os lo imagináis? ¡Sería la hostia! —Con los ojos chispeantes, miró a Vanee y Julián en busca de aprobación para aquella inspirada idea.


  —Joder, una idea de puta madre —respondió Julián—. ¿No te has enterado de que estamos en invierno? Ahora mismo tenemos como ocho grados bajo cero en la calle.


  —¡Pues por eso! —insistió Hoyt—. ¡Por eso! ¡Tampoco te vas a morir de frío, y esos mamones pillarán la indirecta, coño!


  Vanee y Julián cruzaron una mirada.
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  Una jornada de solidaridad con

  la comunidad gay y lésbica


  Adam consideraba ya que su estudio, su cajoncito descalabrado, era un sanatorio para una sola paciente, la chica a la que amaba, el amor de su vida… ¡Sentía deseos de proclamar su amor a los cuatro vientos! Deseaba literalmente subir a un promontorio con Charlotte a su lado y pasarle un brazo por la cintura y alzar el otro al cielo para decir: «¡Contempladla! ¡Admirad su belleza inefable! ¡Ésta es la chica a la que amo! ¡Es… mi vida entera!», pero ¿a quién iba a decírselo? A nadie conocía mejor que a los mutantes, pero de ahí a pregonar a su camarilla intelectual: «Estoy enamorado»… No, la simple imagen de las risillas estúpidas y las miradas de soslayo le resultaba insoportable.


  Al mismo tiempo, tenía una profunda preocupación alojada en algún lóbulo posterior del cerebro: la acusación de plagio contra Jojo seguía sin resolverse, y no parecía que estuviera ocurriendo nada. El caso permanecía latente, al menos de cara a la galería, pero Adam había mentido a un funcionario instructor siguiendo los consejos de Buster Roth, que no era su amigo. ¡Corría el riesgo de que lo expulsaran de Dupont! No alcanzaba a imaginárselo siquiera. Era algo tan irreal como el concepto de la muerte. Sin embargo, ¡ahí estaba! ¡Había cavado su propia fosa! Aquel desastre inimaginable… ¡podía ocurrir!


  Pasaba todo el tiempo posible con Charlotte. Dormía pegado contra ella en la camita individual, alborozado por la dependencia que ella demostraba (no pegaba ojo si Adam no la abrazaba durante al menos un par de horas) y frustrado por el hecho de que «acostarse contra ella» no fuera ni mucho menos «acostarse con ella». «Cuestión de preposiciones» fueron las palabras que le vinieron a la cabeza. «Tiene gracia», se dijo con cara de palo.


  En cualquier caso, no podía estar en todo momento con ella. Había empezado la semana de los exámenes finales del primer semestre y tenía que lucirse para entrar en la contienda por una beca Rhodes. Al mismo tiempo, se había propuesto recuperar el reportaje sobre la Noche de la Gran Mamada para que Hoyt Thorpe entendiera el mensaje de Charlotte Simmons y Adam Gellin: «La venganza es nuestra y nos resarciremos». Además de eso había un asunto tan mundano como latoso: cuatro horas de reparto de pizzas todas las noches. Su tarea de monitor de deportistas se la pagaban por horas, pero el departamento de Deportes había dejado de hacerle encargos. Adam Gellin, mutante del milenio y príncipe, Príncipe del Amor en un cuento de hadas, tenía que meterse en aquel destartalado utilitario japonés y pasear pizzas de aquí para allá.


  Charlotte se había aficionado a permanecer lánguidamente en la cama durante el día. Si se levantaba, nunca se ponía nada salvo una camisa de leñador canadiense de tejido sintético que tenía Adam. Estaba claro que no abrigaba la menor intención de salir de casa. Uno de los deberes más urgentes de Adam era asegurarse de que se pusiera las pilas, al menos el tiempo suficiente para vestirse (con la misma ropa que había llevado) y presentarse a los exámenes. Ella se quejaba de que no podía ir, porque no había tenido oportunidad de estudiar, pero él le aseguró que era un genio, que había trabajado tanto y con tal maestría durante la primera parte del semestre que le bastaría con la carrerilla que había tomado. Lo hecho, hecho estaba; era hora de dejarlo atrás y lanzarse hacia el futuro de mil millones de voltios que la aguardaba y hacia su vida intelectual sin parangón, etcétera, etcétera: bocanadas de tópicos tan espantosos como necesarios, en resumidas cuentas, pero no le cabía duda de que los halagos y el optimismo empezaban poco a poco a surtir efecto.


  En su fuero interno, la compasión, el dinero y la caridad se veían las caras con un ansia en todo momento latente, humeante, mortificante, de ser víctima de un virginicidio a manos (y a boca, pecho y vientre) de su amada. De vez en cuando, su sentido de la caridad le aconsejaba llevarla al centro médico y ponerla en manos de un profesional que la tratara por depresión. No es que fuera meramente infeliz, eso lo entendió él tras el primer día, sino que estaba deprimida. Pero el deseo lo refutaba: eso le daría la puntilla… La meterían en una especie de manicomio pasado por el filtro del siglo XXI y de mil teorías modernas. Y se arriesgaría a que la diagnosticaran «clínicamente» deprimida y la enviaran a casa… Y eso Adam no podía permitirlo. Lo que necesitaba era amor, muchos cuidados, ánimos, elogios, visiones de un futuro radiante… y orden. Tenía que establecer una rutina positiva para que Charlotte la siguiera. ¡Sí! «Tienes que presentarte a los exámenes». ¡Sí! «Tienes que adecentarte tanto si sales de casa como si no». Y ante sí mismo: ¡Sí! «Este cajón miserable y paupérrimo donde vivo debe ofrecer un aspecto ordenado».


  El primer día que Charlotte, temblorosa, acudió a rendir un examen (el de Neurociencia), Adam se incrustó los ojos de un sargento de instrucción de película y analizó su estudio: sí, era una pocilga con todas las de la ley. Y el cuarto de baño en un pasillo común… Puesto que servía a los cuatro estudios (o sea, a cuatro chicos que apenas se saludaban con un gesto de la cabeza), a nadie le parecía que mereciera la pena mantenerlo limpio. La porquería, los olores fétidos, la mugre en la ranura donde el suelo embaldosado lindaba con la bañera (en la que se veían manchas de cobre verdoso corroído de más de un palmo en torno al agujero del desagüe), la acumulación de pelillos de afeitados diversos que formaban un lodo en el fondo del lavabo, la virulenta cenefa fangosa cerca del borde del lavabo, la arenilla de las baldosas (que eran de esas antiguas y pequeñitas de forma octogonal y estaban agrietadas aquí y allá), el moho negro que se propagaba por la cortina de la ducha (un plástico cutre del color de los tubos de alimentación intravenosa combado allí donde faltaban tres anillas de sujeción), la pintura del techo llena de burbujas y medio desconchada por efecto de la mala ventilación: Adam nunca lo había visto con unos ojos de verdad, como los de Charlotte. Poner orden en aquella ignominia se convirtió en un reto. Encontró en el sótano una pala para quitar nieve, un viejo cepillo gris de fregar con mango de madera y una botella de amoniaco medio llena. Raspó la pintura sembrada de desconchones del techo. Se puso de rodillas y fregó el moho y las manchitas de pintura de la cortina de la ducha, la mugre del lavabo, las manchas de herrumbre y las salpicaduras de la bañera y (a cuatro patas) el suelo de baldosas, hasta casi asfixiarse con el amoniaco. Recogió todas las prendas sueltas y demás detritus del cajón. Hizo la cama con pliegues de hospital tal como tenía por costumbre su madre. Barrió la maleza de pelusa y pelos, tiritas arrugadas, comprobantes de cajeros automáticos, botellas vacías de mejunjes a base de zumo de frutas diluido de la marca Snapple, capuchones de plástico negro de bolígrafos desechables ya desechados, anuncios recogidos en el buzón y tarjetas desprendidas de revistas. Le llevó tres horas largas.


  Acababa de disponer todos los chismes, las zapatillas de deporte, los rimeros de papeles del escritorio, las fundas de gafas, el botiquín y la taza de Community Coffee (que tenía que llevar al cuarto de baño cada vez) en pulcros montones e hileras cuando Charlotte regresó del examen de Neurociencia. Entró en el cajón con expresión abatida. Adam esperó a que se le iluminara al ver el orden reluciente del piso. Sonrió, abrió los brazos de par en par en un gesto cómicamente exagerado, y anunció:


  —¡Bienvenida a una nueva vida de orden y limpieza chez Gellin!


  Charlotte se precipitó hacia él, le echó los brazos a la cintura, apoyó la cabeza en su pecho y rompió en sollozos desgarradores.


  —Ay, Adam, lo he tirado todo por la ventana, por la ventana, por la venta-ah-ah-ah-ah… —Las convulsiones llegaron tan rápido que ni siquiera pudo acabar la palabra.


  —Lo dudo mucho…


  —¡No había estudiado lo suficiente ni de lejos! ¡Ha sido horrible! ¡Ahora todo el mundo va a dejarme por imposible! He decepcionado a todo el mundo-oh-oh-oh-oh-oh… —Boqueó—. El señor Starling, la señorita Pennington… todo el mundo-oh-oh-oh-oh-oh…


  Lágrimas incesantes. Adam se preguntó quién sería la señorita Pennington.


  —¡Venga! ¡Tranquilízate! ¡Todo el mundo se queda así después de un examen difícil! Te garantizo que te ha ido mejor de lo que crees.


  —Aydiosmío, como si las cosas no fueran ya bastante mal… ¡El señor Starling ya ni me mira! Cree que me he convertido en no sé qué-eh-eh-eh-eh…


  —¡Ya vale! ¡Ya vale! —Adam lo berreó como una orden, cosa que lo sorprendió a él mismo—. ¡No pienso tolerarlo!


  Charlotte dejó de llorar de repente y lo miró con la boca entreabierta y los ojos llorosos y resplandecientes, con un respeto curiosamente rayano en el placer, como les sucede a veces a las mujeres cuando un hombre toma las riendas y les suelta una buena reprimenda.


  El equipo entró en el CircumGlobal Lexington en un autocar de alquiler Mercedes SuperLuxe blanco con estilizadas franjas azules de aspecto aerodinámico en los lados. Jojo iba sentado hacia la mitad, al lado de Mike. Los asientos eran como los de primera clase de un Boeing 767. Las ventanas estaban tintadas igual que gafas de sol, tanto era así que en un primer momento no alcanzó a distinguir nada, pero luego los vio. Como los demás jugadores, nunca admitía conscientemente lo reconfortante que era la mera presencia de los mirones y las grupis. Había bastante gente delante de la entrada del hotel… Le sorprendió que Lexington, que él siempre había tenido por una ciudad universitaria de Kentucky, fuera lo bastante grande y tuviera el nivel suficiente como para un CircumGlobal. Había por allí muchos blancos con corbata y pinta de tener pasta, probablemente a la espera de un taxi para salir a cenar o lo que fuera, y también… seis, ocho, quizá diez grupis blancas. Las grupis siempre eran blancas, aunque al menos el ochenta y cinco por ciento de los jugadores del baloncesto universitario de primera fila eran negros. Un asunto curioso, el de las grupis.


  Jojo se incorporó todo lo ágilmente que podía erguirse un tiarrón de dos metros ocho dentro de un autocar. Fueran cuales fueran sus problemas, por mucho que un novato que iba de guais le hubiera arrebatado la titularidad, por mucho que un profesor de Historia que se la tenía jurada a los deportistas se hubiera propuesto conseguir que lo expulsaran de Dupont, al margen de todo ello, los diez minutos que les llevaba entrar en un hotel de lujo y deambular por el vestíbulo a la espera de que los alumnos encargados se ocuparan del equipaje e hicieran los trámites en recepción eran diez minutos de paraíso terrenal. Sabía perfectamente que todos los miembros del equipo, incluidos los manguitos, notaban el mismo subidón, aunque nadie, incluido él, era tan memo como para decirlo en voz alta. Durante esos diez minutos, eran gigantes que dominaban el mundo.


  Los jugadores bajaron del autocar, encorvados para no golpearse la cabeza contra la puerta, y los mirones contuvieron la respiración, no fuera que alguno de aquellos gigantes se hiriese el cráneo. Luego fueron soltando el aire lentamente a medida que los hombretones ponían pie en tierra y se erguían, cual monumentales navajas al abrirse.


  Las grupis se adelantaron a saltitos. Eran chicas blancas atractivas cuyos rostros, si hubieran optado por dejarlos sin maquillar, habrían sido de monitoras de guardería cariñosas y entregadas. Tal como iban, no obstante, sus ojos brillaban desde las profundidades dispuestos a disfrutar de la noche, sus párpados lucían pestañas postizas como puentes voladizos, sus labios relucían con una gama pasmosa de tonalidades, los vaqueros ceñidos les llegaban a la mitad de la cadera, llevaban los ombligos visiblemente perforados por aros de plata de los que colgaban breves ristras de perlas… Así pues, parecían putas. Al menos eso suponían los huéspedes adultos del hotel, que no habían visto semejante troupe en la vida. Pero no lo eran: eran voluntarias, ofrecían sus cuerpos a cambio del honor de permitir que aquellos gigantes famosos se sirvieran de las fisuras de sus entrañas y de sus rostros como mejor les pareciese. Eran como las rameras del templo del budismo… o el hinduismo o lo que diablos fuera. El nombre de Shakti la Zurda pasó como un destello por el cerebro de Jojo… La asignatura se llamaba Historia de la Religión en Asia y África, pero él sólo se acordaba de las rameras del templo. En su momento aquella idea le había hecho experimentar una perversa concupiscencia, pero en su estado de ánimo actual se compadeció de las grupis. ¿De quién serían hijas? ¿Tendrían sus padres la más remota idea de todo aquello? Jojo ya estaba harto de aquellas rameras voluntarias de cancha de baloncesto, qué placer tan vacío y decadente, exento de cualquier emoción más allá de la puramente animal, a menos que el engreimiento huero se considerase una emoción.


  —¡Treyshawn! —chilló con voz de pito una chica, una rubita cuyos pechos parecían un par de pelotas hinchables de quita y pon.


  —Eh, guapa —respondió él por la comisura de la boca, como si no hubiera nada más tedioso en el mundo.


  —¡Hola, Jojo! ¿Te acuerdas de mí?


  La miró con el rabillo del ojo. No estaba mal, la verdad. Una chica blanca alta y morena, de rasgos delicados y piernas estupendas gracias a una faldita minúscula. Jojo no sólo no se acordaba, sino que no iba a rebajarse a contestar. Por otro lado, había sido el segundo al que habían abordado, precedido únicamente por Treyshawn. Así que no lo habían olvidado, a pesar de que ya no salía de titular en los partidos fuera de casa. Empezaba a saborear el empujoncillo recibido en el ego cuando…


  —¡Vernon!


  —¡Vernon!


  Dos de ellas, dos grupis de lo más jugosas, llamaban a gritos al hombre que le había costado la titularidad en el equipo de los campeones nacionales.


  Conforme los chicos entraban por las puertas giratorias al vestíbulo del CircumGlobal Lexington, todo empezó de nuevo, la admiración, los ahhhs, las miradas descaradas. Descollaban muy por encima de los pardillos del vestíbulo del hotel. Eran como una raza completamente nueva, más evolucionada. Buster Roth exigía que sus chicos llevaran chaqueta y corbata en los desplazamientos. Los blancos (Mike, los manguitos y él mismo) vestían americana de sport azul marino con pantalones caqui, salvo uno de los manguitos, que llevaba pantalones grises de franela. A los jugadores negros, sin embargo, les iba lucir palmito, ir a la moda. Lucir palmito e ir a la moda en esa temporada suponía llevar trajes rectos de tres o cuatro botones. Treyshawn vestía uno de cinco hecho a medida, con el superior abrochado bien arriba y el inferior un par de metros más abajo. Con aquel traje parecía una chimenea. El entrenador sabía lo que se hacía. Cuando el equipo entraba en el vestíbulo de relumbrón de un hotel como el CircumGlobal, no eran meros gigantes sino seres capaces de arrasar. Eso saltaba a la vista en las caras boquiabiertas de todos los señores encopetados que se alojaban en el hotel.


  Jojo se había regodeado con esa sensación muchas veces. Aquel día, sin embargo, convergían demasiados problemas al mismo tiempo. Ya no era titular. La humillación inmediata que eso suponía ya era considerable, pero ¿y las implicaciones a largo plazo, su sueño…? No, más que su sueño era lo que daba por supuesto, lo que había dado por supuesto durante toda la vida, que iba a jugar en la NBA… ¡en la NBA! ¡El ascenso a lo sublime que iba a dar sentido a su vida entera! No era más que eso, algo que había dado por supuesto y que ahora resultaba infundado. Aún disponía de una oportunidad para cambiarlo todo, pero no iba a cambiar gran cosa si lo expulsaban de Dupont. Había necesitado mucho tiempo para comprender por fin de qué pie calzaba aquel profesor de Historia que lo acusaba de plagio, el señor Quat. Ni por un instante se había permitido pensar que el entrenador no fuera a solucionar el problema, porque Buster Roth era una leyenda en Dupont; pero resultaba que ni siquiera él, por mucho que contara con la ayuda del rector, podía hacer que el gilipollas de Quat diera su brazo a torcer. Aquel cabrón sabía muy bien que Jojo no era capaz de hacer un trabajo así, y tarde o temprano se las arreglaría para demostrarlo. Con el tiempo, si la cosa se prolongaba lo suficiente, el maricón de Adam (¿era Tellin, o Kellin?, ¿cómo hostias se llamaba?), Adam lo que fuera, acabaría por derrumbarse. Desde luego se lo iban a follar vivo. «No va, no va, Jojo». La pena menos severa sería la expulsión durante un semestre, precisamente ése en que se jugaba la mayor parte de la temporada de básquet y el torneo de la Liga Nacional Universitaria, la época conocida como «la locura de marzo».


  O podía suspender La Época de Sócrates. El asunto lo superaba ampliamente, tal como le había advertido el entrenador. Estaba flipado con Sócrates y Platón… la ecuación de Sócrates entre conocimiento y virtud, la diferenciación de sus «definiciones universales» frente a las ideas de Platón y tal, pero no estaba acostumbrado a tantas lecturas, como los estudiantes de verdad, ni a hacer trabajos, lo que implicaba aportar nuevos puntos de vista y analogías y cantidad de cosas que nunca se había tenido que currar, o utilizar palabras finas como «dialéctica», «ética eudemonológica» o «actitudes intelectualistas y sobreintelectualistas». Cuando tenía oportunidad, se sentaba delante del ordenador. Mike quería jugar al Grand Theft Auto, el StuntBiker o el NBA Streetballers, pero a Jojo le daban las doce de la noche navegando por Internet en busca de términos. Un insuficiente en La Época de Sócrates tendría las mismas consecuencias: apartado de cualquier actividad deportiva durante un semestre.


  Había al menos media docena de grupis en el vestíbulo, y eso que el CircumGlobal no era un hotel por el que fueran a permitirles deambular mucho rato ofreciendo sus rosáceas chuletitas de cordero. El entrenador había ordenado que hicieran caso omiso de las chicas. Incluso sonreírles daba una imagen rastrera, y no iba a tolerar que esas tías ensuciaran la reputación del programa. Sí, seguro… Jojo veía a los chicos comerse a los yogurcitos con miradas de reojo y luego cruzar risitas mientras intentaban prever el futuro, es decir, la vida después del toque de queda.


  Mike y Jojo compartían una gran habitación con un par de amplias camas de matrimonio. Jojo no habría sabido aislar los detalles para explicárselos, pero le resultaba evidente que era un hotel de lujo: un par de gruesos y mullidos albornoces de felpa en el armario con el escudo heráldico del CircumGlobal (que databa de 1996) bordado en el bolsillo del pecho, lo mismo que en las sandalias de baño a juego…


  Mike no perdió un instante. Fue de inmediato al inevitable armario de imitación caoba que albergaba el televisor, cogió el mando a distancia, se acomodó en un sillón y escogió una peli de porno duro, pago por visión, de la amplia selección del hotel. Jojo, por su parte, sacó dos libros y una libreta de espiral de su bolsa de Dupont y fue directo a la mesa, donde había una lámpara con una bombilla de más de cuarenta vatios (una de las ventajas de un hotel de lujo no apreciables a primera vista), y empezó a empaparse de la Metafísica de Aristóteles, donde se hablaba cantidad de Sócrates.


  Salían del televisor los típicos relinchos y «anghhhs», los dos sonidos que delimitaban la capacidad interpretativa en el género de las películas para adultos. Desde donde estaba, lo único que alcanzaba a ver era una ensalada de cachas, ijadas, panzas, caderas, nodos hinchados, melones pendulones y menudencias endurecidas que se estremecían en sacudidas y chorretadas espasmódicas sobre una cama.


  —¿Cómo hostias puedes ponerte a ver esa mierda, Mike?


  —Ésa no es la cuestión —respondió el aludido—. La cuestión es cómo puedes ponerte tú a leer esa… Yo qué sé qué coño estás leyendo.


  —Pues porque tengo que empollar, tío. Tengo el examen final de… —se abstuvo de mencionar a Sócrates— de una asignatura de Historia de la Filosofía que hago.


  —¡Joooder! —se recochineo Mike, levantando las manos en un fingido gesto de sorpresa—. ¡Ya no me acordaba! Ahora comparto habitación con…


  —Si mencionas a Sócrates, chaval, te corto los cojones. Que lo sepas.


  —Eh, eso ni de coña, Sóc… quiero decir compañero. Después del toque de queda nos esperan unas pavitas que están que te cagas.


  Jojo profirió un suspiro filosófico.


  —Cuando hemos entrado en el hotel pensé, no sé… ¿de dónde salen las grupis? ¿Por qué vienen a tirarse a un montón de jugadores de básquet que saben que no volverán a ver en la vida? Es que no lo entiendo, tío. Tampoco es que sean unas matadas ni nada por el estilo. Algunas están buenas, no tienen pinta de zorras. Bueno, un poco sí. Pero, vamos, que no acabo de entenderlo.


  —Y yo qué sé, tío, yo ni me lo planteo. Se ve que las hace felices. La verdad es que a caballo regalado…


  Hubo algo curioso en las palabras de Mike. Jojo no habría sabido decir qué con exactitud, pero, si se le hubiera facilitado una transcripción de la conversación, probablemente habría acabado por dilucidarlo. Tarde o temprano habría caído en la cuenta de que su compañero había articulado tres frases seguidas sin usar las palabras «joder», «puta» o «mierda», ni ninguno de sus derivados o variaciones compuestas.


  Por lo general, el toque de queda se producía justo antes de las doce, y, como era de esperar, a menos cinco sonó el teléfono. Jojo descolgó el que había encima de la mesa. Quienes hacían las llamadas eran los ayudantes del entrenador, Skyhook Frye y Marty Smalls.


  —Eh, le estás cogiendo el tranquillo, Sky —dijo Jojo—. Sí, soy yo.


  —Mañana tenemos un partido difícil, Jojo —anunció Skyhook—, así que no me toquéis los cojones, ¿vale? Venga, ¿dónde se ha metido Mike? Más le vale estar ahí, joder. Pero sin joder, claro.


  Jojo le pasó el auricular a su amigo.


  Mike escuchó a Skyhook, ofreciendo en todo momento esa mirada dirigida al techo que viene a decir: «Vaya coñazo de tío, ¿no?».


  —¿Yo? —decía—. Pues en la cama. Me has despertado… ¿Qué? Oye, que yo nunca me quedo contigo, Sky… Vaaale, paz. —Colgó y le preguntó a Jojo—: ¿Cuánto esperamos?, ¿quince minutos o qué?


  —Yo no salgo. Tengo mucho que hacer.


  —No me rayes, tío. ¿En serio?


  —¡Pues claro que en serio! No puedo andar haciendo el chorra. Dentro de nada tengo un examen de… de La Época de Sócrates.


  —¿Qué hostias te ha dado con…?


  Jojo lo atajó:


  —¡Cuidadito! Ya te lo he advertido: yo puedo decir «Sócrates» pero tú no. Ya tengo bastante con oírselo todo el puto día al míster.


  —¿Y te da igual que esté esperándote esa pava? —Mike hizo un gesto en dirección al vestíbulo.


  —¿Qué pava?


  —«¿Qué pava?». Pues la que iba enseñando las piernas hasta arriba. Prácticamente se ha tumbado en el suelo espatarrada en cuanto bajamos del autocar. Ya he visto cómo le dabas un buen repaso…


  El recuerdo produjo un hormigueo a Jojo. No pudo evitarlo. Se la imaginó delante de él… aquellas fabulosas piernas largas, aquel suspiro de falda que apenas le cubría las caderas, y no llevaba nada debajo, y se había afeitado el vello púbico… ¡A tomar por saco! Apartó aquellos pensamientos de efectos tumescentes.


  —Ah, ésa —respondió, e hizo una mueca dando a entender que no era más que una grupi del montón. ¿A qué venía tanto revuelo?—. Tengo que aprobar esta asignatura, eso es lo único que tengo en la cabeza. Es que si cateo ya la cago del todo.


  Mike intentó camelárselo para que renunciara a su íntegra abstinencia de la vida tras el toque de queda, pero Jojo no estaba dispuesto a ceder.


  —Bueno, tú mismo —cejó su amigo, al cabo—, si te pones en ese plan… Pero a mí no me vengas con hostias si alguna seguidora de Dupont insiste en subir conmigo luego.


  —Vale, vale —respondió Jojo. Con toda intención, volvió a los libros antes de haber acabado de soltar el primer «vale».


  En cuanto se fue su compañero, empezó a disfrutar de la vigorizante virtud de la abnegación. Era el momento perfecto para centrarse en la Metafísica de Aristóteles y quitársela de encima de una vez. Ya se imaginaba a Mike y probablemente a André, Curtis y Treyshawn, incluso a Charles, camino de algún bar con sus recogedoras de semen para mantener las mismas conversaciones descerebradas que en Chicago y en Dallas y en Miami, que servirían para engatusarlas un poquito antes del folleteo… Qué triste, qué pesado y qué superficial. Y es que ya lo había dicho el mismísimo Sócrates: «Si un hombre se corrompe con el convencimiento de que así alcanzará la felicidad, yerra por ignorancia, sin saber lo que es la auténtica felicidad».


  Empezó a tomar notas, algo prácticamente nuevo para él, pero es que aquella asignatura, La Época de Sócrates, y aquel profesor, el señor Margolies, le habían llegado muy adentro. «Conceptos». Todo tenía que ver con «conceptos» y «pensamiento conceptual». La época de Sócrates había supuesto el nacimiento del pensamiento sistemático. Los griegos cambiaron el mundo a través precisamente de su forma de pensar. Sócrates creía en Zeus. De si creía también en todos los demás (Hera, Apolo, Afrodita y… y… Jojo nunca conseguía acordarse) no había quedado constancia, pero en Zeus seguro que creía. Jojo se planteó si en aquella época la gente se pondría de rodillas para rezar a Zeus o se cogería de las manos en torno a la mesa para bendecir los alimentos, como hacía su tía abuela Debbie. Bueno, daba igual. Sócrates estaba obsesionado con la lógica, con todos sus «razonamientos inductivos» y sus «silogismos éticos»… Jojo tenía delante la Metafísica, y Aristóteles decía: «Sócrates no otorgó existencia diferenciada a los conceptos universales o las definiciones; Platón, por el contrario, les dio existencia independiente, y eso fue lo que pasó a llamarse “las ideas”»… Estaba seguro de que eso entraría en el examen, de modo que decidió leerse el párrafo otra vez: «Sócrates no otorgó existencia diferenciada…».


  Jojo tenía una imagen mental de Sócrates y sus discípulos, aunque no sabía de dónde la había sacado. Estaban todos sentados con sus togas. Sócrates tenía una larga melena cana y barba blanca, y vestía una toga impoluta, y todos los alumnos llevaban coronas de laurel en la cabeza, y togas… Se preguntó cómo se las arreglarían para llevar cosas en la toga, que eran como sábanas, ¿no? Pero quizá no tuvieran tantas cosas que llevar… ni las llaves del coche, ni el móvil, ni un boli, ni tarjetas de crédito… Sí, pero ¿y el dinero? Dinero tenían que tener. O quizá no, a lo mejor no lo llevaban consigo todos los días. ¿Qué diablos iban a comprar? No tenían CDs, ni coches a los que poner gasolina, ni Gatorade, ni barritas de cereales energéticas y tal… Luego pasó a preguntarse cómo se las apañarían con la toga para ir al baño… Se imaginaba toda clase de situaciones difíciles… Ya puestos, si los discípulos llevaban coronas de laurel todos los días, ¿de dónde las sacaban? ¿Quién se las hacía? Las mujeres, imaginó, pero ¿qué mujeres? Sócrates no decía gran cosa de las mujeres… ¿Quién fregaba los platos? ¿Quién lavaba la ropa? Igual tenían esclavos, ¿o eso era sólo los romanos? Bueno, no podía perder el tiempo con tanta tontería, había que volver a la Metafísica… Era la hostia de difícil de leer. ¿Qué sería eso de «Del mismo modo que el cuerpo del hombre se compone de materiales tomados del mundo material, la razón del hombre forma parte de la razón universal o de la mente del mundo»? A Jojo le producía una gran satisfacción descifrar todo aquello. Ojalá hubiera empezado a tomárselo en serio de crío, o en el insti. «Sócrates pasaba por alto las partes irracionales del alma —decía Aristóteles—, y no otorgaba la importancia suficiente a la debilidad del hombre, que lo lleva a hacer aquello que sabe errado». Jojo recapacitó: Sócrates se había pasado la vida diciendo que el meollo del asunto era la razón del hombre, no la falsa felicidad de cosas como ir por ahí tirándose grupis, y de pronto aparecía Aristóteles y saltaba con que la debilidad moral, como tirarse a las grupis, también era el meollo del asunto. Se quedó con la duda de si Aristóteles, Platón y Sócrates tendrían grupis. ¿Serían muy famosos? Cuando iban de viaje y dormían en un… no, probablemente no había hoteles por aquel entonces, o serían distintos, porque…


  Llamaron repetidamente a la puerta, que al parecer era de metal pese a que estaba pintada de color madera.


  —¿Quién es? —gritó Jojo.


  —La camareraaa… —aseguró una voz que acentuó la última sílaba y medio canturreó la palabra entera, como tenían por costumbre en los hoteles.


  Con un suspiro, molesto al verse interrumpido, Jojo fue hasta la puerta y la abrió.


  —¿Jojo? Soy Marilyn.


  Una carita joven y guapa con cantidad de maquillaje en los ojos… y unas piernas largas, unas piernas fabulosas, que parecían aún más largas de lo que eran, ya que los pies quedaban en un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto al suelo sobre un par de sandalias de finas tirillas y tacones de unos diez centímetros. Subían y subían, aquellas piernas fabulosas, hasta la faldita más insignificante del mundo. Sí, era ella.


  Con timidez coqueta:


  —¿Puedo entrar?


  —Esto… Claro, claro —respondió Jojo, un gigante de lo más cortés. Mientras sostenía la puerta abierta para franquearle el paso, empezó a buscar una excusa para decirle que no podía quedarse. ¿Cómo había sabido en qué habitación estaba?


  La chica entró y se quedó delante de él, que dejó que la puerta se cerrara sola.


  —¡Uau! —exclamó, con los ojos como platos y una encantadora sonrisa infantil—. En la tele pareces alto… ¡pero es que eres altísimo!


  Jojo estaba confuso. La chica era una de esas personas que de inmediato se intuyen agradables y bien educadas.


  —¿Cómo sabías en qué habitación estaba?


  —Me lo han dicho tus compañeros. —Siguió ofreciéndole el gesto más simpático y risueño imaginable—. Dicen que estudias mucho y te encuentras solo, y que necesitas un respiro… Y aquí estoy yo.


  Jojo sacudió la cabeza.


  —Ah, ésos… —Miró el suelo y meneó la cabeza un poco más. Ella no se movió. Su rostro no estaba a más de cuarenta centímetros del de Jojo, y eso debido a que le sacaba más de un palmo de altura—. Mira… Marilyn… Te llamas Marilyn, ¿verdad?


  Ella asintió con la misma expresión sencilla y colmada de adoración.


  —Eres muy amable por ofrecerme un respiro y tal, pero tengo que estudiar. No hagas caso a mis… —se contuvo de decir «putos»— compañeros, sobre todo a ese tío… al blanco. Mike.


  Ella no cambió de expresión en ningún momento: risueña, encantadora, directa, no parecía una puta en absoluto.


  —Bueno… ¿Te importa si me quedo a mirar?


  —¿A mirar? ¿Cómo que a mirar?


  —A mirar cómo estudias.


  Él escudriñó su rostro en busca de ironía y no encontró ni rastro. Era diferente de la mayoría de las grupis. No derramaba a borbotones «o sea» y «supertal» y «supercual» en todas las frases. No coqueteaba demasiado con la mirada.


  —¿Por qué ibas a querer verme estudiar?


  Ella lo observó con la misma expresión franca y candorosa, sonriente todavía, pero la sonrisa había adquirido un leve sesgo, como sugiriendo que era un poco duro de mollera.


  —Luego puedes estudiar un rato largo —añadió.


  En cuanto la palabra «largo» hubo abandonado sus labios (¡toma ya!) tendió la mano y le agarró el paquete. Y lo miró a los ojos con la misma sonrisa, que seguía diciendo: «Ay, espabila». Ya le había bajado la cremallera y le había metido la mano dentro.


  Jojo sacudió la cabeza para negarse, aunque sin demasiada convicción. Ya le había introducido la mano por la bragueta de los calzoncillos y él, involuntariamente, cerró los ojos y con tono ronco, como si hubiera entrado en trance, dijo:


  —Ay, jodeeeeer… Ay, jodeeeeer…


  Cuando llegaron a la cama, ella ya se las había arreglado para desabrocharle el cinturón y el botón superior de los pantalones. Como a tantos hombres antes que a él, a Jojo el cerebro se le había bajado a la entrepierna.


  Durante las horas siguientes apenas se enteró de lo que pasaba…


  Ascendió hacia una abertura en lo alto de una suerte de pozo oscuro para encontrarse con una luz cegadora. Por un instante no supo dónde estaba. De la honda oscuridad a la luz insoportable; le dolían los ojos, eso era lo único que notaba, eso y el olor a cerveza derramada.


  Al instante siguiente, la voz de Mike:


  —Ay, joder, colega, no quería… —Emitió un silbido agudo—. Vaya, sí que está bueno tu amigo Sóc… ejem… tu amigo griego. Cómo te cuidas. Va, va, Jojo. Si llego a saber que la historia esa de Sóc… esto… era así, yo también me la estaría empollando.


  Medio grogui, Jojo se incorporó sobre un codo. Mike y una rubita tonta estaban unos cinco pasos puerta adentro con la mirada fija en él… ¡En ellos! Porque él estaba con la tía esa. ¿Marilyn? La tía esa estaba tumbada boca abajo, en pelota picada, con el muslo de Jojo al sesgo sobre su trasero desnudo. ¡Se habían quedado dormidos! Jojo no sabía qué decir. Permaneció en la misma postura, despatarrado y estupefacto, sumido todavía en un profundo estado hipnótico. Intentó dilucidar qué era peor, quedarse allí tumbado como estaba o retirar el muslo del trasero de la chica y dejar que la grupi de Mike echara un buen vistazo a sus genitales.


  —Jojo —dijo Mike—, te presento a Samantha.


  Él se limitó a mirarla. La chica llevaba el pelo rubio tan corto y tan rizado que le hizo pensar en una mata de hiedra desbocada. Vestía un top de encaje, similar en cierto modo a una bata de señora, y vaqueros, un contraste exagerado que estaba muy de moda y se consideraba provocativo.


  —Samantha, saluda a Jojo.


  —Hola, Jojo.


  —Y a Marilyn —añadió Mike.


  —Hola, Marilyn —saludó la grupi, a pesar de que la aludida tenía pinta de estar en coma.


  —Se llama Marilyn, ¿verdad, colega? —preguntó Mike con una mueca burlona—. Parece hecha polvo.


  Jojo no contestó. Seguía mirando con expresión amodorrada a la rubia de Mike, que le sonreía coqueta (¡muy coqueta!) y con tantas ganas que le resaltaban los hoyuelos de las mejillas y los ojos se le reducían a meras rayitas. Llevaba unas pestañas postizas tan largas y tan cargadas de rímel que parecían hileras de cerillas carbonizadas. ¿Estaba coqueteando? Pero si él seguía en pelotas con una pierna encima de una tía que también estaba en bolas…


  De repente Marilyn empezó a dar señales de vida. Se giró hacia Jojo de tal modo que la pierna de éste quedó trabada con su cuerpo, luego levantó la cabeza, perpleja, y vio a Mike y su grupi, y entonces se volvió hacia Jojo, le dio un beso en los labios y le dijo:


  —Tengo que ir a hacer un pipí.


  Y se levantó y fue al cuarto de baño desnuda por completo, como si fuera la situación más natural del mundo.


  Mike le dio un repaso con aire de aprobación.


  —¿Qué andabas estudiando, Jojo, a Helena de Troya?


  Jojo se sentó en la cama, consciente de que así apoyaba el pene, flácido pero aún morcillón, en la sábana bajera, luego recogió la de arriba y la manta, amontonadas al final de la cama, y echó un vistazo a su ropa y a la de la tía esa, tirada por el suelo de cualquier manera durante el primer acceso de lujuria.


  —¡Es enorme! —le susurró a Mike su grupi, al tiempo que hacía un seña en dirección a Jojo.


  —Ya, tiene muchas cosas enormes —comentó él, más en aras de Jojo que de la chica—, pero no todas, claro.


  Jojo no se dignó mirarlos siquiera. Se limitó a tirar de la sábana y la manta, taparse y tumbarse de costado para dar la espalda a Mike y su acompañante.


  Poco después, Marilyn regresó del cuarto de baño. Por alguna razón llevaba una toalla a la cintura que la cubría hasta las rodillas, pero se llegó hasta Jojo con los hombros erguidos y los pechos rampantes, abandonó la toalla también en el suelo y se metió en la cama. Antes no se había fijado, pero la tía llevaba el vello púbico rasurado. ¿Cómo se ponía de moda una cosa así, quién corría la voz?


  Mike apagó por fin la luz. Jojo oyó a los dos recién llegados desvestirse y acostarse entre risillas, guasas y comentarios en plan «Ah, no, de eso nada». Antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, Marilyn ya le había metido la mano entre las piernas.


  —Hummmm… —le susurró al oído— me parece que tu amiguito no tiene mucho sueño. —La sensación de su aliento al infiltrarse entre los diminutos pelillos del oído lo excitó.


  —Ay, jodeeeeer… Ay, jodeeeeer…


  Había pasado ya una humillación tan grande que no tenía sentido comportarse con discreción, y mucho menos con corrección, ¿verdad?


  Lo último de que fue consciente antes de volver a dormirse, fue de que se follaba a su grupi con el más absoluto abandono moral («moral» fue la ingrata palabra que se presentó por sorpresa para aguar la fiesta de su sistema nervioso central) mientras escuchaba los «annghhhs», «sisisisís», «aunnoaunnoaunnós» (la grupi) y «asicariñoasicariñoasicariño» de la cama de al lado. En la oscuridad (casi absoluta pero no absoluta) alcanzó a ver a la chica de Mike a horcajadas sobre éste, botando arriba y abajo.


  Le recordó a un rodeo. Lo único que le faltaba era un sombrero de vaquero que zarandear al aire mientras montaba a su semental.


  Al cabo de un rato (ni idea de cuánto) volvió a despertarse. La oscuridad era absoluta y Mike le decía a voz en grito:


  —¡Jojo! ¡Jojo! ¡Ehjojo!


  —¿Ehhhh? —se las arregló para contestar, aunque lo que quería decir era: «¿Qué?».


  —¿Nos montamos un trueque?


  —No.


  —Si cambias de opinión, me lo dices. Samantha te encantaría, te lo digo yo. Saluda a Jojo, Samantha.


  —Hola, Jojo —obedeció la grupi.


  —¿Lo ves? —insistió Mike—. Es buena chica.


  A pesar de lo adormilado que estaba, Jojo se sintió asqueado. La luz que se colaba por debajo de la puerta le permitió ver que Mike y su grupi iban al cuarto de baño.


  Se volvió hacia Marilyn y la abrazó, esta vez de una manera compasiva y culpable, con ansia de salvarla. Ella tenía algo que le hacía pensar que era buena chica.


  Marilyn no interpretó correctamente las intenciones de Jojo y volvió a ponerle la mano entre las piernas, pero esta vez su tacto no lo excitó. Abrazándola más fuerte aún le susurró al oído:


  —Salta a la vista que eres buena tía. ¿Por qué haces esto?


  —¿El qué? —susurró ella.


  —Bueno… —No sabía cómo expresarlo—. Ir de pu… Pues ser tan cariñosa con alguien como yo. Todo esto de… ponerte a mi disposición y tal. Ni siquiera me conoces, y esa chica tampoco conoce a Mike.


  —¿Lo dices en serio? —Lo preguntó como si sólo hubiera dos posibilidades: o Jojo bromeaba o era un poco corto.


  —Pues… sí. ¿Por qué?


  —¿De verdad que no lo entiendes?


  —No.


  —Eres famoso. —Lo más evidente del mundo.


  —¿Y?


  —Pues que todas las tías quieren follarse a un famoso. —Lo afirmó con el mismo tono de voz dulce y sincero con que decía todo lo demás—. Si alguna dice que no, miente. Te lo digo yo.


  Por mucho que lo intentó, a Jojo no se le ocurrió ninguna respuesta adecuada.


  Un momento después, ella añadió:


  —Todas las tías, te lo juro.


  Cuando Jojo despertó por la mañana, la chica se había ido. Se sintió despreciable.


  Un par de altavoces resonaban a lo largo y ancho del Patio Mayor.


  —¡Pensadlo bien! En serio, pensadlo bien… ¿La libertad de expresión sólo atañe a la expresión convencional? Eso es lo que da a entender la uni, aunque no se atreven a dejarse de tapujos y decirlo bien claro, ¿no? Es que no lo entienden. ¿O debería decir «no entienden» y punto?


  Una leve oleada de risillas entre la multitud.


  —Es que los escritores heteros pueden escribir sobre relaciones sexuales heteros empezando por las lúbricas secreciones del conducto vaginal, que les parecen «jugosas» (de verdad, «jugosas») y luego van y hunden la cara en ese jugoso pastel. Y se supone que eso es pasión romántica…


  Con eso Randy arrancó grandes carcajadas. El soso de Randy Grossman estaba hablando en público, subido a un precario estrado dispuesto en la explanada de la entrada a la torre de la biblioteca, el mismo lugar donde hablaban rectores y dignatarios en asambleas y ceremonias de entrega de diplomas. ¿Cuántas personas se habían reunido? ¿Cuatrocientas, quinientas? Cientos de estudiantes con vaqueros se agolpaban en el césped de cara a Randy. Durante la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lésbica los alumnos debían llevar vaqueros para demostrar su apoyo a los derechos de gays y lesbianas. Adam se los había puesto, y no sólo eso, sino que estaba a los pies del estrado, unos tres metros por debajo del nivel del micrófono, junto con nueve compañeros, todos ellos con varas de pino sin desbastar a las que habían pegado pancartas. La suya rezaba: ¡LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN TAMBIÉN TIENE PLUMA! En otras palabras, se había convertido en uno de los abanderados de Randy Grossman. Se planteó hasta qué punto resultaría extraño que ocultase la cara tras la pancarta.


  —Pero si se nos ocurre escribir con tiza en una de las sagradas aceras de Dupont algo sobre el jugo de pastel esquimal (y el que no lo haya probado que no lo critique)… Bueno, es una práctica consistente en que un tío se mete un cubito de hielo en la boca y luego tu polla y después te acaricia la próstata con dos dedos… Bien. ¿Os parece más raro que lo del hetero que mete la cara en el pastelón y lame fluidos corporales y de paso toda clase de bacterias y virus de transmisión sexual, además de algún que otro resto de orina?


  Con esto Randy obtuvo aullidos, gritos, risotadas que más parecían cantos tiroleses. A Adam le habría gustado colarse por una grieta de la explanada de la biblioteca y desaparecer. Desde el punto de vista moral y político, consideraba que lo que estaba haciendo no era sólo algo obligado y justificado, sino también valiente, noble incluso, hasta cierto punto. El Puño Gay/Lésbico, y Randy en concreto, había retado a todas las personas progresistas de la universidad, alumnos, profesores, personal administrativo, a todos y cada uno, a sumarse a la manifestación de la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lésbica, de modo que ya nadie pudiera desentenderse diciendo: «Bah, esa gente otra vez». Cualquier causa progresista atañía a todo el mundo. De otro modo, nunca alcanzarían el impulso necesario. Randy los había pillado a Edgar y a él en la redacción del Wave y no les había dado opción de zafarse, así que allí estaba, en la explanada delante de la biblioteca, el lugar más destacado del Patio Mayor. Había equipos de televisión y veía las cámaras con sus lucecitas rojas, indicativas de que estaban en funcionamiento, enfocadas directamente hacia él… o al menos hacia la zona en que estaba, pero era imposible que no lo filmasen.


  —… Llamadlo grafiti si queréis, no pasa nada. —Animado por los aplausos y las risas, Randy voceaba cual Jesse Jackson o alguien por el estilo—. Pero el grafiti también puede ser arte, y el arte puede ser objeto de un acto de vandalismo, como el que ha cometido esta universidad con uno de los grandes logros caligráficos de su historia…


  Adam no tenía ni idea de que el soso de Randy fuera capaz de algo así, aunque, la verdad, no estaba bien que cuando quería hacer hincapié en algo lanzara las manos al aire con los codos pegados a la caja torácica. Evidentemente, no había nada de malo en los gestos afeminados (no estaba bien clasificar de esa manera gestos, andares y lenguaje corporal, en términos generales), pero es que era innegable que Randy hacía muchos, que se le veía mucho plumero, y eso no podía pasarle inadvertido a nadie entre los cientos de personas reunidas en el Patio Mayor… ni a nadie que viera los vídeos que estaban grabando, que serían emitidos… ¿dónde?, ¿ante una audiencia de cuántos miles de personas?, ¿millones?, ¿en todo el país? Claro que no podían emitir referencias a la felación y al cunnilingus por televisión, ¿verdad? Y mucho menos la pancarta que enarbolaba Camille, en la misma hilera de abanderados, hacia el otro extremo, que rezaba: ¡FÓLLATE UN PEZ! ¡FÓLLATE UN PEPINO! ¡FÓLLATE CUALQUIER COSA! ¡FÓLLATELO TODO! La misma empresa se había encargado de confeccionar todas las pancartas, incluida la de Camille, pero no cabía duda de que la autora de aquella arenga de perversión polimórfica había sido ella misma. En fin, daba igual, lo importante era que los millones de espectadores se apercibirían del afeminamiento de Randy de inmediato… ¿y de qué más?


  Verían a Adam Gellin como uno de los leales soldados felaciónicos del Puño Gay/Lésbico (¡LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN TAMBIÉN TIENE PLUMA!). En resumidas cuentas, hablando en plata: verían a Adam Gellin, un maricón que se pirraba por el sexo anal y los pasteles esquimales. Sintió asco de sí mismo por pensar siquiera algo semejante, por ser tan medroso. Evidentemente, Edgar estaba pasando por lo mismo. Se había colocado en un extremo de la hilera de abanderados (o portapancartas), al pie del estrado, a los pies de Randy Grossman. Su pancarta ponía: MATRIMONIO PARA GAYS Y LESBIANAS ¡YA! Desde el momento en que la había cogido y la había enarbolado, había empezado a palidecer. Los dos tenían el mismo problema, y Adam estaba convencido de que Edgar, al igual que él, no se atrevería a mencionarlo por vergüenza. Y tenían otra cosa en común: la aparente carencia de relaciones sexuales con mujeres. Más de una vez se había preguntado si Edgar sería gay, y él probablemente se habría preguntado lo mismo de Adam. Quizá sí que Edgar era gay. ¿Quién podía saberlo? ¿Por qué estaba todo el mundo tan obsesionado con las etiquetas? ¿Qué tenía de malo decir que uno no tenía pareja, sin especificar nada más? ¿Por qué había cedido y permitido que Randy lo forzara a acudir? ¿Para que la universidad entera llegase a la conclusión de que Adam era homosexual? Sin embargo, se había portado estupendamente y había hecho lo que tantos otros que apoyaban de boquilla los derechos de gays y lesbianas no se habrían atrevido a hacer. Y sus pensamientos empezaron a reseguir el mismo círculo vicioso.


  —… Su querida «verdad», de la que probablemente están convencidos —decía el líder del pueblo gay—, ¡ni siquiera saben cuál es su verdad! ¡Se la han hecho a medida ellos mismos para su uso y disfrute! ¿Qué clase de verdad es ésa? ¡El engaño más absoluto! ¡La estafa a uno mismo! ¡La estafa a uno mismo! Los del Consejo de Administración, el círculo que controla Dupont, son tan retrógrados que no se conforman con estafarnos a vosotros y a mí, también… Adam no daba crédito. Randy hablaba cada vez en tono más alto y estridente. Se creía todo un orador, estaba poniéndose retórico… Figurae repetitio, figurae sententiae… El soso de Randy Grossman, líder del pueblo…


  —Uhhh… Uhhh.


  Un coro de abucheos se alzaba procedente de las últimas filas de la multitud. Adam, que estaba a ras de suelo, no alcanzaba a verlo, pero Randy, en el estrado, sí lo veía, y empezó a gritar:


  —¡Eh! ¡Nenas! ¡Sí, vosotras! ¡Las mariconas reprimidas del fondo!


  —¡Uhhh…! ¡Uhhh…! —El coro cada vez alcanzaba mayor volumen.


  —¡Las de las bermuditas! ¡Qué monas vais! ¡Qué rollo tan machote! Lo del pastel esquimal os ha puesto cachondas, ¿eh? Os morís de ganas de volver a la hermandad para probarlo, ¿verdad?


  A los de las primeras filas, vestidos con vaqueros, les encantó. Se deshicieron en los gritos y aullidos que, en pleno subidón de adrenalina, lanza la gente próxima al éxtasis motivado por las graves heridas infligidas al enemigo.


  Pero los abucheos de los agitadores alcanzaron el nivel de clamor, y luego prorrumpieron en un cántico. En un primer momento Adam no alcanzaba a entender lo que decían, pero luego lo pilló.


  —¡¡Chupa… pollas!! ¡¡Chupa… pollas!! ¡¡Chupa… pollas!!


  Era tan descaradamente homófobo que no se lo creía. Más de un estudiante había sido expulsado definitivamente o durante un semestre por mucho menos, sobre todo si se trataba de algo antigay.


  Entonces logró verlos. Algunos se abrían paso violentamente entre los de vaqueros, como si tuvieran intención de tomar al asalto el estrado y hacerse con el micrófono. Otros se habían acercado por los flancos del gentío. Ya entendía la referencia de Randy a «las bermuditas»: todos sin excepción vestían pantalones cortos, sobre todo de tela caqui, de los que se llevaban con chancletas en primavera y a principios de otoño, sólo que llevaban botas de obrero y hacía un frío del carajo. Al principio Adam no lo entendió, pero luego sí. «Queréis que todo el mundo vaya con vaqueros para demostrar su apoyo a los gays, ¿verdad? Pues vais a ver lo que es la burla más absoluta, ¡aunque tengamos que helarnos los cojones!». Debía de haber varias docenas y, a medida que iban acercándose, su cántico se impuso a las tentativas de acallarlos de la multitud pillada por sorpresa.


  —¡¡Chupa… pollas!! —coreaban—. ¡¡Chupa… pollas!!


  Pero alto ahí. Ahora que estaban cerca, Adam cayó en la cuenta de que no decían «chupapollas», no, era: «¡¡Chuta… ollas!! ¡¡chuta… ollas!! ¡¡Chuta… ollas!!».


  —¡Estáis obsesionados con chupar pollas! —gritaba Randy pegado al micrófono—. ¡Estáis obsesionados con chupar pollas! ¡Sois más mariconas que nosotros! —les espetó a voz en cuello por todo el Patio Mayor—. Reconocedlo…


  —¡¡Chuta… ollas!! ¡¡Chuta… ollas!! ¡¡Chuta… ollas!!


  —… Queréis chuparos unos a… —Randy interrumpió su análisis a media frase. De golpe y porrazo había caído en la cuenta de que gritaban «¡¡Chutaollas!!».


  Algunos estaban a escasos quince pasos, y eran corpulentos. ¿Qué pretendían? Adam se echó hacia delante y miró a derecha e izquierda a los demás portapancartas. No quería ser el primero en romper filas, pero tampoco el último.


  Levantó la vista. Randy ya no estaba en el estrado. El muy mamón debía de haberse rajado. Adam se puso la pancarta (¡LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN TAMBIÉN TIENE PLUMA!) delante de la cara, pero ¿de qué iba a servirle? De nada. Asomó la cabeza… En primer plano: ¡Hoyt Thorpe! Era él quien llevaba la voz cantante.


  —¡¡Chuta… ollas!! ¡¡Chuta… ollas!!


  El miedo y el odio se apoderaron de la amígdala de Adam con similar intensidad. ¡El torturador de la mujer a la que amaba! ¡Y ahora convertido en una amenaza física para su propio pellejo! Lo racionalizó y llegó a la conclusión de que, si se enfrentaba físicamente a aquel cabronazo no haría más que jugar a favor de los que estaban reventando la concentración… y además, Thorpe lo reconocería, y con eso se pondría en peligro el reportaje sobre la Noche de la Gran Mamada y…


  ¿Qué era eso? Una furiosa voz de mujer se hizo oír por todo el Patio Mayor:


  —¡¡Que os den por el culo, mariconas reprimidas!! ¡¡Hijos de puta! ¡¿A qué viene esa pijada de las bermuditas?! ¡¿Es que tenéis ganas de que venga algún pedófilo y os la endiñe por el ojete?!


  Camille: no podía ser nadie más. A Adam no le hacía falta mirar siquiera para estar seguro, pero miró, de todos modos. Camille tenía el rostro crispado como no se lo había visto nunca.


  —¡¿Tantas ganas tenéis?! ¡¿Por qué no os bajáis los calzoncillos, os agacháis y dejáis que os la metan de una vez?! ¡¡Sed un poco hombres!! Pero no, ¡¡lo que sois es unos mamones de mierda que dais asco!!


  La crudísima diatriba de Camille insufló vida a los de vaqueros, que también prorrumpieron en gritos. Thorpe y los demás capullos recién salidos de la hermandad (¡también estaba Vanee Phipps!) seguían moviendo los labios al ritmo del cántico… «¡¡Chuta… ollas!! ¡¡Chuta… ollas!!», pero ya no se los oía. Hoyt Thorpe alzó la mano para contener a sus muchachos y evitar una batalla en toda regla y luego se los llevó lentamente camino del otro extremo del Patio Mayor. Nadie alcanzaba a oírlos, pero seguían con su cántico. Hoyt Thorpe volvió la mirada por encima del hombro y lanzó a Camille una sonrisa sobrada y desdeñosa al tiempo que se alejaba.


  Los demás integrantes de la hilera de portapancartas estaban volviéndose hacia derecha e izquierda, hablando unos con otros con suma excitación al tiempo que dirigían miradas a los patanes en retirada. Adam aprovechó el momento para escabullirse. Se fue paseando como quien no quiere la cosa camino de la biblioteca, con el asta de la pancarta apoyada en el hombro como si fuera un rifle. Miró en derredor, dejó la pancarta boca abajo en la explanada y entró en la biblioteca por la puerta principal con todo el aire de despreocupación que logró adoptar. No tenía la menor idea de qué hacer. Lo importante era no seguir plantado en el Patio Mayor con un cartel encima de la cabeza que daba a entender que era gay.


  Se quedó en el vestíbulo, sin más, contemplando el techo y apreciando sus maravillas una por una, como si no las hubiera visto nunca, el techo abovedado, todas las nervaduras, el modo en que se habían instalado de forma que apenas se notaran todas las lámparas, los focos y las luminarias… Le produjo una sensación de gran calma… pero ¿por qué? Pensó en todas las razones posibles excepto la auténtica: que la existencia del lujo ostentoso al que uno tiene acceso (y como estudiante tenía todo el derecho a acceder a la fabulosa Biblioteca Conmemorativa Charles Dupont) produce una sensación de bienestar. Sin embargo, conforme iba mermando un temor quedó espacio para que medrara otro. La profunda preocupación que tenía Adam pasó a la parte anterior de su cerebro: el caso de plagio, que no acababa de resolverse. No quería volver a ver a Jojo en la vida, y temía volver a encontrarse ante Buster Roth. Zafarse de la presión corruptiva del «programa» le había supuesto un enorme alivio… claro que aún no se había zafado del todo. Jojo y «su» trabajo sobre la psicología de Jorge III. ¿Cómo podían pensar que alguien como Jojo podía llegar a hacer un trabajo sobre la psicología de cualquier cosa a menos que se lo redactara otra persona? Una oleada de paranoia… Estaba siguiendo la estrategia que le había marcado Buster Roth. Se lo imaginaba en ese mismo instante como si lo tuviera delante. ¿Qué le importaba a Roth la suerte del antiguo monitor de Jojo Johanssen? Nada. El entrenador sería capaz de empalar el cadáver de Adam Gellin en un espetón si creyera que con eso beneficiaba al «programa». Empezó a devanarse los sesos, intentando imaginarse cómo podía servirse Buster Roth de su declaración (sobré que no había ayudado a Jojo a hacer el trabajo en absoluto) para que el jugador tuviera más posibilidades de salir bien parado. Cerró los ojos. Así estaba, plantado en el vestíbulo con los ojos cerrados, torturándose mentalmente mientras oía el eco de miles de pasos en la piedra labrada del imponente espacio…


  —¿Adam, qué haces? ¿Por qué no estás fuera?


  Era Randy Grossman, con una expresión desesperada y acusadora. Adam sabía que la pregunta más pertinente era por qué no estaba fuera él, por qué había desaparecido, pero la sensación de culpa lo abrumaba hasta tal punto que fue incapaz de organizar su argumentación. Lo cierto era que quería escaquearse de la manifestación. La causa de Randy y el Puño Gay/Lésbico no podía ser más justa: gays y lesbianas se merecían no sólo disfrutar de una igualdad de derechos, sino también ser recibidos con los brazos abiertos, aceptados, abrazados con todo el cariño del mundo, como hermanos, iguales tanto moral como socialmente a los heterosexuales (en muchos casos, superiores incluso). ¡No le cabía la menor duda! Pero que lo confundieran con uno de ellos… ¡Puajjj! Con sólo pensarlo se le ponía piel de gallina. No se imaginaba nada más perjudicial o más repugnante, por lo que se sintió más culpable todavía, allí plantado en el imponente sanctasanctórum de la Biblioteca Conmemorativa Charles Dupont, observando la expresión horrorizada de Randy, que había hecho algo valiente y noble, había salido del armario, se había jugado el todo por el todo, había superado cantidad de temores y limitaciones y se había preparado para luchar. Y eso era precisamente lo que había hecho aquel día, luchar subiéndose a un estrado en pleno Patio Mayor como cabecilla del alumnado en la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lésbica. Y a Adam le ponía la piel de gallina sólo verlo, cosa que le hacía sentirse más culpable si cabe.


  Empezó a farfullar y a hacer bolas de nieve imaginarias en un intento de explicar a su superior moral, Randy, que no estaba escaqueándose (¡ni pensarlo!), lo que pasaba era que… ejem… le había dado un… un espasmo muscular, sí, eso, un espasmo muscular, de tanto sostener en alto la pancarta, y había tenido que descansar un rato, pero ya se disponía a volver al combate y tal y cual.


  Moralmente acogotado (por Randy Grossman, nada menos), salió de la biblioteca con el rabo entre las piernas, recogió la pancarta (Randy Grossman, su superior en la Masada del siglo XXI, vigilaba con desconfianza todos sus movimientos) y regresó a la trifulca, al alboroto retórico de la megafonía que hacía que unos pardillos se creyeran líderes, al campo de batalla… ¡Porque en eso precisamente podía convertirse! Hoyt Thorpe bien podía haberse replegado sólo para reorganizarse y ¡atacar!, ¡lanzarse al asalto! ¡Ya se imaginaba la mueca sobrada de su cara! Sin embargo, la vergüenza pesó más que el miedo y Adam se reubicó en la línea de guardias pretorianos, delante del estrado, con un cartelón encima de la cabeza que daba a entender que era gay.


  —… Ni siquiera recurriendo a su hinchada y al mismo tiempo refinada hipocresía pueden encontrar fundamentos en el derecho legal o la moral o el simple decoro para oponerse al matrimonio entre personas del mismo sexo. No sólo eso…


  Esta vez era la voz de un hombre (no un alumno) la que atronaba por los altavoces y resonaba en las fachadas de piedra de los edificios más venerables de Dupont. Adam se puso la pancarta delante de la cara para así poder volverse hacia el estrado y ver quién era. Era un gordo cincuentón con un ceñido jersey gris de cuello de pico que hacía resaltar varios pliegues nada favorecedores en sus carnes. Adam no lo reconoció, pero, a juzgar por su elocución, le pareció más que probable que fuera profesor de la universidad.


  —… De tal modo que la derecha religiosa opta por hacer hincapié en la premisa de que el matrimonio tiene como único objetivo la procreación, pero, si consultamos su propio texto sagrado, ¿cuántas veces hace hincapié su propio santo profeta, Jesucristo, en el asunto de la descendencia? Ninguna… Ni una. Sólo menciona a los niños una vez, y lo hace como respuesta a una pregunta. Lo hace en lo que la derecha religiosa denomina Nuevo Testamento, en el Evangelio de san Marcos, en el versículo cuarenta y dos, en el que Jesús dice: «Dejad que los niños se acerquen a mí, pues suyo es el reino de los Cielos». Eso es todo lo que dice su propio profeta sobre el tema de los niños. ¡Nada más! ¡Que vengan a estrecharme la mano aquí, a la vista de todos! ¡Nada más! ¡Vamos a hacernos la foto, que nos vea todo el mundo! Y ¿sobre esa base nos están diciendo que su religión es contraria al matrimonio entre personas del mismo sexo? ¡Ni siquiera saben lo que dice su propia religión! ¡Estamos ante un claro vacío de conocimiento, y tendríamos que levantar todo un puente para que ellos lo cruzaran!


  Alaridos, risas que más parecían aullidos, al arremeter el sabio contra los filisteos.


  —Muy bien, mi esposa y yo tenemos dos hijos, y los queremos, estamos muy unidos a ellos y haríamos lo que fuera por ellos, pero ¿creemos que nuestro matrimonio gira únicamente en torno a ellos?


  Los dos tenemos una profesión y resulta que creemos que nuestro matrimonio también gira en torno al trabajo. Aún iría más lejos: resulta que creemos que nuestro trabajo es importante. Mi esposa es abogada, y siempre está de guardia, por voluntad propia, de modo que los tribunales puedan asignarle la defensa de acusados sin recursos en procesos penales en cualquier momento. Yo soy profesor en esta universidad, y resulta que creo (aunque, como es natural, no puedo garantizar que mis alumnos sean del mismo parecer)… —Amplia sonrisa, risilla cordial—. En fin, que considero que mi labor docente es una «santa vocación», por utilizar palabras con las que se sienta cómoda la derecha religiosa. Y nuestro matrimonio también gira en torno a todo esto. ¿Hay alguna razón para que un matrimonio entre personas del mismo sexo no eduque a una criatura, no pueda adoptar y criar algún niño de entre los millones que no tienen padres en este país, con el mismo amor y la misma dedicación que intentamos ofrecer a nuestros hijos mi esposa y yo? Claro que no. Esas dos cosas, el sexo de los cónyuges y la educación de un niño, no tienen nada que ver. ¡Nada en absoluto! Tener que oponerse a una argumentación tan absurda ¡resulta asombroso para cualquier persona con dos dedos de frente!


  Con eso provocó un estallido de aprobación entre la multitud vestida con vaqueros que lo animó aún más.


  —Semejante alarde de ignorancia —continuó— convierte en víctimas a los más vulnerables y desamparados, los niños de este país. ¡Los convierte en víctimas y los expone a abusos inenarrables!


  Un estruendo de aprobación, pero Adam volvió a ponerse la pancarta delante de la cara. No pensaba sumarse al jaleo. Fuera quien fuese el viejales, era un cabronazo de lo más astuto. Como quien no quería la cosa, había dejado caer que estaba casado y tenía dos hijos. Sí, claro, ser gay era estupendo, una maravilla entre las maravillas, quizás incluso mejor, mucho mejor, que ser heterosexual, pero casualmente él había dado a entender que no lo era. A Adam no le hizo la menor gracia. Aquel profesor, quienquiera que fuese, estaba anotándose un buen tanto al dejarse ver en la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lésbica, pero parapetado tras un micrófono que le servía para que todo el mundo se enterase de que, personalmente, no era maricón, mientras que Adam Gellin tenía que permanecer allí quieto y calladito, sosteniendo una pancarta que daba a entender que sí lo era. ¿Por qué no podía disponer él de un micro también, o al menos añadir otra frase a su pancarta? El texto rezaba: «¡La libertad de expresión también tiene pluma!». ¿Por qué no podía añadir: «¡Pero yo no, porque soy heterosexual!»?.


  Joder, era casi tan largo como lo que ya llevaba escrito… La pancarta habría tenido que ser de más de metro y medio de alto. Asta incluida, el trasto alcanzaría dos metros y medio o tres de altura…


  El carrozón estaba surcando los cielos vertiginosamente: espirales en barrena, bucles en apertura, caídas en picado, trompos invertidos… Ya no había quien lo contuviera.


  Pero ¿quién era? Vencido por la curiosidad, se acercó con disimulo a Camille (que estaba de nuevo en su papel de guardia pretoriana), teniendo buen cuidado de mantener la pancarta de cara al público y el rostro detrás de ella.


  —¿Quiénes ése?


  —Jerome Quat —respondió Camille—. Es uno de los pocos profes que los tiene bien puestos. Los demás se limitan a firmar peticiones.


  —¿Jerome Quat? —Adam se quedó de una pieza—. ¿El profe de Historia?


  Camille asintió y a Adam un estremecimiento le recorrió la espalda. El corazón empezó a latirle como si tuviera un compromiso urgente en otra parte. ¡El profesor de Historia de Jojo! ¡El mismo que los tenía a los dos atrapados en una cajita como a un par de insectos! ¡Era ése!


  El instinto le dijo que se esfumara de inmediato, pero, claro, no podía largarse en mitad del discurso… Randy y la culpabilidad… Así pues, siguió ahí, tapándose la cara con la pancarta que ponía en duda su heterosexualidad, pensando… Poco a poco, la mente alcanzó el ritmo de la amígdala.


  El señor Quat descendió de las alturas de la oratoria tras un buen rato, aunque permaneció en el estrado para recibir aplausos y ovaciones (auténticas ovaciones), así como uno de los cánticos de aprobación estudiantil de moda, que decía: «¡Uuuuuh, uuuuuh, uuuuuh, uuuuuh!». Camille se había sumado al barullo y no dejó de gritar «uuuuuh, uuuuuh, uuuuuh, uuuuuh» mientras soltaba la pancarta en el suelo y abandonaba su puesto para llegarse detrás del estrado y felicitarlo. Adam la siguió. Quat había bajado por fin y estaba rodeado de líderes del Puño y admiradores… y, por lo visto, no tenía la menor prisa por alejarse de tantos halagos y demostraciones de gratitud.


  Camille fue abriéndose paso a codazos hasta el gran hombre con su típica tenacidad Deng. Adam la siguió de cerca e incluso propinó algún codazo a un par de cuerpos tal como hacía ella. Cuando le puso la mano en el hombro, la chica se volvió furiosa, pero se sosegó al ver que era él.


  —¡Es alucinante! —exclamó Adam—. ¡Es la hostia! ¡Nunca le había oído hablar! ¡Tengo que conocerlo!


  —¡Yo te lo presento! —respondió ella—. ¡Es el único que los tiene bien puestos!


  Cuando Camille llegó hasta Quat, levantó la mano para entrechocarla con la de él, cosa que el profesor hizo con entusiasmo.


  —¡Señor Quat, es usted el único profesor hetero de toda esta puta universidad que los tiene bien puestos!


  En vez de quedarse desconcertado, Quat le pasó el brazo por encima de los hombros, la estrechó contra sí y contestó:


  —Llámame Jerry, Camille… Jerry. ¡Tú sí que los tienes bien puestos! Cómo has mandado a tomar viento a esos idiotas. ¡Ha sido glorioso!


  Procedieron a interpretar todo un dueto de esa guisa antes de que Camille recordase que Adam seguía plantado delante de ellos, a un metro escaso.


  —Señor Quat…


  —Jerry.


  —… éste es mi amigo Adam Gellin.


  —Adam Gellin… —repitió Quat en tono pensativo.


  —Te he hablado de los Mutantes del Milenio, ¿te acuerdas? —continuó Camille—. Pues Adam es del grupo. Se suponía que había cantidad de heteros liberales que iban a luchar codo con codo con el Puño, ¿no? Lo habían dicho muchos, pero son unos pichas flojas…


  —¿«Unos pichas flojas»? ¡Camille, eres demasiado, hija mía! —exclamó Quat con una buena risotada.


  —… y no han dado la cara, pero Adam sí. Estaba delante del estrado con una pancarta.


  Quat estrechó la mano a Adam y empezó a rumiar de nuevo.


  —Adam Gellin… ¿De qué me suena ese nombre? Precisamente el otro día…


  —Adam es redactor del Wave —le informó Camille—. Escribió aquel artículo sobre el Consejo de Administración y su club de amiguetes. ¿Lo viste?


  —¡Lo vio todo el mundo! Enhorabuena —felicitó a Adam—. Hay que ver cómo dejaste a esos pomposos… Pero no estaba pensando en eso… Era otra cosa… Precisamente el otro día, también…


  Adam tomó aliento y lo contuvo. Probabilidades a favor y en contra. Deshojó la margarita… Pensó en Charlotte, que lo estaba esperando. ¡Mierda! Esta vez no iba a permitir que la timidez lo paralizara.


  —Señor Quat —se lanzó—, creo que sé de qué le sueno. Hasta hace poco he sido monitor del Departamento de Deportes. Era el monitor de Jojo Johanssen. —Apretó los labios y miró directamente a los ojos al profesor. Intentó no tragar saliva, pero le fue imposible. Lo había dicho y ya no había vuelta atrás.


  Quat no dijo nada durante unos momentos, y luego empezó a asentir.


  —Ahhh. Comprendo. —Más asentimientos.


  Parecía tan descolocado como el propio Adam.


  Esa misma tarde, Adam agarró el móvil presa de una euforia que había disipado (al menos de momento) hasta el miedo por el asunto de Quat. Llamó a Greg a la redacción del Wave.


  Tras tenerlo esperando (unos cinco minutos, o esa sensación le dio a él), Greg se puso al aparato y dijo, malhumorado:


  —¿Qué ocurre, Adam? Estamos a punto de cerrar la edición.


  —No tardo ni dos segundos. ¿Te acuerdas de la Gran Mamada?


  —¡Hostia puta, Adam! —exclamó Greg—. Cuántas veces tengo…


  —Una cosa, Greg, sólo una cosa. ¡Ya sé por dónde abordarlo! ¡Esto lo convierte en noticia! Acabo de hablar por teléfono con una fuente que está dentro, pero que muy dentro, de la hermandad de Saint Ray. Hoyt Thorpe se ha dejado sobornar por el gobernador de California para no decir ni pío sobre la Gran Mamada. Y apenas media hora antes de esa llamada he recibido otra de Hoyt Thorpe para decirme que había cambiado de opinión, y que no podemos publicarlo. ¡Un soborno, Greg! ¡Un alumno de Dupont acepta un soborno de manos del tío que tiene todos los puntos para ser el candidato presidencial republicano! Hostia, Greg… ¿Me oyes?


  Al cabo, receloso, Greg contestó:


  —Sí, te oigo.


  —Tío, el soplo es de fiar. Esta fuente es incuestionable, ¡pero incuestionable que te cagas!
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  Cuestión de preposiciones


  Adam adoptó un papel que le era ajeno por completo. Recordó sus tiempos de campamentos de verano y se convirtió en el «monitor malo» de Charlotte, el monitor al que le daba igual caer bien, el que insistía en que los chavales no se limitaran a obedecer las normas, sino que entendieran que esas normas llevaban detrás la fuerza de la superioridad moral, es decir, de Dios.


  Charlotte se comportaba como tantas otras personas deprimidas antes que ella. A la llegada del amanecer seguía despierta, plenamente despierta, plenamente sobrecogida ante la perspectiva de tener que levantarse. Acusaba la rémora de la inercia, la fatiga del insomnio y algo mucho peor: el miedo. El período de sueño del insomne, tanto si duerme como si no, es como ese viaje en autocar de Charlotte de ocho, nueve, diez horas. Durante ese período no tiene deberes, ni obligaciones, ni responsabilidades, nadie a quien enfrentarse porque no hay nadie en absoluto. Tiene permiso oficial del mismísimo Dios para no ocuparse de nada durante unas horas.


  La mañana en que Charlotte tenía el examen de Teatro Contemporáneo fue la peor. Adam había puesto el despertador a las ocho porque el examen era a las nueve y media y quería poder ducharse (sí, en el cuarto de baño del pasillo) y arreglarse el pelo y vestirse debidamente. Sonó el despertador y Charlotte no se movió en absoluto, aunque no dormía. Respondió con gruñidos indescifrables a las exhortaciones de Adam, que se levantó y apagó el despertador. Ella permaneció tumbada en un estado prácticamente comatoso; los ojos abiertos pero sin vida.


  —¡Maldita sea, Charlotte! —le espetó Adam, delante de ella en camiseta y calzoncillos, con los brazos en jarras—. ¡Me he tomado muchas molestias por ti! Yo tampoco quería levantarme a las ocho, pero me he levantado. Y tú también te vas a levantar. Tienes un examen dentro de noventa minutos, y vas a ir, y vas a llegar al aula con pinta de persona que se preocupa por su aspecto, y vas a desayunar bien para tener azúcar suficiente en la sangre para poder concentrarte, así que… ¡venga, ya estás meneándote!


  Charlotte no movió un solo músculo, pero sus ojos cobraron algo de vida. Con vocecilla adormilada dijo:


  —¿Qué más da? Tanto si me quedo aquí como si voy… voy a suspender.


  Y movió un músculo, en realidad dos, los frontales, que permiten enarcar las cejas para demostrar indiferencia.


  —¿Ah sí? ¿Y eso por qué? Y, por favor, que la respuesta incluya un poquito de autocompasión.


  —Esto no tiene nada que ver con la autocompasión —replicó la vocecilla—. Resulta que el señor Gilman es absolutamente… Yo no pienso como él. Es que no puedo. Está convencido de que esa tarada, esa «artista performática», Melanie Nethers, es el no va más del teatro contemporáneo. Shaw, Ibsen, Chéjov, Strindberg, O’Neill, Tennessee Williams… Todos están obsoletos? No son posmodernos? Está obsesionado con la posmodernidad? ¿Qué se supone que…?


  Adam no la dejó acabar. Al tiempo que señalaba su cuerpo yacente e inerte con ambas manos, exclamó:


  —¡Charlotte, esto no está bien!


  —No se trata de que…


  —¡No está bien y punto! ¿Me oyes?


  —Si está bien o no…


  —¡No puedes saltarte por el morro un examen final! ¿Quién te has creído que eres? ¿Cómo puedes ser tan inconsciente?


  —Bueno, la verdad es que…


  —¡No tienes ni la menor idea acerca de la verdad! —Esta vez Adam apretó los dientes y le hizo un gesto con las manos, crispando los dedos como si tuvieran garras—. ¡¡Estás cometiendo una tremenda equivocación!! ¡¡Vas a desperdiciar un gran intelecto y una gran oportunidad!! ¡¿Quién te ha dado derecho a hacer tal cosa?! ¡¿Quién diablos te has creído que eres?!


  —Pues para mí…


  —¡¡Esto no está bien!!


  —Es que…


  —¡¡Levanta!! ¡¡Levanta ya!! ¡¡Esto no está bien!! ¡¡No puedes quedarte ahí tumbada!!


  —¿Quieres…?


  —¡¡No!! ¡¡No quiero!! ¡¡Esto no está bien!! ¡¡Es una equivocación!


  —¿Quieres dejarme…?


  —¡¡No!! ¡¡No quiero!! ¡¡Tu futuro pende de un hilo que está a punto de romperse!! ¡¡Tienes que tomar una decisión ya, no hay término medio!!


  En la avalancha de implacable moralina de Adam hubo algo que hizo mella en Charlotte, que entró en sintonía con el credo evangélico de Cristo que, sin darse cuenta, se había llevado consigo a Dupont, zurcido, por así decirlo, en el forro de la ropa. Asimismo, sin que ninguno de los dos lo supiera de forma consciente, se produjo un estremecimiento de mujer (¡sí, eso, un delicioso estremecimiento!), porque un hombre había hinchado el pecho, se había embozado en una capa de superioridad moral y… ¡había tomado las riendas encaramado a los hombros de Abraham!


  Ese instante fue un punto de inflexión. Charlotte se puso las pilas, hizo lo que le decían y llegó al examen con tiempo de sobra, pero regresó al piso de Adam convencida de que aquel examen también le había salido fatal y quejándose de la mentalidad extraña y retorcida del señor Gilman. Sin embargo, no se echó a llorar, no se vino abajo, sino que más bien recurrió al desdén, a la sorna y el odio como puntos de apoyo. No era lástima lo que sentía, sino ira, quizás un pecado capital, pero un indicio positivo en aquel caso en concreto.


  Adam siguió metiéndose en la cama todas las noches y pegando su cuerpo «contra» el de ella a petición suya. A medida que transcurría la noche y Charlotte acababa por conciliar el sueño durante dos o tres horas, él también dormía. Sí, en cierto modo se acostaba «con» ella, y cada vez más amargamente consciente de lo irónico de la frasecita. Si se le hubiera ocurrido decir algo semejante en compañía de, pongamos por caso, Greg, Roger o Camille, cualquiera de ellos habría dado por sentado que Charlotte estaba haciéndole el favor de escurrirle los testículos todas las noches. «Escurrir los testículos»: así definía Camille el que una chica viviese con un chico. Nunca decía: «Esa pobre idiota lleva un mes viviendo con Jason», sino: «Esa pobre idiota lleva un mes escurriéndole los testículos a Jason». A efectos prácticos o cinéticos, Adam seguía viviendo «con» Charlotte de la misma forma: seguía abrazándola como una madre que acunase a una criatura de metro sesenta en su regazo, ella nunca le daba la cara en la cama y él la sujetaba por detrás, no como amante, sino como ese ser insignificante, ese amigo entrañable que se encarga de que una pobre chica se sienta protegida y segura, de que no se vea sola en este valle de yerros humanos en que nos vemos obligados a morar los mortales. Más de una vez el amigo entrañable había tenido una erección dentro de los calzoncillos. Más de una vez aquella menudencia endurecida había sentido la necesidad de adelantarse (con seis u ocho centímetros habría sido suficiente) y comunicar su presencia a Charlotte, sólo eso, meramente ponerla al corriente del particular, pero ¿cómo iba a arriesgarse? ¿Qué la había llevado hasta su cama sino la erección mecánica y distraída de otro hombre, un ariete que había derribado su portalón y hecho estragos en ella?


  Ironía, ironía, cuan exquisita la ironía… Y entonces, una noche ocurrió algo inesperado: Charlotte concilio el sueño apenas un minuto después de acostarse y rodearla él con sus brazos. Durmió de un tirón por primera vez en al menos seis semanas. Y despertó descansada e incluso demostró ciertos indicios de optimismo. Lo mismo ocurrió la noche siguiente, y por la mañana quería levantarse. El fin del insomnio era prueba considerablemente sólida de que estaba superando la depresión.


  Transcurridos unos días, sugirió que volvieran a la disposición inicial, con Adam en el futón y ella en la cama, o viceversa, porque se sentía mucho mejor y ya no tenía miedo por la noche. Adam dudó. ¿Cómo iba a renunciar a la tentadora (si bien frustrante) perspectiva de tener el cuerpo de ella contra el suyo todas las noches y durante todo el tiempo que dormía con ella en el sentido metonímico de la expresión? Por otro lado, era de lo más incómodo dormir con alguien en una cama tan estrecha y, además, hacer de enfermero sin compensación, en especies o en dinero, algo que resultaba imposible disfrutar durante más de diez días.


  Y así llegó la mañana en que daba comienzo el segundo semestre, y Charlotte decidió que regresaría a su habitación en Edgerton para reunirse con sus ropas y demás pertenencias. En modo alguno era aquello una ruptura. De hecho, Adam la acompañó de regreso al Patio Menor y subió con ella en el ascensor de Edgerton hasta la puerta de su habitación, en la quinta planta. Charlotte la abrió (no estaba cerrada con llave) y lo invitó a pasar, de modo que entró.


  Una enorme mata de pelo con mechas rubias llenaba la habitación entera. ¡Era espectacular! ¡Qué chica tan alta y tan esbelta! Pensándolo mejor, la palabra era «flaca», y esa nariz y esa barbilla: la compañera de habitación de Charlotte. Adam la reconoció de inmediato por la descripción que le había hecho.


  —Hola, Beverly —dijo la hija pródiga. Fue el saludo más frío y receloso que había oído Adam en su vida, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de una compañera de habitación con la que, por lo que creía, llevaba sin verse o hablar diez días. Luego añadió con la misma voz gélida—: Te presento a Adam. —Y con la mirada todavía fija en su compañera, agregó con tono inexpresivo—: Adam, te presento a mi compañera de habitación, Beverly.


  Adam forzó una amplia sonrisa, una bien grande, y saludó:


  —Hola. Encantado.


  Beverly dispuso la boca en la sonrisa más muerta que había visto nunca Adam. Sus labios se extendieron unos diez milímetros por cada comisura, pero el resto de su fisonomía no tomó parte en aquella farsa. En ese mismo medio segundo sus ojos le dieron un repaso, de la cabeza a los pies y otra vez hasta la cabeza. Ya tenía más que suficiente, de modo que dedicó el resto del segundo a Charlotte.


  —Así que regresa la compañera de habitación —comentó, aunque su expresión venía a decir: «No sabes la gracia que me haces»—. Ya pensaba que te habías vuelto a Carolina del Norte con el rabo entre las piernas, pero luego te vi por ahí un par de veces durante los exámenes finales, así que me imaginaba que estarías viviendo en paseo Ladding, o en alguna parte.


  Charlotte se puso roja como un tomate. Estaba sin habla, tanto así que Adam temió que rompiera a llorar. El silencio se prolongó lo suyo antes de que Charlotte respondiera:


  —Estaba viviendo con Adam.


  —Ah —respondió Beverly. Su voz logró el tono preciso de sorpresa sarcástica combinada con interés fingido. Dirigió a Adam una mirada de reojo, de la cabeza a los pies y luego otra vez hasta la cabeza, con una expresión que no habría dicho más claro «persona sin la menor trascendencia» aunque lo hubiera gritado. Adam se sintió herido y furioso antes de que su mente lograra procesar los detalles.


  Poco después, a su debido tiempo, en el umbral, Charlotte lo abrazó al despedirse, pero no fue el abrazo que él tanto había llegado a apreciar (hasta el punto de vivir para ello), en el que lo rodeaba con los brazos y apoyaba la cabeza en su pecho. En realidad no fue mucho más que un abrazo de cortesía. Le dio un beso, pero prácticamente ni le rozó la mejilla. Sin lugar a dudas no había sido más que un beso de cortesía. Con un susurro, la mujer que amaba le dijo:


  —Llámame? O te llamo? Prometido?


  Mientras descendía en el ascensor, Adam sopesó los pros y los contras y llegó a la conclusión de que el resultado se decantaba claramente hacia la columna de los pros. Claro que no le había dado un abrazo fogoso al despedirse, con esa asquerosa niña bien delante, la niña bien que se había dignado a mirarlo exactamente dos veces, no le había dirigido una sola palabra y a todas luces lo consideraba una persona sin la menor trascendencia… Claro, como él no llevaba camisa rosa de cuello de botones en plan pijo, ni pantalones caqui Abercrombie & Fitch sin raya… ¿Era eso, niñata de mierda? O quizá porque él no era un capullo de una hermandad, ni andaba por ahí con media sonrisa de chulo prepotente, ni torcía los labios con un indicio de coquetería ni mantenía la mirada un poco más de lo necesario, dando a entender que si cambiaran las circunstancias podía caer un polvo sin problemas… ¿Era eso, niñata de mierda? Menuda puta de hermandad, maldita douche en estado embrionario, maldita recogedora de semen en exclusiva para tíos de Saint Ray y Phi Gam… «Eres una guarra anoréxica que mira por encima del hombro a todo el mundo, ¿verdad?, un borujo purulento de ideas convencionales, gustos convencionales y pasiones convencionales malogradas que has escogido como si fueran bolsitos de alguna marca elegante y ridículamente cara… ¡Qué razón tengo, ¿eh?! Eso es lo que hay, ¿verdad? Y dentro de diez años, cuando estés en tu casa de veraneo de… de… de Martha’s Vineyard con tu maridito, un clon de Saint Ray, viendo un reportaje de 60 Minutes en el que Morley Safer —le pasó por la cabeza que para entonces el presentador tendría cerca de un siglo— entreviste a Adam Gellin, creador de la Nueva Matriz del siglo XXI, ése será el título del reportaje, te volverás hacia tu gigantón clonado de anchas mandíbulas y cabeza de titanio (corpulento pero sin nada dentro), que estará sentado a tu lado, y le dirás: “Ah, si lo conozco desde hace mucho; era el novio de mi compañera de habitación de Dupont”». No, con esa niñata de mierda delante no iba Charlotte a demostrar la hondura de sus… sus sentimientos hacia él. No podía esperarse tal cosa. Sin embargo, había dicho abiertamente, con toda franqueza: «Estaba viviendo con Adam… y me trae sin cuidado que lo sepas, niñata de mierda. ¡Estoy orgullosa! ¡Entérate! ¡Ya puedes ir acostumbrándote!». Y le había susurrado (era capaz tanto de sentir el susurro angelical como de oírlo): «Llámame? O te llamo? ¿Prometido?». Prometido, claro que sí… «Prométemelo, prométemelo».


  Adam abandonó Edgerton, el Patio Menor y el pórtico Mercer con imágenes de un cuerpo apetitoso bailándole por la cabeza.


  El teléfono sonó y Charlotte despertó, procedente de las profundidades y sin saber dónde estaba. No tardó en descubrirlo.


  —¿Quién coño llama a estas horas? —Desde debajo de un revoltijo de sábanas, Beverly gruñía, malhumorada, enfadada porque la hubiera despertado una llamada que no era para ella, hostia. Con voz somnolienta—: ¿Qué hora es, joder?


  Eran las ocho en punto. Charlotte descolgó el auricular a mitad del segundo tono.


  —¿Diga?


  —Hola, soy…


  No entendió lo demás, porque el bramido de Beverly surgió con toda su rabia de debajo de la maraña de sábanas. La cabeza seguía recostada plana sobre una almohada y aún tenía los ojos cerrados, pero su voz exigía que se la escuchara:


  —¡Sal de aquí de una puta vez! ¡Llévatelo! ¡Son las tantas de la madrugada, joder!


  Charlotte rodeó el auricular con la mano y preguntó:


  —¿Diga? ¿Quién es?


  —Soy yo, Adam. ¿Quién chilla así? ¿Beverly? ¿Te apetece desayunar en la cafetería antes de ir a Neurociencia?


  —Supongo que… Tengo que pensar un momento.


  Ir a la cafetería, es decir, a Mr. Rayón, suponía gastar tres o cuatro dólares, y recordaba lo rápido que se habían desvanecido los quinientos del primer semestre. Por otro lado, desayunar sola en la penumbra catedralicia de la Abadía… Pero sentía remordimientos por cómo se había despedido de Adam la noche anterior, con el abrazo y el beso inexistente que se darían a un primo carnal… Estaba claro que él esperaba algo más, pero ella no había querido demostrar más emociones. ¿Por qué? Bueno… Beverly estaba mirando, y los abrazos eran algo íntimo. «¡Sí, claro! Ya te gustaría que fuera ésa la razón». Había sido porque Beverly estaba mirando, sí, pero en concreto porque Adam no le había causado una buena impresión. Lo había dejado muy claro sin decir una sola palabra: con un simple vistazo, Beverly lo había colocado muy abajo en la escala de lo guay y en la del nivel, que era el baremo según el cual se medía lo mucho o lo poco que comprendía alguien la vida selecta, la vida con un nivel, en los círculos en que la gente disfrutaba de una existencia organizada en torno a la riqueza y a la clase que se compraba con ella, la clase que ofrecía el dinero… Y Charlotte (¡había que reconocerlo!) prefería que no se la viera por ahí abrazando a un tío situado tan abajo en la escala de lo guay y en la del nivel. De inmediato se apoderó de ella la culpa y el desprecio por sí misma y por su falta de empuje (después de que el pobre Adam acabara de salvarle la vida) y por su esnobismo (por desgracia, la palabra era ésa) en lo que a Adam se refería. ¡Era culpable! ¡Igual de culpable que Beverly! No, más, porque ella sí conocía a Adam, sabía lo maravilloso y caritativo y cariñoso que era, y le debía muchísimo.


  Todo eso le pasó por la cabeza como un torbellino; así que imprimió el máximo entusiasmo a su voz y respondió:


  —¡Muy buen plan! —No dijo «Muy buen plan, Adam» porque eso podría haber reactivado el desdén de Beverly.


  Lo que activó, de todos modos, fue su ira, ya que empezó a montar uno de sus típicos numeritos matutinos, consistente en revolverse aparatosamente en la cama.


  La voz de Adam por el auricular:


  —¿Cuánto tardas?


  Charlotte, en voz alta:


  —Quince minutos?


  Desde la cama:


  —¡Cono, Charlotte, salte al pasillo, joder!


  Por el auricular:


  —¡Vale! Me paso por allí en un cuarto de hora.


  Charlotte, en voz alta:


  —¡Gracias! Hasta luego.


  —¡Hostia, Charlotte! —Beverly se había incorporado y la observaba apoyada en un codo. Tenía la cabeza ladeada en un ángulo tan pronunciado que le rozaba el hombro—. ¡Te lo he pedido de buen rollo! ¡Estoy tratando de dormir, joder!


  Charlotte miró aquel rostro somnoliento y se sorprendió de no sentirse amedrentada ni cortada. Ni siquiera tenía ganas de subrayar lo absurdo que era que hubiera dicho que se lo pedía «de buen rollo». Comprendió que estaba mirando con superioridad el rostro que tenía ante sí, el de una chica que existía en un plano distinto al suyo. Había resurgido de las cenizas. «Vuelvo a ser Charlotte Simmons, pero una Charlotte Simmons que ha caminado por encima de las brasas, que ha atravesado las llamas, y ha emergido con la fuerza necesaria para dejar las cosas bien claras y, por primera vez, ser franca».


  —Beverly, quería preguntarte una cosa —empezó, con tal calma, con una voz tan segura, sin el menor rastro de disculpa y con una mirada tan a la altura de la de su interlocutora, que el gesto de Beverly pasó del enojo al recelo—. Me dijiste que querías detalles sobre lo sucedido en la gala de Saint Ray. Desde aquel día, ¿te has enterado de algún detalle? ¿Te lo ha contado alguien?


  En la cara de Beverly apareció un rastro de atención.


  —Alguna cosa he oído… —Y se encogió de hombros.


  —Pues lo que has oído es verdad. Y si te han contado algún detalle, pues también es verdad. Y si no te has enterado de todos los detalles, cualquier cosa que se te ocurra también es verdad. O sea que ya lo sabes todo? Seguramente más a fondo que yo? He quedado para desayunar. Hasta luego.


  Beverly la miró con la expresión más vacía que recordaba haberle visto Charlotte, que fue hasta el armario y encontró su vieja bata, la que había dejado de usar poco después de su llegada a Dupont debido a las burlas. Se la puso y se anudó el cinturón con un ademán exagerado, recuperó también del destierro las viejas zapatillas, agarró el viejo neceser de plástico y se fue derechita al baño. Beverly retiró el brazo lentamente y se dejó caer en la cama sin una palabra más.


  Cuando Charlotte y Adam llegaron a Mr. Rayón, el local empezaba a llenarse de estudiantes hambrientos. La llegada matutina era siempre escalonada, porque la mayoría de la gente no se levantaba antes de las diez si podía evitarlo. Charlotte seguía sintiéndose fuerte. Sí, volvía a ser Charlotte Simmons. De todos modos, echó un vistazo alrededor. Se pusieron a la cola. ¡Qué resplandecientes y qué blancas y qué luminosas eran las paredes! ¡Y en lo alto, qué colores tan intensos y marciales tenían los estandartes! Las risas de las chicas y el repiqueteo de la cubertería de acero inoxidable contra la vajilla de loza se dejaban oír por encima del rugido tenazmente masculino de los chicos en pleno subidón de testosterona. Charlotte se sintió aliviada de estar con Adam y no sola entre aquella gente. No soportaba la idea de que la viera sola alguien que estuviera al tanto de toda la historia y la compadeciera.


  Adam se había colocado tras ella. Se volvió y le dijo:


  —Adam, a ver si no me pongo a llorar, pero es que quería decirte una cosa: me has ayudado mucho, muchísimo. Estaba convencida de que no iba a poder volver a salir a la calle. Tenía la impresión de estar atrapada en una… como en el torbellino del cuento de Edgar Alian Poe, y no había forma de escapar. Pero tú me has sacado, Adam. Vuelvo a sentirme como un ser humano. La verdad es que me has… Bueno, te estoy tan agradecida que me parece que no sabría expresarlo con palabras.


  Ya mientras lo decía se daba cuenta de que tenía dos motivos, y uno de ellos hacía que se sintiera taimada. Por un lado lo decía porque lo sentía, vale, pero por otro porque, si la miraba alguna Crissy o alguna Gloria o alguna Nicole o alguna Erica o alguna Lucy Page o alguna Bettina, le interesaba que la vieran enfrascada en una conversación animada, para que quedara claro que Charlotte Simmons no había quedado reducida a una mera pueblerina recogedora de semen, tristona y menospreciada por todo el mundo.


  Adam le colocó la mano en el pliegue interior del codo, le dio un ligero apretón y le acercó la boca al oído para decirle:


  —Gracias, pero en realidad no he hecho nada. Lo único ha sido recordarte quién eres y lo que puedes llegar a ser. Me he limitado a recordártelo.


  Por un instante, cuando se le acercó tanto a la cara, ella temió que fuera a darle un beso en la mejilla o incluso a buscarle los labios, o a cogerla del brazo o a abrazarla o a hacer cualquier otra demostración que la avergonzara. Eso sí que no. Pero tras el ligero apretón apartó la mano y se comportó con el máximo decoro.


  Con una ancha sonrisa de alivio, Charlotte contestó:


  —No te quites mérito. Lo que has hecho ha sido absolverme. En serio. Gracias a ti me he recuperado.


  Aquella sonrisita radiante de felicidad no se ajustaba a la gravedad del sentimiento que quería expresar. Sorprendido, Adam juntó las cejas y movió nerviosamente la cabeza. La duplicidad de Charlotte, por muy inocente que fuera (porque lo era, ¿no?) estaba empezando a notarse. También aquello lo había dicho de corazón, pero al mismo tiempo con la intención de que cualquiera que por casualidad estuviera mirando viera que no sólo tenía compañía, sino que estaba de un humor excelente, que todo lo que había sucedido no la había amargado en absoluto. Charlotte Simmons resucitada era una jovencita feliz.


  ¡Y sí que había alguien mirando! Lo supo muy pronto, cuando se puso en la cola y notó que le daban unas palmaditas en el hombro. Era Bettina.


  —¡Eh! ¿Dónde te habías metido? —Una Bettina risueña y animada.


  —Por ahí —contestó y dio unos pasos para coger una bandeja.


  —Eh, ¿qué te pasa? ¿Estás rayada?


  —No —respondió Charlotte con tono evasivo, y siguió avanzando.


  —Bueno, pues Mimi y yo estamos por ahí, por si quieres sentarte con nosotras.


  —Ya estoy acompañada, gracias.


  —¿Por quién?


  —Se llama Adam.


  —¿Quién es?


  —Está ahí detrás, el de la camisa a cuadros.


  Bettina miró atrás y luego preguntó:


  —¿Qué es, un profesor ayudante o algo?


  —No, un amigo. —La forma de contestar eliminaba cualquier posibilidad de continuar con el tema.


  —Ahhh —dijo Bettina. Se le abrieron ligeramente las aletas de la nariz y las arrugó, como si Adam desprendiera mal olor desde lejos—. Bueno, vale, muy bien. Hasta otra.


  Y se marchó, ofendida, para reagruparse con la otra víbora, Mimi.


  Charlotte se ofendió con el veredicto tácito que había emitido Bettina sobre Adam, y se preocupó. ¿Tanta pinta de empollón y colgado tenía? Trató de evaluarlo mentalmente. Aunque así fuera, tampoco sería tan difícil que cambiara de aspecto. Unas lentillas o una operación de miopía con láser y adiós a las gafas. Eso lo primero. Luego cortar aquella pelambrera ondulada, darle forma y despedirse de la raya en medio. Con eso se centraría la atención en la cara. Tenía facciones finas. En realidad podría ser atractivo si se lo permitiera y no llevara una ropa tan cutre. ¿Por qué llevaría aquellos pantalones de lana azul marino con raya y el dobladillo vuelto…? ¿De lana? Ningún tío llevaba pantalones de lana. Y aquel cinturón como de viejo con aquella especie de cierre de imitación de plata en lugar de una hebilla normal y corriente, y la camisa a cuadros con rayas verdes y marrones y rojizas sobre un fondo gris harinoso… A Charlotte le daba en la nariz que Adam había decidido arreglarse para ir a desayunar con ella y que aquél era el resultado. Aquellas camisas de cuadros desprendían efluvios de estudiante de Ingeniería o incluso de Química. Y los náuticos burdeos con suelas como losas… ¿Cómo podía acertar siempre y comprarse lo más feo de la tienda? Alguna que otra camisa sencilla, de las de cuello de botones, unos pantalones caqui, unos vaqueros, unas chanclas, unos mocasines, aunque los mocasines iba a tener que elegirlos ella, no le costaría nada, ¡y Adam sería otra persona!


  El desayuno de Charlotte ascendía a tres dólares con veinticinco por un zumo de naranja, cereales, fruta y tostadas. Era muchísimo. ¿De verdad le apetecía tanta cosa? ¿Era concebible devolverlo para recuperar el dinero? En su caso no, desde luego. Sabía que no era de esas personas capaces de salir airosas de una situación así… Su ánimo rehabilitado se desplomaba. Bandeja en mano, condujo a Adam hasta aquella mesa apartada, tras la mampara del sector tailandés, donde había tenido lugar su conversación íntima con Jojo, pero en esa ocasión la que se sentó de espaldas al comedor fue ella. Sabía el motivo por el que tomó aquella decisión, por el que eligió aquella mesa, aquella silla, pero luchaba para que no ascendiera hasta el nivel de la conciencia.


  Se sentaron. Adam parecía muy contento. Nunca lo había visto tan radiante. Sí que lo había visto de buen humor, pero sólo tras algún tipo de combate intelectual y, a su modo, agotador. Le entusiasmaba competir verbalmente con Greg y con los demás imitantes, pero le costaba su esfuerzo, porque a todos se les daba bien. Evidentemente sentía pasión por ella, pero si trataba de besarla no sabía dónde meter las gafas, otra cosa que le costaba lo suyo. Se hacía un lío cuando buscaba la forma de decir algo apasionado sin que sonara cursi, otro gran esfuerzo. Nadie que lo conociera diría que era una persona despreocupada, pero en aquel momento parecía precisamente eso.


  —No sé si te lo he contado alguna vez —dijo, echando la silla atrás hasta dejar sólo las patas traseras en el suelo y sonriendo como si acabara de descubrir América—, pero durante el primer semestre de tercero fui a Japón y pasé una semana con una familia en un pueblecito de pescadores a dos horas de Tokio en tren, bastante apartado, en una playa. Para desayunar no comían cosas totalmente distintas como nosotros. O sea, que nosotros, vamos, casi todo el mundo, desayunamos cosas que luego no volvemos a ver en todo el día, ¿no? Zumo, cereales, plátano en rodajitas, huevos, tortitas, tostadas, panecillos, bollos. En fin, que tenemos cosas que sólo comemos para desayunar y de las que no volvemos a acordarnos hasta la mañana siguiente. Pero ¿sabes qué desayunan en un pueblecito como aquél en que estuve? Pues los restos de la cena de la noche anterior: sopa de pescado, arroz recalentado, bolitas de masa sofritas si han quedado; y está muy bueno. Es que sólo con ese detalle, con lo del desayuno, se ve la diferencia histórica entre dos pueblos, entre dos culturas. Para empezar…


  «Ya se ha lanzado otra vez», pensó Charlotte. Qué entrañable era aquella tendencia suya… casi siempre. Al fin y al cabo, era cierto que tenía una curiosidad intelectual de lo más maravillosa.


  —… cosas de las que tratamos de privarnos…


  Charlotte había perdido el hilo. ¿Cómo habían llegado a las cosas de las que trataban de privarse?


  —… las calorías, los hidratos de carbono, el pan, la mantequilla, los bollos que mencioné antes, los hueyos, mientras que en Japón no hay nada «científico» que…


  Le llegaba un delicioso aroma procedente del otro lado de la mampara de plástico color salmón. A través del extraordinario poder del sentido del olfato (el señor Starling les había hablado del tema), fue directo hasta un receptor de la memoria de Charlotte, evitando pasar por «la mente lógica» (la forma con que el señor Starling pronunciaba esas palabras las ponía necesariamente entre comillas), y evocó una visión detallada del rato que habían pasado Jojo y ella sentados a aquella misma mesa, aspirando el mismo aroma de comida tailandesa. Era un aroma a «ambrosía», el sustantivo al que recurría su madre para referirse a la comida que no era de este mundo; la buena mujer hacía incluso un postre que llamaba así y que se componía de rodajas de naranja con blancas virutas de coco y un toquecito de melaza, una capita muy fina que se colocaba en el fondo del cuenco (lo preparaba en cuencos de cereales), pero ¿por qué estaba pensando en la ambrosía y en su madre como algo del pasado remoto? ¿Quería decir eso que…?


  —… y el yang de la vida, lo pasivo y lo agresivo, a grandes rasgos. Por consiguiente, los japoneses tienen la tasa más reducida de… ¿Qué te pasa? —La miró intrigado.


  Vaya, debía de haber perdido el contacto visual. ¿De verdad se había puesto a contemplar una mampara de plástico?


  —Ay, perdona —se excusó, ya centrifugando la mente para sacar a la superficie alguna mentirijilla… Ya la tenía—: ¿Eso que has dicho sobre las distintas culturas y las distintas dietas? Me ha hecho pensar en… en neurociencia. Te sorprenderías, o a lo mejor no, si vieras lo mucho que les cuesta a los neurofisiólogos descubrir exactamente qué vías neurales son las que… bueno… ya me entiendes… ¿Cómo se dice…? ¡Transmiten! Que cuáles son las que transmiten la sensación de hambre del estómago al cerebro.


  Adam se la quedó mirando mordiéndose el labio inferior, pasmado. Su gesto de felicidad absoluta de hacía unos momentos había desaparecido, con lo que ella volvió a sentirse culpable. Era un encanto de chico, y desde luego muy listo, pero ¿por qué se alegraba ella entonces de que nadie más estuviera escuchando aquella conversación? Deseaba conscientemente ser amiga de Adam, ser amiga íntima… No, más que eso: ¡deseaba quererlo! Con eso se resolverían muchos problemas. ¡Podría vivir la vida intelectual y la romántica con una única persona! ¡Todo lo que de verdad tenía importancia encajaría a la perfección! Volvería a encauzar su vida por el camino elevado que se merecía. Podría regresar a Sparta y presentarse ante la señorita Pennington sin miedo, sin culpa, sin mentiras… Pero lo cierto era que no quería a Adam, y no podía obligarse a quererlo. No sentía un hormigueo en el estómago sólo de pensar en él. Si fuera así, estaba segura de que el amor desterraría de su mente todas aquellas ideas baratas y ensoberbecidas sobre lo que significaba ser guay. Claro que Adam también tenía sus puntos flacos, como todo el mundo; por ejemplo, aquella tendencia tan apreciada por él de convertir las cosas comunes y corrientes en «ideas matriciales», y ni siquiera se daba cuenta de que era una pedantería.


  Terminado el desayuno, insistió en acompañarla hasta Phillips, hasta la mismísima puerta del anfiteatro del señor Starling, y luego se quedó allí plantado sonriéndole hasta que ella se dio la vuelta para subir por las escaleras del anfiteatro hasta arriba y sentarse. Aún le dio tiempo para despedirse de ella con la mano, con un gesto discreto que recordaba casi a un saludo militar. Para colmo, moviendo exageradamente los labios, aunque sin emitir sonido alguno, le dijo: «Te quiero, cariño». Charlotte se quedó avergonzada hasta la médula. ¿Y si lo veía alguien? No obstante, se sintió obligada a hacerle un leve gesto con la cabeza y dirigirle una sonrisa impostada, pero él siguió allí plantado… Así que optó por bajar la vista en dirección al brazo de la silla, como si estudiara algo con la máxima concentración. ¿Por qué no podía irse como una persona normal? Prácticamente todos los compañeros de clase eran de tercero y cuarto, y no conocía a nadie, sólo a Jill, que se sentaba a su lado, y en realidad sólo habían intercambiado unas palabras (sin embargo, se alegró de que aún no hubiera llegado y no fuera testigo de cómo la miraba extasiado Adam). Y había varios especímenes evidentes del universo del cachemir en el aula, y ya se imaginaba cómo dirían: «Se ve que ahora esa paleta está tirándose a un colgado, a un empollón, a un friqui… A la tía le gusta probar un poco de todo, ¿eh?». Y por encima de todo oía ya las risillas, las risillas, las risillas, las risillas… Levantó la vista con toda la discreción de que fue capaz, es decir, sin mover la cabeza… ¡Gracias a Dios! Adam había desaparecido, por fin se había ido… pero ¿a qué obedecía el «gracias a Dios»?


  —Buenos días, señoras y señores.


  Era el señor Starling, ante el atril. Llevaba una chaqueta de tweed que habría parecido casi chillona si la iluminación del anfiteatro no hubiera destacado con tanta sobriedad sus tonos, el naranja, el amarillo, el marrón chocolate, el marrón cuero y cierto azul cielo que destilaba armonía y que les daba vida a todos, al menos a ojos de Charlotte Simmons… Otra punzada de culpabilidad y remordimiento. Podría haber mantenido una relación tan estrecha con aquel hombre y su labor precursora en la comprensión de la humanidad… en la nueva «matriz», como habría dicho Adam, sólo que el señor Starling ya había creado una matriz, y de verdad, no en sueños… En ese mismo instante Charlotte podría estar viviendo en la frontera misma de la vida intelectual; él le había dado esa oportunidad.


  Se desmoralizó. Un día de éstos iban a salir las notas del primer semestre y su madre y la señorita Pennington descubrirían, por fin, la verdad, y a Charlotte, la niña prodigio de las montañas, no se le ocurría ninguna mentirijilla que pudiera ir preparándolas para el golpe.


  Con su estilo socrático ambulante, el señor Starling iba recorriendo todo el estrado, iluminado por los focos cenitales, hablando de los orígenes del concepto de sociobiología, expuesto por un zoólogo de Alabama llamado Edward O. Wilson cuya especialidad había sido siempre el estudio de las hormigas y el complejo orden social y las divisiones laborales establecidas en sus colonias. Con un doctorado reciente bajo el brazo, siendo un joven profesor ayudante de Harvard, había viajado a una isla del Caribe conocida como isla de los Monos para ayudar a su primer estudiante de tercer ciclo en un estudio sobre los macacos rhesus en su habitat natural. Se habían puesto a hablar de determinadas similitudes (a pesar de las enormes diferencias en tamaño, fuerza e inteligencia) entre las hormigas y los monos.


  —Y entonces Wilson experimentó el momento para el que vive todo investigador: se trataba del fenómeno ¡ajá!, ese fogonazo de síntesis que revoluciona todo un campo. Si había similitudes (analogías) entre la vida social de hormigas y monos, ¿por qué no iba a entrar en la misma ecuación el homo sapiens? Las analogías empezaron a ocurrírsele a montones. —Starling se detuvo y dio un buen repaso al auditorio con una sonrisa picara en los labios—. Pero, claro, del mismo modo que la naturaleza aborrece el vacío, la ciencia aborrece las analogías, que se consideran superficiales, algo «literario», lo cual para la mente científica, desde luego era así para Wilson, equivale a decir «impresionista». Muy bien… dado que la ciencia aborrece las analogías, ¿cómo se las ingenió Wilson para demostrar que, se tratase de hormigas o de seres humanos, la vida social de todos los animales era parecida, y más que parecida de hecho, ya que en todos ellos formaba parte de un único sistema biológico? —El profesor oteó a los ciento cincuenta alumnos que tenía ante sí—. ¿Quién tendrá la amabilidad de ofrecernos una respuesta?


  Charlotte, como muchos otros, estiró el cuello en una dirección y en otra para ver si alguna mano se levantaba. Ella en concreto no tenía la menor idea. Apenas había echado un vistazo al libro de Wilson, que se titulaba Sociobiología. La nueva síntesis no Una nueva síntesis, sino La nueva síntesis, con artículo determinado. Le había resultado imposible, claro, con todo lo que le había pasado en los últimos meses. Había tantos alumnos estirando el cuello hacia los lados para comprobar si alguien se atrevía con aquel hueso que las sillas emitían un coro de chirridos y estridencias.


  De repente se alzó una mano a poco menos de un metro de ella… Una chica sentada dos filas por delante con una larga y lisa melena castaño claro que se había cepillado hasta sacarle un brillo extraordinario. Ah, de esas cosas Charlotte sabía mucho.


  Starling miró hacia las alturas. Su línea de visión era tal que Charlotte habría jurado que la observaba directamente, pero por supuesto no era así. Señaló, y fue como si la señalara a ella directamente con el dedo.


  —¿Sí?


  —Utilizó la alometría? —planteó la chica de la refulgente melena castaño claro—. Qué palabrita, ¿no? En la vida he oído a nadie decirla en voz alta?


  Risas y murmullos por doquier. Innumerables rostros le sonreían. No sólo tenía acento sureño y convertía las afirmaciones en interrogaciones como Charlotte, sino que también hacía gala de una forma de hablar tímida, como de poquita cosa.


  —¿Le importaría definirnos la alometría?


  —Bueno, lo intento? —Risitas de apreciación—. La alometría… la alometría es el estudio del crecimiento relativo de una parte de un organismo con respecto al todo. Es una… cómo se dice… una pasada, porque permite describir muy bien la evolución morfológica… Así lo explicaría yo?


  Carcajadas renovadas, ¡tenía al público en el bolsillo! ¡Cómo desgranaba aquellas explicaciones esotéricas con su acentillo sureño como de fiesta de debutantes en Savannah! ¡Aquella chavalita del Sur sabía lo que se hacía!


  —Muy bien —la felicitó Starling, que se sonreía complacido—. Y quizá pueda explicarnos por qué le resultó útil al señor Wilson esa alometría.


  —Bueno, es como el baile nuevo ese? —Risas y más risas antes de que pudiera siquiera mencionar el nombre del baile—. La alome-tría permitió al señor Wilson como… hacer el submarino? —Carcajadas, carcajadas y más carcajadas—. Se sumergió para profundizar… por debajo del nivel de la anécdota, el nivel de la superficie? Y encontró principios matemáticamente corroborativos? Y así no tuvo que decir que una hormiga era como un ser humano o un… un… no sé… un babuino era como un molusco? Y es que podía demostrar que la conducta en un determinado nivel es manifiestamente (¿o debería decir «alométricamente»?) la misma que en otro… O eso me parece a mí?


  Risas, risas, risas, incluso aplausos dispersos, y un chico que gritó: «¡Cómo molas, tía!». Otra ronda de carcajadas, y entonces todos los ojos se volvieron hacia el profesor en busca de su reacción.


  Éste sonreía sin quitarle ojo a la chica… es decir, sin dejar de mirar hacia Charlotte.


  —Gracias —dijo. Una pausa, durante la cual siguió sonriendo a su nuevo descubrimiento, aquella niña prodigio tan coqueta con acento de Savannah—. A mí me parece absolutamente correcto. —Risas y más risas. Oteó toda el aula—. La ciencia aborrece las analogías, pero le encanta la alometría, o al menos la acepta, aunque sus ecuaciones le resulten insolubles. Claro que ese problema no nos interesa en este momento. —Se volvió otra vez hacia la joven humorista sureña y le sonrió de nuevo—. Gracias.


  Al ascender por el anfiteatro, la sonrisa también llegó hasta Charlotte Simmons… y la atravesó. La antigua estrella de la clase, la del acento de pueblo sureño, ya no existía. Era como si Dios hubiera ideado una breve sátira para demostrar a Charlotte Simmons lo bajo que había caído, tanto como para ser sustituida por otra chica del Sur que se había materializado justo en sus narices, una chica del mismo tamaño, con el mismo cabello castaño claro, largo, liso y resplandeciente, que dejaba de una pieza a la clase con su inteligencia, hablando con acento sureño (aunque de la parte costera, mucho más elegante). ¿Por qué no había leído aquello Charlotte Simmons? ¿Por qué no había perseverado? ¿Por qué no había encontrado tiempo para pensar en aquellas cosas y así vivir una vida intelectual? Sabía que no le convenía detenerse demasiado en la respuesta. No podía permitirse otra llorera. Adam tenía razón: las lágrimas, todas las lágrimas, desde el momento del nacimiento, eran llamadas que pedían protección. Pero tampoco quería detenerse en Adam ni en los diálogos matriciales de los Mutantes del Milenio.


  Una vez fuera, después de clase, se encontró con un día nublado y oscuro, como si estuviera por llover. De nuevo el misterio de por qué aquella luz hacía aflorar un verde tan intenso de la hierba del Patio Mayor. De todos modos, la penumbra encajaba con su estado de ánimo en aquel momento, de odio morboso hacia sí misma, y la agradeció.


  No obstante, tenía una preocupación más inmediata. Echó un vistazo rápido y furtivo al Patio Mayor, con miedo a que Adam estuviera esperándola aquí, allá, por allí cerca, y volviera a pegársele. Estaba convirtiéndose en un… tumor. «Te quiero, cariño».


  ¡Aydiosmío! ¿Cómo podía pensar ella esas cosas? Adam era el único amigo que le quedaba. Pero, claro, no es que lo pensara, sino que era una sensación que le subía arrastrándose por debajo de la piel… «Cariño…». ¿Cómo podía evitarlo?


  —¡Eh, hola! ¡Eh!


  Una voz justo a su espalda, pero no era la de Adam. Se volvió poco a poco. No tenía ninguna prisa. ¿Quién podía haber en toda la universidad que gritara su nombre para darle una buena noticia?


  Y allí estaba Jojo. No representaba una mejoría excesiva con respecto a Adam, si es que había mejoría alguna. Se le acercaba a grandes zancadas. Exhibía lo que al parecer quería ser una sonrisa obsequiosa que seguramente le servía para convencer a cualquiera de que hiciera algo por él. Charlotte ya estaba acostumbrada. Al menos no llevaba una de aquellas camisetas sin mangas tan asquerosas, sino una camisa azul marino, quizá de franela, con botones y cuello, y encima una chaqueta North Face amplia y acolchada abierta del todo, con la que parecía un mastodonte pues le daba más corpulencia. ¿Cómo la había…? Ah, claro, recordaba de la otra vez, cuándo terminaba la clase de Neurociencia.


  Ya lo tenía justo delante, mirándola con su sonrisa manipuladora tan transparente. Charlotte se negó a devolvérsela.


  —¿Qué tal? ¿Todo bien?


  Ella no contestó. Se limitó a levantar las cejas para arrugar la frente, con lo que transmitía el mensaje: «No me agobies».


  —No te he contado la buena nueva —declaró él con una sonrisa aún más generosa y más alegre.


  Mecánicamente:


  —¿Qué buena nueva, Jojo? —Y echó a andar por la acera que rodeaba el Patio Mayor, con la esperanza de alejarse de Phillips por si aparecía Adam en su busca.


  Jojo la siguió.


  —Pues que este semestre hago Francés doscientos treinta y dos. Sus ojitos se abrieron todo lo que daban de sí, como si la declaración tuviera que provocar una inmediata reacción.


  Sin demasiado interés:


  —¿Yeso qué es?


  —Pues poesía del siglo XIX: el amor cortés, la pastoril y los simbolistas, y hacemos las lecturas en francés. En serio. Y la tía da la clase en francés. Se llama Boudreau. Es que es francesa, vamos, la cosa no es como Gabacho para Mazas. Yo de todo eso ya paso —concluyó, dirigiéndole la sonrisa infantil que invita al cumplido.


  Lo cierto era que se había quedado impresionada e incluso se dignó sonreír levemente.


  —Vaya… Te estás envalentonando, Jojo. ¿Sabes algo de los simbolistas? ¿De Baudelaire? ¿De Mallarmé? ¿De Rimbaud?


  —Qué va, pero de eso se trata, ya lo aprenderé. No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a mi compañero de cuarto, Mike. Ni al entrenador, ni de co… ¡ni de broma! Lo de Sócrates aún no lo ha superado. Y eso es lo otro.


  La miró fijamente con los ojos como platos y la mueca expectante de un niño, con los labios ligeramente separados, y Charlotte no pudo resistirse a desempeñar el papel que se esperaba de ella:


  —¿El qué?


  —¡Pues que he sacado un bien alto en La Época de Sócrates! ¡Acabo de verlo en el ordenador!


  —Enhorabuena —lo felicitó, porque la noticia la había sobresaltado—. ¿Ya han salido las notas?


  —Sí, esta mañana.


  Charlotte frunció el entrecejo sin darse cuenta. Iba a tener que plantar cara a sus propias notas en el ordenador, el de su cuarto, el que había supuesto que su familia se apretara el cinturón y se dejara la piel reparándolo, incluidos sus hermanitos, para regalárselo por Navidad. Por el amor de Dios, ¿cómo podía haber dejado que sucediera lo que había sucedido?


  Jojo malinterpretó su gesto.


  —¿No te parece buena nota? ¡Todo el mundo creía que iba a pegármela!


  —No, no, es que acabas de recordarme algo. También habrán salido mis notas.


  —¡Ya, pero tú de esas cosas no tienes que preocuparte! Yo sí. El entrenador aún está enfadado conmigo, el muy gil… el muy tonto. Dice que por culpa de La Época de Sócrates han habido muchos problemas. Aún me llama…


  Seguía diciendo «han habido», eso sí…


  —… Sócrates, aunque… aunque me lo dice siempre con una palabrota pegada. Pero voy a decírselo igualmente. ¡He sacado un bien alto, Charlotte!


  Para ella, la más pura tristeza. Un bien alto le parecía patético, teniendo en cuenta cómo se inflaban las notas en Dupont y en todas partes, pero ella se daría con un canto en los dientes si lo sacaba en Neurociencia, después de aquel trabajo, aquel parcial y aquel desastre tan absoluto de examen…


  —Y además hice el trabajo yo sólito. No me ayudó nadie, nadie. «La vida ética: Sócrates frente a Aristipo y los postsocráticos». ¡Se quedaron de piedra, tía! —Echó un vistazo alrededor y empezó a subirse la cremallera de la chaqueta North Face—. Jod… Vaya, qué frío empieza a hacer. Vamonos a Mr. Rayón.


  —Es que no…


  —Ya lo sé, no tienes dinero. Te invito. Eso tampoco se lo cuentes a nadie, que la gente se cree que uno es maricón… ¡Ay, perdona! Quiero decir que se creen que uno es como… como un blando, pero da igual. ¡Vamos!


  Jojo estaba de muy buen humor, orgullosísimo de su estupendo bien alto. Quería llevarla a Mr. Rayón… Charlotte experimentó una de esas sensaciones que las chicas tratan de evitar que se conviertan en ideas con cara y ojos. Quizá sí que debía aceptar la invitación de Jojo. Mentalmente, el desayuno con Adam en Mr. Rayón había servido para anunciar algo a… a todo el mundo que importaba. Estaban ante una niñata imprudente y presumida que había perdido la virginidad con un conocido ligón en una gala, y el ligón, muy en su papel, se había ido de la lengua. ¡Pobrecita protoputa! Su reputación estaba tan destrozada que había acabado saliendo con el primer colgado que pasaba por allí (o sea, Adam). Pero si reaparecía con Jojo Johanssen, guay a más no poder…


  —Vale —accedió—, pero de verdad que no tengo un centavo.


  La mañana estaba muy avanzada y Mr. Rayón no llegaba ni a la mitad de su aforo. Jojo se decantó por la cola del sector hamburguestadounidense y, mientras ambos deslizaban las bandejas por los tubos de acero inoxidable de la cafetería, la gente se acercaba a saludarlo como si lo conociera de verdad. Cogió un bagel completo (así se llamaba el que llevaba incrustados doscientos mil tipos de semillas y trocitos de esto y aquello) y Charlotte se decantó por copos de avena con rodajitas de fresa. Jojo miró los cereales con recelo y después empezó a dirigirla hacia el mismo rincón, el contiguo al sector tailandés y separado por la mampara de plástico color salmón, pero ella se detuvo.


  —Ahí no, Jojo. ¿Qué te parece por ahí?


  Y entonces fue Charlotte la que lo llevó hasta una mesa, una mesa para cuatro situada en medio del local.


  —Aquí hay mucho ruido —se quejó él.


  —A esta hora no.


  El deportista se encogió de hombros y se sentaron. Hubiera ruido o no, él seguía de un humor estupendo.


  —¡He sacado un bien alto! ¡Un bien alto en La Época de Sócrates! ¡Una asignatura de nivel trescientos! ¡Lo he conseguido! Una pasada, ¿no?


  Charlotte volvió a felicitarlo y decidió concentrarse en los copos de avena antes de que se enfriaran. Las fresas no eran gran cosa. No era temporada. De repente, Jojo arrugó la frente.


  —Pero tampoco quiero engañarme —aseguró—. Aún tengo un problema. O dos. El entrenador y el rector Cutler… ¡Sí!, los dos han ido a ver al hijo… al cabrón ese… bueno, lo siento, pero eso es lo que es, ¡un cabrón de campeonato! Total, que los dos han ido a ver a Quat y el tío no se baja del burro, el muy… —Decidió no utilizar ningún adjetivo—. Si tengo que ir a una vista, o como llamen a esas… —Decidió no utilizar un sustantivo—. Bueno, es que, ¡joder! Ay, lo siento, lo siento, pero es que me pongo hecho una furia… Es que son…


  Charlotte lo interrumpió:


  —Has dicho que tenías dos problemas.


  No le apetecía escucharlo echar pestes del señor Quat, sobre todo porque resultaba que el señor Quat tenía razón.


  —Sí —contestó Jojo con un suspiro largo y triste—. Y tienes que ayudarme con los dos, Charlotte. Ya te he dicho que este semestre me he matriculado en Francés doscientos treinta y dos. Estoy orgulloso de mí mismo. Lo de Gabacho para Mazas y todas esas estupideces… —Hizo un gesto de desprecio con la mano dedicado a Gabacho para Mazas y todas esas estupideces—. Pero ahora tengo un problema. Es la señorita Boudreau. ¡Es que no tengo ni idea de qué dice la tía! Es que da la clase ¡en francés! Ahora soy otra persona y estoy orgulloso de ello y tal, ¡pero es que no sé qué co… qué demonios dice la tía! ¿Me entiendes? La poesía la leo bien. A ver, bien, bien, tampoco, me paso con el diccionario como ocho veces más que con el pu… con el dichoso libro… pero me lo leo, con eso no tengo problema. Ahora estamos con Víctor Hugo. Qué tío, el mundo debía de ser muy diferente en su época…


  —¿Víctor Hugo? No sabía que hubiera escrito poesía.


  —¿Lo ves? ¡Ya sé una cosa que tú no! —La miró fijamente a los ojos—. ¡Pero tienes que echarme una mano! Si no se me van a fo… me van a destrozar vivo.


  —Pero ¿cómo quieres que te ayude, Jojo?


  —He aprobado La Época de Sócrates, y eso que nadie daba nada por mí. Ahora, si salgo bien parado de una asignatura de Francés de verdad y de otra de Filosofía que también estoy haciendo… De ésa no te he hablado… La Religión y el Declive de la Magia en el Siglo XVII… ¡Sí! Bueno, que si lo hago bien también en ésa pues los muy cabrones tendrán que tener microprocesadores en vez de corazón para no dejarme en paz con lo otro. ¿Me entiendes?


  Con tono monótono:


  —Pero ¿cómo quieres que te ayude, Jojo?


  —Bueno, pues lo que se me he ocurrido es… A ver, tú sabes francés. Me acuerdo de cómo leíste aquel libro en clase del señor Lewin aquel día (no me acuerdo del título del libro). Es que, vamos, la gente se miraba…


  —Madame Bovary —apuntó ella.


  —¡Eso! Si no me hubieras dicho lo que dijiste aquel día, aún estaría, ¿cómo me dijiste?, soltando tonterías. Eso me dijiste, que soltaba tonterías. Tú sabes mucho de eso. Total, que se me ha ocurrido que la única forma que tengo de que no me jo… de que no me fastidien es llevarme una grabadora a clase y luego ir a verte y que tú me digas qué ha contado. A lo mejor puedes ayudarme con algún poema. A ver, puedo hacerlo yo solo… pero ¿sabes lo de las metáforas y tal? A veces es… ya me entiendes… difícil.


  —¿Sabes cómo se llaman los que hacen esas cosas?


  Con voz neutra, receloso:


  —No. ¿Cómo?


  —Pues monitores.


  —¡No! —exclamó Jojo—. ¡Ya te lo he dicho! ¡Yo de todo eso ya paso! Ahora voy a…


  Y se lanzó a una explicación de por qué, si lo ayudaba Charlotte, las cosas serían distintas…


  Con el rabillo del ojo, Charlotte divisó a Lucy Page Tucker y a Gloria, que entraban en Mr. Rayón. Iban a tener que acercarse a su mesa si querían llegar a los mostradores, y la situación era perfecta. Primero verían a Jojo, que estaba más o menos de cara a ellas. Después se dejarían vencer por la curiosidad; se morirían de ganas de saber quién era aquella chica. Charlotte no estaba prestando demasiada atención a lo que decía Jojo, pero le había cogido el tranquillo a la conversación. En cuanto él dejó de mover los labios, ella levantó la barbilla, forzó una sonrisa de animación exagerada y coquetería y comentó:


  —Ay, Jojo, Jojo, ¿qué te hace creer que yo —bajó la cabeza, se llevó una mano al pecho, puso los ojos como platos y lo miró— sé tanto francés como para hacer de monitora?


  —¡Pero si es lo que acabo de contarte! —replicó él, también muy animado—. Para mí eres mucho más que una monitora… ¡Eres la chica que me ha hecho cambiar! ¡Has sido la única persona que ha tenido el valor de plantarme cara y decirme la verdad! Yo creía que era superguay… y en realidad me pasaba el día soltando tonterías. Tú eres la que me ha inspirado.


  Se había inclinado mucho hacia ella y le dirigía una mirada muy elocuente. Sin darle tiempo a reaccionar, le agarró la mano entre las suyas. Instintivamente, Charlotte miró de soslayo a izquierda y derecha. Tanto Lucy Page Tucker como Gloria habían recogido bandejas en el sector italiano y la observaban. Charlotte centró la mirada en Jojo, soltó con premeditación la más alegre de las risas y retiró la mano de entre las suyas. Era imposible que aquellas dos brujas no lo hubieran visto.


  —¿Qué te hace gracia? —quiso saber Jojo.


  —Nada, es que estaba pensando en la cara que pondrá mucha gente cuando se entere de que te has transformado en un estudiante de verdad.


  Jojo sonrió un instante y luego se puso muy serio y una vez más la miró con aquellos ojos que decían que quería desnudarle su alma y transmitírsela por el quiasma óptico.


  —Charlotte, creo que sabes… espero que lo sepas… que no hay forma de que seas una simple monitora para mí.


  «Charlotte». Interesante. Era la primera vez que la llamaba por su nombre en toda la conversación. Y aquella mirada… Desde luego si era algo era conmovedora.


  Como contestación, Charlotte le ofreció una sonrisa de absoluta comprensión, algo muy distinto (eso pretendía precisamente) de una sonrisa de emoción, alegría o ternura, por no hablar siquiera de amor. En ese mismo instante volvió a mirar de reojo hacia el sector italiano para ver si quizá todavía… ¡Sí, allí seguían! Sólo habían avanzado unos pasos por los tubos sobre los que deslizaban las bandejas. No tuvo tiempo de estudiar sus caras para ver si aún la observaban, porque Jojo se lanzó a soltar otro discurso y a seguir conmoviéndola con la mirada.


  —No es sólo… No es sólo por el rollo académico, Charlotte. —«Charlotte»; dos muescas—. No sé si lo sabes o no, pero me has enseñado una… No quiero ponerme en plan… pues eso, pero me has enseñado una nueva forma como de… —Involucró todo el corpachón en la declaración, en un esfuerzo por hacer el discurso con soltura, retorciéndose de un lado para otro, como para dar impulso al cerebro, y mientras trabajaba un enorme pedazo de arcilla invisible con las manos—. Bueno, tú ya me… Una nueva forma de… pensar en las cosas… lo de estar en Dupont y tal… Y que no basta con hacer virguerías con una pelota naranja y eso… Y lo que es una relación, o lo que debería ser… No se me da muy bien decir estas cosas… pero ya me entiendes…


  Charlotte mantuvo la sonrisa benevolente. Ojalá Lucy Page y Gloría captaran ampliamente el inquieto lenguaje corporal de Jojo.


  Greg y Adam eran los únicos que quedaban en la redacción del Wave.


  —Te lo aseguro —decía el segundo—, ¡vas a ser el director más importante de todo el puto país, Greg! ¡Vas a publicar lo más de lo más! ¡Esto no hay quien lo rebata! ¡Está constatado a prueba de bombas! Tenemos a dos abogados de Dunning, Sponget y Leach, ¡Dunning, Sponget y Leach!, que lo han revisado y han dado el visto bueno… ¡Está constatado a prueba de bombas! ¡Está constatado a prueba de libelos! ¡Serás el director más acojonante que haya pasado directamente de un periódico universitario al New York Times! ¡Eso sí que es montárselo en plan Mutante del Milenio, Greg! Siempre estamos hablando de intelectuales públicos y pijadas por el estilo… ¡pues tienes al intelectual público en el espejo! ¡Carpe diem, colega!


  Pausa… Pausa…


  —Oye, ¿quién era el último tío de Dunning y Sponget con el que hablamos… el viejo, Button, o…?


  «Me parece que al intrépido director se le está pasando el acojo-ne —se dijo Adam—. Al menos algo va por buen camino».
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  Portarse como un hombre


  —Adelante, señor Gellin —lo invitó Quat, una bola de sebo embutida en un jersey y una camiseta, al tiempo que se repantigaba con toda la falta de garbo del mundo en el sillón giratorio situado detrás de su mesa. Peinó el aire con un brazo rechoncho en un gesto de bienvenida tan majestuoso que parecía digno de un… un… Adam no sabía a qué le recordaba. ¿A un pacha? Pero tampoco tenía la capacidad de concentración necesaria para proseguir la comparación, de la forma en que le latía, le latía, le latía, le latía el corazón, empujándolo machaconamente, venga, venga, venga, venga, a hacer… lo que estaba haciendo en el despacho de Quat, fuera lo que fuese.


  ¿Se hacía ilusiones sin fundamento? Sabía lo que estaba haciendo. De otro modo, aquél habría sido el último sitio del mundo donde se le habría ocurrido asomar la cabeza. En realidad lo que quería era dejar margen para cambiar de opinión y echarse atrás en el último momento.


  Al igual que la mayoría de los despachos de profesores de Dupont, aquél era pequeño y anticuado (mobiliario de madera oscura, molduras de madera oscura, un par de altas ventanas de doble hoja una al lado de la otra), pero las paredes del señor Quat estaban llenas a rebosar de carteles chillones de la década de los sesenta, o eso le pareció a Adam… Uno de Bob Dylan, retocado de tal manera que el pelo parecía un conglomerado de extensiones teñidas de diferentes tonos pastel. Otro repleto de espirales y letras arremolinadas que anunciaba a los Grateful Dead. Otro con una cobra en el que se proclamaba el poderío marcial de algo denominado «Ejército Simbiótico de Liberación»…


  —¿Y bien? —preguntó el profesor—. ¿Le gustan mis carteles?


  —Sí, señor —respondió Adam, cuyos nervios auparon su tono de voz una octava más de lo debido, y carraspeó.


  —¿Sabe qué son?


  —No, señor. ¿De los años sesenta?


  —¡Ah! Así que tiene usted nociones de historia antigua, señor Gellin —bromeó Quat, y sonrió como quien lleva mucho tiempo de vuelta de todo.


  El pacha; quizá la palabra fuera ésa, porque Adam la relacionaba con la imagen de un gordo engreído. El mismo jersey gris andrajoso con cuello de pico encima de una camiseta visible por el escote (o al menos parecía el mismo que había llevado durante la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lésbica) ceñía las lorzas de grasa del señor Quat, que aun así le colgaban y cambiaban de forma cada vez que se movía. Por ejemplo, temblaron como gelatina cuando hizo otro imponente gesto con el brazo para señalar un sillón colocado al otro lado de la mesa, un sillón de biblioteca, de los de madera con apoyabrazos robustos y respaldo bajo y curvo.


  —Adelante, señor Gellin, siéntese.


  Adam tomó asiento y el profesor le preguntó:


  —¿A qué se debe el que esté usted informado sobre los años sesenta? Para la mayoría de los alumnos, la década de 1960 no se diferencia mucho de la de 1760.


  —Es que he cursado la asignatura del señor Wallerstein: Mezclas Transversales en los Estados Unidos del siglo XX.


  —Mezclas Transversales —repitió Quat con una risotada, como si aquellas palabras fueran de lo más jocosas—. ¿Eso dice? No había oído ese término desde… no recuerdo cuándo. Se remonta a Talcott Parsons… Todo el mundo subestima a Parsons. Que su lectura sea tan tediosa es un problema. —Miró por la ventana y sonrió, como si recordara tiempos más amenos.


  Adam no aventuró ningún comentario. ¿Quién hostias era Talcott Parsons? Bueno, Quat al menos parecía animado y bien dispuesto. ¡Adam había oído hablar de sus queridos años sesenta!


  —Los años sesenta… —comentó el profesor con una risilla inexplicable—. Ahora que ya ha transcurrido casi medio siglo parecen una anomalía prodigiosa. —Miró por la ventana hacia el Patio Mayor. Soltó otra risilla sin la menor indicación de qué era lo divertido y volvió a posar la mirada en Adam—. Ya vio usted con qué tenemos que vérnoslas ahora… La jornada de solidaridad con la comunidad gay y lésbica. Y los proveedores subcontratados por la universidad que pagan sueldos vergonzosos a sus empleados, la mayoría latinos sin papeles… —Otra risilla. Apartó la vista—. La hipocresía es tan densa que se masca en el ambiente. —Volvió a mirar a Adam—. Cincuenta años y no ha cambiado nada. ¿Y sabe por qué no ha cambiado nada?


  Siguió mirando de hito en hito a Adam mientras la pregunta flotaba en el aire.


  —Sí, señor —respondió Adam, sin saber qué otra cosa hacer con ella.


  —Pues porque… ¿Sabe lo que están haciendo todas las fuerzas progresistas hoy en día? Andan ocupadas combatiendo el humo. Por lo visto, todo el mundo cree que, si no hay humo ya no habrá fuego.


  Y también ese comentario quedó suspendido en el aire. Adam no sabía ni remotamente de qué hablaba Quat, de modo que contestó:


  —Sí, señor.


  —¿Y sabe usted por qué ya nadie se atreve a extinguir el fuego? Eso es lo que no entiende nadie. Por lo visto, ya nadie ve el fuego. Ahora es tabú eso de señalarlo directamente y decir: «Mirad, ahí hay fuego. Lo tenéis delante de las narices, ahí mismo». —Apuntó al suelo con dedo acusador—. No está permitido, ni siquiera en los círculos llamados políticamente correctos de la universidad. El que salió con eso de la corrección política, fuera quien fuese, era todo un genio, sabía lo que se hacía el muy rastrero. Es precisamente por esa tergiversación tan avispada por lo que ahora se considera vulgar llamar al fuego «holocausto»… Ésa es la palabra justa, sólo que ha adquirido un significado muy concreto; en griego «holocausto» se refiere a algo abrasado por completo… En fin, que resulta «vulgar» mencionarlo. La corrección política podría haber dado mucho de sí, podría haber servido para defender causas progresistas, pero ¿quiere saber usted para qué ha servido en realidad? —Quat dejó de mover los labios y se quedó mirando fijamente a Adam, a la espera de algo.


  El pobre estaba desconcertado. ¿Qué fuego? Sólo fue capaz de decir con voz ronca:


  —Sí, señor.


  —Pues ha servido para poner a la gente camino de la cárcel… Sí, piénselo bien. Estamos en el punto de mira de francotiradores y gamberros. Ya vio usted a los gamberros del otro día. Hasta tuvieron el descaro de ponerse uniformes paramilitares: esas bermudas color caqui. Están dispuestos a atacar algo tan inofensivo como una jornada de solidaridad con la comunidad gay y lésbica. ¿Cuántas veces tiene que repetirse la historia? Esto se remonta a la Rusia de 1917, donde los gamberros fueron derrotados. ¡Milagro! Y a la Alemania de 1933, donde salieron victoriosos, lo que significa, claro está, que salieron victoriosos quienes los enviaron, las fuerzas… el fuego… —Quat lanzó el comentario al aire como una especie de zepelín.


  Adam, en un acto reflejo, contestó:


  —Sí, señor.


  Claro que el profesor no le había planteado ninguna pregunta. Se quedó mirando al alumno fijamente y ladeó la cabeza como suele hacer la gente cuando está a punto de ahondar en un alma.


  —Ahora bien… probablemente se preguntará por qué le cuento todo esto.


  Eso era quedarse corto. Lo único que había intuido Adam hasta el momento era que se estaba levantando un viento, y que de alguna manera imprecisa soplaba a su favor. El señor Quat no habría empezado en plan «progresista» esto y «progresista» lo otro si no pensara que hablaba con un simpatizante. Aun así, Adam no se atrevió a pronunciar nada más intrépido que su respuesta comodín:


  —Sí, señor.


  —De acuerdo. Voy a decírselo. En un contexto muy amplio —hizo un gesto enfático con la mano y el antebrazo—, la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lésbica es de los actos de protesta más moderados que podemos echarnos a la cara. ¿Me entiende? Yo he tomado parte en muchas manifestaciones.


  —Sí, señor.


  —Aun así, usted estaba allí mismo, en primera línea, con una pancarta, lo que demuestra valentía en dos sentidos. El primero es el hecho mismo de que estuviera dispuesto a ponerse a favor de una causa mal vista. Además, según me cuenta Camille… Camille… —Con sólo pensar en ella, Quat esbozó una tremenda sonrisa, cerró los ojos y bajó la cabeza para sacudirla levemente. Cuando levantó la mirada hacia Adam, mantenía el gesto risueño—. Esa mujer es… ¡una bomba! Pero nació tarde. ¡Si hubiera vivido en 1968, habría hecho saltar por los aires la cúpula de esta institución!


  Venga sonreír, sonreír y sonreír, cerró los ojos, bajó la cabeza y la sacudió un poco más, al parecer llena de imágenes de Camille Deng como una especie de Mother Bloor[7] china con lengua de acetileno (el señor Wallerstein hablaba a menudo de Mother Bloor) en actitud de batalla y encaramada a barricadas llameantes en las calles de Chicago durante la guerra de Vietnam.


  Recobró la compostura y prosiguió:


  —Pues bien, Camille me cuenta que no es usted gay, pero que fue uno de los alumnos dispuestos a plantarse delante de la plataforma con una pancarta en la que decía no sé qué sobre ser gay. Eso me demuestra que los tiene usted bien puestos.


  El hombre que estaba de vuelta de todo ofreció a Adam su beneplácito en forma de sonrisa.


  —Sí, señor —asintió el estudiante, que no tenía ni idea de cuál era la pregunta, si es que la había. Tenía el corazón venga latir, latir y latir.


  Quat ladeó la cabeza de la misma manera otra vez:


  —En fin, según tengo entendido, creo que usted podría… ejem… arrojar cierta luz sobre el caso Johanssen. Me dijo que había sido su monitor, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —De acuerdo. Muy bien, ¿qué me cuenta? ¿De dónde salió el trabajo?


  —Sí, señor. Pero ¿puedo ponerlo en antecedentes?


  Quat le ofreció otro movimiento de brazo digno de un pacha, como para decirle: «Adelante».


  —Camille y yo —comenzó Adam—, y Randy Grossman, el alumno que habló justo antes que usted… Bueno, pues somos miembros de un grupo. Vamos, en realidad lo llamamos «cenáculo»… Sí, como el cenáculo de Ilusiones perdidas de Balzac.


  Bajó la mirada y sonrió un tanto avergonzado, para dar a entender que estaba al tanto de la falta de modestia implícita en la comparación. Había llegado el momento de presentar las pruebas de la defensa. Había estado preparándolas hasta las cuatro de la madrugada y se veía capaz de soltarlas de carrerilla. Le contó lo mucho que se habían esforzado todos los Mutantes del Milenio por hacerse con el control del Wave y que, ahora que lo tenían, estaban decididos a publicar noticias de Dupont que de verdad tuvieran importancia, como la serie sobre el Consejo de Administración. Al explicar a qué se refería con «Mutantes del Milenio», tuvo buen cuidado de no mencionar su supuesto fundamental, es decir, que acabar de mero profesor universitario era lo más humilde e insignificante del mundo. Pasó de inmediato a hablar del papel de los mutantes como núcleo de resistencia de las causas progresistas en la universidad, ya fuera mostrándose a favor de los derechos de gays y lesbianas o simplemente movilizando a los estudiantes para que se pusieran las pilas y votaran contra el Partido Republicano. Enumeró las diversas maneras en que habían consagrado el Wave a ese fin y luego pasó al terreno más personal. Procedía de una familia (y ya había ensayado cómo dejar caer que su familia era judía: acumulando tatarabuelos, pogromos en Europa Oriental, el miedo a ser reclutado a la fuerza en el ejército polaco, la isla de Ellis, el Lower East Side y los talleres ilegales donde los inmigrantes trabajaban por una miseria en una sola frase sin perder hilo de la sintaxis), procedía de una familia que había luchado a favor de las causas progresistas durante generaciones. En el mismo momento en que pronunció esas palabras, vio en un flashback la imagen de su padre, Nat Gellin, el rey de la simpatía, maestro de ceremonias de Egan’s, el judío capaz de enjabonar a los irlandeses mejor que cualquier otro judío de Boston, pero no fue más que eso, una imagen fugaz, y no interrumpió su discurso. También había ensayado cómo dar a entender que los Gellin, anteriormente Gellinsky, eran judíos sin dinero, como bien dejaba prueba de ello el que Adam fuera el primer Gellin en tantas generaciones que estudiaba una carrera. (El gran Nat, que acabaría dedicado a servir a los hijos de Irlanda, razonó Adam, había dejado la Universidad de Boston a medias, por lo que no contaba). Y tampoco podría haber entrado en Dupont si no hubiera sido porque se le había concedido una beca y tenía dos trabajos, uno de ellos repartir pizzas en un destartalado utilitario japonés y el otro, como bien sabía el señor Quat, hacer de monitor para el departamento de Deportes. Y de allí ya pasó al climax. Tenía un sueño que por fin estaba haciéndose realidad: una beca Rhodes. Omitió lo del «Rhodie radical», pero incluyó lo de que podía abrirle puertas, y añadió algo de nueva cosecha sobre cómo, una vez atravesadas esas puertas, estaría en posición de dedicar su vida al avance de causas progresistas de forma considerable. Supuso que no era el mejor momento para mencionar su intención de convertirse en una matriz que origina las grandes teorías y conceptos que luego divulgarían «los intelectuales», es decir, la gente a cargo de los concesionarios de coches fabricados en cadena, por ejemplo, los profesores universitarios de Historia…


  Durante toda su disertación, Quat mantuvo los labios apretados en una mueca pensativa, pero permitió que una sonrisa afable aflorase a las comisuras. También asintió una y otra vez en gesto de aprobación, instándolo a continuar. Durante la perorata de Adam sobre su sueño de alcanzar una posición destacada desde la que pudiera dedicar su vida a las causas progresistas, Quat asintió más a menudo y con mayor entusiasmo que en cualquier otro momento, llegando a cerrar los ojos de tanto en tanto al hacer uno de sus exagerados asentimientos, como si se concentrara al máximo en lo que estaba escuchando.


  Cuando Adam finalizó, el profesor asintió un poco más y dijo:


  —Bueno, espero que consiga usted la beca Rhodes. Da la impresión de que se ha esforzado mucho y de que le ha ido bien, y le felicito por ello. —Una pausa—. Y eso, supongo, nos lleva al señor Johanssen y a su trabajo. —Ladeó la cabeza una vez más y aguardó.


  Adam respiró hondo. Había llegado el momento. Estaba en la frontera: o bien cruzaba hacia territorio ignoto o bien permanecía allí. ¿Qué era más arriesgado? Si no se movía, su estrategia dependía de Buster Roth, que no era amigo suyo. ¿Qué iba a impedir al entrenador convertirlo a él en chivo expiatorio para salvar a Jojo? Nada. Ni siquiera conocía a Roth, y eso que técnicamente llevaba dos años trabajando para él. Eran dos personas de categorías completamente distintas. En cambio, con Quat… Llevaba con él apenas una media hora y ya se sentía como si fuera un paisano, un compatriota. Lo notaba, lo sabía, no había modo de que el señor Quat fuera a volverse contra él… ¿En qué situación quedaría entonces Jojo? Eso no lo había pensado con detenimiento, pero parecía de lo más razonable deducir que, si el señor Quat desestimaba el caso contra uno de ellos, también tendría que sobreseer al otro… Aquel limbo, aquel no saber, aquel tener una espada sobre la cabeza constantemente, era insoportable… Y sí, de momento tenía una oportunidad, mientras la manifestación siguiera fresca en la memoria del señor Quat… ¡Al agua! Y de pronto se dio cuenta de que ya había cruzado la frontera.


  —Señor Quat, lo que tengo que contarle… —comenzó. Una pausa—. Bueno, sinceramente, para decírselo voy a tener que ponerme en sus manos. De otro modo no veo cómo… No veo el modo de hacerlo. —Ofreció al señor Quat una mirada que suplicaba inmunidad de antemano. El profesor asintió, igual que antes, pero sin rastro de aquella sonrisilla—. A ver, cuando me contrataron en el departamento de Deportes me dieron… bueno, no un manual exactamente, más bien un folleto, supongo que podría decirse, con una serie de pautas para los monitores y los límites de lo que podíamos hacer por un deportista y tal. Seguro que todo era correctísimo. Era como… Bueno, que nos lo dieron por escrito, y ya está. Lo que pasa es que, poco a poco, se te iba transmitiendo el mensaje de que tenías que olvidarte de esas cosas y hacer todo lo que quisieran los deportistas, porque el programa entero dependía de que se las apañaran académicamente. Siempre estaban a vueltas con «el programa».


  El señor Quat siguió asintiendo y Adam descendió gradualmente de su elevada visión de conjunto al pabellón Crowninshield y al ala extraoficial para jugadores de baloncesto de la quinta planta y a la llamada de Jojo al busca a las doce menos cinco de aquella noche en concreto…


  —Señor Quat, no voy a ocultarle nada. Voy a decirle exactamente lo que ocurrió. Pongo… pongo mi destino en sus manos. Notó cómo el corazón le latía más fuerte. No sabía si lo que acababa de decir parecía dramático y convincente desde el punto de vista moral o sólo dramático y pomposo. En todo caso, el profesor le dirigió una sonrisa alentadora de padre y siguió asintiendo.


  Alentado, Adam se lanzó a la piscina.


  Se lo contó todo, omitiendo únicamente que Jojo y su compañero de habitación se habían quedado en su suite jugando al Stunt Biker en la PlayStation 3 mientras él pasaba la noche entera en la biblioteca escribiendo sobre una tema complejo con una prisa atroz. Se dijo a sí mismo que de esa forma se lo ponía mejor a Jojo.


  Le habló sobre la lucha nocturna en la biblioteca entre el Tiempo y el Intelecto, y le contó incluso que, en medio de aquella pugna, no había podido evitar admirar la sutileza, la complejidad y la perspicacia implícita en la premisa del trabajo, y le había dado mucha pena no poder saborear las lecturas que debería haber hecho de cara a la preparación de un análisis de esas características. Le habló de la inmensa satisfacción irónica que suponía proponer un concepto psicológico (no, claro, era consciente de que no lo había desarrollado bien) para dar razón de la repercusión que iba a tener el excepcional carácter de Jorge III (una figura fascinante) en los asuntos internacionales, aun a sabiendas de que en el fondo aquello no era más que… bueno, un salvavidas proscrito que lanzaba a un «estudiante» deportista a punto de irse a pique. Quat seguía asintiendo a la manera de un pacha paternal cuando Adam llegó a la coda, el relato de cómo había pasado el trabajo por debajo de la puerta de Jojo a las ocho y media de la mañana y regresado a su piso de Ciudad de Dios para dormir durante doce horas de un tirón.


  Se detuvo y le lanzó una mirada que poco menos suplicaba piedad con lágrimas de sangre.


  Quat, aún recostado en el sillón giratorio, siguió asintiendo con aire pensativo. Dispuso un dedo índice en torno a la barbilla por encima de la perilla, puso el pulgar debajo de aquélla como si sostuviera una pipa y estudió el semblante de aquel alumno durante lo que pareció una eternidad. El silencio se convirtió en un sonido en el interior del cráneo de Adam, un sonido parecido al del vapor al escapar de uno de esos recipientes de cristal para hervir agua justo antes de que empiece a emitir un silbido. Sin articular palabra, se levantó de la mesa y paseó lentamente su corpulencia pendulona hasta el otro extremo del pequeño despacho, con la cabeza gacha. Seguía sujetándose la barbilla como una pipa. Luego desanduvo sus pasos sin mirar ni una sola vez a Adam, cuyos ojos, por el contrario, no abandonaron el rostro meditabundo ni, durante el momento en que alcanzaba el otro lado de la estancia, la pequeña guirnalda de rizos en la nuca de su cabeza calva.


  El paseante se detuvo junto a su mesa y miró desde lo alto a Adam, que ya no era consciente del corazón ni de parte alguna del resto del torso y las extremidades, sólo del vapor. Levantó la vista hacia el rostro de quien era juez y jurado. Esas mismas palabras, «juez y jurado», le bulleron en el tronco del encéfalo.


  Quat se manifestó por fin:


  —Señor Gellin, me tomo el plagio, el que los alumnos copien, como quiera llamarlo, muy en serio. Así de pronto, no se me ocurre ningún atentado peor contra el aprendizaje y la erudición y la misión de la universidad en su conjunto. Es posible que entre los miembros del profesorado haya cínicos que crean que la universidad ya no puede jactarse de tener misión alguna, pero yo no me cuento entre ellos. Al mismo tiempo, comulgo por completo en lo que usted ha intentado lograr aquí y sus objetivos a largo plazo, que también son los míos. También creo entender las presiones que debe de haber ejercido sobre usted el Departamento de Deportes. En vista de ello, no estoy en posición de hacer lo que sinceramente preferiría hacer. —Ofreció a Adam un indicio de sonrisa, si bien un tanto hastiada—. Creo que lo que debemos hacer, tanto usted como yo, es dar ejemplo con este caso…


  «¿Dar ejemplo?».


  —… porque engloba infinidad de asuntos cruciales que deben dirimirse sin tardanza. El poder de un programa deportivo que se ha desmandado, la corrupción del ideal docente, la corrupción de un intelecto tan brillante y prometedor como el suyo…


  «¿Qué?».


  —… Y es cierto que a corto plazo los dos, yo igual que usted, tendremos motivos de sobra para lamentar lo que probablemente ocurra, pero a la larga será usted mejor persona, más fuerte, y esta institución aprenderá una lección que debería haber aprendido mucho tiempo atrás.


  —¡Señor Quat! ¡No! No querrá usted decir que…


  —Me temo que sí. Me temo que es mi deber. Hay algo que está por encima de sus perspectivas a corto plazo y mis perspectivas a corto plazo. Y, cuando todo esto haya acabado, tendrá usted razones en abundancia para estar agradecido, al igual que muchos otros, por el papel que le ha tocado desempeñar, aunque haya sido por casualidad.


  —¡Señor Quat! ¡No puede! ¡He acudido a usted de buena fe! ¡Me he puesto en sus manos! ¡Va a acabar con mi futuro!


  —Lo dudo —respondió con su más generosa sonrisa paternal hasta el momento—. Es usted joven, lo que es una tremenda ventaja que ninguno de nosotros entiende hasta mucho, mucho más tarde. Saldrá bien parado. Tiene usted capacidad suficiente.


  —¡No! ¡Se lo suplico! ¡Se lo suplico! ¡No puede hacerlo! ¡Se lo suplico!


  —Lo lamento. Lo lamento de veras, pero esto acabará pronto, ahora que se ha sincerado y me lo ha contado todo. No tendrá que pasar por ninguna investigación ni ningún proceso judicial de ninguna clase. Me hago cargo de cómo debe sentirse en este momento, pero confíe en mí, será una catarsis, tanto para usted como para todo el programa universitario y para esos jóvenes irremisible e innecesariamente corrompidos a los que, sin parar mientes en su auténtica situación, nos referimos con el eufemismo «estudiantes deportistas».


  —¡Por favor! ¡Se lo ruego, señor Quat! ¡Se lo ruego! ¡No me haga esto! ¡No puede! ¡He confiado en usted plenamente! He puesto todo mi… ¡He puesto mi vida entera en sus manos! ¡Se lo ruego! ¡Se lo ruego!


  —¡Señor Gellin! —lo interrumpió bruscamente el otro—. ¡Todo este suplicar no hace al caso! A la ultraderecha le encanta presentarnos como pedigüeños quejumbrosos y llorones. Presentan nuestra preocupación por los oprimidos como si fuera algo poco realista, irracional, maternal, bobalicón, femenino. Y lo peor es que se lo creen. Así pues, por su bien y por el de todos nosotros… debe portarse como un hombre.


  32


  Los pelos de la perilla de Lenin


  ¿Qué te pasa? —preguntó Beverly al ver a Charlotte sentada en su escritorio ante su «nuevo» ordenador, mirando las musarañas—. Pareces una estatua. Hace un cuarto de hora que no te mueves. Ni siquiera has parpadeado. ¿Te encuentras bien?


  «De modo que las cosas funcionan así», pensó Charlotte. Precisamente porque aquella misma mañana le había plantado cara por primera vez, y había sido cortante y sarcástica, y la había despreciado por ser una cotilla movida sólo por la crueldad y el interés en la vida sexual de los demás, de repente Beverly le preguntaba qué tal estaba sin venir a cuento, de compañera de cuarto a compañera de cuarto, sin que hiciera falta más motivo; es decir, que el desdén manifiesto había sido una sacudida tal para la niñata de Groton con la que compartía habitación que la había empujado a tratarla como a una igual. Charlotte sintió una triste satisfacción por haber hecho ese descubrimiento sobre la naturaleza humana, pero no fue más que eso, una sensación triste y secundaria.


  Y breve. Nada podía quitarle de la cabeza el presagio que, desde hacía media hora, había pasado, mediante metamorfosis, de crisis en estado embrionario a catástrofe oficial, documentada, sin remedio posible.


  —No, nada —contestó sin volver la cabeza ni siquiera un centímetro hacia Beverly, que también estaba delante de su ordenador, en las profundidades de su jungla de cables, alargues y juguetitos tecnológicos—. Estaba pensando.


  Beverly regresó a su conversación mediante mensajes instantáneos con Hillary (que estaba a un metro de distancia, al otro lado de la pared, en la habitación 514), adornada por una alegre serenata de pitidos electrónicos de alerta y risitas sofocadas. Al parecer resultaba tan divertido porque se daban cuenta de que chatear con la vecina de habitación a través de Internet era una tontería.


  Charlotte apenas se fijaba, ya que en su cerebro estaba grabada a fuego la imagen que acababa de ver en la pantalla:


  
    Notable


    Notable bajo


    Bien bajo


    Suficiente

  


  Un notable pelado, ni siquiera alto, en Francés; un notable bajo en Historia Medieval; un bien bajo en Teatro Contemporáneo y un suficiente en Neurociencia… Un suficiente en Neurociencia… Un suficiente en Neurociencia… Como muchos otros estudiantes antes que ella, Charlotte había creído que, si era lo bastante pesimista antes de tiempo, si se sumergía lo suficiente en los malos presagios, los resultados no podrían ser tan malos como aseguraban sus miedos. Por alguna extraña razón, el mero hecho de pensar en ello de antemano con tal desesperación provocaría una especie de hechizo que serviría de protección ante cualquier destino realmente calamitoso. Pero no, sus notas habían aparecido en la pantalla, hacía apenas media hora, como prueba clara y diáfana de su error. No había hecho clic en Imprimir. Y tampoco en Archivar. Las había borrado de inmediato, ¿y de qué había servido? De nada. Era otro intento de que se produjera el hechizo, aunque por supuesto no tenía la menor esperanza de que funcionara.


  Notable, notable bajo, bien bajo y suficiente… Cuántas cosas se había llevado por delante su desplome académico. Hacía al menos media hora que estaba allí sentada, paralizada, no sólo un cuarto de hora como había detectado Beverly. Suficiente y bien bajo; en la práctica, en Dupont cualquier nota inferior a un notable bajo equivalía a un suspenso, sólo que no la expulsarían por haber suspendido dos asignaturas y haber aprobado por los pelos las otras dos. Ahora le darían una especie de libertad condicional académica durante el segundo semestre e informarían a sus padres de lo sucedido. Por suerte, ellos no tenían ordenador y seguramente tardarían unos días en enterarse por correo ordinario. ¿Qué podía hacer? ¿Por qué no había reunido el valor necesario para decírselo en Navidad? De ese modo habrían estado preparados para la que se les venía encima. Ahora tenía que llamarlos por teléfono (disponía de veinticuatro horas) para asegurarse de que no les llegaba la notificación por correo antes. ¡Debería hacer esa llamada en ese preciso instante! Pero eso supondría tener que comunicarles las notas ella misma, una a una, con toda su irreversibilidad glacial en aquel preciso instante… pero en aquel preciso instante seguía trastornada, así que decidió hacer la llamada más tarde. Y la señorita Pennington… Una vez hubiera recibido la mala noticia su madre, quizá Charlotte podría resucitar el plan de pedirle que no le contara nada a su profesora. Pero ¿y si la señorita Pennington llamaba por casualidad a su madre? Pensar en pedirle que urdiera una mentirijilla era algo inimaginable. ¡Un sufi en Neurociencia! Y pensar que no hacía mucho más de un mes que había estado en el despacho del señor Starling y que éste le había ofrecido las llaves del reino, del laboratorio en el que estaba creándose la nueva concepción de los animales humanos, una generación entera antes de que ellos llegaran a comprender que había sucedido algo de tal calibre. Notaba el cambio de tono del profesor (tenía la sensación de estar escuchándolo en aquel momento) el día en que había empezado a dirigirse a ella como si fuera algo más que una alumna, como si fuera una joven colega en la mayor aventura de la vida intelectual desde el ascenso del racionalismo en el siglo XVII…


  Sonó el teléfono y, movida por un simple reflejo, contestó.


  —Charlotte… Soy Adam —dijo su voz entrecortada con una nota de agonía—. Ha sucedido algo catastrófico. Tienes que ayudarme. Vente para aquí, por favor… ¡Por favor! ¡Te necesito! Te necesito ahora mismo…


  —¡Adam! Espera…


  —Tengo un… ¡Charlotte! ¡Por favor! ¡Qué desastre!


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —¡Por favor, Charlotte! No tengo fuerzas… Te lo cuento todo ahora… ¡Tú ven en cuanto puedas! ¡Por favor! Tienes que ayudarme, antes de que me…


  —¿Necesitas un médico?


  —¡Ja! —Fue una risa seca, cortante y amarga—. Pasa al punto tres y tráeme directamente un forense. O al punto cuatro y monta una comisión para hacerme un homenaje.


  —Voy a llamar al médico.


  —¡No! No me pasa… ¡La única persona que puede ayudarme eres tú! ¿Cuánto tardarás?


  —¿Estás en tu piso?


  —Sí. —Con amargura—: En mi cuchitril, en mi agujero.


  —Bueno, voy para allá. Tardo… No sé, lo que se tarde en ir a pie.


  —Date prisa, por favor. Te quiero. Te quiero más que a mi vida.


  Colgaron. Charlotte se quedó inmóvil en su destartalada silla de respaldo recto y volvió a dar un buen repaso a las musarañas. ¿De verdad era algo tan horroroso? Ella también tenía una catástrofe personal de la que ocuparse. Lo último a lo que quería tener que enfrentarse era a Adam en pleno ataque de «te quiero más que a mi vida», pero ¿cómo iba a negarse después de todo lo que había pasado?


  Se puso el anorak que le daba aspecto de granada de mano y se marchó sin dirigir una sola palabra a Beverly, que seguía ocupada con sus pitidos y sus risitas, mensaje va, mensaje viene, por intermediación de una estación repetidora tejana situada a más de tres mil kilómetros, en Austin.


  Charlotte apenas había llegado al descansillo de la escalera cuando la puerta de Adam se abrió de golpe. Estaba claro que la esperaba pegado a la mirilla. Apareció en el umbral con el cuerpo envuelto en una de sus mantas sintéticas de color verde a modo de capa. Tenía las mejillas demacradas y lívidas, y los ojos reflejaban miedo. Antes de que Charlotte tuviera tiempo de comprender qué sucedía, los brazos de Adam salieron disparados de la manta. Llevaba vaqueros y una camisa de cuadros de tonos muy poco afortunados como un verde pasillo, un marrón de pintura antióxido y un gris de relleno de sobre acolchado para envío de libros. La abrazó y con ello cayó al suelo la manta. No fue el abrazo de un chico a una chica, sino el de Studs Lonigan a su madre en el momento de regresar a casa para morir, si es que Charlotte recordaba fielmente el libro.


  —Charlotte… ¡Oh, Charlotte! Has venido…


  Le dio miedo que tratara de darle un beso, pero él se limitó a ponerle la cabeza en el hombro y soltar un ruidito que podría haber sido un gemido. La aferró como si le fuera la vida en ello. Era todo muy violento. Charlotte no sabía dónde poner las manos. ¿Quizá debía abrazarlo también? ¿Mecerle la cabeza? Todo lo que se le ocurría implicaba el peligro de que Adam lo malinterpretara, así que se limitó a decir:


  —Venga, Adam… Vamos dentro. Que estamos en la puerta de la calle.


  Y entraron, con lo que al menos se libró del férreo abrazo. Se quitó el anorak y se sentó en el borde de la cama, que estaba hecha un lío. Adam se colocó a su lado e hizo ademán de pasarle el brazo por la espalda. Charlotte se levantó de un brinco y agarró la tumbona plegable, con su estructura de aluminio y sus anchas cinchas de plástico que formaban un dibujo a cuadros aún más cutre que el de la camisa. La desplegó y se sentó todo lo deprisa que pudo. Él, todavía en el borde de la cama, la miró fijamente como si acabara de abandonarlo y rechazarlo.


  —Adam —empezó ella con cierta severidad—, tienes que serenarte.


  —¡Ya lo sé! —replicó él, al borde de las lágrimas, y dejó la cabeza gacha—. Ya lo sé, ya lo sé… Es que tengo un… ¡Ya no sé qué! —Pegó la barbilla a la clavícula.


  Charlotte optó por hablarle con toda la tranquilidad, la dulzura, la ternura y el aire maternal de que fue capaz.


  —No puedo hacer nada, Adam, hasta que me cuentes qué te ha pasado.


  Él levantó la cabeza poco a poco y la miró. Tenía los ojos llorosos, pero al menos se aguantaba las lágrimas. En voz baja y pesimista contestó:


  —Ha acabado con mi futuro, eso es lo que ha pasado.


  Charlotte decidió mantener el aire tierno y maternal.


  —Pero ¿quién?


  Él procedió a relatar, de forma extensa pero razonablemente tranquila y sencilla, su malograda estrategia y su desastrosa entrevista con el señor Quat. La miraba fijamente y reprimía la desesperación respirando hondo y suspirando.


  —Quiere hacer de mí… —respiración honda, suspiro— un ejemplo; o sea que quiere… —respiración honda, suspiro— expulsarme, pero aunque acabe con una simple… —Apartó la mirada antes de comentar—: Ja, «simple». —Y volvió a clavar los ojos en los de ella—. Aunque acabe sólo con una expulsión temporal… «sólo»… pues el resultado será el mismo. En mi expediente constará una expulsión por haber infringido las normas. A tomar viento la Rhodes. A tomar viento también cualquier curso de posgrado, que era mi último recurso. A tomar viento cualquier trabajo decente, ni siquiera dar clases en un instituto. ¿Qué me queda? —Respiración honda, suspiro desesperado—. A tomar viento mi gran reportaje del Wave de mañana. Acabaré desacreditado, desprestigiado, ninguneado. «Escrito por el negro de un jugador de baloncesto», «Una calumnia despreciable». Todo el mundo me odiará. Será lo único que voy a sacar en limpio de ese reportaje.


  Sumido en la más absoluta desesperación, volvió a dejar caer la cabeza.


  —¿Qué reportaje, Adam? ¿Quién te va a odiar?


  Volvió a mirarla, esta vez con la frente arrugada.


  —Tiene que ver con Hoyt Thorpe.


  El rostro tierno y maternal de Charlotte se tensó de golpe. Se quedó tan aturdida que hasta Adam, en el estado en que se encontraba, debió de percatarse de ello.


  —Es un reportaje sobre cómo lo ha sobornado el gobernador de California para que tenga la boquita cerrada y no cuente lo de la Noche de la Gran Mamada. Yo lo explico todo con pelos y señales. Uno de los republicanos más poderosos de este país va a pedir mi cabeza. Pues se la regalo… No sería tan terrible como que me desprecie la Universidad de Dupont en pleno, estudiantes, antiguos alumnos, profesores, personal administrativo y de servicios…


  —¿Por qué el personal de servicios?


  —¿Que por qué? —Una respiración honda y, con un profundo suspiro, a punto de desplomarse—: No sé… No me acuerdo… Pero con todos los demás estás de acuerdo, ¿verdad? Eso es lo que querías decir, ¿no?


  —Yo no he dicho eso.


  —Pero es lo que querías decir, claro.


  En realidad no estaba pensando en «Dupont en pleno», sólo en Hoyt. ¿Estaba devorando aquella información frenéticamente para descubrir cómo iba a afectarle el escándalo? ¿Por qué? No habría sido capaz de dar una explicación racional aunque lo hubiera intentado. Los que podían salir mal parados eran Hoyt… y Jojo. Eso le dio pie a hacer una pregunta.


  —¿Y cómo ha reaccionado Jojo ante todo esto?


  Adam bajó la cabeza de nuevo y se puso los dedos delante de los ojos. Con voz apagada:


  —No se lo he contado.


  —¿No sabe nada? ¡Tienes que llamarlo, Adam! Se lo has contado todo al señor Quat, ¿no? Tienes… ¡tienes que decírselo a Jojo!


  Con la cabeza aún entre las manos, Adam se puso a sollozar.


  —Ay, mierda… Mierda, mierda, mierda… Jojo… Estaba tan seguro de que el señor Quat iba a archivar todo este asunto… Yo creía que le hacía un favor a Jojo.


  —Pero no le avisaste.


  Negó con la cabeza, sin retirarla de las manos que le cubrían el rostro.


  —Ay, mierda, mierda, mierda… ¿Cómo voy a decírselo? Me mata. De ésta no se recupera, el pobre mamón. Aunque no lo expulsen, está acabado… —Más sollozos—. Se perderá toda esta temporada, y si no juega esta temporada, si lo expulsan temporalmente por haber copiado, dará exactamente igual lo que haga en cuarto. Me mata, el tío me mata. —Sollozos, sollozos patéticos.


  Charlotte tenía la horrible premonición de que iba a desmoronarse de un momento a otro y de que no sería capaz de controlarse. Se levantó de la tumbona, se acercó a la cama y se quedó de pie a su lado. Le puso las manos en los hombros y se agachó hasta que la cara le quedó a unos quince centímetros de la suya, que seguía caída en un ángulo abatido. Con el tono de voz más tenue y tierno de que fue capaz, lo consoló:


  —Jojo no va a matarte. Lo comprenderá. Se dará cuenta de que buscabas lo mejor, de que también lo hacías por su bien. Has aprovechado una oportunidad que te ha parecido buena pero las cosas no han salido bien. Comprenderá tus intenciones.


  Adam empezó a agitar aquella cabecita a tanta velocidad y con un coro de sollozos tan patético que a Charlotte se le ocurrió que a lo mejor ni siquiera había pensado en Jojo hasta ese momento.


  Por fin, Adam apartó las manos de la cara, pero aún dejó caer más la cabeza, hasta que le quedó la espalda arqueada como si fuese jorobado. Tenía los ojos cerrados con fuerza y se echó a temblar, cada vez con más intensidad, hasta que empezaron a castañetearle los dientes. Se oía el ruido que hacían.


  —Abrázame, Charlotte —pidió con voz lastimera—. No sabes qué frío tengo.


  Así pues, ella se sentó en la cama a su lado y le pasó un brazo por los hombros pensando qué iba a ocurrir entonces. Adam no la miró, ni a ella ni a nada más. Se puso a tiritar frenéticamente.


  —Tráeme… una manta, por favor. Estoy helado.


  Ella se levantó, fue hasta la entrada y recogió la manta del suelo. Era de un verde asqueroso. El tejido era tan áspero, de una sequedad tan antinatural, tan sintético y tan barato, tan horripilante, que apenas soportaba su contacto. Aun así, se la llevó. Desplomado de aquella forma, parecía el personaje de aquella escultura, El final del sendero, aquel indio a caballo al borde de un precipicio sin ningún sitio a donde ir; la civilización india había llegado a su fin, el hombre blanco la había exterminado. Aquella imagen, que había visto en un libro de texto de historia, siempre la había fascinado y entristecido. Echó la manta por encima de los estrechos hombros de Adam. Cuando fue a cerrársela por el pecho, la mano de él tocó las suyas. Estaba fría como el hielo.


  —Dame un abrazo… Dame un abrazo, por favor, Charlotte.


  —Seguía con los párpados apretados.


  Ella le pasó el brazo por la espalda y lo atrajo hacia sí. Estaba temblando y castañeteando con tanta violencia que ella se imaginó que tenía la gripe y le puso la mano en la frente… Tuviera lo que tuviese, no había rastro de fiebre.


  —Estoy… Tengo que echarme.


  Y dejó caer la mitad superior del cuerpo sobre la cama. Le quedaron las piernas retorcidas, pero no levantó los pies del suelo. Seguía con los ojos cerrados con fuerza. Charlotte le levantó las piernas y se las giró para colocarlas encima de la cama. Qué poco pesaban… Le quitó los náuticos. Él quedó tumbado sobre un revoltijo de sábanas y mantas retorcidas, una bolsa de plástico de la tintorería arrugada y con la factura grapada, ropa interior abandonada, calcetines, una camiseta y las tripas de un ejemplar del Pbiladelphia Inquirer de hacía dos días. Parte de la manta con que lo había cubierto Charlotte le había quedado debajo de la cabeza y los hombros, pero el resto colgaba por el lateral de la cama hasta el suelo. Ella la recogió de nuevo e hizo la cama con él ya acostado. Tenía los ojos cerrados y confió en que estuviera durmiéndose, pero de pronto le dijo:


  —Charlotte, tengo mucho frío.


  —Te he puesto las sábanas y la manta por encima. Enseguida entrarás en calor.


  —¡No, dame un abrazo! —suplicó—. Tienes que abrazarme. Tengo mucho frío. ¡Y tengo miedo, Charlotte!


  Ella se quedó mirándolo un instante. Estaba temblando y castañeteando lo indecible. Sólo quedaba una posibilidad. Se quitó los Keds y se metió dentro con él, con los vaqueros, los calcetines y el jersey puestos.


  Lo abrazó por detrás y estrechó el cuerpo contra su espalda, tal como la había abrazado él. Siguió tiritando y trepidando, pero su tormento fue disminuyendo gradualmente.


  Cuando se incorporó para apagar la luz, Adam se puso a suplicar con voz somnolienta:


  —No… no… Charlotte… no te vayas. ¡Te lo ruego! No me dejes. Abrázame. Eres todo lo que me queda.


  Y así, apagó la luz y volvió a meterse con él en la cama. Si lo estrechaba entre sus brazos, respiraba con normalidad. Y allí se quedaron a oscuras, ella con los dos brazos en torno a él. Se le cortó la circulación del que quedaba debajo de su cuerpo.


  —¿Duermes? —le susurró.


  —No. —La voz de la perdición.


  Charlotte sabía que estaba mirando fijamente un agujero negro con los ojos bien abiertos y aterrado. Lo sabía muy bien. Pasó toda la noche abrazándolo así. De vez en cuando cabeceó algo, pero de algún modo él se daba cuenta y la despertaba con súplicas: «Abrázame. Por favor, no me abandones».


  Al cabo de un rato empezó a resultar bastante pesado tener que mimar a alguien de aquella forma, pero tenía que pagar una deuda muy alta. Adam no había dejado de alentarla y la había hecho volver del pozo más hondo, pero a ella no se le ocurría ninguna forma de alentarlo.


  Tenía entre los brazos a alguien sentenciado de verdad… Y entonces se acordó de Jojo, y luego de Hoyt. Aquel pobre muchachito que estaba abrazando, tan debilucho, era una especie de Sansón insulso: había provocado el derrumbamiento del templo sobre todo el mundo.


  Hoyt salió de Phillips al Patio Mayor tan cabreado que murmuraba para sí lo bastante alto como para que lo oyera la gente. En ese preciso momento, mientras iba por la acera que bordeaba el patio, había adoptado la voz remilgada, aflautada, amariconada y «finolis» del hijoputa de Quat: «No pretendo poner en tela de juicio su sinceridad, señor Thorpe. Estoy seguro de que es usted de lo más sincero. Yo simplemente apunto que, de forma inconsciente o no, ha hecho un batiburrillo de diversas teorías más bien trasnochadas de la derecha religiosa y las ha presentado como si fueran una argumentación. Y eso resulta tedioso lo haga quien lo haga».


  En un sendero que cruzaba el patio en diagonal por delante de la fuente de San Cristóbal y en dirección a Mr. Rayón, adoptó de nuevo su propia voz: «¿Ah sí? Pues yo simplemente apunto que es usted el mismísimo Jesucristo degollado, aleteando y cacareando sin parar: “¡Tolerancia! ¡Tolerancia! ¡Tolerancia con los dóciles para que puedan heredar la tierra!”, y ni siquiera se da cuenta. Va de judío intelectual supervaliente que pasa de esa mierda de Dios, que está de vuelta de todo». Eso tendría que haberle dicho, pero el cabrón apenas le había dejado pronunciar palabra… Jerome Quat y su «ingenio intelectual»: «En Dupont tenemos en gran estima la libertad de expresión y la diversidad de puntos de vista, señor Thorpe, pero ¿me permite sugerirle que, para ahorrar tiempo, pospongamos esta diatriba suya? Puede lanzarla inmediatamente después de clase, y estoy seguro de que todos los que quieran le prestarán oídos». «Gordo calvorota de mierda…».


  Algún estudiante que otro lo miraba al cruzarse con él, pero ¿cómo iban a saber si hablaba solo o no? En el campus todo el mundo parecía hablar solo. Todo el mundo llevaba la cabeza apoyada en la palma de la mano para hablar por el móvil. Había un cuatro o cinco por ciento que no se paseaba por el recinto con el móvil tradicional, pero porque iba con uno de esos con micrófono por debajo de la barbilla y un auricular tan pequeño que casi no se veía. Pensarían que llevaba uno de ésos, y si no que les dieran por culo.


  Total, que otra vez se había cargado de una puta pedrada su propio tejado, ¿no? El mamoncete obeso y calvorota de Jerome Quat iba a reír el último; seguro que le ponía mala nota, pero ¿cómo era posible que todos los demás se quedaran sentados y se limitaran a escuchar todas aquellas chorradas políticamente correctas sin decir nada? Borregos de mierda… Se tragaban las paridas que les soltaba sin decir ni mu y las regurgitaban cada vez que les hacía una pregunta. Cuando le pillabas el tranquillo a aquello, ya daba igual que te lo creyeras o no, era lo único que quedaba bien decir, aquella mierda, así que la gente seguía repitiéndola, porque, al fin y al cabo, siempre era mejor quedar bien que ser el típico tío al que no podía invitarse a ningún lado por el peligro de que a media conversación soltara una pedorreta.


  Al pasar por delante de la fuente de San Cristóbal, aquel magnífico ejemplo escultórico… ¿Cómo se llamaba el francés que la había hecho? Era un genio de la hostia, el tío ese… ¿Había alguna otra universidad en todo el país con una escultura tan guapa? Ni de coña… «Soy alumno de Dupont. Estoy empapado de toda la fuerza y de toda la belleza y de todas las tradiciones de esa gran figura… ¿De qué estará hecha? De bronce, supongo. ¿De cobre? No, qué va. Tiene que ser bronce…». Hoyt se calmó un poco. Quat ya no podía hacerle nada, porque Hoyt Thorpe no era el típico tío que tenía que hacer pasillos por todos y cada uno de los bancos de inversiones del país para tratar de justificar su expediente académico, que cantaba como una almeja, y encontrar un curro. A veces ocurrían milagros, como le había dicho su padre en una ocasión: «Les ocurren a los que están preparados para aprovecharlos. Nadie tiene suerte así, sin más. Hay que saber reconocer la fortuna cuando se te pone delante». Hoyt Thorpe, alumno de Dupont, Hoyt Thorpe, miembro de Saint Ray, estaba bien preparado, lanza en ristre, y el milagro había ocurrido. Hoyt Thorpe tenía un trabajo esperándolo, con el beneplácito de Jerome Quat o sin él, y no en una sala de calderas de tres al cuarto iluminada con fluorescentes a punto de fundirse en Chicago o Cleveland, sino con los más poderosos entre los poderosos, Pierce and Pierce, en Nueva York. Noventa y cinco mil al año para empezar (¡para empezar!), sin límites a la vista. A él mismo le costaba creerlo, pero lo había logrado.


  En el patio arreciaba el frío cada vez que una racha de viento soplaba a ras de la costra endurecida de nieve. Se abrochó el abrigo, aunque prefería dejárselo abierto. En invierno, era el look Saint Ray, el look más guay de la uni: botas hasta los tobillos, pantalones caqui sin raya, un voluminoso suéter con cuello redondo, camisa de franela con dos botones desabrochados y, encima de todo, un abrigo azul marino de buen paño como el suyo, largo y recto, hasta bastante más abajo de las rodillas, forrado de seda del mismo tono, un abrigo que también casaría a la perfección con un esmoquin. El look era tan guapo por el contraste entre el rollo informal y el abrigo tan de vestir. Era el estilo de alguien que tenía a su favor la plena libertad de la juventud, que podía mandarlo todo a la mierda y al mismo tiempo estaba al tanto de los últimos acontecimientos del otro mundo, un mundo más añejo de dinero y poder, dos cosas que ofrecían emociones por derecho propio. Un abrigo así costaba unos mil dólares en Ralph Lauren. Hoyt había encontrado el suyo por cuarenta y cinco en una tienda de ropa de segunda mano de Filadelfia Sur llamada «Tócala Otra Vez, Sam». Eso sí que era guapo. El abrigo largo y recto te hacía una figura alta, esbelta y llena de glamour, te hacía rebosar esa potencia sexual de los diez años posteriores a la pubertad, pero, al mismo tiempo, sabías dónde se cortaba el bacalao. En cierta ocasión, Hoyt se lo había oído decir a un amigo de su padre, un viejo de cara coloradota. Debía de tener ocho o nueve años como mucho, pero desde entonces siempre recordaba a aquel señor diciendo: «Soy muy viejo, estoy muy gordo y bebo más de la cuenta, pero siempre sé dónde se corta el bacalao».


  Esos recuerdos felices consiguieron que recuperase su forma de ser habitual. Cuando llegó a las inmediaciones de Mr. Rayón, ya iba tarareando un tema disco titulado Press Zero. Sólo recordaba una frase: «Si quieres que te dé más opciones, marca cero», pero no se lo podía quitar de la cabeza… «Si quieres que te dé más opciones, marca cero. Si quieres que te dé más opciones, marca cero». Cuando pasó por Halsey ya movía los labios y cantaba entre dientes. «Si quieres que te dé más opciones, marca…».


  No llegó a acabar la frase. Lo que vio en la entrada de Mr. Rayón le pareció rarísimo. Hacía un frío de mil demonios, pero había todo un pelotón de estudiantes en la calle, al menos una veintena. Tenían la cabeza gacha y estaban en silencio, salvo alguna que otra carcajada de un tío o el gritito risueño de una tía. ¿Qué hostias hacían? Entonces vio los periódicos. Tenían periódicos entre las manos y los escudriñaban, a la intemperie, con semejante frío. Otros tantos hozaban cual gusanos para llegar a la caja metálica expendedora de periódicos que había delante de Mr. Rayón. En concreto, era una caja de color amarillo taxi… Debía de ser el Wave. ¿Un montón de alumnos allí plantados sin poder apartar la mirada del periódico universitario? Aquello era megarraro.


  Hoyt se sumó a la muchedumbre. Una chica profirió uno de esos chillidos agudos que solían oírse en las fiestas. Los chicos empezaban a hacer comentarios. Estaban entusiasmados hasta el punto de gritar en putañés a pleno pulmón.


  —¡Esta puta mierda es la rehostia!


  —¡Qué coño un alumno! Pero ¿qué dices, joder?


  —¿Dónde está Jeff, tío? ¿Dónde coño se ha metido? Me parece que él conoce a este mamón.


  —Pero ¿en un periódico pueden poner «mamada», hostia puta?


  —… El Auditorio. ¡Es la misma familia, joder!


  —¿Cómo coño se llama? Yo qué sé, tía…


  —¡Te cagas, el mismo! ¡Yo estaba delante!


  —¡… Mamada! ¡Esto es increíble!


  ¿«Mamada»? Hoyt tuvo la sensación de que se le arremolinaba el cerebro. Empezó a abrirse paso a codazos como quien no quiere la cosa para llegar a la caja amarilla antes de que se acabaran los periódicos.


  —¡Perdón! ¡Paso! ¡Tengo que reponer existencias! —gritó al tiempo que metía la pierna izquierda por delante de la derecha de un tío algo más avanzado que él que vestía una vieja casaca militar con siluetas fantasma allí donde se habían arrancado galones y demás insignias.


  Se imaginó que la autoridad descarada de aquella pasada de abrigo que llevaba intimidaría a la mitad de ellos, pero el de la casaca de las siluetas fantasma era terco y le propinó un empujón con la cadera como quien no quiere la cosa. Hoyt contraatacó, también como quien no quiere la cosa, prolongando el alcance de la pantorrilla izquierda por delante de la espinilla derecha de aquel cabeza cuadrada, para lo cual tuvo que volverse un poco… Entonces vio a una chica, una chica guapa, con pinta de noruega (melena rubia lisa y lustrosa de largura kilométrica peinada con raya en medio) que lo miraba con unos ojazos tremendos. Propinó un leve codazo a otra chica, un cardo de tía, y ambas lo miraron fijamente. Entonces a la tía buena (era preciosa, le encantaba aquella pinta de noruega, el pelo rubio, los ojos azul intenso, la delicada estructura ósea de la cara, los revolcones en la nieve, en bolas, y luego a la sauna, en bolas) se quedó boquiabierta y se le dilataron las pupilas. Le lanzó una mirada con la que prácticamente lo devoró durante dos, tres segundos… y exclamó:


  —Aydiosmío… Aydiosmío… ¿No eres…? ¡Eres tú! ¡Eres Hoyt Thorpe!


  Incapaz de pensar en ninguna otra respuesta que quedara bien, Hoyt le ofreció aquella encantadora sonrisa suya con aire de vamos a ver si pillamos algo y dijo:


  —Pues sí, el mismo. ¿Ya has comido?


  De súbito, una infinidad de miradas se fijó en él. Un rumor general recorrió la muchedumbre. ¡A por él! Los alumnos se arracimaron en torno a Hoyt como si acabaran de ser teletransportados. Un tío que estaba justo delante, cerca de la rubia escandinava, un pardillo larguirucho con pinta de estudiante de Química, cuello largo y nuez del tamaño de una calabaza, exclamó:


  —¡De puta madre, tío! ¿De verdad le dijiste eso de «Eres un puto caramono»? —Se interrumpió y se volvió hacia un tipo a su lado que sostenía un periódico—. No, oye, ¿cómo era? Es que aún tiene más gracia.


  Hoyt cerró un ojo y abrió la boca por la comisura de ese mismo lado, como para dar a entender: «No tengo ni idea de qué dices».


  La rubia, aquella belleza de los fiordos, tenía el periódico doblado en la mano.


  —Anda ya. ¿No lo has visto?


  Hoyt negó con la cabeza, aunque lentamente, es decir, con elegancia.


  La chica desplegó el periódico y sostuvo delante de él la primera plana, que llevaba el mayor titular que había visto nunca en ningún diario. Trece gruesas letras blancas sobre una franja negra de diez centímetros de alto que recorría toda la anchura de la página por debajo de la cabecera: ¿SEXO ORAL? ¿DÓNDE? Más abajo, a la derecha: UN POLÍTICO $OBORNA AL ALUMNO DE DUPONT QUE PRE$ENCIÓ SU E$CAPADA $EXUAL EN EL BO$QUECILLO. Más abajo aún, un subtítulo de menor cuerpo: UN EMPLEO DE 95.000 DÓLARE$ EN WALL $T. PARA EL MIEMBRO DE $AINT RAY POR PERDER LA MEMORIA. Y, por fin, la firma: «Adam Gellin».


  Después, una serie de párrafos a dos columnas descendía hasta el final de la página, donde una nota rezaba: «Continúa en SOBORNO, pp. 4-7.»


  «El gobernador de California, posible candidato republicano a la presidencia, untó a un estudiante de cuarto de Dupont…», «una alumna…», «sexo oral…». Los ojos de Hoyt llevaban tanta prisa que no fue capaz sino de leer en diagonal el primer párrafo del artículo. La parte izquierda de la página los atraía como un imán. Aparte de los titulares, la firma y los escasos centímetros de texto, el resto de la primera plana estaba copado por una fotografía. Era un primer plano de un tío que salía del IM con una rubia monísima levemente a la zaga que, a pesar de que tenía pinta de hacer un frío feroz y llevaba cazadora y vaqueros, aún se las arreglaba para enseñar una franja de vientre desnudo. Y el tío, el tío que ocupaba la parte central en primer plano, era un tío guay… Las botas, los pantalones caqui Abercrombie & Fitch sin raya, (lo que quedaba a la vista de ellos), la camisa con dos botones desabrochados, y el abrigo azul marino de paño bueno más recto, más largo y más guapo que había aparecido nunca en una fotografía… Con aquel abrigo el tío parecía altísimo, esbelto, guay, un tío que iba pisando fuerte por la vida. Del cuello levantado de cualquier manera del flipante abrigo sobresalían un cuello ancho, fuerte y recio (bueno, al menos bastante ancho, bastante fuerte y bastante recio) y un rostro… Hoyt no podía apartar la mirada de él… Era un rostro de mandíbulas cuadradas, una barbilla hendida a la perfección… Aquel tío parecía un cruce entre Cary Grant y Hugh Grant con un pelo más guapo, más espeso y más rubio que el de cualquiera de los dos… sobre todo más guapo, porque no llevaba raya. Se apreciaba una leve mueca desdeñosa en los labios, de ésas que decían: «Yo sí que sé, colega, y tú vas de culo». Quizás a la gente no le gustara ver una mueca así, pero es que era una mueca guapa, alucinante, la mueca más guay que pudieras echarte a la cara. Antes de que la maquinaria pesada de su cerebro tuviera oportunidad de ponerse en marcha para descifrar lo que significaba todo aquel embrollo, Hoyt pensó en tres personas: en él mismo; en Rachel, aquel súcubo de Pierce and Pierce que le había servido en bandeja el empleo de sus sueños en la banca de inversiones; en él mismo; en aquella comadreja empollona, taimada, cobarde y traicionera con cara de rata, Adam lo que fuera; en él mismo, en él mismo y en él mismo. Su subconsciente intuía ya mal rollo en la mitad derecha de la página, entre tanta letra gruesa, pero es que aquella fotografía… ¡Qué foto! ¿Podía quedar así de bien algún otro universitario?


  Era ya la una del mediodía y a Charlotte iba costándole esfuerzo no reconocer que, después de llevar allí catorce horas, de prácticamente no haber pegado ojo, de haber comido sólo una rancia rebanada de pan integral con mermelada, de haber bebido únicamente un par de sorbos de zumo de naranja a punto de caducar y de haber soportado las insaciables exigencias psicológicas de su paciente, estaba ya como muy harta de ser la enfermera de Adam Gellin, insigne Mutante del Milenio. Además, iba creciendo su resentimiento y ya no se esforzaba por evitar fruncir el entrecejo. Por él, porque se sentía obligada a estar con él, había dejado de ir a dos clases por la mañana, y una de ellas era la nueva asignatura de Historia que hacía aquel segundo semestre, El Renacimiento y el Ascenso del Nacionalismo. Eso sí que era empezar con buen pie, ¿no?, después del desastre académico del primer semestre. Y lo peor, en cierto modo, era que saltarse una clase ya no le provocaba aquella punzada de culpa y desesperación experimentada por primera vez en octubre, la mañana en que se le habían pegado las sábanas después de haberse pasado la mitad de la noche en vela haciendo de lazarillo de una Beverly perjudicadísima. Entonces sí que lo había pasado mal. Luego había llegado aquella horrorosa mañana del lunes siguiente a la gala, cuando también se le habían pegado las sábanas (¡ja!, pero no porque se hubiera quedado dormida, las cosas habían sido muy distintas aquel día) y había acabado pasando la segunda mitad de la clase de Teatro Contemporáneo sudando, resollando, con el pelo hecho un asco, siendo objeto de las burlas de sus compañeros, que la ridiculizaban, y de la profesora ayudante, que la había castigado con una nota final justísima.


  Una nota final… De una bofetada volvía a tener que afrontar el problema, no había posibilidad de evitarlo. Tenía que llamar a su madre aquella misma tarde, sería mucho más horroroso si le llegaba primero la carta con las notas del primer semestre de su niña prodigio: notable, notable bajo, bien bajo y suficiente. ¿No podría soslayar aquellos dos bajos? No, no era buena idea: los bajos también aparecerían en la carta.


  Echó un vistazo a Adam. Seguía igual que antes: no se había movido en todo el día, tumbado en su lado de la cama con los ojos como platos y la vista clavada en un punto de la pared, como un loco, al parecer desconectado de la realidad. Pero bastaba que ella moviera un músculo para que el enfermo cobrara vida con preguntas ansiosas y horribles, con súplicas y con detonantes de la culpa (un tema que dominaba a la perfección). Charlotte tenía que superar una negociación, hacer cien promesas e informar de su itinerario sólo para poder salir e ir al baño del pasillo. Cuando tenía que ir él, salía arrastrando los pies, envuelto en aquella manta verde asquerosa y absurda que ponía la piel de gallina y con la cabeza gacha como un viejo, y se empeñaba en que ella se quedara allí fuera hasta que él terminase. Si hubiera aparecido alguno de los otros tres estudiantes que vivían en los cajones de aquel piso, la pobre Charlotte se habría muerto de vergüenza.


  En fin, ¿cómo iba a conseguir que su paciente la dispensara un rato para volver al Patio Menor y telefonear a su madre? No podía dejar de hacerlo.


  Con ternura:


  —¿Adam?


  Nada.


  —¿Adam?


  Nada.


  —Mírame, Adam, haz el favor.


  Sin reacción, los ojazos fijos en la pared.


  Con severidad:


  —Adam.


  Nada. Así que decidió gritarlo con tono de bronca:


  —¡Adam!


  —Ahhh, ahhh —gemido, gemido—. Sí… Sí… ¿Qué?


  Los ojos alocados se revolvieron en sus órbitas. La boca se quedó abierta.


  —Adam, tengo que volver a la resi…


  —¡No! ¡No! ¡Aúnno! ¡Nopuedes! ¡Telo suplico!


  —Sólo un momentito y luego vuelvo enseguida, te lo prometo. Un sollozo lastimero:


  —Aún no… Ay, Charlotte… No puedes, por favor… No me abandones ahora… justo ahora…


  Etcétera, etcétera.


  La desgastó hasta que tuvo que prometerle que no iba a irse. Tendría que llamar desde el móvil de Adam, que era el único teléfono que había allí, allí delante… Bueno, él ya estaba al tanto de todo, y en aquel estado le resultaba imposible pensar en nada más que en sí mismo.


  Había vuelto a ponerse a temblar, a sollozar, a mirar el vacío…


  —Adam, voy a llamar con tu móvil. —Lo recogió del pequeño escritorio.


  —¡No! —dijo él, casi gritando—. ¡No puedes! ¡Te lo prohibo!


  ¿Se lo prohibía? Aquello sí que la enfureció. ¿Cómo se atrevía a aprovecharse de aquel modo de su propio sufrimiento? Charlotte desplegó el chisme.


  —¡No, Charlotte! ¡Te lo pido por lo más sagrado!


  ¿Por lo más sagrado? Qué forma de exagerar. Apretó el botón de encendido. Había visto a Beverly hacerlo muchas veces…


  —¡¡No!! ¡¡Charlotte!!


  Bip-bip, bip-bip, bip-bip… Del aparatito empezaron a surgir montones de pitidos.


  —¡¡Apágalo!! ¡¡Apágalo!! ¡¡No me martirices!!


  ¿Martirizarlo? Charlotte perdió la cuenta después de diez pitidos… Gemido, gemido, gimiendo:


  —¡Van a acabar conmigo! ¡Van a acabar conmigo!


  ¡Los pitidos eran incesantes! Charlotte miró la pantallita, que ponía: «Tiene 32 mensajes en el buzón de voz».


  Tuvo que gritar para hacerse oír por encima de los gemidos y las protestas de Adam.


  —¡Adam! ¡Tienes treinta y dos mensajes en el buzón de voz! ¿Qué pasa aquí? ¿Qué aprieto para escucharlos?


  —¡No! —aulló él. Aquellos ojos alocados la miraban desde un rostro que colgada por un extremo de la cama hasta quedar prácticamente boca abajo—. ¡No quiero decírtelo! ¡Vienen a por mí! ¡No quiero escucharlos! ¡Antes me muero!


  Etcétera, etcétera.


  —No puedes hacer que los mensajes no existan, Adam. Alguien trata desesperadamente de hablar contigo.


  —Dame el golpe de gracia, venga, mátame —gimió con profusión de sollozos—. No me obligues a escucharlos.


  Etcétera, etcétera. Se negaba a soltar prenda, no quería dar el brazo a torcer, no le decía qué había que hacer para escuchar los mensajes. Y entonces vio el portátil.


  —Adam, voy a encender tu ordenador. —Protestas, protestas, protestas—. Voy a encender tu ordenador, Adam, a ver si tienes algún correo. —Gemidos, gemidos, sollozos, sollozos, muerte, muerte—. Adam, si no quieres que me vaya voy a tener que enterarme de qué pasa. No pienso quedarme aquí sentadita en la inopia. No tienes que leer los correos. No tienes ni que mirarlos. Sólo los veré yo. A ver, dime la contraseña. —No quería, no quería, no podía, no podía, el fin de todo, el fin de todo—. Bueno, pues entonces también va a ser el fin de mi estancia. No puedes tratarme así. Me niego en redondo. Es que ni siquiera tienes que enterarte de qué dicen, a no ser que quieras. Venga, da-me-la-con-tra-se-ña.


  Esa dinámica se alargó durante varias rondas hasta que por fin Charlotte agotó la resistencia de Adam, que reveló el secreto. Ella se sonrió sin querer. Tenía que haberlo adivinado: era «matrici», las siete primeras letras de «matricial».


  Se encorvó sobre el ordenador mientras él seguía gimiendo y gimoteando y anunciando su fallecimiento inminente. Nuevos mensajes: había tantos del día anterior y de toda la mañana que la lista llegaba al pie de la pantalla y continuaba. Tuvo que bajar y bajar y bajar para llegar al último. Había muchos de Greg, unos cuantos de Randy, otros de Edgar y de Roger, cuatro de Camille, varios que parecían proceder de la administración de Dupont, muchos de direcciones que no reconoció y no fue capaz de descifrar… y uno que identificó sin ninguna dificultad. Lo abrió.


  Aullidos de lamentación de Adam mientras la impresora iniciaba su propia ristra de quejidos y sacudidas y protestas al cobrar vida y después expulsaba el mensaje con su peculiar tartamudeo. Charlotte volvió a leerlo en papel, se sonrió con suficiencia (ya lo había dicho ella) y extendió la hoja para enseñársela a su paciente.


  —Esto te va a gustar —aseguró—. Te lo garantizo. No es de nadie que vaya a por ti. Más bien lo contrario. Adam seguía con aquel gesto de locura, pero al menos se calló: no sollozaba, ni siquiera rechistaba. Charlotte se le acercó y le tomó la mano, que colgaba de la cama en una postura de absoluta sumisión, con la palma hacia arriba y los nudillos apoyados en el suelo. Le levantó el brazo. Adam no se resistió. Dobló el papel en dos, se lo colocó en la palma e hizo que lo aferrara con los dedos, cerrándoselos uno a uno.


  Era como si él no se diera cuenta, pero tampoco lo soltó.


  —Te lo prometo, Adam, te va a gustar. Te va a encantar.


  A Charlotte le pareció que transcurrían varios minutos. Por fin Adam volvió la cabeza hacia la mano y observó el papel como si se tratara de un animalillo inofensivo que se hubiera subido a bordo de un salto sin que nadie se percatara de ello. Poco a poco, sin incorporarse, se lo acercó a la cara, se puso las gafas (un síntoma de interés por la vida, como mínimo) y empezó a leer. Charlotte trató de imaginarse qué le pasaría por la cabeza al ir comprendiendo la magnitud de la noticia:


  
    Señor Gellin:


    No he modificado mis principios ni mis opiniones con respecto al tema del que hablamos, pero, teniendo en cuenta cómo le ha sentado usted las costuras a ese insidioso demagogo de extrema derecha, ese enemigo de la justicia civil (llevo una hora viendo lo que dice del tema la CNN), he decidido no tomar ninguna medida que pueda comprometer su excelente labor. Por consiguiente, puede considerar todo ese tema abandonado, borrado, olvidado. Aplausos por lo que ha logrado. Valor para la lucha que tiene por delante. No deje nunca de tratar de apagar el fuego, que sigue ardiendo. Acuérdese de la gente que está camino de la cárcel. Sea escrupuloso con su labor académica.


    JEROME P. QUAT

  


  Adam se apoyó en un codo y se incorporó. Miró a Charlotte perplejo. Acto seguido sacó las piernas por el lado de la cama y se sentó. Sin dejar de mirarla, se permitió sonreír, con cautela y ligeramente turbado, pero al menos sonreía.


  Charlotte no recordaba qué aspecto tenía Lázaro al regresar de entre los muertos, ni siquiera si la Biblia lo mencionaba, pero era lógico que hubiera sido parecido al de Adam Gellin en aquel preciso instante.


  Jojo estaba en la sala principal de la biblioteca a eso de las ocho y media, después de la hora de estudio con el equipo, leyendo que Platón era «un sucesor digno y a la vez indigno de Sócrates» y preguntándose por qué aquella gente, aquellos estudiosos de la filosofía, no hacían más que escribir frases en las que el final contradecía el principio o incluso lo hacía papilla, cuando sonó su móvil.


  ¡Mierda! No se podía hacer ruido en la biblio, había que poner el vibrador o si no apagarlo, y encima el tono de llamada era una versión digitalizada del tema de la película Rocky (ta-ra-rá, ta-ra-ra-ra…). Precipitadamente, tratando de disimular, lo desplegó, lo ocultó entre las rodillas, giró ciento ochenta grados la cabeza como si el culpable fuera alguien situado a su espalda y después se metió debajo de la mesa, como si buscase algo que se le hubiera caído, y susurró al teléfono:


  —¿SÍ?


  —¿Qué tal le va a mi griego preferido, tan griego él, aunque sea un tío de Nueva Jersey de origen sueco?


  El entrenador nunca se presentaba diciendo: «Soy el entrenador Roth» o «Soy el entrenador» o cualquier otra cosa que pudiera indicar quién llamaba. No le hacía falta si telefoneaba a alguien del equipo o relacionado con él. Jojo pegó un respingo, aunque la voz del entrenador no parecía indicar que fuera a buscarle las cosquillas otra vez. Sin embargo, decidió no correr ningún riesgo.


  —Pues muy bien, entrenador.


  Seguramente no daría esa impresión visual, hablando entre susurros desde debajo de una mesa de la biblioteca.


  —Sócrates, los griegos habéis nacido con la flor en el culo, te lo digo yo.


  —¿Qué quiere decir, entrenador?


  —Pues que nuestro amiguito Quat ha decidido no seguir con el tema. Se acabó, Jojo. Como si no hubiera pasado nada.


  Silencio. Y luego:


  —¿Cómo lo sabe?


  —Pues porque acaba de llamarme el rector. Ha dicho: «Olvídense del tema. Bórrenlo de la memoria», o algo por el estilo.


  —¡Qué fuerte! —exclamó el jugador con voz amortiguada—. ¿Qué ha pasado?


  —Ni idea, Jojo. Ese Quat es más raro que un perro verde, joder.


  —Qué fuerte —repitió con el mismo tono apagado—. Gracias, entrenador. No sé qué decir. Se lo agradezco cantidad. Me ha quitado… me ha quitado un peso de encima, estoy aliviadísimo.


  —Me alegro de ser portador de buenas nuevas, Sócrates. Ya no tienes que beberte el cóctel de cicuta.


  —¿El cóctel de cicuta?


  —¡Joder, Jojo, que se supone que eres experto en Sócrates! Ya te he contado lo de la cicuta. ¿No te acuerdas?


  —Ah, sí, claro. —Trató de reírse entre dientes—. El señor Margolies también nos lo ha dicho, entrenador. Es que me he liado con lo del cóctel. —Se rio un poco más tapándose la boca, para demostrar al entrenador que lo consideraba muy agudo.


  Se despidieron y Jojo se levantó del suelo y regresó a la silla y a Platón, el digno sucesor de Sócrates, que luego resultaba en realidad indigno. Entonces levantó la cabeza y se recostó contra el respaldo para observar las enormes lámparas de madera de la sala y reflexionar un rato. Se le dibujó una sonrisa en el rostro. El entrenador… aquel tío era la hostia. Podía ser muy bruto (nadie lo había tratado nunca con tanta brusquedad sin acabar revolcándose por el barro), pero también cuidaba de sus chicos: si alguien se metía con ellos, el entrenador estaba siempre a su lado, revólver en mano, dispuesto a montar una segunda parte del OK Corral y a acabar con quien les tocara los cojones a sus muchachos.


  Agitó la cabeza y sonrió. El viejo Quat era ya perro viejo, tendría que haber sabido que nadie se metía en los asuntos de Buster Roth y salía de rositas. El entrenador le había hablado de que los dos, técnico y jugador, eran ejemplos, les gustara o no, para todo el mundo en la universidad. En su momento no había comprendido del todo lo que quería decir, pero ahora sí. El entrenador era leal… y todo un hombre.


  33


  El alma sin comillas


  Eran ya las nueve y media cuando Charlotte salió de casa de Adam y, en plena oscuridad, empezó a atravesar Ciudad de Dios en dirección a la universidad y el Patio Menor. Qué alivio zafarse por fin de la atmósfera agobiante y psicológicamente contaminada de aquel cajón… y qué mal sabor de boca se le había quedado. Se sentía utilizada. Adam había experimentado una recuperación milagrosa y en un abrir y cerrar de ojos había dejado atrás la neurastenia terminal y la muerte inminente e inmanente. Una vez se hubo levantado de la cama y puesto a leer sus treinta y cuatro correos electrónicos y empezado a hacer llamadas y a tratar de decidir con Greg qué entrevistas de prensa y televisión convenía dar y cuáles no, su ego había recargado las pilas a tal velocidad que Charlotte prácticamente había sido capaz de ver y oír el proceso mecánico. Había recuperado el color y la claridad de la mirada, y también la ironía y el fanfarroneo intelectualoide. «Mañana» había regresado a su vocabulario. Se había enfrascado tanto en el correo electrónico y el teléfono que había tenido que hacer un esfuerzo para encontrar tiempo de darle las gracias y despedirse de ella.


  Tras recorrer una manzana de Ciudad de Dios, no obstante, a Charlotte se le había agotado la sensación de alivio, y no precisamente por los temidos gamberros de la barriada, que de todos modos no habían hecho acto de presencia. Acababa de empezar una larga noche y aún tenía muchos deberes para el día siguiente, pero además había algo que la obsesionaba. No podía pensar en otra cosa cuando bajó del ascensor en su planta de Edgerton y echó a andar por el pasillo. ¿Cómo iba a explicarle ese algo a su madre? Las nueve y media era tardísimo para llamar a casa, teniendo en cuenta el ciclo diurno de la gente de campo, pero ya no tenía elección. ¿Qué podía funcionar mejor? ¿El arrepentimiento, la confesión (una confesión estrictamente académica, por supuesto), la humildad, una petición de perdón y una promesa de poner remedio a ese algo y enderezarse? ¿Y si lo dejaba caer como si tal cosa? «Mamá, ¡soy yo! No, nada, que quería oír tu voz y ver qué tal estaba todo el mundo… Qué bien, ¿y qué tal la angina de pecho de la tía Betty…? Vaya, qué alivio. Oye, por cierto, que he tenido un problemilla con el tema académico. No es que sea el fin del mundo, y además no me costará mucho solucionarlo, pero ¿te acuerdas de que en Navidad te comenté que…?». Sí, claro, con la impresión que debió de llevarse todo el mundo al verla así y escuchar lo que decía… Su madre no era tonta. Sería imposible que se tragara la patraña de que su niña prodigio se había hundido en la depresión debido a un simple problemilla. Bueno, ¿y si le ofrecía una confesión íntegra y sincera, una explicación de lo más abyecta sin dejarse nada de nada en el tintero, si se ponía en manos de la misericordia materna como cuando era niña? La maravillosa catarsis que surgía siempre después, el placentero bálsamo de la misericordia de su madre… Siempre la había reconfortado, precisamente porque su madre se negaba a ser «realista» en relación con «las cosas de hoy en día»… Ay, su madre, que siempre la acogía en su regazo y tenía una oración que compartir… ¡Zas! Sólo de pensarlo sintió un tremendo escalofrío. Sería tan arriesgado como tratar de correr más rápido que una mecha encendida para llegar antes a la dinamita.


  Vueltas y vueltas y vueltas iba dándole a la cabecita hasta que se pasó de largo y tuvo que retroceder un par de pasos hasta la puerta de su habitación. La abrió y… ¡toma ya! Allí estaban Erica y Beverly. Aydiosmío, ¿cómo iba a poder llamar?


  Beverly ladeó el morro y exclamó:


  —¡Bueno bueno! No tenía ni idea de dónde te habías metido. Tu teléfono… —Señaló con un gesto el teléfono blanco de la habitación—. ¿Qué pasa? Me está rayando cantidad.


  No lo dijo con simpatía y Charlotte volvió a sorprenderse por su reacción de calma e indiferencia: le daba exactamente igual.


  —Pues mira, también es tuyo, Beverly. A ver, es que en realidad el aparato en sí es tuyo. O sea que no te cortes un pelo y contesta, o déjalo descolgado o desconectado. Si no estoy, ¿a mí qué me importa?


  Beverly echaba humo. Para ella aquellas palabras equivalían a una regañina insolente. Señalando a Charlotte, se volvió hacia Erica y comentó con tono de hastío:


  —Mi compañera de cuarto. Qué mona es.


  Silencio. El momento se eternizó… se eternizó… y Charlotte tuvo tiempo de comprender que aún envidiaba a las Beverly y a las Erica y a las douches y a las trekkies de la Psi Phi. Las envidiaba por ser de buena familia, por tener dinero y toda la ropa que quisieran, porque daban por sentada su superioridad social y por cómo la alcanzaban y disfrutaban. Lo reconoció para sí, apenas poco más que una simple observación. Por motivos que no habría sido capaz de explicar, aquella gente ya no la intimidaba ni la acobardaba. Aquellas chicas eran lo que eran, y ella, a su vez, era Charlotte Simmons. Y en ese instante también cayó en la cuenta de las pocas veces que lo había dicho a lo largo de los dos últimos meses; y ya casi nunca aparecía aquella idea ardiendo por su mente con el viejo fuego de la rebeldía orgullosa.


  Quizá para dar fin a la tensión y ahuyentar al ángel que en lugar de pasar de largo amenazaba con quedarse a vivir allí, Erica decidió intervenir:


  —Bueno, Charlotte, supongo que hoy te habrás enterado de las aventuras del amigo Thorpe.


  Interesante. Era la primera vez que Erica la llamaba por su nombre.


  —Pues algo he oído.


  —¿No has leído el Wave?


  —No.


  —¿Enserio?


  —En serio, no.


  —¡Aydiosmío, qué fuerte! ¡Tienes que leerlo! Yo diría que en la vida había ido a buscar el Wave para nada, pero hoy sí. Al amigo Thorpe se le ha ido la olla. A ver, nunca le ha funcionado muy bien el tema del control, pero es que ahora ya le ha patinado la neurona.


  Erica se detuvo, como esperando ver qué reacción provocaba todo aquello en la chica a la que Hoyt Thorpe había arrebatado la virginidad en un episodio que había sido prácticamente una exhibición pública. Charlotte estaba absorta en otra cosa: la emoción que delataba la voz de Erica al dirigirse a ella, el entusiasmo descaradísimo de sus ojos encendidos al interrogar a la novata de triste fama y escudriñar su rostro en busca del menor indicio que pudiera revelar las emociones que supuestamente bullían en su interior.


  En realidad, Charlotte estaba intrigada por lo poco que le importaba todo aquello a Charlotte Simmons. Contestó con un exagerado acento sureño de pueblo:


  —Vaya por Dios? No tenía ni idea, ni idea?


  Y dirigió a Erica una sonrisa altanera que, sumada al sarcasmo, dejó a la amiga de Beverly muda de asombro. Las dos antiguas compinches se miraron y se sonrieron como solían, con aquella falsa discreción taimada que tan irritante resultaba.


  Sin decir más, Charlotte se quitó el anorak, lo colgó del respaldo de la silla, encendió el flexo, se sentó y se puso a leer una monografía titulada La imprenta y el nacionalismo. El primer párrafo hablaba del alcance, la demografía y la tecnología de la lectura desde los tiempos de Grecia y Roma… Grecia… Se acordó de Jojo y de su total carencia de astucia o ironía, lo que la llevó a pensar a su vez en Erica y Beverly, que tenían un grave exceso de ambas, lo que provocó que se arrepintiera de haber hablado a la primera con aquel sarcasmo y aire de superioridad, lo que hizo que sacara la conclusión, con aplomo nihilista, de que, total, daba igual.


  —Oye, ¿tú sabes qué diferencia hay entre estar «amargada» y «resentida»? —preguntó Erica a Beverly.


  —Ay, no sé, es lo mismo, ¿no?


  —Sí, quizás, en los dos casos es alguien que se siente tan insegura que se cree que la gente siempre la mira por encima del hombro.


  —Sí, ya te entiendo —afirmó Beverly.


  Charlotte estaba de espaldas, así que tuvo que imaginarse las muecas y las risillas contenidas.


  Se marcharon al poco tiempo, y Charlotte se sintió muy afortunada, cosa que no tenía lógica, la verdad, porque era evidente que iban a salir, no era concebible que estuvieran en la resi por la noche antes de las dos de la madrugada. No se despidieron.


  ¡Vaya! Ya eran las diez menos diez, por lo que la llamada sería aún un poco más inconveniente. Se quedó mirando el teléfono blanco un buen par de minutos antes de reunir el valor necesario para marcar el número…


  Un tono… otro… un tercero… y otro… ¡Cuatro tonos! Y en una casita tan pequeña. ¿Era posible que hubieran salido? No les pegaba nada… ¡Otro tono! Cinco… ¡No, por favor! Si tenía que esperar al día siguiente para contárselo a su madre y la carta llegaba por la mañana, sería como si no hubiera llamado… ¡Otro! Iban seis…


  —¿Diga?


  Su madre, gracias a Dios.


  —¡Mami! Hola. ¡Soy yo!


  —¡Pero bueno, Charlotte! ¿Ha sonado mucho rato el teléfono?


  —Pues la verdad es que sí, mami? —contestó, poniendo instintivamente acento de Sparta para salvar un poco las distancias.


  —Es que tu padre y yo estábamos viendo la tele con Buddy y Sam, y tus hermanos tienen puesta una peli… Una de ésas de mucho ruido, de las que explotan cosas todo el rato?


  Charlotte se rio, como si la opinión sobre las pelis en que explotaban cosas todo el rato fuera de las cosas más divertidas que hubieran compartido en la vida.


  También su madre se echó a reír.


  —¡Es que casi ni lo he oído! Te noto de buen humor. ¿Qué tal todo?


  —Ay, mami, estoy estupendamente. ¡Y más ahora que oigo tu voz! Bueno, en realidad ha pasado una cosa, mami, y me ha parecido que tenía que contártelo antes de que te enterases por carta? ¿Sabes? —Aceleró el ritmo para evitar que su madre pudiera hacer una pregunta—. Es un chasco, la verdad, bueno, un poco más, una buena decepción. Ay, mami, ¿te acuerdas de que en los parciales saqué cuatro matrículas?


  Una pausa.


  —Sí. —Con cierta cautela.


  —Bueno, pues me parece que me he confiado demasiado, mami. Bueno, seguro. Y me he dejado llevar un poco por la inercia? ¿Sabes? Y, no sé, mami, pero es que, antes de poder evitarlo, pues ya era todo como un desplome, no sé si me entiendes?


  Una pausa.


  —¿Por qué no me cuentas qué quieres decir con eso de un desplome?


  —Pues que algunas notas han bajado mucho, mami?


  Charlotte cerró los ojos y volvió la cabeza para que el suspiro abatido no se oyera. Y luego lo soltó todo, las cuatro notas, con las apostillas de los dos bajos incluidas.


  —¿Sacaste cuatro matrículas en los parciales y esto es lo que te han puesto como notas finales del semestre?


  —Me temo que sí, mami.


  —¿Cómo puede ser, Charlotte? —La voz de su madre parecía prematuramente comedida. ¿O quizá «entumecida» era mejor adjetivo?—. Los parciales fueron a principios de noviembre, si no me equivoco.


  —Es verdad, mami. Ya te digo que me parece que las cosas empezaron a acumularse demasiado rápido y que no presté atención y que luego ya fue demasiado tarde.


  —Pero ¿qué cosas se acumularon, Charlotte? ¿Para qué era demasiado tarde? —La voz de su madre reflejaba cierta irritación, no le gustaban aquellas ambigüedades.


  Charlotte desechó todas las cartas que tenía preparadas en la manga. No había elección. Tenía que pasar sin más dilación a la explicación radical, que al menos estaba ligada a la verdad, aunque fuera tangencialmente.


  —Mami, lo que pasa es que… después de los parciales me eché novio. Bueno… es que lo conocí y ya está. ¿Sabes?


  Sin comentarios.


  —Es un chico muy simpático, mami, y muy listo. Escribe en el Wave, el periódico de la universidad. En realidad, puede que salga mañana en la tele, en las noticias. Si me entero con antelación os llamo y os lo digo. —Ay, no, vaya metedura de pata. Si encendía el televisor y veía a Adam hablando sobre sexo oral…—. En fin, que es de un grupo de estudiantes muy inteligentes que tienen una especie de… sociedad.


  Silencio absoluto.


  —Es estimulante sólo escucharlos cuando tienen ideas y las diseccionan. ¿Sabes?


  —¿Y por eso has acabado sacando las notas que has sacado? ¿Porque te has echado novio y es listo?


  Ese comentario le dolió como un latigazo. Si no era sarcasmo (y no recordaba que su madre hubiera recurrido a él jamás), se le acercaba mucho. Tuvo la impresión de que la habían pillado en una mentira. Su madre siempre había condenado cualquier mentira, y ante esa luz despiadada e implacable los embustes siempre se arrugaban y sucumbían.


  —¡No, si no digo que sea por culpa suya, mami! He sido yo. —La buena hija reconocía generosamente que la responsabilidad era suya—. Creo que me he centrado demasiado en él. ¿Sabes? Es muy atento y muy respetuoso, y lo último que intentaría sería aprovecharse… —Se detuvo, comprendiendo que su madre no necesitaba más pistas que los enormes saltos de lógica, o ilógica, que estaba dando de frase en frase. Decidió contraatacar en otra dirección—. Ya he iniciado una recuperación absoluta, mami. Me he montado una disciplina. Y voy a…


  —Perfecto. Hasta ahora no he entendido ni palabra de lo que me cuentas, ni palabra, sólo sé que has sacado muy malas notas. Cuando decidas contarme qué ha sucedido, qué está pasando, yo encantada de escucharte. —La voz materna estaba sometida a un tremendo control, lo cual en cierto modo era peor que la irritabilidad o el sarcasmo—. ¿Sabe algo de todo esto la señorita Pennington?


  —No, mami, nada de nada. ¿Crees que debería contárselo? —Desesperadamente, Charlotte esperaba recibir cierto apoyo por haber acudido antes a su madre.


  —¿Qué vas a contarle, Charlotte, lo mismo que me has contado a mí?


  No se le ocurrió qué contestar.


  —Me da la impresión de que lo que necesitas en este momento, hija, es hablar con tu propia alma, sentarte y hablar largo y tendido, y con sinceridad.


  —Ya lo sé, mami.


  —¿Ah sí? Confío en ello.


  —Lo siento, mami.


  —Sentirlo no cambia las cosas, nena. Nunca las ha cambiado y nunca las va a cambiar.


  Una larga pausa.


  —Te quiero, mami. —El último recurso de la pecadora, el más rastrero.


  —Y yo a ti, Charlotte, y tu padre y Buddy y Sam también. Y la tía Betty y la señorita Pennington. Hay mucha gente a la que seguro que no quieres defraudar.


  Después de colgar, Charlotte se quedó sentada en la silla, muy afligida, tan vacía que no le salía del alma llorar. Se había imaginado que contarlo todo de una vez sería un alivio, y había confesado, sí, pero no se había desfogado en absoluto ni había solucionado nada. Era una cobarde desagradecida y una mentirosa. Sólo había conseguido excretar una mentira hedionda e innegable.


  Se había rebajado hasta el punto de hacer pasar por su novio a Adam Gellin, el joven que quizá saldría al día siguiente por televisión. Qué mentira, qué mentira, ¿y para qué? Su madre no era idiota. No se había tragado una palabra. Lo único que le había quedado claro era que su niña prodigio, por algún motivo sin duda abominable era una mentirosa.


  —Probablemente no debería llamarte, pero es que tenía que decírtelo: eres la hostia, tío, la hostia.


  A medida que las palabras le llegaban por el auricular, Adam ronroneaba. Había ronroneado mucho a lo largo de la mañana. ¡Llamadas! ¡Correos electrónicos! ¡Unos mil! ¡Cartas metidas por debajo de la puerta! ¡Hasta un par enviadas por mensajero! Estaba ebrio, ebrio de la mejor manera en que podía estarlo un ser humano, ebrio de triunfo, y ebrio de venganza satisfecha, plenamente resarcido. Incluso aquel cuchitril de mierda resplandecía cuando paseaba la mirada por él, resplandecía como… bueno, como un santuario.


  Aun así, aquella llamada en particular era especial: a aquel tío le debía mucho.


  —Gracias, Ivy —dijo con la boca pegada al móvil—. Significa mucho para mí, viniendo de ti. No habría…


  —¿Qué es más que «la hostia»? —continuó la voz eufórica—. ¿«La rehostia»? ¡Pues ha sido la requetehostia, chaval! ¡Misión cumplida! Ojalá pudieras venirte para ver a ese pobre hijoputa arrastrarse como un alma en pena por la hermandad. No ha abierto la boca, que yo sepa, pero es que hay cosas que no hace falta decirlas con palabras. El cabronazo se ha encontrado con una noticia pero que muyyyyy chunga.


  —Tú sí que eres la rehostia, Ivy. Tengo que salir pitando para una rueda de prensa, pero quiero preguntártelo otra vez, porque es que le he dado mil vueltas, joder, y no consigo imaginarme cómo has conseguido esos documentos de Pierce and Pierce y las cintas de la hermandad. ¿Cómo lo has hecho?


  La voz lanzó una sonora carcajada.


  —Hay cosas que es mejor que no sepa nadie, y menos tú. No sé si me entiendes. Digamos que hay ciertos amigos de la familia que antes trabajaban en Gordon Hanley y han pasado a, digamos, otros bancos de inversiones y que… bueno, vamos a dejarlo así. Y lo de las cintas… digamos que la mayoría de los miembros de Saint Ray se creen por encima del trabajo manual y no saben nada de cables y de pijadas, pero de vez en cuando, supongo, aparece alguien que… que… Creo que más vale dejarlo así. Mira, mejor para ti que te olvides incluso de que acabo de decirte eso.


  —Oye, Ivy, es que tengo que irme, en serio —se disculpó Adam—, pero alguna vez tenemos que vernos y contarnos con detalle nuestras respectivas batallitas.


  —Buena idea. Cuando haya pasado toda esta mierda. Mira, si te parece te invito a cenar en Il Babuino, en Filadelfia. Igual te suena. Está a la altura de cualquier restaurante de Nueva York, y no hay ruido y puedes hablar con tranquilidad. Además, en esta hermandad no hay ni dios que se crea lo bastante rico como para ir. Ni siquiera nuestro amigo Phipps.


  —¡De coña!


  —Te contaré toda la mierda que esos gilipollas, el gilipollas de primera y el gilipollas de segunda (bueno, Phipps no es tan cabrón), toda la mierda que me han hecho tragar el sumo gilipollas y sus colegas. Ya te contaré qué hostias hicieron en la gala que celebramos en Washington.


  —Ya he oído algo sobre esa gala en particular, Ivy.


  —¿Ah sí?


  —Sí, me han hablado un poco de una tal Gloria.


  —¡No me jodas! Qué fuerte. ¡Qué cabronazo eres, Adam! ¡Te enteras de todo, tío!


  —De todo no, te lo juro… de todo no, ni de lejos. ¡Pero, oye, de eso también podemos hablar! Ahora tengo que irme cagando leches a la rueda de prensa, de verdad.


  Mientras bajaba por la estrecha escalera con la bicicleta a cuestas, Adam se repitió esas palabras: «De todo no, de todo no». No había sabido lo suficiente como para retener a Charlotte y hacer que lo amara tal como la amaba él. Veía imágenes suyas del día anterior como si la tuviera delante. Ni siquiera el mayor triunfo de su vida, ni siquiera un logro de semejante magnitud era suficiente para ganarse a Charlotte. No había chica más guapa sobre la faz de la Tierra…


  Pero en aquel momento no podía permitirse estar tan alicaído. Tenía la rueda de prensa por delante y, justo después, todo un apartado en el programa de Mike Flowers en el canal público PBS. ¡Todo aquello era absolutamente increíble! Y en aquel momento no podía permitirse perder el ánimo.


  Hoyt bebía a solas acodado a la barra del IM, encaramado a un taburete con la típica postura encorvada del fracasado que iba a un bar a beber a solas.


  Y eso que no podía decirse que estuviera exactamente a solas. Con el rabillo del ojo detectó que se le acercaba otro estudiante, al que no había visto en la vida, y se inclinaba sobre el taburete vacío que tenía al lado.


  —Eres Hoyt Thorpe, ¿verdad?


  Volvió la cabeza apenas para mirarlo un instante y respondió afirmativamente en tono hastiado, como si ya le hubieran hecho la misma pregunta un millar de veces, cosa que había ocurrido, o al menos eso le parecía. Aquel chaval era muy alto y muy flaco, como muy blanco y bastante cara de cráter, y se sonreía en plan pelota. Se había dejado una de esas perillas de tres días, pero no en la barbilla sino por debajo. Era un fantasma, eso saltaba a la vista.


  —¡De puta madre! —lo felicitó el fantasma—. ¡Eres la hostia, tío! Sólo quería decírtelo. —Y apretó un puño y se lo puso prácticamente delante de las narices a Hoyt, que apretó el suyo y lo entrechocó con el del notas sin mirarlo siquiera—. ¡Sigue metiendo caña! —lo azuzó el fantasma con entusiasta camaradería conforme se alejaba—. ¡Qué pasada!


  «Sigue metiendo caña. Qué pasada». Eso era de la peli Aquellas juergas universitarias. El notas quería ir de guais y se quedaba en un puto quiero y no puedo; fantasma de mierda…


  No eran más que las nueve y media y el ambiente apenas empezaba a caldearse en el IM. Por suerte, aún no se escuchaba música en directo ni el típico entusiasmo desatado de los estudiantes al salir «de fiesta». Estaban poniendo algún CD en el equipo de música. En aquel momento el solitario James Mathews y su solitaria guitarra cantaban y suspiraban aquella solitaria balada titulada But It’s All Right. En cualquier caso, era un alivio en contraste con lo habitual.


  Cualquiera que lo viera probablemente pensaría que el tono flemático («me importa una mierda pinchada en un palo») con que respondía a todo aquello tenía por objeto demostrar a la peña que seguía siendo un tío guay y no se dejaba engatusar por toda la idolatría babosa de que estaba siendo objeto. Lo más gracioso (aunque no tenía ni puta gracia) era que la universidad entera se había tomado su «desenmascaramiento» por parte del mamón ese de Adam Gellin prácticamente como un relato en plan rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda sobre Vanee y él. El mamón aquel estaba convencido de que lo había jodido bien jodido con la mierda aquella del «soborno», pero la historia de la Noche de la Gran Mamada era tan fuerte que la peña prácticamente no se quedaba con lo demás. Hoyt había oído a más de un estudiante citar aquellas palabras: «¿Que qué estamos haciendo? ¡Pues mirar a un puto caramono gilipollas, eso es lo que estamos haciendo!», para luego partirse el culo de risa. ¿Qué era lo del supuesto soborno al lado de eso? Se le había presentado por el morro un trabajo de puta madre en Wall Street con un sueldo inicial de la hostia y lo había aceptado, ¿y qué? ¿A qué venía tanta historia?


  —Eh, tío, perdona el retraso. —Era Vanee, que por fin llegaba.


  —¿Dónde coño te habías metido? He tenido que quedarme aquí sentado y portarme como un gilipollas para guardarte el taburete, joder.


  Vanee lo ocupó.


  —No he podido evitarlo, tío. Me he entretenido en la biblioteca con…


  Ni siquiera pudo terminar la frase, porque se le acercó por detrás un tío que le preguntó:


  —Oye, espera, tú eres Vanee Phipps, ¿no?


  Vanee reaccionó igual que Hoyt, es decir, con actitud hastiada y reservada.


  Una vez el admirador hubo terminado de postrarse sobrecogido ante el mito Phipps y se marchó, Vanee le dijo a su amigo:


  —Qué, monstruo, querías ser una leyenda en vida, ¿no? Enhorabuena. Ya lo has logrado; lo has conseguido. A ver, tengo la impresión de que no vas a ser sólo una leyenda en vida, la cosa va para largo: dentro de muchos años la gente seguirá hablando de Hoyt Thorpe y la Noche de la Gran Mamada.


  —¿Y tú qué, chaval?


  —No, de mí también hablarán, fijo, pero tú te llevas la gloria de este dúo cómico, tío, tú eres el espabilado. Yo no tuve oportunidad de soltar ninguna de esas frases acojonantes tipo «¿Que qué estamos haciendo? ¡Pues mirar a un puto caramono gilipollas, eso es lo que estamos haciendo!». Joder. Ese poli debe de tener una memoria de la rehostia si ha podido repetirle al mamoncete la frasecita de marras palabra por palabra. ¿O no, Hoyt? —Y dirigió a su colega una sonrisilla ladeada de complicidad.


  Hoyt la soslayó con delicadeza.


  —¿Cuántos meses nos faltan para acabar la carrera, Vanee?


  —No sé… Marzo, abril, mayo… Tres.


  —O sea que tengo tres meses más para ser una leyenda en vida y para toda la eternidad, ¿no?


  —Pues sí, pero siempre puedes volver todos los años para las reuniones de antiguos alumnos. Y seguro que te hacen homenajes y tal.


  —Qué gracioso. Me parto el pecho contigo, Vanee. No, en serio. Pero bueno, ¿qué pasa a partir de junio? Tú ya estás colocado. Puedes ir al banco de inversiones que te apetezca y conseguir curro. Te has tirado bastantes ratos en la biblio en los últimos cuatro años, ¿no? Tu expediente será un pasaporte que te abrirá cualquier puerta de Wall Street, y además te llamas Phipps.


  —¿De qué coño te quejas? —replicó Vanee—. Tú ya tienes trabajo en Pierce and Pierce, ni más ni menos que el banco de inversiones más de puta madre, y además tu sueldo inicial es ni más ni menos que un cincuenta por ciento más alto que el que puedan pagarme a mí o a cualquier otro. Cómo te pasas, ¿no?


  —Tengo que enseñarte algo. Por eso te he hecho venir. Con esas palabras, descendió del taburete, se acercó al colgador situado junto a la puerta donde todo el mundo había dejado los abrigos, hurgó en un bolsillo interior de su joya azul marino, sacó un papel y regresó a la barra.


  —Ten.


  Vanee lo leyó. Era un correo electrónico. En el encabezamiento ponía: «Asunto: Re: Oferta». Había sido enviado desde rachel.free man@piercepierce.org.


  
    Estimado señor Thorpe:


    Le agradecemos el interés que ha demostrado por Pierce and Pierce y la oportunidad de entrevistarnos con usted cuando nuestro equipo visitó Dupont. Sus aptitudes son excelentes en muchos aspectos, pero, tras someterlo a una exhaustiva revisión por parte de nuestro comité ejecutivo de Recursos Humanos, lamentamos comunicarle que hemos llegado a la conclusión de que sus cualidades no acaban de encajar con nuestros requisitos.


    Los miembros del equipo, y yo a título personal, disfrutamos con la entrevista y le deseamos suerte en su búsqueda de un empleo en el sector, en caso de que ése siguiera siendo su objetivo. Reciba un cordial saludo.


    
      RACHEL E. FREEMAN


      Relaciones con las Universidades


      Departamento de Recursos Humanos


      Pierce and Pierce

    

  


  Vanee miró a Hoyt como si esperara algún comentario. Una larga pausa, como si Hoyt confiara en que Vanee fuera a hacer algún comentario. Al cabo preguntó:


  —¿Qué te parece, Vanee?


  —¿Que qué me parece? Pues no sé… pero da la impresión de que se echan atrás, ¿no?


  —¡Pues claro! —exclamó Hoyt—. ¡Claro que se echan atrás, mecagüen la puta! ¿Cómo hostias se han creído que les va a salir bien la jugada?


  —Pues no sé. ¿Tienes un contrato firmado o algo?


  —¡No! No tengo ningún contrato, joder, pero en Wall Street es distinto, ¿no? Dar tu palabra es como firmar un puto contrato, ¿no? Si no, ¿cómo cojones pueden hacer transacciones de miles de millones por teléfono inversores y banqueros todos los días?


  —Ni flores. Ni me lo había planteado. A ver, ¿oyó alguien cómo te prometía el trabajo?


  —¡A eso voy precisamente, hostia puta! ¡Los testigos y todo eso no hacen ni puta falta! ¡En Wall Street, dar tu palabra es vinculante, joder!


  Una pausa de perplejidad.


  —Bueno, no sé. No sé qué decirte, Hoyt. No sé nada del rollo este de las ofertas de trabajo.


  —Mira, quería verte por una razón muy concreta. Tu padre tiene que conocer a alguien del mundillo este, a algún abogado, a alguien que sepa cómo meterles un puro que te cagas si intentan hacerme una mala jugada como ésta. ¿Por qué no hablas con tu padre?


  —Ay, no sé. Es posible que sí que conozca a alguien, pero lo que tengo claro es que no querrá ni de lejos liarse en todo este asunto. Si por él fuera, joder, obtendría un mandamiento judicial para impedir que la prensa mencionara mi nombre. ¿Sabes cómo reaccionó al enterarse? Pues su reacción fue decir que por qué no se lo conté en su momento y que qué clase de imbécil de hijo tenía que era capaz de no ir directo a la poli en cuanto ocurrió y presentar una denuncia por agresión contra el poli ese, como se llame. Joder, tío, no puedo ni mencionarle el asunto.


  Hoyt apartó la mirada hacia el astroso revestimiento de madera oscura de las paredes del IM y lanzó un gran suspiro de resignación. Luego se volvió hacia su amigo.


  —¿Qué voy a hacer, Vanee? ¿Qué coño voy a hacer el uno de junio? No tengo trabajo. ¿Y sabes de qué puedo echar mano? ¡De nada! Mi madre se ha ventilado todo lo que tenía, que era prácticamente cero, sólo para que yo pudiera seguir en este sitio de mierda. ¡Qué hostias voy a hacer! Tu expediente es un pasaporte. El mío… no tienes ni idea de lo malo que es. Sólo falta que le pongan alrededor la típica cinta amarilla de la poli, para que no se acerque nadie de lo asqueroso que es. ¿Crees que la Asociación de Antiguos Alumnos de Dupont va a concederme una pensión vitalicia por ser el tío más guay del mundo, una leyenda en vida, una leyenda de la universidad que se recordará siempre? ¡Me han dado por el culo a base de bien, Vanee!


  Agachó la cabeza y luego levantó la mirada hacia su amigo.


  —Hay una cosa que no acabo de entender. ¿Cómo coño se enteró el mamón ese de todo el rollo de Pierce and Pierce? Ellos ni de coña se lo habrían contado. Y esas conversaciones entre tú y yo en Saint Ray… Joder, no tenía citas textuales, pero para el caso como si las hubiera tenido… —Volvió a agachar la cabeza y la sacudió lentamente—. Me han dado por el culo, tío. Me la han metido hasta el fondo.
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  El fantasma del interior de la máquina


  Había pasado un mes y el equipo de baloncesto del entrenador Buster Roth ya había obtenido veintiuna victorias y ninguna derrota, y estaba a punto de empezar la competición de la Liga Nacional Universitaria, lo que llamaban «la locura de marzo», y Dupont tenía todos los puntos para volver a ganar. Hacía varios años que resultaba imposible encontrar una entrada para un partido en casa, en el Buster Bowl, pero las maniobras, las maquinaciones, las promesas de favores, las exigencias de devolución de favores, los halagos, las cesiones, las utilizaciones de contactos varios, los enchufes y los simples pagos a golpe de billetera (se decía que los revendedores sacaban mil dólares por entrada) para presenciar el partido de aquella tarde contra la Universidad de Connecticut habían alcanzado proporciones de sublevación. Los antiguos alumnos con conocimientos musicales se habían peleado (no físicamente, pero sí por teléfono, por correo electrónico, por fax, por mensajero y por correo ordinario) para obtener el privilegio de tocar en la banda de exalumnos denominada Los Hijos de los Charlies (es decir, los hijos de la gran madre de todos, la Madre Dupont), que iba a actuar en un bloque formado por cuatro filas situadas cerca de un extremo de la cancha.


  En aquel momento, cuando aún quedaba una hora antes del inicio del encuentro, aquellos fieles hijos de la universidad, ataviados con americanas malva de ribetes amarillos (ellos mismos pagaban ese uniforme encantados de la vida), interpretaban El swing de los Charlies con una energía cinética y un brío sin parangón, por no hablar del volumen. El tema, obra del famoso compositor y antiguo alumno Slim Adkins, se había convertido en un clásico interpretado por orquestas de jazz de todo el mundo.


  Los dos equipos aún tenían que emerger de los vestuarios para el calentamiento. En ese momento, la cancha estaba repleta de artistas, entre ellos las animadoras, que agitaban el trasero; las bailarinas, conocidas como las Chazzies, que también agitaban el trasero; los gimnastas, que arrojaban por los aires a sus compañeras, que hacían mil piruetas, antes de cogerlas al vuelo; y los hermanos Zulj (dos gemelos eslovenos de segundo que estaban especializándose en Biología Clonótica, es decir, el estudio de las células madre indiferenciadas, y que resultaba que también eran malabaristas), que estaban haciendo juegos malabares con objetos bastante preocupantes, como potentes petardos de bola encendidos en serie. Aunque ya hacía casi un mes que era testigo de aquellos episodios, Charlotte aún seguía con enorme curiosidad aquellos estrafalarios despliegues que parecían surgir como por arte de magia del mismísimo suelo al ritmo del acompañamiento invariablemente excesivo de Los Hijos de los Charlies siempre que los jugadores no estaban en la cancha. Era lo más parecido a un circo de verdad que había visto en su vida.


  En realidad, ella misma se sentía parte del espectáculo previo al partido. Ella, que no era más que una simple novata de dieciocho años, se sentaba justo detrás del banquillo de Dupont, hacia la mitad de la pista. Sólo había una zona con mejores asientos en todo el recinto, y era la reservada a los canosos (es decir, los donantes más importantes de la universidad, en su mayoría señores de edad avanzada y pelo cano), que se situaban inmediatamente más abajo, pegados a la cancha, en lo que se conocía como el Palco de los Canosos. Sus esposas formaban el Bosquecillo de Pinas, porque iban todas con el pelo teñido de rubio platino. Muchos alumnos se quejaban entre dientes de los privilegios de los canosos y las pinas, ya que creían que aquellos puestos aventajados les correspondían a ellos por ser los verdaderos seguidores del equipo, y no a aquellos vejestorios adinerados que únicamente querían dejarse ver respirando el aire más preciado siempre que su sentido del privilegio se lo aconsejaba.


  Charlotte no tenía nada de dinero, pero, lo mismo que ellos, disfrutaba sabiendo que su posición era prácticamente la mejor que existía. De eso se darían cuenta todos sus compañeros, y se preguntarían quién sería aquella chica tan guapa, eso en caso de que no estuvieran ya al tanto de que se trataba de la novia de Jojo Johanssen, Charlotte Simmons. Una vez había corrido la voz, el mundo había empezado enseguida a verla con otros ojos. Ya llamaba «entrenador» a Buster Roth, y él la había apodado «Char», y precisamente la semana anterior le había dicho: «¿Sabes qué, Char? Le has venido a Jojo que ni caída del cielo».


  Al parecer (porque en realidad nunca había llegado a decirlo), «el entrenador» le achacaba la repentina mejora en la cancha de Jojo, que a lo largo del último mes se había convertido en otro jugador, o quizás había vuelto a ser el Jojo de antaño. De repente se le daba tan bien encestar, así como arrebatar rebotes, hacer pantallas y «alterar la conducta» de los gigantes de la defensa contraria que había recuperado su puesto en el cinco inicial (esto es, ya no era titular sólo en casa, como blanco simbólico y sólo durante un rato, para que Vernon Congers lo sustituyera antes del fin del primer período). Charlotte aún no tenía la menor idea de qué era «hacer pantallas». Por su parte, «alterar la conducta», una de las expresiones preferidas del entrenador, parecía tener relación con los ataques físicos. Charlotte nunca veía a Jojo empujar al contrario, o pegarle codazos, o golpes con el antebrazo, pero se decía que se le daba a las mil maravillas todo aquello, y también «sumotizar» a los jugadores del equipo contrario, lo que al parecer era arrojarse sobre ellos y derribarlos con la potencia bruta de toda su masa corporal, cual luchador de sumo. Una cosa que sí había comprobado con sus propios ojos era lo alto que estaba saltando Jojo últimamente. Ver a alguien de ciento trece kilos y dos metros ocho lanzarse hasta aquellas alturas resultaba espectacular.


  No sólo el entrenador, sino también el compañero de cuarto de Jojo, Mike, y su amigo Charles parecían darse cuenta de que no era una novia más. Aquella muchachita de pueblo (Charlotte disfrutaba imaginándose cómo debían de percibirla) era para Jojo, además de otras cosas, una memora, una maestra y una niñera. Era impresionante (de nuevo adoptó la perspectiva de ellos) comprobar hasta qué punto tenía pillado al gigante aquella novata. Charlotte tenía la impresión de que Jojo la consideraba el catalizador de su nuevo yo (le hacía mucha gracia utilizar, hasta el exceso, aquella palabra, «catalizador»), el estudiante deportista que estudiaba de verdad y que había tomado la determinación de llevar una vida más ordenada que la del «ligón deportista» que había sido hasta hacía poco. Charlotte había formulado algunas normas de conducta y era evidente que él, como muchos otros conversos en las primeras fases de fervor, se hallaba en estado de gracia con su nuevo ascetismo y dichoso, como quien redescubre a Dios, al obedecer la primera ley de Charlotte, que decía que podían ser novios e ir juntos a todas partes, pero que iba a tener que ganarse su amor a su debido tiempo.


  En aquel momento, sentada en el pasillo de las gradas, Charlotte iba mirando a la gente que descendía y ascendía por los escalones de aquel acantilado del Buster Bowl, pero hacía tiempo que ya no se fijaba en ellos como individuos. Estaban allí y nada más… Y entonces reparó en una figura vestida con bastante más elegancia que la masa de aficionados al baloncesto (un traje de tweed verde azulado, una camisa blanca con una sutil trama de cuadros azules y una corbata de seda negra).


  Inexplicablemente, cayó presa del desánimo; era el señor Starling, que subía por los escalones hacia ella. No se le ocurría otra persona cuya presencia en un partido de baloncesto le hubiera sorprendido más. Por otro lado, ella tampoco había asistido a tantos encuentros universitarios y en realidad no tenía ni idea de a qué tipo de gente le gustaba aquel deporte. Un instante después Starling la vio. Ella se dio cuenta porque establecieron contacto visual y el profesor apretó los labios en un gesto adusto y apartó la vista. Se quedó desolada, no podía hacerle eso, no sería capaz… pero entonces, todavía durante el ascenso, volvió a mirarla. Ya más cerca, sonrió. Y ella le devolvió la sonrisa, convencida de que acababa de evitarse una catástrofe. Cuando Starling alcanzó la altura de Charlotte, miró su rostro implorante con ternura, o eso pensó ella, y la saludó:


  —Hola, señorita Simmons.


  —¡Señor Starling! ¡Hola!


  Aminoró la marcha hasta casi detenerse, sin dejar de mirarla… («¡Ay, dígame algo, se lo suplico!») y volvió a sonreír (pero ¿cómo?, ¿cómo?, ¿como diciendo: «No se preocupe, no le reprocho que haya echado por la borda sus grandes cualidades»?) y reanudó su ascenso por el acantilado del Buster Bowl.


  Charlotte se revolvió en el asiento («¡No! ¡Tengo que contarle todo lo que pasó!»), pero no se puso en pie de un brinco ni lo llamó, porque ¿qué podía contarle que no hubiera ya supuesto él sin mucha dificultad?


  En ese instante los integrantes de la banda se pusieron en pie y se entregaron a una repetición delirante, casi violenta, del tema oficial, y fue como si a las Chazzies, a las animadoras, a los acróbatas y a los hermanos Zulj se los tragara la tierra con la misma facilidad con que los había expelido. El equipo de Dupont saltaba a la cancha con sus chándales malva y amarillo, haciendo botar gran cantidad de pelotas anaranjadas. Con aquel atuendo (era asombroso) todos los jugadores parecían treinta centímetros más altos. Era debido a los pantalones largos (malva y con anchas bandas amarillas laterales), que acentuaban la tremenda longitud de aquellas piernas, que no destacaba tanto cuando se los quitaban y se quedaban sólo con los pantalones cortos, anchos y poco ajustados por la cintura, de acuerdo con la moda combativa del momento. Con chándal, en cambio, parecían un orden de seres humanos totalmente nuevo, la raza de gigantes que realmente eran.


  Distinguir a Jojo no costaba mucho, claro. Tal como resplandecían su chándal, su mesetilla de cabello rubio y su enorme rostro blanco bajo los potentes focos LumiNex, parecía medir tres metros, como mínimo, y eran tres metros de músculos densos y fuertes. Cuando llegó al centro de la pista, alzó la vista hacia Charlotte, como acostumbraba hacer últimamente, y le dirigió un rápido saludo cómico consistente en hacer girar el índice y el corazón de la mano derecha, bien pegados, delante de la frente. La primera vez se había sentido violenta, pero con el tiempo se había acostumbrado y se sentía como si la iluminara un foco que revelara al mundo su condición de famosa. De todas las primerizas de Dupont, ¿cuántas había que de verdad fueran más conocidas que Charlotte Simmons? En cierto modo, la fama conseguida después de que le hubieran saltado el precinto en una gala de Saint Ray (lo que, al parecer, todo el mundo menos ella sabía de antemano que era un eufemismo de «bacanal») le había servido para ascender de la nada social al prestigio del que disfrutaba como novia de la superestrella Jojo Johanssen, de un modo aún más espectacular; qué gran proeza.


  Un par de semanas antes, dos chicas que iban en un descapotable europeo nuevo, blanquísimo y muy reluciente habían visto a Jojo por la universidad al volante de su todoterreno Annihilator, y se habían detenido a su lado y hecho sonar el claxon para llamar su atención, además de hacerle gestos con la mano. Charlotte, que iba sentada a su lado, había estirado el cuello para ver de quién se trataba… y le costó creer lo que veía. Eran Nicole, la douche, tan estupenda ella, y una amiga que también resultó douche. Las dos hacían gestos de coquetería y gritaban a Jojo. Al ver emerger la cabeza de Charlotte parpadearon varias veces (no daban crédito), pero acto seguido Nicole chilló con una alegría desbordante:


  —Eh, Charlotte.


  ¡Como si fueran uña y carne! Al día siguiente, se le acercó en Mr. Rayón y le propuso que se pasara por el pabellón Douche durante las inminentes sesiones de admisión. Le dijo incluso que se considerase formalmente invitada. Charlotte le dio las gracias, pero le aseguró que ni se atrevía a pensar en hermandades, porque no podía permitírselas ni de lejos.


  —Ay, tú vente igual —insistió Nicole—, nunca se sabe cómo pueden acabar saliendo las cosas.


  Así pues, la jovencita pueblerina había acabado siendo a su manera una presencia conocida en la universidad en un plazo extraordinariamente corto, apenas seis meses.


  En aquel instante la multitud bramó al ver que Jojo, en un mate de calentamiento, pegaba un salto tan espectacular que, al machacar, al abalanzarse sobre el aro, pareció que había volado y caído sobre la cesta desde metro y medio de altura. La jugada se celebró con el habitual coro de «Va, va, Jojo».


  Charlotte notó una mano en el antebrazo y se volvió. Era la madre de Treyshawn Diggs, Eugenia, que estaba sentada a su lado. Con aquella forma de hablar rotunda y campechana tan suya, le dijo:


  —Nena, ¿qué dieta le has puesto a ese chico? ¡Lo tienes hecho un toro!


  Se oyeron carcajadas y risas contenidas por toda la zona. La voz de Eugenia era tan atronadora que se escuchaba por encima de la letanía de «Va, va, Jojo» de los aficionados.


  Clare, la hermana de veintisiete años de Treyshawn, sentada al otro lado de su madre, se inclinó hacia delante entre risas e intervino:


  —¡Sí, Charlotte, no le des tanto al va-va con Jo-jo! ¡El tío se está descontrolando!


  Más carcajadas y más risas contenidas.


  Charlotte se sonrió y se sonrojó y volvió a sonrojarse con cara de ingenua, como tocaba. Se percató de que varias cabezas se volvían hacia ella. Con modestia, evitó las miradas, pero no pudo por menos que fijarse en una cabeza en concreto situada justo delante de ella, dos filas más abajo, una cabeza con un espeso cabello canoso peinado hacia atrás y cortado justo por encima de un cuello blanco inmaculado. Pertenecía al encargado de asesoramiento de Dupont el señor Lowdermilk, y estaba completamente vuelta, de modo que dejaba ver un rostro rubicundo que sonreía al sonrojado de Charlotte, y eso que no se conocían. Después, sin dejar de sonreír, se volvió y comentó algo al oído de una mujer sentada a su vera, seguramente su esposa, sin duda algo como: «No mires, pero dos filas por detrás, justo a nuestra espalda, está la novia de Jojo Johanssen. Dicen que es el motivo por el que se ha convertido en el mejor deportista de Dupont». Y si no había sido eso, habría sido algo parecido, estaba segura.


  «Nena, ¿qué dieta le has puesto a ese chico?». Charlotte estaba encantada con el comentario, porque servía para comunicar no sólo una cosa, sino tres. Decía: «Eres la novia de Jojo Johanssen, lo tienes tan embelesado que hace todo lo que le dices… ¡y todo el mundo está al corriente! ¡Todo el mundo sabe quién eres!».


  Y, por supuesto, apenas pasó un minuto antes de que la señora Lowdermilk, si es que lo era, se volviera ciento ochenta grados, fingiendo que en realidad miraba algo situado más arriba.


  Charlotte echó un buen vistazo panorámico a las gradas… Le habría hecho ilusión que Bettina y Mimi hubieran acudido, aunque era sumamente improbable. Para el siguiente partido en casa, le gustaría que Jojo o el propio entrenador les hicieran llegar entradas sin que se enterasen de su origen. Ya no hablaba con ninguna de las dos. Si por casualidad se las cruzaba en Edgerton, las fulminaba con la mirada. Nunca llegaría a perdonarlas, jamás, ni aunque las tres tuvieran que vivir juntas en Edgerton durante cien años, por cómo la habían traicionado, por el regocijo morboso de la conversación que había escuchado por casualidad cuando creían que la vida de Charlotte estaba hecha añicos. «Qué insidiosas, que bichos… Por favor, queridas culebras, venid a ver en qué me he convertido».


  ¿Y Hoyt? Tampoco andaría por allí. Se pasaba el día con sus queridísimos «hermanos» viendo aquella estupidez del SportsCenter. Pero había algo curioso: nunca demostraba auténtico interés por un deporte en concreto. La pantalla de plasma arrojaba de continuo imágenes de mastodontes con las venas a punto de reventar que se daban tortazos y de paso luchaban para alcanzar la gloria, pero a él no parecían entusiasmarle. Charlotte nunca lo había escuchado expresar emoción alguna ante la victoria o la derrota de un equipo de Dupont. Claro, Hoyt era tan guay… No había nadie más guay… Ella no lo odiaba. Hoyt no la había traicionado en absoluto. Era como era, del mismo modo que un puma es un felino veloz que persigue a otros animales y no hay vuelta de hoja.


  «Ay, Hoyt. Cómo me gustaría que vinieras a echar un último vistazo a lo que desechaste con tanto desdén, a lo que una vez amaste (¡porque me quisiste, lo sé muy bien!), aunque fuera únicamente por una noche, o una sola hora o un breve instante».


  En cambio, no quería que Adam la viera en su estado actual, porque se quedaría aún más desolado al comprender que a él no podría amarlo jamás de aquella forma. Sintió una punzada de cariño hacia él tan aguda que se le cortó la respiración un instante.


  —¿Te encuentras bien, nena?


  Era Eugenia Diggs, que volvía a ponerle la mano en el antebrazo.


  —Ay, Eugenia —suspiró mirándola con una sonrisa amable—, estoy perfectamente. Es que de repente me he acordado de una cosa. Pero muchas gracias por preocuparte.


  Bueno, ya que no tenía más remedio que desilusionar a Adam (era inevitable), al menos el momento había sido de lo más adecuado. En cuanto se había publicado su famoso reportaje, Adam se había convertido en lo que siempre había deseado ser, una voz que provocaba que miles (¿cientos de miles?) de personas se quedaran mudas de asombro. Su gran «exclusiva» sobre el gobernador de California, Syrie Stieffbein, Hoyt, Vanee y una importante empresa de Wall Street no era ninguna matriz, pero tampoco estaba nada mal para un estudiante universitario de veintidós años. Todo había salido bien.


  Entonces ¿a qué obedecía aquella sensación de incomodidad, a veces de desesperación, que la invadía por ejemplo en aquel momento y casi a diario? Ojalá tuviera alguien a quien contárselo, alguien que le confirmara que era una chica con mucha suerte, después de todo… Pero en el fondo sólo tenía a Jojo. Aparte de él, estaba igual de sola que el día de su llegada a Dupont. Era un encanto y resultaba enternecedor comprobar cómo acudía a ella constantemente en busca de ayuda, pero Jojo no estaba hecho para hablar con el alma de nadie, ni siquiera con la suya propia.


  Ella era Charlotte Simmons. ¿Sería capaz algún día de tener esa conversación consigo misma, de hablar con su propia alma, como le había recomendado su madre? El señor Starling ponía la palabra «alma» entre comillas, lo que equivalía a decir que era una mera creencia supersticiosa, una forma antigua y primitiva de denominar al fantasma del interior de la máquina.


  «¿Y por qué sigues esperando en lo más profundo de mi cabeza, mamá, siempre que estoy despierta, esperando a que tenga esa conversación? Aunque me imaginara que mi “alma” es algo real, como crees tú, ¿qué iba a decir? Muy bien, le diré: “Soy Charlotte Simmons”. Con eso el “alma” se quedará contenta, porque en realidad no existe. Entonces ¿por qué no dejo de escuchar las mismas preguntas una y otra vez de labios del fantasma? “Sí, pero ¿qué quiere decir eso? ¿Quién es esa chica?” Y a eso Charlotte Simmons contesta: “No puede definirse a una persona singular”. Pero el fantasmilla inexistente replica: “Bueno, pues entonces ¿por qué no enumeras algunos de los atributos que la diferencian de las demás alumnas de Dupont, algunos de sus sueños y ambiciones? ¿No era Charlotte Simmons la que ansiaba una vida intelectual? ¿O quizá lo único que buscaba desde el principio era que se la considerase alguien especial y que se la admirase por eso mismo, sin importar cómo lo consiguiera?”».


  Qué ridiculez… pero Los Hijos de los Charlies la salvaron de responder a esa pregunta pesada y aburrida. Las americanas malva con ribetes amarillos se levantaron de sus asientos y atacaron un tema muy, muy viejo de los Beatles titulado / Want to Hold Your Hand. Lo interpretaron como si lo hubiera compuesto John Philip Sousa como marcha para banda militar con trompetas, tubas, carillón y un buen bombo. Los dos equipos habían acabado de calentar y, ¡abracadabra!, las animadoras, las Chazzies, los acróbatas y los gemelos Zulj salieron a la cancha y con ellos llegó un maremoto de música, locura y alegría, de «uuuuuuhs» y «aaaaaaahs». Los Zulj estaban haciendo juegos malabares con navajas de barbero con la hoja abierta. Si no las agarraban siempre por el mango de nácar… «Uuuuuuh» y «aaaaaaah», más de catorce mil aficionados al baloncesto tenían la impresión de que eran ellos los que estaban a punto de perder los dedos. Eran las últimas cabriolas del circo antes del inicio del encuentro.


  El fantasma del interior de la máquina seguía cotorreando tan tranquilo, pero ya no había posibilidad de prestarle atención. En menos que canta un gallo el circo se desvaneció, los músicos se sentaron y allí, bajo los focos LumeNex, sobre un rectángulo resplandeciente de parquet marrón miel, empezó el partido.


  Un jugador blanco descomunal con una pequeña mata de pelo rubio en lo alto de una cabeza por lo demás afeitada parecía dominar él solo toda la cancha, llena de excelentes jugadores negros, controlando los dos tableros y lanzándose sobre el aro para hacer mates desde lo alto. Nadie se interponía en su camino y él alteraba la conducta de los hombres de Connecticut, los derribaba como si fuera Sansón o la Masa.


  Dupont había logrado poner el marcador en 16-3 cuando Connecticut pidió tiempo muerto. El circo volvió a la pista, Los Hijos de los Charlies se levantaron de sus asientos, multitud de traseros se agitaron, las acróbatas hicieron saltos mortales por los aires y los potentes metales de la banda gimieron con más fervor y más ruido que nunca. Pero el bramido de la multitud lo ahogaba todo; de acantilado en acantilado y de la cúpula al suelo resonaba un único clamor: «¡Va, va, Jojo! ¡Va, va, Jojo! ¡Va, va, Jojo! ¡Va, va, Jojo!».


  Con unos segundos de retraso, Charlotte se dio cuenta de que se volvían cabezas hacia ella buscando disfrutar de su éxtasis por las hazañas de su novio, de compartirlo. «¡Aydiosmío!». Ojalá no se hubieran percatado muchos de ellos de la cara tristona de distracción y falta de interés que había estado poniendo. Cambió a la correcta como quien chasquea los dedos. Como la masa se había puesto ya a aplaudir de forma rítmica siguiendo la cadencia monótona del «Va, va, Jojo», Charlotte se imaginó que sería mejor unírseles. Así pues, mantuvo la amplia sonrisa que abarcaba toda la cara y empezó a dar palmas mostrándose bastante entusiasmada.


  «Aydiosmío…». La banda había atacado Elswing de los Charlies y, en un santiamén (tal era la intensidad del momento), los espectadores, ya enfervorizados, comenzaron a cantar la letra a voz en grito. Era evidente que a la novia de Jojo Johanssen le correspondía unir su voz a la de la multitud.


  Nota del autor


  Algunos extractos de este libro aparecieron originalmente, con ligeras variaciones, en Rolling Stone, The New York Times y Men’s Journal.


  Esta novela no se basa en ningún centro universitario existente ni en ninguna facultad concreta. Si bien se mencionan determinados cargos de gobierno e institucionales reales, los personajes que los ocupan son totalmente imaginarios.
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    TOM WOLFE. Periodista y escritor estadounidense, uno de los representantes más influyentes del nuevo periodismo, que conjuga estilos y técnicas literarias con el reportaje periodístico. Wolfe nació en Richmond (Virginia) y estudió en las universidades de Washington, Lee y Yale. Empezó su carrera de escritor como periodista de prensa diaria, pero su papel como primer comentarista de la vida americana lo marcó la publicación, en 1965, de unos artículos que satirizan la sociedad de la década de 1960. Gaseosa de ácido eléctrico (1968) es un recuento de los viajes de Ken Kesey (autor de Alguien voló sobre el nido del cuco) y un grupo de escritores, músicos y radicales conocido como The Merry Pranksters (Los alegres bromistas) predicando las bondades del LSD por todo el país. Es, junto a Miedo y asco en Las Vegas (1971) de Hunter S. Thompson, uno de los clásicos del género: En La palabra pintada (1975) y ¿Quién teme al Bauhaus feroz? (1981) Wolfe critica las pretensiones del mundo del arte y de la arquitectura respectivamente. Otras obras suyas son La banda de la casa de la bomba y otras crónicas de la era pop (1968), La izquierda exquisita & Mau-maumando el parachoques (dos crónicas publicadas juntas en España, 1970) y Lo que hay que tener (1981), una crónica de los primeros días del programa espacial americano. El periodismo en el que se inició Wolfe ha decaído, pero él ha sabido integrarse en la corriente dominante del periodismo actual. En 1987 el autor que había profetizado que el periodismo borraría la novela como género fundamental del mapa literario publicó su primera novela, La hoguera de las vanidades, la historia de un hombre de negocios de Wall Street que es arrestado por atropellar accidentalmente a un joven negro mientras conduce por el sur del Bronx. La novela fue aclamada como definición de la cultura americana de la década de 1980. Se llevó al cine en 1990, pero las alabanzas fueron esta vez mucho menores.

  


  <


  Notas


  
    [1] Examen de acceso a la universidad que rinden los alumnos de secundaria de Estados Unidos. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] Pintora autodidacta estadounidense (1860-1961), conocida por sus escenas rurales. Tomó los pinceles cumplidos ya los setenta años, cuando la artritis le impidió seguir bordando. (N. de los T.) <<

  


  
    [3] En inglés significa «vieja bruja». (N. de los T.) <<

  


  
    [4] «Charlie» puede significar también «tonto». (N. de los T.) <<

  


  
    [5] Douche significa originalmente «ducha vaginal» y se utiliza en la jerga juvenil estadounidense como improperio. (N. de los T.) <<

  


  
    [6] En inglés, la pronunciación de Psi Phi recuerda a sci-fi (ciencia ficción). (N. de los T.) <<

  


  
    [7] Ella Reeve Bloor (1862-1951), conocida como Mother Bloor, fue una incansable activista social estadounidense, además de líder comunista y sindicalista. (N. de los T.) <<
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