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    Tom Wolfe no es arquitecto, ni crítico, ni cosa parecida, es simplemente un periodista al que le gusta explicar los sucesos culturales de nuestra sociedad actual. Pero sus escritos son tan sugerentes que han hecho ver a los arquitectos fenómenos en la ciudad, la arquitectura y el diseño que ellos por sí mismos fueron incapaces de detectar. Él ha sido el «descubridor» de Las Vegas o de la arquitectura electrográfica.


    Pero los cuatro escritos aquí publicados no tocan solamente aspectos de la arquitectura y del diseño, sino también de muchos otros campos en los que se reflejan los sucesos culturales que se produjeron a lo largo de los años sesenta.


    Se recomienda este libro en especial a aquellos que se interesen por los dragsters, la tabla hawaiana, la moda del vestido y del peinado, los coches «pichicateados», el arte culto y popular o el modo en que disfrutan el tiempo libre jóvenes y mayores, en particular en la Costa Oeste de Estados Unidos.
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  El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron[1]


  La primera buena mirada que le pegué a los autos pichicateados fue en un acontecimiento llamado «Festival Quinceañero», realizado en Burbank, un suburbio de Los Angeles, más allá de Hollywood. Era un lugar loquísimo para estar contemplando objetos de arte, debo precisar que en realidad uno tiene que llegar a la conclusión de que estos autos pichicateados son objetos de arte, por lo menos si utilizamos los patrones que se aplican en una sociedad civilizada. Pero llegaré a eso en un momento. En fin, a eso del mediodía uno alcanza un lugar que parece un parque de diversiones al aire libre y encuentra a tres muchachos de traza seria, que evocan al comité encargado de la cafetería, recibiendo boletos; pero en el interior la escena es delirante. Una vez dentro lo sorprenden a uno dos cosas. La primera es una enorme plataforma elevada, de unos siete pies de altura sobre la que hay una banda que toca hully-gully, the bird y shampoo[2]. Como dije, es mediodía. Los bailes de los muchachos son muy agitados. Chicos y chicas no se tocan, ni siquiera con las manos. Sólo giran unos en torno de otros. Entonces uno se da cuenta de que todas las chicas están vestidas exactamente igual. Tienen sus peinados crepados —absolutamente todas— y pantalones que, bueno, apretados no explica el asunto; es más un asunto de forma que de adhesión a la piel. Es como si un viejo sastre lascivo y además obceso por el gluteus-máximus se hubiera tomado la molestia de diseñarlos estría por estría. Para cuando uno ha logrado enfocar esto resulta que en medio del parque hay una piscina inmensa, perfectamente circular; en realidad es bastante enorme. Y en la piscina hay un Chris-Craft que da vueltas y vueltas, generando grandes olas, con varias de las muchachas de cabello crepado apiñándose en su parte posterior. En el agua, suspendidos como plankton, hay unos muchachos con equipos de caza submarina; otros dan vueltas sumergidos, respirando a través de snorkels. Y el lugar hierve de kioskos instalados por los fabricantes de zapatos, los fabricantes de guitarras y Dios sabe qué otros fabricantes; en todos hay muchachos bailando —bailando bird, hully-gully y shampoo— al compás de la banda de hully-gully, cuya música inunda el parque a través de altavoces.


  Durante todo este tiempo Tex Smith, de «Hot Rod Magazine»[3], quien me ha traído aquí, insiste en conducirme al lugar donde se exhiben los automóviles pichicateados —«Tom, quiero que veas el auto que ha construido Bill Cushenberry, El Silhouette»—, o sea que aquí, donde hay doscientos muchachos contorsionándose sobre una plataforma al mediodía y un botecito que da vueltas y vueltas y vueltas en una piscina circular, yo soy la única persona distraída. La exhibición de autos pichicateados resulta siendo la Caravana Ford de Autos Pichicateados que la Ford está paseando por todo el país. Al principio, con todos los ruidos, los desplazamientos periféricos y el incipiente libertinaje al que uno probablemente deriva, y con las crepadas ninfas disparándose por todo el lugar, estos autos pichicateados no parecen nada del otro mundo. Obviamente ellos son muy especiales, pero lo primero que viene a la mente es lo de siempre —es decir, que los muchachos que manejan estos autos probablemente son unos hampones flacuchentos que usan camisetas y que llevan sus cigarrillos en un pliegue de la manga.


  Pero después de un rato me alegró haber visto a los autos en ese escenario natural que era, después de todo, una especie de República de Platón para quinceañeros. Porque cualquier cosa observada detenidamente en este festival arrojaba el mismo resultado. Estos muchachos son maniáticos de la forma. Su relación con ella es casi religiosa. Los bailarines, por ejemplo: ninguno de ellos sonreía. Concentrados, se oteaban mutuamente las piernas y los pies. Los bailes mismos no teman ninguna gracia, eran parecidos a las danzas de los campesinos norteamericanos, pero todos estaban siendo realizados de la manera correcta. Y todos los muchachos tenían forma, una forma exhuberante pero, se supone, según patrones rígidos. Hasta los muchachos. Su ropa era prosaica —Blue Jeans, pantalones tubo, camisas sport, camisetas, polos— pero la forma era coherente: la silueta del tubo de la calefacción. Y todos llevaban el mismo peinado: algunos lo usaban largo, otros corto, pero ninguno con raya; todo ese pelo había sido cepillado hacia atrás desde la frente. Pasé por uno de los kioskos de guitarras, y allí había un muchacho pequeño, de unos trece años, sacándole la mierda a una guitarra eléctrica. El muchacho se llamaba Cranston o algo así. Por su apariencia hubiera debido llamarse Kermet o Herschel; todos sus genes eran terriblemente Okie[4]. Cranston tocaba frente a una muchedumbre. Pero Cranston estaba encorvado contra una mesa, con la columna doblada como un arbolito, con facha de estar gloriosamente aburrido. A los trece años este muchacho ya era fanáticamente suave[5]. Todos lo eran. Todos eran maravillosamente esclavos de la forma. Han creado su propio estilo de vida y a la hora de imponerlo son mucho más autoritarios que los adultos. No sólo eso, sino que hoy estos muchachos —especialmente en California— tienen dinero; y está de más decir que eso es lo que explica la presencia de los mercaderes de zapatos, vendedores de guitarras y la Ford Motor Company en este festival quinceañero. No me preocupa anotar que es esta misma combinación —dinero más esclavizada devoción a la forma— la que explica Versailles o la Plaza de San Marcos. Naturalmente la mayoría de los artefactos que produce el dinero-más-forma de estos muchachos es horrenda. Pero también lo fueron los cacharros que aparecieron en Inglaterra durante la Regencia. Quiero decir que la mayor parte de ellos pertenecía al género de las corbatas almidonadas. Podía uno entrar a la casa de Beau Brummel a las 11 de la mañana y encontrar al mayordomo portando una bandeja con linos marchitos. «Estos fueron algunos de nuestros fracasos», nos confiesa. Pero entonces aparece Brummel descendiendo la escalera con una corbata perfectamente almidonada. Como un iris perfecto, la flor de la civilización de Mayfair. Pero el período de la Regencia vio algunas excelentes piezas de arquitectura formal. Y la sociedad formal de estos muchachos también ha aportado una cosa básica para un desarrollo formal de calidad —los autos pichicateados—. No creo tener que explicar que para estos muchachos los autos significan lo que la arquitectura significó para el gran siglo formal de Europa, digamos de 1750 a 1850. Ellos son libertad, estilo, sexo, poder, movimiento, color —todo está allí.


  Muchas cosas han sucedido en el desarrollo de la actitud formal de los muchachos frente al automóvil desde 1945, cosas muy sofisticadas de las cuales los adultos no son ni remotamente conscientes, sobre todo porque los muchachos son tan inarticulados al respecto, sobre todo los que están más en el ajo. Ellos no provienen de los estratos sociales que producen niños capaces de escribir prosa analítica a los diecisiete, y si acaso vienen de allí, pronto caen bajo la influencia de instructores que les revelan a Hemingway o a una caterva de tipo sexo-y-carajo. Si acaso vuelven a escribir sobre una carretera, será sobre una autopista resbalosa de lluvia y el ruido de los automóviles que pasan sobre ella evocando un sonido de sedas rasgadas, aunque desde 1945 sólo un hogar entre diez mil haya oído la seda rasgarse.


  Bueno, estamos de vuelta en el Festival Quinceañero y yo estoy hablando con Tex Smith y con Don Beebe, apuesto joven de camisa sport blanca y gafas oscuras Cubanas. A medida que me van contando sobre la Caravana Ford de Autos Pichicateados, puedo ver que la Ford ha empezado a comprender este estilo de vida juvenil y su potencial. La Ford parece haber visto la cosa así: Miles de muchachos están tomando autos y pichicateándolos para que corran más o cambien de forma, generalmente para lograr un poco de ambas cosas. Antes de casarse dedican a esto todo su dinero. Si la Ford logra crearles una adicción por sus automóviles ahora, después de casarse aquellos muchachos comprarán nuevos Fords. Pero inclusive los muchachos que no son fanáticos a tiempo completo son influenciados por el auto considerado «capo». «Capo», la palabra circula mucho. El Ford era considerado el auto cojonudo pero entonces, de 1955 a 1962, el Chevrolet se volvió favorito. Estos últimos tenían motores grandes y eran fáciles de pichicatear, su diseño era simple y los muchachos podían remodelarlos fácilmente. En 1959, y aún más en 1960, Plymouth se volvió auto cojonudo. Y en 1961 y 1962 todo fue Chevrolet y Plymouth. Ahora la Ford está metiendo el codo. Muchos de los profesionales dirán que ahora es el Ford, sobre todo los adultos, pero hay que tomarlo con un grano de sal, porque de una forma u otra la Ford está repartiendo dinero a diestra y siniestra. En la Caravana de Autos Pichicateados todos han sido remodelados a partir de Fords, excepto los que han sido íntegramente construidos a mano, como el antes mencionado Silhouette.


  Bueno, y entonces por un altavoz Don Beebe está diciendo: «Odio interrumpir el baile, pero veamos un poco de drag»[6]. Tiene un tocadiscos enganchado al altavoz y pone un disco, producido por Riverside Records, que emite sonidos de carreras, sobre todo dragsters quemando llanta desde la partida y rugiendo hacia la meta. Bueno… en realidad no logra interrumpir el baile, pero los ruidos atraen a unos cien muchachos, quienes se aproximan al lugar donde Beebe tiene un kiosko de scaletrix. Los scaletrix son un juego similar al tren eléctrico, donde dos dragsters en miniatura, cada uno de unas cinco pulgadas de largo, impulsados a electricidad, recorren un modelo reducido del cuarto de milla. Beebe toma un micrófono y anuncia que está aquí Dick Dale, el cantante, y que quien compita con Dick en el scaletrix recibirá uno de sus discos. Dick Dale es muy popular entre estos muchachos porque interpreta muchas canciones de «tabla». Los tablistas —quienes practican el deporte de la Tabla Hawaiana— son muy admirados por todos los muchachos. Tienen su propia jerga, con palabras como hang ten, que significan lo mejor del mundo[7]. Y también se dedican a un tipo específico de pichicateo: toman las viejas camionetas con panel de madera, que llaman woodies[8], y las acondicionan para dormir en ellas y llevar el equipo necesario para correr tabla los fines de semana. Por algún extraño motivo los tablistas se dedican también a competir en scaletrix, con lo cual Dick Dale compitiendo en scaletrix en el Festival Quinceañero resume en una tres áreas del arcano mundo de los adolescentes.


  Dick Dale, decorado con una camisa Byronesca, jersey de cachemira azul con cuello en V, anteojos mosca, uniforme del cantante U.S.A., sostiene un interruptor al final de un cable, mientras que una ninfa de Newport llamada Sherma, Sherma de los pantalones Capri, sostiene el otro. Beebe da la partida y Sherma suelta un grito, no un grito de entusiasmo, sólo nervioso, y la réplica de un Ford modelo 63 sale a competir con un dragster en miniatura sobre un tablero que le da a la altura del pecho. Es fama que el tablero es una reproducción, a 1/25, de un autódromo para dragsters, lo cual de alguna manera me recuerda esos increíbles dibujitos del diccionario con la anotación de que esto es un centésimo de la dimensión de un elefante real. Cien muchachos estaban reunidos en torno a la pista sin que la escena les pareciera inverosímil. Es decir que todos estaban genuinamente interesados en el resultado de la competencia, en la posible victoria de Dick Dale o de Sherma. Estoy seguro de que no tuvieron problemas para telescopar el espectáculo a las verdaderas y auténticas dimensiones del esotérico mundo de los autos pichicateados.


  En el Festival Quinceañero conocí a George Barris, una de las celebridades del mundo del automóvil pichicateado. Barris es el primer nombre de ese universo. Él es un buen ejemplo de muchacho que creció totalmente absorbido por el mundo automovilístico adolescente, que persiguió la llama pura y sus formas con una devoción que lo convirtió en artista. Fue como Tiepolo emergiendo de los talleres venecianos, donde las redondeadas ancas griegas de los murales del Paladio pendían de la atmósfera como nubes. Sólo que Barris emergió de entre los talleres de planchado de carrocerías en Los Angeles.


  Barris me invitó a su estudio —aunque a él jamás se le ocurriría llamarlo así, él lo llama Kustom City— en el 10.811 de Riverside Drive, en North Hollywood. Si existe algún río a mil millas de Riverside Drive[9], no vi ni rastro. Es como todos los lugares de por allí: infinitas avenidas chamuscadas, orladas con tiendas de un piso, establecimientos, pistas de bolos, pistas de patinaje, drive-ins de tacos, ningún edificio rectangular, todos trapezoidales, con tejados inclinados de atrás hacia adelante y ventanas de vidrio inclinándose como si fueran a caer sobre la vereda y vomitar. También los anuncios son increíbles. Todos instalados sobre postes, lejos de los edificios. Todos tienen esas horribles formas de pata de perro que yo llamo moderno boomerang. En cuanto a Kustom City —Barris creció en la época en que lo elegante era cambiar la «C» por «K». También vende Kandy Lac, pintura para automóviles que viene en diversos Kandy Kolors, y estoy seguro de que en algún momento de su vida lo ha preocupado esa C silbilante de City. Creo que es interesante que siga llamando al lugar Kustom City, y que siga vendiendo Kandy Kolors, porque él es una persona inteligente. Con esto quiero decir que ha permanecido inmune al gran dios ameba de la sofisticación anglo-europea que opera en el Este. Todos sabemos como es la cosa en el Este. Un buen día descubrimos que la camisa de cuello abotonado del jefe tiene esta especie de dulce textura apercalada, mientras que la nuestra ha sido obviamente ensamblada por los productores masivos que ahorran un octavo de pulgada de tela por camisa, doce pulgadas por pieza o algo así, y la constatación empieza a devoramos.


  Barris, cuya familia es griega, es un hombrecito sólido, de cinco pies con siete pulgadas, treinta y siete años, idéntico a Picasso. Para trabajar, lo cual ocurre la mayor parte del tiempo, viste una gruesa camiseta blanca, pantalones ya blancuzcos, llenos de pliegues, como Picasso caminando en el viento sobre los farallones de Rapallo, y una especie de zapatos-chancletas con suela de crepé, igualmente próximas al blanco. Debo añadir que, para Barris, Picasso no significa nada, aunque sabe quien es. Y es que para Barris y los pichicateadores no existe un gran universo de forma y diseño llamado Arte. Sin embargo, Barris está dentro de ese universo. Él no construye autos, él crea formas.


  Barris me conduce a través de Kustom City, y al principio el lugar es igual a cualquier taller de planchado, pero al rato uno comprende que está en una galería. Este lugar está lleno de automóviles jamás vistos. La mitad de ellos nunca alcanzará las pistas. Serán puestos sobre camiones y remolques y exhibidos en los festivales automovilísticos de todo el país. Llegado el momento podrían correr —contienen grandes y poderosos motores totalmente pichicateados y cromados, pues toda esa velocidad y ese poder tienen, para quien vive el pichicateo, un tremendo significado emocional. Pero en el fondo son como una de esas alfombras de Picasso o de Miró. Simplemente uno no camina sobre las malditas cosas. Lo mismo sucede con los autos de Barris. Son, en efecto, esculturas.


  Hay, por ejemplo, un objeto increíble que él mismo construyó, llamado el XPAK-400, que es un auto de aire. A los pichicateadores les encanta todo ese asunto de las X. Se desplaza sobre un cojín de aire, detalle irrelevante pues la máquina entera es una sola escultura abstracta y curvilínea. Si Brancusi es bueno, entonces esto también merece un pedestal. No contiene una sola línea recta, sólo lleva un verdadero círculo y luego infinitos planos, aletas increíblemente barrocas, todo integrado en un rígido conjunto de armoniosa geometría sólida. En realidad tanto Brancusi como Barris desarrollaron sus formas a partir de un concepto del diseño que podemos llamar Moderno Aerodinámico o Curvilíneo de los Treintas —claro que por caminos diferentes—, y Barris, con los otros artistas del pichicateo, utilizan esta idea de la curva abstracta, noción difícil de manejar, una, otra, y otra vez en una era en que los diseñadores convencionales —desde los arquitectos hasta los tipos que diagraman las revistas— son todos Mondrian. Hasta los jóvenes diseñadores de autos en Detroit son todos Mondrian. Sólo los diseñadores de aviones han seguido trabajando con lo Aerodinámico, y esto únicamente por necesidades físicas, y así sucesivamente. Volveré a este tema en un minuto, pero antes quiero hablar sobre otro auto que me enseñó Barris.


  Este estaba oculto en un depósito. A Barris no le interesaban, pues había sido construido nueve años atrás. Pero este auto —para Barris era el auto viejo— era como una premonición onírica de un vehículo deportivo, el Quantum, que la Saab ha lanzado este año, tras dos de consultas con todo tipo de expertos en aerodinámica y diseñadores de vanguardia. Son automóviles hermosos —los de Saab y los de Barris—. Son prácticamente la misma carrocería, con su adorable topología descendiendo en ondas sobre los faros cóncavos, con la capota curvándose hacia abajo hasta llegar al suelo en la parte delantera. Le dije a Barris sobre el parecido que había descubierto, pero él se limitó a encogerse de hombros; ya se ha acostumbrado a la idea de que un fabricante aparezca, cinco o seis años más tarde, con una idea suya.


  Bueno, entonces Barris y yo dimos la vuelta a Kustom City, pasando por el estacionamiento donde vi un Avanti, nuevo modelo deportivo de la Studebaker y automóvil muy caro. Este tenía añadidos de papel mâché en la parte trasera y en la punta, y le pregunté a Barris qué significaban. No era nada, dijo: los añadidos prolongaban la capota unos 30 centímetros y le daban una inclinación más elegante. Estaba haciendo lo mismo en la parte trasera para quitar al auto su apariencia de pan envuelto en celofán. Eso arma el auto. Para Barris éste no es un proyecto importante. Tal vez termine en uno de esos equipos que uno puede comprarse, como los viejos equipos Continental[10], para hermosear proa y popa.


  Pienso que si Barris y los pichicateadores no hubieran estado enterrados en el heterodoxo y siempre sospechoso mundo de la juventud califomiana hoy nos parecerían menos extravagantes. Pero ellos no han tenido acceso sino a la prensa especializada en autos pichicateados. Son como habitantes de la Isla de Pascua. Uno descubre los asombrosos objetos y luego tiene que descubrir cómo llegaron y por qué están allí.


  Si uno estudia la obra de Barris o de Cushenberry, el mencionado Silhouette, o de Ed Roth o de Darryl Starbird, ¿puede superarse este último nombre?,[11] creo que el resultado será un fragmento de la historia del arte. En algún remoto paraje de los treintas, los diseñadores, entre ellos los de automóviles, descubrieron lo aerodinámico. Sonaba «funcional», y en el caso de los aviones es funcional, pero no en el de los autos, a menos que éstos compitan en las pistas salinas de Bonneville. En realidad es barroco. Lo aerodinámico es barroco abstracto o barroco moderno o lo que uno quiera llamarlo. Bien, para cuando lo aerodinámico cogió impulso —recordarán que en los treintas tuvimos edificios curvos, parecidos a las vitrinas que llegaron a la Feria Mundial— apareció el movimiento de la Bauhaus que en realidad fue una ampliación de Mondrian. Antes de que nos diéramos cuenta, todo fue Mondrian —la caja de Kleenex: Mondrian; el formato de la cubierta de Life: Mondrian; esas fotografías diagramadas a sangre del Paris-Match: Mondrian. Hasta los automóviles: Mondrian. Se dice que los automóviles de Detroit son aerodinámicos, pero no lo son. Si no lo creen, suban a un avión y observen desde la altura los autos estacionados alrededor de los centros comerciales y, concediendo a la sustitución del color primario por el color pastel, ¿qué es lo que tenemos? Un cuadro de Mondrian. El principio Mondrian y sus bordes rectos son muy rígidos, muy apolíneos. El principio aerodinámico, que en realidad no tiene función alguna, que se curva, se dobla y fluye por puro placer, es muy libremente dionisíaco. Por motivos que huelga explicar, los muchachos prefirieron lo dionisíaco. Y desde que Detroit se deshizo de él, el principio dionisíaco ha quedado en manos de gente del submundo adolescente, gente como George Barris.


  Cuando comenzó a pichicatear automóviles en 1940, Barris vivía en Sacramento. Y luego tenemos la historia de siempre: el niño creativo, el rompimiento con los patrones paternos, la lucha en la buhardilla, la vida bohemia, el primer éxito, el esotérico espaldarazo que le sigue y, finalmente, el dinero que empieza a entrar a mares. Con la siguiente diferencia: estamos en la vieja Isla de Pascua, en el subterráneo mundo de los adolescentes califomianos, y estos objetos, estos autos, tienen mucho que ver con los dioses, el espíritu y la mística de la comunidad.


  Barris me dijo que sus padres eran griegos y propietarios de un restaurante, y que «deseaban que yo fuera hombre de restaurante, como todos los griegos típicos, supongo», dijo. Pero ya a los diez años Barris era un apasionado de los automóviles, y labraba autos aerodinámicos en madera balsa. Unos años más tarde compró un auto, un Buick de 1925 y luego un Ford de 1932. Barris ha establecido muchas de las convenciones del pichicateo. Tuvo clientes desde el principio: eran otros muchachos que le pagaban para que pichicateara sus autos. En 1943 se mudó a Los Angeles, aterrizando en medio de la tremenda cultura adolescente que se desarrolló allí durante la guerra. La vida familiar se fue al diablo, como se dice, pero el dinero empezó a llegar y los muchachos empezaron a desarrollar su propio estilo de vida —como lo han ido haciendo desde entonces— y a establecer con fanatismo las formas y las convenciones a las que me refería más arriba. Evidentemente el centro del fenómeno fue el automóvil. La guerra hizo que los autos escasearan y los muchachos empezaron a frecuentar los cementerios mecánicos en busca de piezas de repuesto, lo cual condujo a los autos «a la medida», sobre todo a los autos de turismo y también a algunos motores intensamente pichicateados. Todos los adolescentes fanáticos del automóvil asimilaban ambos elementos a su obra —el remodelado y el aumento de la potencia, la forma y el poder— pero tendiendo a especializarse en uno de ellos. Naturalmente Barris gravitó hacia el remodelado —más tarde Ed Roth me dijo que su caso había sido igual. En la secundaria y, por breve tiempo, en el Sacramento College y en el Los Angeles Art Center, tomó cursos que me describió como diseño mecánico, taller y arte libre.


  Me gustó la expresión «arte libre». En el mundo del Barris de esos tiempos, y también en el de ahora, no existía la noción de un Arte imponente y respetable. Había diseño mecánico y había arte libre, lo cual no quería decir que este último liberara de alguna manera, sino que era un arte suelto, libre y sin una dirección específica. El tipo de arte que atraía a Barris, y que significaba algo para la gente que andaba con él, era el automóvil.


  Cuando comienza a hablar sobre los viejos tiempos, el rostro de Barris se ilumina de una manera especial —es decir cuando habla de los años 1944 1948. Su rostro parece decir que él era un pichicateador cuando los pichicateadores eran pichicateadores. Todos tienen esa expresión. Los pichicateadores profesionales —como la organización editora Petersen («Hot Rod Magazine» y muchas otras) y la National Hot Rod Association— se han tomado muchas molestias para obliterar el recuerdo de los viejos tiempos distribuyendo transfusiones de Halo en todo el mundo para que el público vea en los pichicateadores un grupo de muchachos sanos, con camisetas de manga corta recién llegaditas de la lavandería y un equipo de química, hobby siempre tan lindo.


  En realidad, me dijo Barris, fueron tiempos truculentos. Todo el mundo se encontraba en los drive-ins, siendo el más famoso uno llamado Piccadilly, ubicado cerca del Boulevard Sepúlveda. Los autos pichicateados y sus motores vroom-vroom eran un espectáculo formidable. Para ese entonces ya Barris tenía un Ford del 36, totalmente repleto de exóticos detalles.


  «Yo era un recién llegado de Sacramento y se suponía que no sabía nada. Era un turista, pero mi auto era el mejor de todos. Recuerdo una noche en que llegó un modelo turismo sin manijas en las puertas. Se veía suave, pero el muchacho que manejaba tenía que abrir las puertas dándoles un puntapié desde dentro. Le hubieras visto la cara cuando vio abrirse las mías —eran iguales, pero con un sistema eléctrico a botones».


  Pero los verdaderos acontecimientos eran las carreras, que eran bastante, pero bastante, ilegales.


  «Nos reuníamos en el Piccadilly o algún otro lugar, y allí los muchachos empezaban a desafiarse. Tú sabes, un tipo iría hasta el auto de otro, y mirándolo de arriba a abajo como si tuviera gangrena o algo así diría: ¿Quieres quemar llanta? O, si existía alguna mala uva entre los dos, el que desafiaba podía decir: ¿Corremos a boletos rosados? Las tarjetas de propiedad de los autos eran rosadas; es decir que el ganador se quedaba con el auto derrotado.


  »Bueno, y apenas unos cuantos se habían desafiado, todo el mundo manejaba hasta un lugar determinado del Boulevard Sepúlveda, o a la antigua carretera partida de Compton, y los autos empezaban a competir, uno a cada lado de la línea central. Un cuarto de milla. Era loquísimo. Algunas noches había miles de jóvenes, chicos y chicas, mirando desde el borde de la pista, sentados sobre sus autos, alumbrando la carretera con sus faros».


  Pero George, ¿qué ocurría si en ese momento llegaba un auto normal por la carretera?


  «Bloqueábamos los dos extremos de la pista y, si algún tipo quería pasar de todos modos, entonces le decíamos: “Mire Señor, en unos instantes van a aparecen dos autos a toda velocidad por ambos lados de esta carretera; puede pasar si quiere, pero tendrá que elegir muy bien el momento”.


  »Por supuesto que siempre se iban, y después de un rato llegaban los guardianes del orden. Entonces, ése sí que era un espectáculo. Todo el mundo se metía en su auto y salía disparado en cualquier dirección. Algunos huían a campo traviesa. Y todos nuestros autos estaban tan pichicateados que los polis nunca pudieron coger a nadie.


  »Entonces una noche tuvimos redada en el Piccadilly. Era viernes por la noche. Los polis entraron y empezaron a meter a todo el mundo en sus camionetas celulares. Yo estaba sentado en un auto con un guardia de civil —también era pichicateador—, si no fuera por eso también me hubieran llevado. El sábado por la noche todo el mundo volvió al Piccadilly para comentar lo sucedido la noche anterior y los polis volvieron y se llevaron a trescientos cincuenta. Puede decirse que eso acabó con el Piccadilly».


  Desde el instante en que empezó a ganarse la vida en Los Angeles, a los dieciocho, Barris nunca ha hecho nada sino pichicatear automóviles. Nunca tuvo otro trabajo. Empezó trabajando en un taller de planchado que lo contrató porque los muchachos llegaban con pedidos esotéricos que el propietario no sabía realizar. Al principio Barris no ganó casi nada, aunque no recuerda un momento de estrechez, como no lo recordó ninguno de los muchachos con que hablé. Tienen un sentido mágico de la economía, o algo así. Al fin, en 1945, Barris abrió su propio taller en Compton Avenue, Los Angeles, dedicado exelusivamente al pichicateo. Había gran demanda. No le costaba trabajo, dijo; en poco tiempo empezó a ganar más de 100 $ a la semana.


  La mayor parte de sus contratos eran para modificar automóviles de Detroit —modificando techos y carrocerías. Los techos eran bajados para que conservaran la línea de la capota. Las carrocerías eran sumidas entre las llantas. También se eliminaban las manijas de las puertas, los cromos y se cubrían las ruedas traseras[12]. En esa época a los muchachos les gustaba que la carrocería estuviera inclinada hacia abajo en la parte trasera y un poco elevada en la punta, aunque hoy el gusto es exactamente lo opuesto. En esos días el parabrisas estaba partido por un poste, lo cual daba a los techos sumidos una apariencia siniestra. Siempre el parabrisas parecía un par de ojos diminutos y acanalados. Y creo que esto, más que otra cosa, apartó a la gente de lo que Barris y los otros estaban haciendo. En esa época todos tenían una pésima reputación y nadie distinguía entre los corredores clandestinos y los pichicateadores de autos, esto porque, a decir verdad, todos eran maniáticos de la velocidad.


  Esta fue la época del Mercury sumido de Barris. Los Mercury eran sus favoritos. Todos los muchachos conocían el estilo de Barris y éste recibía muchos contratos. Lo que él realmente estaba haciendo, en un sentido formal, era tratar de llegar al tipo de diseño aerodinámico que Detroit había abandonado completamente. Una vez pichicateados, algunos de los antiguos Mercurys eran más aerodinámicos que cualquier modelo corriente fabricado por Detroit en nuestros días. Muchos de los coupés que modificó tenían esa ventana trasera inclinada que recién este año ha aparecido en el Riviera, el Sting Ray y unos cuantos autos más.


  En realidad en esta época Barris y los otros pichicaateadores no tenían el capital necesario para construir autos completamente originales, pero se fueron radicalizando más y más en la remodelación de los autos de Detroit. Hicieron cosas que Detroit no haría sino años más tarde —aletas en la cola, techos de burbuja, faros delanteros dobles, faros retráctiles, faros «a la francesa», y las mismas carrocerías sumidas. A él solo le piratearon unos veinte diseños. Uno de ellos, por ejemplo, es la manera en que ahora los tubos de escape salen por el parachoques o el guardafango trasero. Otro es el parachoques delantero en forma de obús, o de seno si lo prefieren, del Cadillac.


  Barris dice «pirateados» porque algunos de los diseños han sido reproducidos hasta el más mínimo detalle. Hace tres años Barris fue a Detroit y conoció a muchos diseñadores. «Asombroso», me dijo, «me hablaron de autos que yo había construido en 1945. Conocían el Studebaker 1948 de cuatro puertas que había pichicateado. Le rebajé el techo y la capota, y quedó un auto bastante bien parecido. Y el techo de burbuja que construí en el 54 —lo conocían todo. Y todo este tiempo nosotros pensamos que nos despreciaban».


  Aún hoy —aunque tratan con estrellas de cine, fabricantes de autos y todo tipo de gente del exterior— Barris y los otros parecen sentirse psicológicamente pertenecientes al submundo adolescente en que crecieron. Todo ese tiempo ellos llevaron la antorcha del Aerodinamismo. Eran los nuevos diseñadores barrocos de los Estados Unidos —y, extrañamente, los diseñadores «serios» anglo-europeos, están volviendo a esa onda. Tomemos, por ejemplo, a Saarinen en el diseño del terminal de la T.W.A. en el aeropuerto Kennedy.


  Es interesante notar que los pichicateadores, al igual que los aficionados al automóvil deportivo, han buscado liberarse de la mayor cantidad posible de cromos —aunque ambos grupos por diferentes motivos. El aficionado al automóvil deportivo considera que el cromo interfiere con el aspecto «clásico» de su vehículo. En otras palabras, quiere simplificar la cosa. El pichicateador piensa que el cromado interfiere con otra cosa— con el exuberante aerodinamismo barroco. Los deportivos se ríen de las aletas. Los pichicateadores las aman y éstas, vistas desde el patrón estético barroco, no son después de todo tan vulgares. Son, digamos, una inspiración, una maravillosa y fantástica extensión de la línea curva, y como de todos modos el automóvil norteamericano es medio fantástico, siendo una extensión barroca del ego, las aletas son bastante defendibles.


  Volviendo a la Isla de Pascua. Aquí estaban Barris y los otros con sus sopletes y martillos de jebe creando su escultura barroca, aislados del mundo y promovidos únicamente por las redes del universo quinceañero. Barris lograba ingresos considerables, pero otros se estaban muriendo de hambre. La historia era siempre la misma: un tipo instalaba un taller de planchado y aceptaba suficientes reparaciones como para pagar el alquiler, lo cual le permitía encerrarse allí a las 2 de la mañana para hacer algo de pichicateo, y al poco tiempo el tipo no podía dedicarse ni siquiera a las reparaciones. Tratar con esos viejos hijos de perra esclerosados te quita todo el tiempo, y entonces tratan de ganarse la vida haciendo exclusivamente trabajo de pichicateo, y se mueren de hambre.


  Hoy la situación sigue igual, sólo que el pichicateo de autos ha empezado a ser racionalizado, en el sentido que da Max Weber a esa palabra. Esta racionalización, o explotación eficiente, empezó en los últimos años de la década del cuarenta, cuando Robert Petersen, un guionista de 80 $ a la semana, descubrió a estos muchachos que gastaban dinero en los autos del mundillo que se habían creado, se decidió a explotar ese mundo con «Hot Rod Magazine» que pegó de inmediato y generó cantidad de revistas sobre los diversos aspectos del pichicateo. De paso sea dicho, hoy Petersen está lleno de plata y maneja Maseratis y otros autos deportivos apolíneos, jamás las máquinas dionisíacas pichicateadas. Lo cual es una verdadera lástima, porque él cuenta con dinero suficiente como para encargar una maravilla.


  Hasta ese momento la sola exhibición de autos pichicateados era un acontecimiento delirante que Barris organizaba al margen de los promotores de cuarenta y dos años y corbata con nudo Windsor, que se especializan en producciones de bajo costo. Esta exhibición automovilística era exclusiva del submundo adolescente, sin ningún tipo de prensa o propaganda. Se realizaba cada primavera —durante las vacaciones de Pascua— cuando los muchachos se reunían en la playa de Balboa, como lo siguen haciendo, para sus ritos de cerveza y fasching, o como lo llamen los alemanes. Barris alquilaba el estacionamiento de una gasolinera por una semana, y de toda California llegaban los muchachos con sus autos pichicateados. La cosa empezaba con un desfile; unos ciento cincuenta autos recorrían las calles de Balboa y los muchachos se alineaban sobre las veredas para contemplarlos; luego volvían al estacionamiento y permanecían en exhibición el resto de la semana.


  Barris sigue acudiendo a Balboa y lugares parecidos. Le gusta el ambiente. El año pasado en Pacific Ocean Park vio a todas aquellas chicas y se le ocurrió rociar esos inmensos peinados con acuarelas fluorescentes de los mismos colores que utiliza sobre sus autos. Barris tomó su compresora, las muchachas formaron cola, y, por cincuenta centavos el peinado, pasó la tarde aplicando extrañas y brillantes combinaciones de color hasta que se le agotaron las acuarelas. Las muchachas se alejaban brincando y gritando hacia las veredas y las playas. Barris me dijo: «Aquella noche fue formidable elevarse en la Burbuja y contemplar todos esos coores fluorescentes. Los muchachos bailaban y corrían por todo el lugar».


  La Burbuja es un juego mecánico que da un paseo sobre el mar. Se supone que es un satélite en órbita.


  «Aunque los paracaidistas que descendían en caída libre tuvieron la mejor vista».


  En 1948 Petersen organizó en el arsenal de Los Angeles su primera exhibición de autos pichicateados, y esto difundió un poco el pichicateo. Uno de los éxitos de la exposición fue un delirante Buick pichicateado por Barris, quien también había comenzado su ascenso.


  En los años cincuenta mucha gente de Hollywood descubrió a Barris y a los pichicateadores. Fue algo parecido a los literatos descubriendo a Tony Sarg, el titiritero, en los treintas, y deificándolo como artista y productor de status, aunque en este caso la relación Hollywood-Barris tuvo mucho más sentido. Hollywood está lleno de dionisíacos que se sienten incómodos y extranjeros ante el ethos anglo-europeo. Son un poco lentos en distinguir zapatillas de alpargatas, pero aprecian los lentes ahumados cubanos.


  En su vitrina de Kustom City, ubicada más allá del carro de aire XPAK-400, Barris tiene un rincón empapelado con fotografías de los autos que ha pichicateado o hecho a mano para gente de Hollywood: Harry Karl, Jayne Mansfield, Elvis Presley, Liberace, inclusive celebridades como Barry Goldwater (un Jaguar con muchos marcadores tipo avión sobre el tablero), y muchas otras. En realidad él ha construido gran parte de los exóticos automóviles que la gente del mundo del espectáculo utiliza con fines publicitarios. Él aplicó el «polvillo de diamante» al Auto-Sueño de Bobby Darin, que fue diseñado y construido en Detroit por Andy Didia. De paso sea dicho, ese auto es un gran ejemplo de aerodinámico barroco. Fue muy atacado cuando aparecieron las primeras fotos, sobre todo porque parecía otro esfuerzo de Darin por imponer su ego al mundo. Pero como escultura barroca moderna —una vez más, considerando el cociente de imaginación que tienen los autos normales— no está nada mal.


  A medida que fue prendiendo la idea de exhibir autos pichicateados, y hoy existen varias exposiciones importantes, como la del Coliseum de Columbus Circle el año pasado, empezó un boom cultural similar al de otros artes. Los grandes nombres, Barris y Roth, pero también Starbird, empezaron a hacer mucho dinero con el mismo recurso que ha enriquecido a Picasso: las reproducciones. Las creaciones de Barris son reproducidas por AMT Models como miniaturas. Las de Roth son reproducidas por Revel. La forma en que la gente ha aceptado estas réplicas vuelve a probar que ya no estamos frente a un auto, sino frente a un objeto diseñado, un objeto, como se dice.


  Claro que se trata de una forma artística saneada, como la pintura al óleo o la escultura moderna convencional. Trae consigo un enorme bagaje mental, artesanía mecánica, las connotaciones de la velocidad y el poder, y la ya mencionada mística que el submundo adolescente aporta al automóvil. Lo que tenemos aquí es algo como la escultura en tiempos de Benvenuto Cellini, cuando ésta estaba más relacionada con la religión y la arquitectura. También es Renacentista en muchos otros sentidos. Por ejemplo el taller de Barris ha recibido a jóvenes pichicateadores que llegaron como aprendices al taller del maestro. Barris dijo que en este momento había en Los Angeles once tipos jóvenes que trabajaron para él y que luego se instalaron por cuenta propia, actitud que él jamás les ha reprochado.


  «Pero aceptan demasiados trabajos», me dijo. «Quieren hacerse de un nombre rápido y aceptan mucho trabajo por el que no cobran casi nada; y esto para hacerse un nombre. Generalmente no tienen el capital necesario y aceptan demasiados trabajos, y cuando no pueden cumplir llegan a la bancarrota».


  La cosa también tiene otro aspecto. Está el muchacho de un pueblito del Medio Oeste que es como el muchacho de Keokuk que quiere ir a Nueva York para vivir en el Village, convertirse en artista y todas esas cosas —cosas como que el pueblo es irremediablemente pacato; y eso incluye al hogar y todo lo que acompaña. Sólo que el muchacho del Medio Oeste que quiere ser un artista del pichicateo va a Los Angeles. Allí hace más o menos lo mismo. Vive una especie de bohemia de suburbio, asume trabajos ocasionales y pasa el resto del tiempo a los pies de alguien como Barris trabajando en autos.


  Donde Barris conocí a un muchacho de éstos. Ibamos por su taller, de vuelta a interiores —interiores de autos—, y encontramos a Ronny Camp. Ronny tiene veintidós años, pero su actitud adolescente lo hace representar unos dieciocho. En realidad Ronny es un muchacho despierto y sensible, con talento artístico; pero a primera vista parece estar siempre con los pies sobre una mesa, o algo por el estilo, de forma que éstos no permitan el paso, así que hay que apartarlos de un golpe; y luego Ronny retuerce la boca, retrae los ojos y lo mira a uno con una especie de mueca colgante roja. Pero ésa fue mi errónea primera impresión.


  Ronny era un fanático del automóvil y en su pueblo natal, Lafayette en Indiana, nadie sabía nada sobre pichicateo. Y un buen día Ronny empaca y le dice a sus viejos, Hasta aquí, parto a territorios onda, Los Angeles, donde un artista del pichicateo es un artista. No sabía dónde iba, sólo que debía llegar al taller de Barris y comenzar de allí. Y parte en su Chevrolet 1960.


  Ronny consiguió un empleo en una estación de gasolina y todos sus ingresos eran para pichicatear el auto donde Barris. Mientras hablábamos, su auto estaba frente a nosotros y yo era muy consciente de ello pues el joven no me dirigía la mirada. En ningún momento quitó los ojos del automóvil. Era lo que se llama un semi-pichicateado. Está a medio camino de ser una escultura, aunque le han sido añadidos muchos detalles aerodinámicos. Lo que más salta a la vista es el color —caramelo de ron. La pintura —uno de los brebajes Kandy Kolor de Barris— da al auto la apariencia de estar enchapado en media pulgada de laca transparente. A principios de siglo tuvimos algunos estudios, académicos y abstrusos, sobre el color y su simbolismo, y los teóricos llegaron a la conclusión de que la preferencia por ciertos colores estaba estrechamente vinculada a la rebeldía; estos colores son los que prefieren estos muchachos —morado, amarillo carnal, diversos tonos de violeta, lavanda, fucsia y muchos otros Kandy Kolors.


  Tras arreglar su auto, Ronny hizo un triunfal retorno al hogar. Ganó el trofeo de su clase en la exposición nacional de autos pichicateados de Indianápolis y volvió a Lafayette, Indiana, recorriendo la calle principal con su Chevrolet caramelo de ron 1960. Era como Ezra Pound volviendo a Hamilton, Nueva York, con su placa del premio Bollingen y diciendo, Aquí estoy, Hamilton, Nueva York. Por la forma en que Ronny y Barris lo cuentan, el retorno fue un gran éxito —todos los muchachos consideraron que Ronny estaba bien, después de todo, y en su hogar todo fue causar sensación. Quiero decir que no imagino a Ronny triunfando con un Chevrolet caramelo de ron. Pero me place especular sobre sus padres. En realidad no sé nada acerca de ellos. Todo lo que sé es que yo hubiera quedado enfermo de ver a Ronny llegando a mi puerta con su auto color caramelo de ron, tan henchido de triunfo que nadie lo consideraría como el muchacho de la mueca colgante roja —Ronny, volviendo desde California con su graal.


  Hacia 1957 Barris empezó a recibir noticias de los fabricantes de Detroit.


  «Un día», dijo, «estaba trabajaado en el taller —entonces estábamos en Lynwood— y entró Chuck Jordán de la Cadillac. Pensé que se estaba refiriendo a la distribuidora local. Habíamos hecho un Cadillac para Liberace y el interior iba decorado con las notas de sus canciones en negro sobre cuero marroquí blanco, y pensé que pensaban hablarme sobre eso. Pero me dijo que venía del centro de diseño Cadillac en Detroit y que estaban interesados en mis colores. Chuck —creo que le va bien en la Cadillac— dijo que había leído algunos artículos sobre mis colores y entonces mezclé unas muestras para él. Utilizando seis ingredientes distintos, yo había desarrollado una pintura traslúcida con mucho brillo y mucha profundidad. Eso era lo que les interesaba. Con esta pintura uno ve el color, que es muy brillante, a través de una superficie transparente. Bueno, la cosa es que fue la primera vez que nos enteramos de que ellos sabían de nuestra existencia».


  Desde entonces Barris ha hecho muchos viajes a Detroit. Los fabricantes, sobre todo Ford y G. M., le piden ideas sobre los nuevos gustos de la juventud. Él les comenta los defectos de sus automóviles, sobre todo su falta de sexy y aerodinamismo.


  «Pero, como me dijeron, ellos tienen que diseñar un auto que guste simultáneamente al hacendado de Kansas y a la libélula de Hollywood».


  Es por esto —inevitable componenda— que los pichicateadores no sueñan con trabajar como diseñadores para las compañías de Detroit, aunque sus vínculos son cada vez más fuertes. Es como si René Magritte o alguien así entrara a la plantilla de la Continental Can para darles ideas sobre el hombre occidental. Claro que ésta es una vieja historia en el mundo del arte, el genio vs. la organización. Pero los pichicateadores no ven al burócrata de las corporaciones con los mismos ojos que el artista convencional; sea éste William Gropper o Larry Rivers, ellos no lo ven como un diminuto Babbitt, ven al enemigo de la cultura, etc. Para los pichicateadores las grandes compañías no son sino parte de la gran masa de los Estados Unidos adultos, esclerosados por los años o la vejez, cuyas reglas e ideas aplastan a la juventud como una basta bolsa hinchada. Barris y Roth han conocido a los Jóvenes Diseñadores de Detroit, y parecen considerarlos monjes de otro país. Los Jóvenes Diseñadores son reclutados por Detroit en las escuelas de arte y luego conducidos a una sala, con arcilla e instrumentos de modelar, donde se les da la partida —y empiezan a modelar miniaturas, soñar autos, nuevas ideas. Roth no concibe que alguien no surgido del submundo adolescente pueda crear un concepto válido sobre el automóvil. Tal vez tenga razón. Mientras los Jóvenes Diseñadores modelan pequeños bólidos mondrianescos en sus estudios con luz del norte, Barris y Roth llevan adelante la dionisíaca voluta del barroco moderno aerodinámico.


  He mencionado a Ed Roth varias veces en el texto sin decir nada sobre él. Y quiero hacerlo, porque él, más que nadie, ha mantenido vivo el espíritu marginal y rebelde, tan importante para el ethos adolescente del que surgió el pichicateo. Además es el más pintoresco, el más intelectual y el más arbitrario. También el más cínico. Es el Salvador Dalí del movimiento —surrealista en sus diseños, teatral en su temperamento, bromista. En realidad Roth es demasiado brillante para quedarse dentro del ethos, pero se mantiene en su interior con un espíritu de lujosa obstinación. Cualquier estilo de vida llevado a las últimas consecuencias terminará produciendo sus celebridades, pero en el Este lo más probable es que el tipo de talento acabe, de una forma u otra, sus días en el Establishment. En California esto no es tan inevitable.


  Se me había dicho que Roth era un tipo hosco, que nunca se bañaba y con el cual era difícil llevarse; pero desde la primera vez que le hablé, por teléfono, demostró ser un tipo tratable y muy coherente. Su estudio —y aclaro que él sí lo llama estudio— se encuentra en Maywood, en el extremo opuesto de North Hollywood y en un barrio mucho más viejo y desvencijado. Cuando llegué, Roth estaba frente a su estudio ejecutando complicados dibujos y letras con una pistola de aire sobre un camión de helados. Por las fotos que había visto me di cuenta que era Roth; tenía una barba tipo beatnick. «¿Ed Roth?», dije. Ajá, me dijo, y empezamos a hablar y, etc. Un poco más tarde, sentados comiendo un par de sandwiches, Roth, que llevaba una camiseta de manga corta, señaló el inmenso tatuaje de su brazo izquierdo que dice «Roth» en el mismo estilo curvilíneo de su firma. «Me lo hice hace un par de años porque los tipos venían todo el tiempo a preguntarme: “¿Tú eres Ed Roth?”».


  Roth es un tipo grande y fuerte, de seis pies cuatro pulgadas de alto, doscientas setenta libras, treinta y un años. Tiene una especie de adjunto llamado Dirty Doug, un tipo flaquito que llegó de ninguna parte, un poco como Ronny Camp donde Barris. Dirty Doug se gana la vida barriendo en una siderúrgica, pero obviamente su verdadera vida es la que lleva en el estudio de Roth. Roth parece sentir mucha simpatía por el síndrome Ronny Camp-Dirty Doug y lo mantiene a su alrededor como un adorno permanente. Aceptando un pedido de Roth, Dirty Doug se ha deshecho de su apellido, Kinney, y se llama a sí mismo Dirty Doug [13] —no Doug a secas. La relación que existe entre Roth y Dirty Doug —algo como el Quijote y Sancho Panza, Holmes y Watson, El Llanero Solitario y Tonto, Raffles y Bunny— es parte del folklore de los pichicateadores. Ha llegado hasta las tiras cómicas sobre pichicateo, que son en sí mismas un fenómeno interesante. En este folklore, la figura de Dirty Doug representa a todo muchacho marginado por el mundo exterior, ante el cual Roth es un Robin Hood o gigante protector y comprensivo, aunque un poco bromista —un gigante bueno-malo que no pertenece al Establishment.


  Un sábado por la tarde estaba yo donde Roth cuando llegó Dirty Doug en uno de sus dos Cadillacs quejándose de un nuevo rechazo. La policía acababa de sacarlo de Newport. Tiene dos Cadillacs, dijo, porque uno de ellos siempre está en el taller. Los autos de Dirty Doug, como los de la mayoría de los pichicateadores, siempre están en proceso de llegar a ser. Lo que llevó a su expulsión de Newport fue la capa de pintura «base» que llevaba su Cadillac en ese momento. «Basta que los polis vean pintura así para que uno se convierta en “uno de esos pichicateadores”», dijo. «Me siguieron por la calle entregándome una papeleta de infracción cada veinticinco pies. Pensaba quedarme todo el fin de semana, pero volví».


  En las exhibiciones los muchachos preguntan a Roth, «¿Dónde está Dirty Doug?», y si por algún motivo Dirty Doug no puede acudir, entonces Roth recluta a cualquier muchacho que conozca el juego y lo erige en Dirty Doug para felicidad de los admiradores.


  Así Roth protege la imagen de Dirty Doug aun cuando éste se encuentra ausente, y creo que éste es un aspecto muy importante de la mitología. La cosa es que Roth no transige con la National Hot Rod Association que, por razones propias que no necesariamente son las de los muchachos, quiere asimilar el ethos pichicateador a los Estados Unidos convencionales. Quiere que todos los muchachos terminen pareciendo candidatos al Cuerpo de Paz o algo por el estilo.


  El meollo de la discordia entre la NHRA Institutional y Ed Roth puede ilustrarse con la actitud que cada uno tiene frente a la competencia en la vía pública. La Institución busca eliminar completamente esta práctica y restringir las competencias a las pistas; la NHRA difunde estas ideas, alienta a los clubs de pichicateadores a las buenas acciones: ayudar a ancianas cuyo auto se ha atascado en la nieve y luego entregarles una tarjeta que diga: «Usted acaba de ser auxiliada por un socio del Club de Pichicateadores Perno Azul, una asociación de entusiastas del automóvil dedicados a promover la seguridad en las autopistas».


  La divisa de Roth es: «Diablos, si un tipo quiere quemar llanta, déjenlo quemar llanta».


  Los diseños de Roth son completamente barrocos. Su carro de aire —el Rotar— no es de un diseño tan bueno como el de Barris, pero su beatnik Bandit es uno de los objetos importantes del pichicateo. Es un tour de force muy Rabelaisiano —una versión siglo veintiuno del Ford 1932. Y el nuevo auto de Roth, el Mysterion, sobre el cual estaba trabajando cuando fui a verlo, es otro tour de force, esta vez la innovación más candente del pichicateo: el diseño asimétrico. Supongo que el diseño asimétrico parte de que el chófer se sienta a un lado, no en medio, lo cual ya desde un principio da al auto un motivo excéntrico. En el Mysterion de Roth —un coupé con techo de burbuja y dos motores Thunderbird de 406 caballos de fuerza— un grueso brazo de metal se eleva hacia la izquierda desde la altura del parachoques, como del seis al tres de un dial, y sobre el brazo hay una forma elíptica que aloja tres faros. El lado derecho no tiene ningún faro; sólo una pequeña luz para orientar al auto que viene en sentido contrario. Balanceando aquel brazo sale otro de la parte trasera derecha de la burbuja, como del nueve al doce en un dial, y que también traza un arco esférico, si es posible visualizar todo esto. La cosa es que este auto hace progresar un paso el aerodinamismo, la curva abstracta y el curvilíneo barroco, y no me extrañaría verlo inspirando a los futuros productos de Detroit.


  Roth es un diseñador brillante, pero como dije, su conducta y su actitud tienden a diluir el Halo que el Establishment trata de imponer al gremio. Por lo pronto Roth, un bohemio consecuente, insistía en presentarse a las exposiciones en camiseta. Así, por ejemplo, se vistió para la Gran Exposición Nacional del Coliseum de Nueva York. A pesar de tener mucho dinero y poder viajar en primera clase, Roth insiste en dormir en un auto o en una camioneta. Las cosas se agravaron este año cuando Roth fue a Terre Haute, Indiana, para una exposición. Por la noche, Roth metía su auto en un campo de maíz, se tumbaba sobre el asiento delantero con los pies asomando por una ventana y se dormía. Una mañana pasó un tipo por allí, lo vio, le tomó una fotografía durmiendo y la envió a la compañía de miniaturas pichicateadas con la que trabaja Roth, Revel, con una nota: «Estimados Señores: Adjunto les envío una fotografía del hombre al que vuestras cajas describen como el Rey de los Pichicateadores». Por la forma en que lo cuenta Roth, debió ser una cámara extraordinaria, ya que, como él mismo dice con orgullo, «había unas moscas paseando alrededor de mis pies y todas aparecían en la fotografía».


  Revel le pidió a Roth que se arreglara un poquito por eso de la imagen y todas esas cosas, entonces Roth empezó una especie de juego a la inversa. Se compró un frac, un sombrero de seda, una camisa de gala, gemelos, todo el equipo, por unos 215 $, y también un monóculo, que completa su nuevo uniforme de asistir a las exposiciones. «Me inclino y beso las manos de todas las muchachas», me dijo. «A los tipos no les gusta nada, ¿pero qué pueden decir? Me estoy comportando como un perfecto caballero».


  Para mantenerse dentro del circuito de las exposiciones, donde recibe de 1000 $ a 2000 $ por presentación —ya que es una atracción de ese calibre—, Roth crea y construye un auto nuevo al año. Este es también el sistema de Dalí. Generalmente produce al año un inmenso y (si ello es aún posible) chocante cuadro, lo embarca a Nueva York donde es instalado donde Carstairs o en un salón alquilado, si el cuadro es demasiado grande, se instala en el St. Regis y se presenta por televisión con un cuerno de rinoceronte sobre la frente. El auto nuevo que Roth presenta cada año también le sirve para mantener rodando su negocio de las miniaturas. Pero la mayor parte de los ingresos actuales de Roth proviene de las camisetas Weirdo y Monster. Roth es muy bueno con la pistola de aire —tiene un trazo muy seguro— y en una exposición le vino la idea de dibujar algo grotesco, a la pistola de aire, sobre la camiseta de un muchacho; allí empezaron las camisetas Weirdo. La típica camiseta Weirdo está dentro de una línea que podemos denominar Bosch tipo revista «Mad» (siendo el dibujo muy bien trazado para un tema tan grotesco) que puede ser un tipo que se parece a Frankenstein con una gran quijada rectangular, con la diferencia de que éste lleva una sonrisa desquiciada, se encuentra al timón de un auto pichicateado y generalmente tiene la mano derecha sobre un objeto redondo que flota en el aire unido al tablero por un cable. Resulta que esto último es la palanca de cambios. A mí no me parece una palanca de cambios, pero todos los muchachos la reconocen inmediatamente.


  «Los muchachos aman las carreras», me dijo Roth. «Quiero decir que realmente las aman. Y lo que más aman es pasar de primera a segunda. En esos instantes llegan a sentir las r.p.m. Pueden hacer cambios casi sin tocar el embrague».


  Generalmente estas camisetas llevan un texto en letras grandes, y casi siempre es algo rebelde o por lo menos alienado, algo como «LA MADRE SE EQUIVOCA» o «NACIDO PARA PERDER».


  «Todo quinceañero está en contra de la autoridad de los adultos», me dijo Roth. «Estas camisetas son como tatuajes, sólo que son tatuajes que pueden ser retirados a voluntad».


  Supongo que Roth no contempla su propia infancia con gran afecto. Por lo visto su padre era muy estricto y jamás se preocupó por los intereses creativos de Roth que, al igual que los de Barris, estaban en función del automóvil.


  «Hay que tener mucho cuidado al educar a un muchacho», me repitió Roth en varias ocasiones. «Hay que pasar tiempo con él. Si está trabajando en algo o construyendo algo, hay que trabajar con él». La trayectoria inicial de Roth fue casi idéntica a la de Barris, los autos pichicateados, los drive-ins, las carreras en la vía pública, la universidad (East Los Angeles Júnior College y UCLA), curso de diseño mecánico, el Ford 32 modificado (uno de los favoritos de los jóvenes), pintura morada, finalmente el taller de pichicateo, un compartimento de los diez que habían allí.


  «Me echaron», dijo Roth, «por pintar una lata de Cerveza Lucky sobre la pared con mi pistola de aire. Era una perfecta lata de Cerveza Lucky con sus detalles, sus brillos, los sellos, las letritas, todo. No sé por qué esta lata de cerveza realmente preocupaba al dueño del local. ¡Una lata de Cerveza Lucky en su pared!».


  El Establishment no puede soportar este aspecto de Roth, como ningún Establishment podría soportar a los dadaístas durante mucho tiempo. A los beatniks antes que a los dadaístas. El truco siempre ha sido absorberlos de alguna manera. Hasta ahora Roth se ha resistido a la absorción.


  «Eramos los verdaderos gangsters del pichicateo», dijo Roth. «Nos repiten que tenemos una actitud negativa. Nuestra actitud es diferente y eso nos hace negativos».


  Sin embargo, en varias ocasiones Roth se reía a solas como quien se acuerda de sus maldades, probablemente alguna broma pesada, como la de la Cerveza Lucky, y exclamó «soy un tipo de mierda».


  Roth me señaló, creo que con agudeza, que los muchachos manejan un vocabulario revelador. «Podrido», «malo» y «duro», son palabras utilizadas de un modo muy irónico. A menudo un auto pichicateado, especialmente barroco y refinado, es llamado un «gran Merc maloso» (de Mercury), o algo por el estilo. En este caso, «maloso» significa «bueno», aunque conserva algo del significado de «malo». Los muchachos saben que a los adultos, como sus propios padres, el auto les parecerá siniestro y una especie de ataque a su estilo de vida. Lo cual es. Lo que los padres no aceptan es la rebelión —«mal» que para los muchachos significa «bien».


  Roth dijo que Detroit está comenzando a comprender que grandes cantidades de estos muchachos malosos están creciendo en los Estados Unidos. «Y quieren un auto mejor. No quieren un auto para viejos».


  La experiencia de Roth con los fabricantes de automóviles es similar a la de Barris. Se le invitó a Detroit, se le agasajó y ofreció un trabajo como diseñador y asesor. Pero él nunca tomó la cosa en serio.


  «Conocí a muchos de los Jóvenes Diseñadores», dijo Roth. «Eran tipos simpáticos con muchos conocimientos sobre diseño, pero ninguno de ellos había construido un auto. Se pasan el día trabajando con la arcilla».


  Pienso que aquí hubo más que el desprecio del artífice por el diseñador que no llega a realizar la obra, como algunos escultores contemporáneos que nunca han empuñado un cincel o vaciado un molde. Creo que el verdadero problema es que los Jóvenes Diseñadores de Detroit habían llegado al automóvil a través de la escuela de arte y el abstracto mundo del diseño —en lugar de haber llegado vía la mística adolescente del automóvil y el ethos del quinceañero rebelde. Este sentimiento de pertenencia a un grupo es muy importante para Roth y también, si nos ponemos en el caso, para Barris; y esto se debe a que fue sólo por la existencia de este grupo —y este estilo de vida— que se desarrolló el pichicateo de automóviles.


  Con la Caravana de Autos Pichicateados dando vueltas por el país —ya ha alcanzado la Tierra de la Libertad— los fabricantes pueden estar a punto de convertir el carisma en rutina, como decía Max Weber, es decir de convertirlo todo en una amable y segura, glamorosa, vinílica y vendible bola de polietileno. Probablemente ya esté sucediendo. Los pichicateadores terminarán como esos pobres idiotas de Haití, los artistas, quienes recibieron demasiado y demasiado pronto de Selden Rodman y de otros folklorólogos que hablaban acerca del genio primitivo; y ahora están en Haití tallando máscaras africanas en caoba —quiero decir que la primera máscara africana de Haití fue llevada allí por Selden Rodman.


  Pienso que Roth presiente la posibilidad de que suceda algo parecido, aunque él será el último a quien le suceda, si es que le llega a suceder. No pude sino entretenerme con lo que me contó Roth acerca de su nueva casa. Habíamos estado hablando sobre sus ingresos y me dijo que sus entradas gravables habían sido de 6.200 $ en 1959, pero que este año podían llegar a ser de 15.000 $, tal vez más, y que estaba construyendo una casa en Newport para su esposa y sus cinco hijos; una casa cerca de la playa. Inmediatamente le pedí detalles esperando descubrir una pieza barroca de arquitectura aerodinámica.


  «No, ésta va a ser la casa de mi esposa, tal como ella la quiere, nada exótico; ya me entiendes, a ella le gusta hacer todo eso del hogar». También le había regalado un enorme Cadillac blanco, cuyo único adorno era la firma «Roth» sobre los costados. Vi la cosa, es enorme, y en el asiento trasero estaban sus hijos, unos muchachitos lindos que dibujaban en unas libretas.


  Pero creo que Roth se sintió un poco incómodo de haberme defraudado con lo de la casa, porque pasó a explicarme su idea de la casa perfecta que resultó ser una especie de parábola irónica:


  «La casa tendría una gran sala cubierta por un domo, ya me entiendes. En medio de la sala, habría un gran televisor articulado para que pidiera verse desde cualquier punto. Y un inmenso sillón, ya me entiendes, de los que dan para noventa y tres posiciones distintas, que vibra y masajea la espalda y todo eso, y este sillón estará sobre rieles como una tornamesa de locomotoras.


  »Se puede tomar un raíl para ir a la cocina, que está a un lado de la sala, y si se quiere se puede ir hasta allí de espaldas para seguir mirando la televisión; entretanto ya has apretado una cantidad de botones de modo que la comida ya se esté preparando y lo único que hay que hacer es sacarla del horno.


  »Entonces uno rueda de vuelta a la sala, y si alguien toca el timbre no hay por qué moverse. Se aprieta un botón de la inmensa consola y la puerta principal se abre, y se le grita al tipo que pase sin dejar de mirar la televisión.


  »Por la noche, cuando te quieres ir a dormir, tomas otro raíl que te conduce al dormitorio, que está al otro lado de la sala y te caes como quien dice del sillón a la cama. En el cielorraso, sobre la cama, hay otro aparato de TV y puedes verla toda la noche».


  Por lo visto Roth es adicto a explayarse en historias como éstas conservando una seriedad ritual, y ésta me la contó sin inmutarse. Supongo que no parecí estar escuchando con demasiada seriedad, porque me dijo: «Ahora ya tengo un aparato de TV sobre mi cama —pregúntale a mi esposa».


  Conocí a su esposa, pero no se lo pregunté. Lo extraño es que terminé considerando seriamente aquella historia. Para mí era una especie de parábola de los Chicos Malos y la Escultura Pichicateada. Los Chicos Malos se construyeron un mundillo y llegaron a algo bueno, entonces el Establishment, todo tipo de Establishment, empezó a infiltrarse con sus maniobras, sus robos y su hipnosis; y al final, sumido uno en una fuente vinílica de Petri, la única manera de decirle a la gente que se vaya al diablo es dibujar un enorme retrato de la idiotez, que además guste a toda esa gente. Después de todo, la casa-sueño de Roth no es sino su frac y su camisa de gala ampliados hasta constituir un universo. Aunque él tampoco está muy seguro de eso.


  Arquitectura electrográfica


  Estas fotografías son una muestra… de la arquitectura electrográfica que puede verse por Los Angeles y San Diego. Electro-gráfica… yo mismo acuñé la palabra… ¿por qué ser tímido? El actual vocabulario de los historiadores del arte se queda corto frente a lo que están haciendo los artistas comerciales del oeste norteamericano. En los Estados Unidos los artistas comerciales se adelantan por lo menos diez años a los artistas serios de casi todos los campos, arquitectura inclusive… Podría llamarse una revelación… que alcancé por primera vez una noche en Park Avenue, Nueva York. Me detuve en el hall del edificio de la Pepsi Cola para ver una exposición de esculturas en neón hechas por Billy Apple. Apple es un artista serio. Avant-garde es la palabra. El «combina el arte con la tecnología»… «Es un lírico artesano del neón, con un sentido cromático muy especial», dice Jack Burnham… Hay profusión de loas… Entro y encuentro unos tubos de neón doblados en formas geométricas sencillas y colgados de alambres… Los colores son extrañamente pálidos para ser neón… Todo tiene un enfermizo tono de albaricoque… Colores tullidos… Balbuceantes… Son como los perfiles de neón que aún pueden verse en las ventanas de los viejos bares con fachadas de ladrillo vitreo y otras reliquias de los años 30… Glamour… Francamente, ¡el tipo de alipori!… Lo único que se me ocurre es que puedo caminar unas manzanas hasta cualquier intersección de las calles del lado oeste, o conducir hasta la Autopista 22 de New Jersey y contemplar algunos anuncios comerciales que están mucho mejor… No hay en toda la zona drive-in, cafetería abierta toda la noche o bar que no mejore esa presentación de las glorias del tubo fluorescente.


  Un lírico artesano del neón, con un…


  Todo esto me volvió la semana pasada mientras iba en coche por Los Angeles y San Diego. En el Boulevard Cajón, en San Diego, cerca de la Autopista 395 vi un anuncio luminoso Buick… Obra de Melvin Zeitvogel, de la California Neon Co. —¿por qué ser tímido?… Me gustaría poder mostrarlo en acción, o por lo menos en color… Cada una de las letras de Buick se encuentra sobre un cohete barroco… Las luces funcionan en serie… En la fase 2 los cohetes se encienden anaranjados y amarillos… Emiten llamas rojas… Parten hacia la izquierda… De allí emerge un espléndido torrente de luz, la gran parábola… Estalla en el enloquecido núcleo atómico que corona el anuncio… Este tiene 30 metros de altura, elevándose 11 pisos sobre la tierra, en otras palabras… ¡es una locura!… ¡Es maravilloso!


  Melvin Zeitvogel hizo el anuncio hace diez años. Recién hoy puede afirmarse que los artistas y arquitectos serios están aproximándose a las viejas ideas de los artistas comerciales como él… En el número de «Progressive Arquitecture» de octubre de 1968, leo las palabras de Kenneth Carbajal: «La arquitectura de hoy está viviendo un fenómeno revolucionario. Se trata de un total reajuste estético que la pone más al día con las formas y los materiales de la Era Espacial»… Más juicios sobre la revolución… Aman palabras como revolución… Se dedican a ilustrarla. Presentan una sección especial sobre experimentos electro lumínicos… el grupo Pulsa de Yale en su Proyecto Angus… Un grupo de California diseña «banderines de neón» para el Club Universitario Charles Moore de la Universidad de California… Aquí hay diseñadores que trabajan con lo que ellos llaman Super-grafismo, para interiores… Todos entran dando saltitos y grititos al futuro del millón de voltios… Otra revista, «Domus»… todos se entusiasman por unos simples rectángulos de luz que han sido instalados dentro y fuera de L’Altro, un club italiano de Rímini, y por algunos efectos lumínicos en el Piper-Pluriclub… Consigo un nuevo libro titulado Beyond Modem Sculpture[14]. Llama a la escultura lumínica una corriente nueva en esta era de nuevas tecnologías… Todos están allí, artistas serios como Apple, Dan Flavin, Martial Reysse, Robert Rauschenberg, Robert Withman… Tienen teorías emocionantes, sobre todo Rauschenberg y Withman, relacionadas con el arte cibernético, el de las computadoras, el holográfico, el arte-laser. Pero contemplo sus obras y luego el Buick de Zeitvogel …¡las huiflas! el mundo del arte está patas arriba. Súbitamente la Avant-garde, los artistas serios, son los primitivos, los Grandma Moses [15]… Los artistas comerciales, como Melvin Zeitvogel, terminan siendo los clasicistas [16]…


  ¡Melvin Zeitvogel! Tengo que telefonearle al tipo ése… Resulta que tiene 54 años. Me dice que comenzó soplando vidrio. Fue contratado por la California Neón hace 25 años, cuando él tenía 29, porque era capaz de trabajar con el vidrio que se utiliza para los tubos fluorescentes y de neón. Poco a poco fue progresando hacia el diseño… Hizo el Buick a los 44… Le pregunté si muchos diseñadores de anuncios luminosos llegaban al oficio indirectamente, como él… No, me dice, hoy muchos tienen algún entrenamiento artístico… «Se necesita a alguien que tenga —ya sabe— algo de artista».


  ¡Algo de artista! Perfecto. La idea de que él mismo es un artista —el asunto no parece quitar sueño a ninguno de los grandes diseñadores de anuncios… Lo cual es, evidentemente, su secreto. ¡Son almas libres! ¡Al diablo con la historia del arte! ¡Al diablo con los círculos del status neoyorquino! ¡A la mierda la Bauhaus, Mies, Corbu y Billy Apple, y todos los líricos artesanos del neón, con un sentido cromático muy especial!


  ¡Siiiii —si alguna vez alguien oyera hablar de ellos! Casi todos los hombres de la nueva arquitectura electrográfica han comenzado tratando de sobrevivir en un negocio muy competitivo… Construyendo no para interesar al mundo artístico sino a la gente que pasaba en sus automóviles… Tan simple como suena… El automóvil, una cosa muy liberadora… Millones de norteamericanos rugiendo por los paseos, las avenidas y las autopistas en los automóviles de sus sueños, fantasías para familias, con 327 caballos de fuerza.


  … Rico papá y fantasía para familias motorizadas…


  Diseñar para los ojos de gente que se está desplazando liberó a los artistas comerciales e ingenieros de California haciéndolos superar todo el bagaje histórico de los arquitectos serios… quienes siguen pensando en términos de sólidos estáticos… El Buick de Zeitvogel es arquitectura electrográfica de estilo Las Vegas 1960… Añadió un anuncio luminoso de once pisos de altura a un edificio comercial convencional de uno solo: la agencia Buick de Dick Grihalva… Desde entonces los artistas comerciales de Los Angeles han unificado el concepto. No se limitan a añadir iluminación. Combinan iluminación, diseño y estructura para llegar a una forma arquitectónica unitaria: gasolinera Mobil en el centro comercial de Crenshaw… Convierten el edificio en un gran anuncio luminoso… La estructura misma asume la hipérbole de la propaganda…


  He aquí una gasolinera de la Union 76, situada en Beverly Hills, en el cruce del Boulevard Santa Mónica con Crescent Drive, construida en 1964. Fue diseñada por Jim Wong, de Pereira Associates. En realidad, la diseñó en 1960 para el aeropuerto de Los Angeles. Me dijo que había buscado expresar el movimiento del aeropuerto… tanto el de los autos como el de los aviones… Desde muchos ángulos parece una pagoda, pero en realidad es un enorme triángulo esférico que descansa sobre tres pilares de sofitos curvos… Standard Oil ganó la licitación y obtuvo el lugar del aeropuerto. Hay que añadir que también ellos instalaron un notable ejemplo de arquitectura electrográfica… Bueno, y también la Union 76 decidió erigir la fantasía de Wong en Beverly Hills… Si algún edificio probó jamás que la arquitectura electrográfica da resultados comerciales, fue éste… Ya había en ese mismo lugar una gasolinera de la Union 76. Vendía 100.000 galones de gasolina al mes, cifra elevada hasta para el promedio de Los Angeles… Un mes después de la erección del edificio de Wong, la venta aumentó en un 50 %, o sea, aproximadamente a 150.000 galones mensuales…


  Uno de los primeros grandes edificios de Los Angeles, diseñado para que exprese una forma gráfica y no una estructural, es el de la agencia Ford Crenshaw, en el cruce del Boulevard Crenshaw y la calle 52… Todo el edificio ha sido diseñado entorno a una gran fachada que se curva sobre una esquina. La esquina fue diseñada con el único fin de que pudiera albergar la F de Ford… Desde entonces los gráficos de la arquitectura electrográfica han ido evolucionando de la simple confección de letras a estructuras enteramente diseñadas como imágenes o esculturas figurativas, todo, desde auto-cines hasta un restaurante en Long Beach (que ya ha sido desmantelado) donde las paredes eran enormes y vividas fotografías de chuletas, filetes, ensaladas, helados, bebidas… Había paredes enteras iluminadas desde atrás, como la gran foto-mural de Kodak en la estación de Grand Central… Todo un edificio que expresa un gigantesco trozo de carne, término medio, con patatas fritas… ¿y por qué no?… Eso es lo que servimos aquí, amigos automovilistas…


  Conversé con Sal Merendino, diseñador industrial y profesor en Los Angeles. Me dijo que veía a este tipo de super-electro-grafismo como una nueva corriente de diseño urbano: «Ya puedo ver este tipo de paneles construidos por diseñadores gráficos de primera, como Saul Bass o Georgy Kepes. ¿Por qué los edificios han de limitarse siempre a expresar su propia estructura? ¿Por qué no pueden expresar aquello que se encuentra en su interior? Pienso que paneles como éstos podrían ser utilizados con gran calor, alegría y buen gusto. Una ciudad debe ser alegre. Ya hay demasiada severidad en las ciudades como para que la arquitectura se empeñe en enfatizarla. En cierto sentido deberíamos olvidar la idea de Arquitectura en la ciudad. Creo que llamarlo Arquitectura es fastidiarse. Uno acaba sentando los antiguos patrones. Los Arquitectos quieren algo que se fotografíe bien y que luego pueda ser reproducido sobre las sedosas páginas de alguna historia de la arquitectura. Es hora de comenzar a tomar en cuenta las verdaderas necesidades, y los deseos, de quienes habitan la ciudad. Allí terminan todas mis creencias. Pienso que la gente quiere calor, alegría y buen gusto en su medio ambiente y creo que los buenos paneles gráficos serían verdaderamente un buen paso en esa dirección».


  Todo esto está tan lejos de la idea original, sentada por la Bauhaus, de lo que debe expresar una estructura que es —emocionante. ¡Está más allá del barroco!, ¡más allá del manierismo!… En realidad es difícil comprender cómo han podido mantenerse tanto tiempo los viejos ideales de la Bauhaus de la «honestidad estructural», del «puro arte de utilizar lo útil», es decir, del funcionalismo… Después de todo esa idea surgió de la atmósfera política de la primera postguerra europea. Hermanos, tiempos terribles… «Hermanos del mundo, arrodíllense… Los ejércitos del proletariado mundial han divisado las estrellas, destruyendo y construyendo al mismo tiempo con celestiales ansias de justicia y amor… ¡hermanos, eleven los corazones y las miradas hacia el firmamento y la ridícula frontera nacional no será obstáculo para la construcción de una sola patria para todos —el Mundo— la Tierra!». Este fue un manifiesto difundido en 1919 por el Grupo Noviembre, un grupo de artistas alemanes radicales preocupados principalmente por la arquitectura… Del Grupo Noviembre surgió el Círculo de Trabajadores, que incluía a Walter Gropius, gurú de la Bauhaus… que, a su vez, fue la madre de todo aquello, de la arquitectura «moderna» seria, funcional, rectangular y de líneas rectas que existe en Europa y en América… Los arquitectos serios se obsesionaron por la idea de que la estructura debe ser «honestamente expresada»… ¡Honestamente solía significar con líneas y ángulos rectos! Los arquitectos serios fueron muy lentos moldeando materiales nuevos como el hormigón armado y alcanzando las fantásticas cáscaras curvas que hicieron famoso a Saarinen a principios de los 60[17]… Los arquitectos serios siguen considerando deshonesta la decoración exterior. Los tubos eléctricos aún son gauche… o, en el mejor de los casos, camp [18] …Acrílicos y plásticos iluminados desde atrás —dudo que muchos arquitectos serios hayan considerado a estos materiales arquitectónicos. La verdad es que en el fondo tienen una terrible nostalgie du chateau. No pueden evitarlo… La tarea de crear algo cuyo salvajismo y barroquismo pudiera expresar la nueva era de movimiento y riqueza colectiva quedó en manos de los artistas comerciales de ciudades como Los Angeles, Las Vegas y San Diego. Hay un intenso snobismo intelectual del Este norteamericano que considera a Los Angeles la ciudad del abandono, el caos, la locura, el estrangulamiento por automóvil.


  … ¡Nostalgie du chateau!… Aún oigo a algunos neoyorquinos decir que el problema de Los Angeles es que se trata de una ciudad sin puntos de referencia, donde uno nunca puede orientarse. Dudo que los habitantes de Los Angeles sientan lo mismo. En realidad Los Angeles cuenta con los más monumentales puntos de referencia jamás construidos; me refiero a las autopistas. Periódicamente las capas sociales más altas de la ciudad tratan de alinear la arquitectura urbana con los dictados de las altas esferas del status neoyorquino y sus arcaicos ideales épicos —¡nostalgie du Lincoln Center!— patrocinando museos, centros culturales, grandes áreas comunales… que invariablemente terminan siendo enormes… grumos, si comparamos con las curvilíneas formas de las autopistas y de la fantástica arquitectura automovilística que las acompaña…


  Y cuántas cosas las acompañan; sí. Las autopistas se encuentran elevadas en muchos puntos, y por varios kilómetros, como lo que en Nueva York se llamaría autopista aérea. Se doblan por el aire, alcanzando alturas que van de los 20 a los 100 pies, con grandes postes en cuello de garza curvándose por encima como interminables decorados de Ives Tanguy… Los grandes espacios de entre las aeropistas son unificados gracias a una constelación de objetos luminosos y multicolores que se elevan hacia el cielo: anuncios, muestras eléctricas, banderolas, banderas, torres, espiras… como las infinitas esferas anaranjadas de las gasolineras Union 76 (que diseñó Raymond Loewy)… apoteosis de la arquitectura electrográfica, como las doradas arquerías de la cadena de Hamburguesas McDonald… y, adondequiera que uno vaya, haces de puntales luminosos cubriendo estacionamientos y sosteniendo bancos enteros de neón chato en forma de ala… estas exposiciones lumínicas me interesan más que gran parte de la obra de todos los escultores lumínicos serios; si fuera dinero mío…


  Muchas de las espiras y muchos de los objetos luminosos que se elevan o flotan en la atmósfera no tienen otra función que la exhibición… Están allí para excitar visualmente. ¡Al diablo con el funcionalismo! Los lavacarros automáticos de Los Angeles… Violan medio siglo de cánones modernos con un brío que exasperaría a Mies… Los lavacarros son estructuras muy simples, básicamente son cobertizos abiertos, pero sus columnas de soporte se elevan tres, cinco, diez metros en una especie de exuberancia de Renta Limitada, tipo Los Angeles… Otras estructuras de cobertizo, como los techos de los drive-ins, son tratadas sólida y caprichosamente…


  También hay estructuras masivas o imponentes que tienen encima pequeños ornamentos que parecen una especie de estrella navideña, como en el caso del Buick de Zeitvogel… Vi el mismo fenómeno en Las Vegas. Al principio me pareció un caso de decoración casera (muñequitos sobre la chimenea). Pero gradualmente comprendí que tenía una importante función psicológica para la ciudad moderna… Tales ornamentos amansan la impersonalidad de lo masivo y lo severo. ¡Oiga! dicen, ¡esto es gracioso!… como esos Cadillacs que tienen un par de daditos de plástico colgando frente al vidrio trasero y una bocina Sorpasso debajo de la capota… Domesticar a la bestia…


  Francamente, es irónico que el nuevo programa nacional de Embellecimiento llegue a Los Angeles en la forma de ordenanzas municipales que exigen a los edificios y anuncios comerciales una conformidad con los diseños convencionales que rigen en esa zona… en otras palabras, a las formas estáticas tradicionales, el bungalow, la tienda de dos pisos, todo lo que haya durado más que el resto… Las nuevas gasolineras tienen techo a dos aguas y fachadas de piedra sin labrar —nostalgie du Quaint & Rural[19]… La verdad es que… Los Angeles, San Diego y cientos de otras ciudades norteamericanas, cientos de pueblos y encrucijadas, serían tediosísimas si no existiera ya la arquitectura electrográfica, fantástica, móvil y automovilística, creada por los artistas de la Avant-garde norteamericana… Alguien tiene que escribir el nuevo libro, ahora, rápido, una edición de lujo a 18.50 $ el ejemplar, titulado Beyond Modern Arquitecture, con información sobre… bueno, para comenzar, Melvin Zeitvogel…


  Los muchachos de la melena


  Noche de viernes, noche de paseo elegante en el drive-in de Harvey, y yo parado en el garaje que da a la parte de atrás de las oficinas de Ed Roth, Príncipe de los Pichicateadores, en la Avenida Slauson, Maywood, un barrio… rancio de Los Angeles. Las luces que usan los mecánicos para iluminar, iluminaban mi corbata, mi chaqueta de crepé, mis pantalones blancos, mis zapatos blancos. Ed «Big Daddy» Roth estaba boca arriba debajo de uno de sus autos pichicateados, «Colmillo Amarillo», y sacó la cabeza por un costado para contemplarme. George «La Serpiente» Schreibner, que maneja el auto para Roth, estaba colocando la placa del múltiple sobre el motor y miró hacia arriba con su barba de Fu-Manchú para observarme. Lou «Superboca» Schorsch estaba meditando sobre un nuevo texto… rancio para la Muñeca Maldita de Roth —fabricación 100 % garantizada del peor plástico Japonés— y de pronto también me estaba contemplando.


  «Así no puedes ir donde Harvey», dice Roth. «Nos matarían».


  «Nos matarían y te despedazarían», dice Lou Schorsch.


  «¿Qué quieren decir? Para mí, esto es bastante deportivo».


  «Nooo», dice Roth, «¡nooo! No está a la altura». Empieza a explicar, pero parece que el asunto es demasiado evidente para decirlo con palabras. «Consíganle una camiseta. Consíganle una de esas camisetas de tablista. Tal vez podamos hacerlo pasar por un tablista».


  La camisa azul Oxford, la corbata —eso salió primero— la chaqueta de crepé. Súbitamente había penetrado a un mundo de estilo en el cual yo estaba completamente fuera de estilo. Llevar a un tipo con chaqueta y corbata a lo de Harvey sería como hacerse acompañar donde Dior, en septiembre, por un cuidador de parquímetros, de ésos que tienen la camisa kaki y los pantalones bolsudos, también color kaki, con un sujeta-lápices en la cintura y una tablita para hacer anotaciones.


  ¡Pero, por supuesto! El drive-in de Harvey, ubicado en el Bulevar Firestone, entre el Bulevar Paramount y la Avenida Garfield, en Downey, un pueblo al sudeste de Los Angeles, es el salón mundial de la Nueva Elegancia que está creando en la moda masculina los cambios más radicales desde la desaparición de los jubones, las bragas y las calzas, a principios del siglo diecinueve. Harvey es el Dior, el Balenciaga, el Chanel de la nueva ola: prendas masculinas que no han sido creadas para trabajos, sino para roles, el rol de Vividor, de Artista, de Hippy, de Hombre-Tigre, de Hell’s Angel.


  Cada viernes por la noche, a eso de las 9,30, empiezan a llegar muchachos de todo el submundo adolescente de Los Angeles, del oeste de Los Angeles, de Bell, de Maywood, de Hollywood, de Gardena, de San Pedro, del Watts blanco, de San Gabriel, y hasta de Santa Ana, Santa Mónica, Covina —todos llegan al drive-in de Harvey en sus autos. El motivo exterior de su llegada es obtener algo de comer: hamburguesas, doble-bubba-burguesas, patatas fritas, lonjas de langostino, chile-maxicali, todo aquello que han aportado a los Estados Unidos las glorias del ají y la grasa hirviente. Sin embargo el verdadero motivo de su llegada es pasearse o, en el vocabulario del drive-in de Harvey, navegar. Navegan sus automóviles en el enorme estacionamiento, chicos y chicas, exhibiendo mutuamente lo último en automóviles, peinados (masculinos y femeninos) y prendas del estilo Adolescente-Los Angeles… o Segunda Generación Adolescente-Los Angeles. ¡Rancio moderno! ¡Un París quinceañero! ¡El drive-in de Harvey!


  Me pongo la camiseta negra de tablista. «Así está mejor, Coyote Tom», dice La Serpiente. Subimos al Chevrolet 1955 de Roth y enrumbamos hacia lo de Harvey. Ni Roth, ni Schorsch, ni Schreibner se visten de acuerdo a la Nueva Elegancia. Roth, por ejemplo, se limita a una camiseta que revela el inmenso tatuaje de su brazo izquierdo que sólo dice «Roth». Pero los tres tienen un sentido de las propiedades del asunto. Fuimos en el Chevrolet 1955 de Roth porque el Chevrolet 1955 es uno de los clásicos del pichicateo. Otro clásico es el Ford 1932. Mientras avanzábamos por la carretera, más allá del centro comercial, aparecieron tres muchachos en un Mustang 1965. El Mustang nos pasó como a un poste. Roth no pudo resistirlo. Aplastó el acelerador —¡Brrraaa!— por un instante fueron aquellos viejos días, cuando Roth y Schorsch crecían alrededor de Maywood y Bell, pichicateando autos, compitiendo por las calles. El gran salto adelante nos pegó contra los asientos y los tres muchachos del Mustang quedaron sembrados, es decir quedaron atrás, nada serio. El Chevrolet de Roth tenía un motor de 427 pulgadas cúbicas.


  Esa pequeña exposición introdujo a todos en el espíritu rancio de la cosa. Superboca explica sobre lo rancio.


  «A los muchachos de hoy les gustan las cosas rancias», dice. «Cuando yo era muchacho eso era distinto. Lo importante era si el viejo de uno se compraba un Thunderbird o algo por el estilo. Uno podía ir corriendo donde el vecino y decirle: “Mi viejo acaba de comprar un Thunderbird. Quisiera que lo vieras”. Y entonces el muchacho de al lado decía: “Caray, eso es maravilloso. Ojalá mi viejo hiciera lo mismo”.


  »Al muchacho de hoy le importa un cuerno si su padre se compra un Thunderbird o no. Lo único capaz de impresionarlo será un gesto rancio. Como si tu viejo le dice a tu vieja que es una… Eso es rancio. Ya me entiendes. El viejo llega a la casa y ella comienza a jorobarlo para que se lave las manos. Lo único que quiere hacer él es ir al baño, sentarse y hacer un poco de lectura ligera, como los avisos de venta de los carros de carrera usados, y ella le grita para que venga a comer hasta que finalmente él estalla y le contesta. “Cállate la boca, …”». La palabra que utiliza es una venerable expresión proctológica. «¡Eso es rancio! Hoy un muchacho va corriendo donde el vecino y dice: “¡Oye! ¿Qué crees que le dijo mi viejo a mi vieja hace un rato?”. Y el otro muchacho dice. “¿En serio? Cojonudo. Ojalá mi viejo hiciera lo mismo”. Eso es rancio».


  «Sí», dice Roth, «deberías ver algunas de las camisetas rancias que compran los chicos de hoy. Quiero decir que circulan ahora camisetas que ya están realmente podridas».


  Llevan inscripciones como: «¿Es Ud. suficientemente hombre como para comerse a la Abuelita Pata?» Roth mismo produce camisetas y blusones para muchachos, pero sus inscripciones no son sino relativamente rancias, como por ejemplo, «Mi mamá no tenía razón».


  ¡Rancio! Lo rancio es un desarrollo natural de lo Podrido. Roth y Schorsch crecieron en la Era Podrida de los quinceañeros de Los Angeles. Se trataba de tener una actitud totalmente podrida frente al mundo de los adultos, más aún, frente a todo el sistema establecido de las estructuras de prestigio, todo el sistema de quienes organizan su vida en torno de un trabajo y encajan dentro de una estructura social que comprende a toda la comunidad. La idea de lo Podrido era el abandono de la competencia con el status convencional y la fundación de mundos independientes en el interior del submundo de los Adolescentes Podridos.


  ¡Harvey! Miles de muchachos en sus autos subiendo al asfalto del drive-in de Harvey. Forman una cola que llega hasta el Bulevar Firestone, y todos están esperando poder entrar a dar una vuelta por el establecimiento. El drive-in de Harvey es enorme y parece algo así como un gran cobertizo moderno y aerodinámico. Los Angeles tiene muchos edificios que son cobertizos modernos y aerodinámicos: lavaderos de autos y drive-in sobre todo, y gasolineras con techos inclinados y líneas diagonales enérgicamente lanzadas hacia las alturas. Bueno, bajo el tejado del cobertizo hay muchas luces brillantes y alrededor de las luces hay espacio como para que estacionen unos cien autos. Pero hay unos mil autos tratando de ingresar, o unos dos mil. Pero en todo caso, a nadie le obsesiona la posibilidad de no poder estacionarse. La gente quiere… navegar sobre sus automóviles y verlo todo. Van y vienen, dan vueltas y vueltas, paseando y viéndolo todo.


  Extrañamente hay toda una hilera de espacios vacíos, al costado mismo del cobertizo, bajo las luces, donde unas rudas chiquillas de botas negras y piernas desnudas, las camareras, están despachando las doble-bubba-burguesas al auto, o los dos autos, que hay allí. «Ese es el Rincón del Ratón Mickey», dice Superboca. Nunca pude descubrir por qué. A Roth no le preocupa; él no tiene que probar nada a nadie. Se estaciona en el Rincón del Ratón Mickey y los muchachos siguen pasando y gritándole «¡Hola, Roth!». Los muchachos pasan por el cobertizo entre las filas de autos estacionados y uno puede percibir que el arte del pichicateo ha decaído mucho en California. Todos tienen autos nuevos, Lincolns, Sting Rays, Mustangs, tal vez con pichicateadas leves como una mano de pintura, decorados exteriores y llantas de carrera, Michelin Triple-X, tan enormes que abultan los guardafangos desde el interior. De vez en cuando llega alguien con un clásico, algo como un Pontiac 1960, modificado, asentado hasta quedar a 5 centímetros del suelo, con un sistema hidráulico que eleva toda la máquina cuando se acercan los guardianes del orden, pues ahora los autos demasiado bajos son ilegales. Pero la mayoría de los autos que llegan son máquinas flamantes. Dan vueltas y vueltas. A veces ve uno un auto que a la primera vuelta tiene dos muchachos en el asiento delantero y que a la siguiente tiene a uno sentado delante y otro atrás, cada uno con una muchacha, diminutos dientecitos de león con negros ojos de huríes. Y no están diciendo nada: sólo están, ya me entiendes, navegando. Al principio deben de haber tenido algo que decirse, para que los muchachos se las pudieran levantar, y todo eso; pero lo principal es hacer todas esas vueltas. Gradualmente, a medida que van llegando y partiendo, empiezo a captar… el estilo.


  Los varoncitos cultivan el nuevo estilo del muchacho automovilista de Los Angeles. Ya no tienen peinados en cola de pato. La cola de pato consistía en peinarse hacia atrás en los costados y hacia delante en la parte superior, con una terminación de rulos que se precipitan sobre la frente. El nuevo estilo consiste en peinar todo el cabello directamente hacia atrás, pero haciendo que se eleve bastante sobre la frente, produciendo allí un efecto levemente batido, pero dejando al resto de la cabellera como un único sólido impecablemente suave por todos los lados. Los otros chicos los llaman Los Muchachos de la Melena. Los Muchachos de la Melena usan todos la misma prenda, un cardigan abierto adelante, muy lanudo, en pasteles intensos, magentas, melocotón, azules cerúleos, un cardigan lanudo de mangas amplias, casi abombadas, pero apretadas en las muñecas, y otras veces el cardigan algo suelto, lanudo sobre el cuerpo —pero con pantalones angostos y apretados, generalmente oscuros, descendiendo hasta diversos tipos de zapato en punta, botas acuchilladas y cosas así, con hebillas, a lo Rip Van Winkle. A veces una simple camiseta, o un jersey con cuello de tortuga, o una camisa delgada con un cuello alto, como una de broches o una «Dino», pero —es decir, por supuesto— sin corbata.


  Estos muchachos tienen algo casi femenino. Me refiero al peinado perfecto, a la preocupación por la silueta perfecta —la forma del cardigan que tiende a crear líneas grandes, suaves, llenas, con zapatos y pantalones en un dramático contraste, al ser angostos y delgados. Claro que el conjunto sólo es femenino por comparación con los patrones convencionales del hombre adulto. Si nos remontamos a otros tiempos, el estilo tiene un extraño parecido con lo que vestían los hombres de poder, los verdaderos hacedores y deshacedores. Hablo de las modas en la corte inglesa del siglo diecisiete.


  En esa época el traje de los hombres poderosos consistía en jubón, bragas y calzas. El jubón, como el cardigan de los Muchachos de la Melena, no tenía solapas. Era ancho de mangas y, según los patrones contemporáneos, femenino, hecho de varios tejidos de seda —satenes, damascos, terciopelos, y así sucesivamente— o géneros tejidos en oro y plata, encajes, trenzas, cintas. Las pelucas que llevaban los hombres, tan ornadas y enruladas, se parecían mucho a los peinados que usan hoy los Muchachos de la Melena, algo muy rígido, estilizado y elegante. Las bragas, las calzas y los zapatos con hebilla proporcionaban el mismo contraste dramático que los Muchachos de la Melena buscan hoy.


  Todos estos estilos de la corte del siglo diecisiete y, en realidad muchos de los anteriores al siglo dieciocho, simbolizan algún rol carismático. Las elaboradas modas de la corte no simbolizaban el trabajo de gobernar el país, sino la majestad de ese rol, los derechos divinos, y todo eso. Algunos estilos previos a 1800 se aferran a nuestro país, y todos simbolizan algún rol carismático —es decir inspirado por Dios—: la Justicia, la Piedad, la Sabiduría. Las togas que usan hoy los jueces datan del siglo quince. Los actuales vestidos de las monjas son el traje de luto de las viudas del siglo dieciseis. Los gorros que usan los estudiantes para graduarse son crudas versiones de los que llevaban los eruditos del siglo dieciseis.


  La mayor revolución de la moda masculina vino con la revolución industrial del siglo diecinueve. Sucedió por etapas, pero poco a poco los hombres dejaron de vestirse para un rol —Gobernante, Hombres de Dios, Guerrero, Sabio, Portador de Justicia— y comenzaron a hacerlo para un trabajo. La clase emergente de los comerciantes simplificó el vestido en parte como reacción contra la vida de la corte, en parte por motivos de tipo práctico, y ciertamente por motivos económicos. El jubón fue reemplazado por la chaqueta, más corta, con cuello y muchos bolsillos. Las bragas y calzas fueron reemplazadas por el pantalón. Aparecieron los géneros sencillos.


  El corte de la prenda fue reemplazado en importancia por su comodidad, por su adaptación a las medidas del cuerpo. En las modas de la corte, todas a base de ricas sedas, lo que contaba en, digamos, un jubón, no era la adaptación sino el corte —la elegancia de las mangas, el vuelo del faldellín; vuelo, o sea como si volaran. Lo mismo —corte sobre adaptación— es aplicable a las modas femeninas de hoy.


  Podemos observar el drástico cambio que los estilos comerciales del siglo diecinueve aportaron a la moda masculina contemplando el interior de cualquier oficina de hoy. Una oficinista, aunque sea una taquígrafa que gana 80 $ a la semana, no está allí para parecer una taquígrafa. Ella, al igual que una estrella de cine, se viste para parecer una mujer —su rol, tal como ella lo ve. Pero los hombres se visten para sus trabajos. Se visten antes que nada para parecer abogados, banqueros, gerentes de ventas, mensajeros, porteros o limpiadores de ventanas. Su rol… como hombres sólo es enfatizado de manera secundaria.


  Después de la Segunda Guerra Mundial, varios grupos de jóvenes californianos empezaron a apartarse del sistema racionalizado de empleo y a crear sus propias esferas de status. En todos les casos se esmeraron por crear nuevas modas, prendas que significaran un rol, que simbolizaran sus nuevos estilos de vida. Estos fueron los beats, las pandillas de motocicistas, los muchachos automovilistas y, más recientemente, los rockanroleros, los tablisas y, por supuesto, los hippies. Al diablo con los trabajos que tenían o podían tener. Querían roles, como Rebeldes, Artistas, Poetas, Místicos, Tigres del Motor de Combustión Interna, Monjes del Mar, cualquier cosa que fuera dramática, excitante, no poderosa, ni útil, ni eficiente sino… ¡sí! un poquito divina, salida del territorio del heroísmo y la divinidad.


  El extraordinario nivel de prosperidad de la zona les permitió crear sus propios estilos de vida, mantenerlos y hacerlos intensamente visibles. Y no es que alguno de estos grupos sea rico. Simplemente sucede que hay tanto dinero flotando en el ambiente que ellos pueden obtener lo necesario para expresarse y dedicar su tiempo a expresarse, a extremos nunca antes alcanzados en ese tipo de submundo. Los beats, los motociclistas, los rockanroleros, los tablistas, los hippies, todos enfatizan la primacía del corte (sobre la adaptación al cuerpo) como simbolizador del rol que ellos quieren desempeñar, pero todos se mantienen en el estilo bajo. Quieren tener lo que, desde un punto de vista convencional, se llama una apariencia desgreñada, entre otras cosas para expresar el rol de Rebeldes. Los tablistas, por ejemplo, usan pantalones cortos muy anchos y grandes casacas de nylon que parecen velas y se dejan crecer el pelo con devoción rabínica, pero no le dan forma. Son Rebeldes, son Monjes del Mar. Pero los automovilistas —los Muchachos de la Melena—, a pesar de ser conocidos como los Engrasadores, nombre que les han puesto los tablistas, están progresando hacia el estilo elegante. Esto puede deberse a que han estado tanto tiempo en compañía de ese objeto adornado, radiante, escultural que es el automóvil norteamericano.


  Hoy la idea de vestirse para un rol está comenzando a prender entre muchos hombres mayores y más acomodados. Preveo el desarrollo de una esquizofrenia de estilos. Estos hombres tienen trabajos y van a ellos vestidos como han venido haciéndolo los hombres de Estados Unidos e Inglaterra durante los últimos 103 años. Pero después del trabajo y en los fines de semana —prendas para el rol. El rol, explicado con sencillez, es… ser un hombre; viril, muchacho libre con el rostro cubierto de Mennen contra el viento. Están comprando todo tipo de géneros pesados, casacas de marinero, de cuero, abrigos ingleses de piel de oveja y forrados por dentro con vellocino, jerseys gruesos con cuello de tortuga, todas esas rudas texturas apretadas directamente contra la piel, chompones daneses, pantalones de corduroy grueso, todo tipo de botería pesada, botas para el Desierto, detalles que confundirían a un escocés, botas con acuchillados, botas de motociclista, chaquetas de tweed que casi casi conservan aún el alambre de púas del pastor y trozos de corteza de árbol. Y los precios tampoco son deportivos, ya que los abrigos de piel de oveja empiezan en unos 175 $, las chompas danesas en 45 $ y 55 $, y así sucesivamente.


  Y los cortes —son cortes de cazador, de leñador, de combatientes, de motociclista, de hombre libre… roles.


  ¡Cosa maravillosa! Durante años los estilos masculinos han sido creados exclusivamente por la nobleza. Samuel Pepys nos cuenta, en 1666, cómo el Rey decidió que había descubierto el mejor estilo de todos los tiempos y que éste ya nunca cambiaría; se trataba de una especie de chaleco, sólo que un chaleco tan largo y elegante como una sotana; entonces decretó el estilo y éste prendió. En 1870 Alberto Eduardo, Príncipe de Gales, hijo mayor de la Reina Victoria, más tarde Eduardo VII, creó la moda de usar raya en el pantalón. Se dirigía a un partido de cricket y la lluvia lo cogió con sus pantalones de franela blanca. Los pantalones se malograron y Eduardo tuvo que detenerse en una tienda de ropas hechas para comprarse otros; sin enbargo, los pantalones habían estado mucho tiempo en un cajón y, al ponérselos el Príncipe, mostraron dos rayas, una en cada pierna; todo el mundo vio a Eduard llevando un pantalón con rayas y eso fue suficiente.


  Pero hoy, en los Estados Unidos —en el drive-in de Harvey—, lo que está sucediendo —es decir— blaaaaaaaaaaght.


  «¿Qué diablos es eso?».


  «Es un tipo quemando llanta», dice Roth.


  «Le va a costar caro», dice Superboca. «Le van a poner una multa. Hay un guardia esperándolo. Tal como ellos lo ven, eso es totalmente rancio. El muchacho quiere quemar llanta, pero para ellos eso es completamente rancio».


  Hay un Muchacho de la Melena allí dando vueltas en su Stingray con enormes llantas Michelín Triple-X que le abultan los guardafangos y tiene todo este poder bajo la capota y todo lo que quiere es acumular revoluciones en punto muerto, quemar, soltar ese poder para que finalmente sea oído. Pero los polis también lo oyen. Es como un grito que pidiera —¿qué?— nadie está seguro. Y el guardia está multando al muchacho; Roth, La Serpiente, Superboca y yo miramos hacia atrás, la navegación continúa.


  —Blaaaaaaaaaaght.


  —Suena el clarín de la moda masculina en los sesenta y del húmedo aire del drive-in de Harvey, de entre las doble-bubba-burguesas, las patatas fritas, las lonjas de langostino, el chile-mexicali, y las rudas camareritas llega, elevándose, la visión de la moda, la silueta, los jubones de Downey, Calif., inflados, lanudos, las bragas y las calzas, como tubos de estufa, el nuevo rol de Todos, zafado del sistema, marginal… ¡rancio! sembrado. Una feliz afectación de la masa.


  Las Vegas (¿Qué?) Las Vegas (¡No te oigo! Mucha bulla) ¡¡¡Las Vegas!!!


  Hernia, hernia, hernia, hernia, hernia, hernia, hernia, hernia, hernia, hernia, hernia, hernia, hernia, HERnia; hernia, HERnia, hernia, hernia, hernia, hernia, HERnia, HERnia, HERnia, hernia, hernia, hernia, hernia, hernia, hernia, hernia, ocho es el punto, el punto es ocho; hernia, hernia, HERnia; hernia, hernia, hernia, hernia, duro ocho, hernia, hernia, hernia, HERnia, hernia, hernia, hernia, HERnia, hernia, hernia, hernia, HERnia, hernia, hernia, hernia, hernia.


  «¿Qué es eso de hernia hernia?».


  Ese es Raymond dirigiéndose al hombre de cabello ondulado que tiene el palito, el repartidor de una mesa de craps a eso de las 3,45 de la madrugada, un domingo. El hombre del palito no entendió lo que estaba diciendo este pendejo, pero el tono lo molestó. Le hizo a Raymond aquella paciente arqueada superciliar conocida como el desprecio de Gancho Rojo, maniobra que se supone transmite un significado algo así como: Soy un tipo muy rudo pero a la vez suave, como podrás darte cuenta por la manera que tengo de llevar mis ojos sumidos en las órbitas, y si éste no fuera un sitio tan elegante, pendejos como tú ya estarían molidos a golpes en el patio trasero.


  Sin embargo a estas alturas Raymond ya era inmune a las miradas sutiles.


  El hombre del palito intentó recomenzar el juego, pero cada vez que iniciaba su cantaleta soltando las palabras por la nariz, lo cual parece ser el estilo standard del croupier de Las Vegas —«Bien, otro jugador… ocho es el punto, el punto es ocho» y así sucesivamente— Raymond comenzaba a imitarlo en el mismo tono de voz, «Hernia, hernia, hernia, hernia, HERnia, HERnia, hernia; hernia, hernia, hernia».


  Todos los de la mesa observaban, consternados de que alguien intentara molestar a un soldat tan rudo, tan in, tan elegante como un croupier de craps en Las Vegas. Las odaliscas de lamé dorado venidas de Los Angeles observaban. Los muchachotes del Oeste, hombres de cincuenta y ocho que llevan aquellas dos soguillas que forman una corbata tejana, observaban. Las viejas adictas a los tragaperras, con vasitos de papel repletos de monedas, observaban las mesas de craps, pero dándole a la palanca todo el tiempo.


  Raymond, que tiene treinta y cuatro años y trabaja como ingeniero en Phoenix, es macizo pero no aterrador. Tiene un peinado tipo «choza» y la frente tan pequeña que no deja un sitio lógico para hacer una raya que, sin embargo, él trata de hacer. Su enorme quijada conforma un caso de prognatismo, aunque sea lisa, suave y redonda como una sandía, lo cual da a Raymond la apariencia definitiva de un estudiante de Teología de la Fe Episcopal.


  Los guardias eran maravillosos. Llevaban uniformes de vaquero, como los de Bruce Cabot en Sundown, y usaban estrellas de alguacil.


  «Oiga, ¿podemos ayudarlo en algo?».


  «Se dice Señor», dijo Raymond. «Usted dijo “oiga”. Se dice Señor. ¿Cómo va la vieja Cosa Nostra?».


  Sorprendentemente, los guardias del casino estaban sacando a Raymond a lo pacífico, sin ponerle las manos encima. Yo nunca lo había visto antes, pero tal vez el interés que demostré por él en los cinco minutos anteriores lo llevó a decirme: «¿Tiene auto? Ya vuelve a comenzar este zafarrancho».


  La cosa era que había dejado su auto en algún lugar y quería ser llevado al Stardust, uno de los grandes hoteles-casino. No describo a Raymond por ser típico, aunque tenía algunos rasgos típicos del turista que viene a Las Vegas, sino por ser un buen ejemplo del maravilloso impacto a los sentidos que causa Las Vegas. Los sentidos de Raymond estaban en el climax de su excitación, con el único problema de que ya le estaba comenzando a patinar el coco. Estaba despierto desde la tarde del jueves y ahora eran las 3,45 de la madrugada del domingo. Tenía un sobre lleno de estimulantes —anfetamina— en el bolsillo izquierdo de su chaqueta y un sobre lleno de Equaniles —meprobamato— en el bolsillo derecho. ¿O eran los Equaniles en el izquierdo y los estimulantes en el derecho? Podía distinguirlos mirando, pero ya no tenía ganas de mirar. No le preocupaba saber cuántas pastillas le quedaban.


  Había estado recorriendo el increíble mundo del anuncio luminoso que es el Corredor de Las Vegas, Autopista 91, donde los neones y las lámparas —bullendo, girando, elevándose y explotando en llamas que alcanzan diez pisos de altura en medio del desierto— sirven para celebrar casinos de un piso. Había estado jugando y bebiendo y comiendo intermitentemente en los buffets que día y noche los casinos mantienen repletos de comida; pero sobre todo había estado excitándose con la anfetamina, relajándose con el meprobamato, luego bebiendo más alcohol, hasta ahora que, sesenta horas después, estaba acercándose a los síntomas de la esquizofrenia tóxica.


  También estaba disfrutando de aquello que los profetas de lo alucinógeno llaman «expansión de la conciencia». El tipo estaba psicodélico. Estaba comenzando a reducir los componentes del bombardeo a los sentidos que representa Las Vegas. Tenía toda la razón con lo de hernia, hernia. Cada casino de Las Vegas es, entre otras cosas, un aposento lleno de mesas de craps, con croupiers que repiten una cantaleta que suena como si estuvieran diciendo «hernia, hernia, hernia, hernia, hernia» y así sucesivamente. Allí están, día y noche, soltando ese fluido comentario por las fosas nasales. Su mensaje no quiere decir nada específico. Su contenido implícito es: Nosotros somos los iniciados, corriendo la ola del azar. El que el sonido compuesto sea «hernia» no es sino un lamentable accidente fonético. En realidad es parte de algo poco frecuente y levemente grandioso: una combinación de estímulos barrocos que evoca los gongs de bronce, no más grandes que un plato, que Luis XIV, cubierto por el sucio polvo de la Vieja Bizancio, buscaba personalmente en los bazares de Asia Menor, con el fin de proveer de una acústica exótica su nuevo palacio de las afueras de París.


  Los sonidos de estos croupiers están, digamos, en el registro medio. En el registro bajo estarán las viejas adictas a los tragaperras. Claro que los hombres también se aficionan a los tragaperras, pero una de las imágenes indelebles que proyecta Las Vegas es la de aquellas filas de señoras frente a una palanca y una máquina. Están allí tanto un domingo a las seis de la mañana como a las tres de la tarde de un martes. Algunas envuelven sus abolsados glúteos en pantalones Capri, pero muchas usan el clásico vestido estampado, el mismo día tras día, y los mismos zapatos de tacón ancho: como si acabaran de salir para hacer las compras en Tupelo, Mississippi. Tienen un vasito de papel lleno de monedas de cinco o diez centavos en la mano izquierda y la derecha forrada de un guante industrial para proteger sus callos. Cada vez que tiran de la palanca la máquina emite un sonido similar al que hace una registradora antes de que suene la campana, y entonces en las pantallas las imágenes empiezan a ordenarse de izquierda a derecha, las naranjas, los limones, las ciruelas, las campanas, las barras, los dolarillos —la figura de un vaquero domando un potro cerril. Esta excéntrica serie sonora se repite una y otra vez por todo el lugar, como una de esas sinfonías de sonidos radiales arbitrarios que arma John Cage. Pueden oírse a cualquier hora del día o de la noche por todo Las Vegas. Uno puede caminar al alba por la Fremont Street y oír sin tener que asomarse a las puertas las series sonoras y el girar de la «rueda de la fortuna», una especie de ruleta simplificada, aburrida y poco popular, cuando las paletas empiezan a detenerse. Como un armónico, o a veces sencillamente como un estrépito, llega la cháchara de las muchedumbres en los casinos, con un ocasional chillido proveniente de las mesas de craps o, entre las 4 de la tarde y las 6 de la mañana, el sonido de los instrumentos de bronce, o las cuerdas electrificadas, que llega desde los espectáculos.


  Claro que el sonido de la muchedumbre y de los conjuntos musicales no es muy extraordinario. Pero el Muzak de Las Vegas sí lo es. Muzak satura Las Vegas, desde que uno toca tierra en el aeropuerto hasta que uno abandona el último casino. Es bombeado hasta la piscina. Está en las tiendas. Es como si existiera un temor colectivo de que alguien, en algún lugar, permanezca un minuto entero en el blanco de la nada.


  Las Vegas ha logrado saturar una ciudad, situada en medio del desierto, con estímulos electrónicos que no descansan de día ni de noche. En el automóvil que alquilé no podía apagarse el radio de ninguna forma. Durante días manejé envuelto en la dichosa algarabía de Action Checkpoint News, «Monkey N.° 9», «Donna, Donna la Prima Donna», y los gingles en pizzicato del banco Frontier y del hotel Freemont.


  Uno puede ver la magnitud de lo alcanzado. Las Vegas toma lo que en otras ciudades norteamericanas no llega a ser sino una quijotesca inflamación de los sentidos para algún pobre mulo asalariado que está recorriendo el espacio que media entre el tren de las 8 y el ascensor automático de la oficina, y lo magnifica, lo hace florecer, lo embellece hasta convertirlo en una institución.


  Por ejemplo, Las Vegas es la única ciudad del mundo cuyo horizonte no está delineado por edificios, como en el caso de Nueva York, o árboles, como en el caso de Wilbraham, Massachusetts, sino de anuncios. Uno puede pararse sobre la Autopista 91 y contemplar Las Vegas a 2 kilómetros de distancia sin ver edificios ni árboles, sólo anuncios. Pero, ¡qué anuncios! Son torres. Giran, oscilan, se elevan en formas frente a las cuales se agota el vocabulario de la historia del arte. Sólo puedo ensayar algunos nombres —Moderno Boomerang, Curvilíneo Paleta, Espirales Flash Gordon Alerta-Ming, Parábolas de las Hamburguesas McDonald, Elíptico del Casino de Menta, Riñones de Miami. Los fabricantes de anuncios de Las Vegas trabajan tan por delante de lo convencional que ellos mismos no tienen nombres para las formas que crean. Vaughan Cannon, uno de esos hombres altos y rubios del Oeste, constructor de lugares como Las Vegas y Los Angeles, cuyos ojos parecen haber sido desteñidos por el sol, está en el taller de la Young Electric Sign Company en el Boulevard Charleston, con Herman Boernge, uno de sus diseñadores, mirando el modelo que han preparado para el Casino Lucky Strike, y Cannon señala el lugar donde las dos grandes caras curvas se encuentran para formar un angosto rostro vertical, y dice:


  «Bien, y aquí estamos —¿qué nombre le ponemos a éste?».


  «No sé», dice Boernge. «Tiene un aspecto como de nariz. Llámalo nariz».


  Sí, bueno, una nariz, pero esta nariz se eleva dieciséis pisos sobre un edificio de dos. Ningún empresario consciente de Las Vegas compra un anuncio a partir del edificio que posee. Construye el edificio para sostener el anuncio más grande que pueda comprar y, si es necesario, cambia su nombre. El Casino Lucky Strike es hoy el Casino Lucky, nombre más adecuado a dieciséis pisos de color melocotón ardiente y amarillo incandescente en medio del Desierto de Mojave. En la era de la Young Electric Sign Co., los anuncios se han convertido en la arquitectura de Las Vegas y, comparados con los más caprichosos recursos de Frank Lloyd Wright y Eero Saarinen, dos genios del Barroco Moderno, éstos se ven tan pesados como un chiste contado en un seminario de la Universidad de Yale. Boernge, Kermit Wayne, Ben Mitchem y Jack Larsen, que había trabajado para Walt Disney, son los diseñadores-escultores genios de la ciudad, pero en todo Las Vegas sus motivos han sido fielmente reproducidos por hombres de menos talento, para gasolineras, moteles, funerarias, iglesias, edificios públicos, pensiones y baños turcos.


  Existe también un estímulo que es a un tiempo visual y sexual —las nalgas escotadas de Las Vegas. Este es un vestido provocativo que se ve cada vez más por todo Estados Unidos, pero que las páginas de modas evitan como a la ropa interior bordada con mensajes («Bésame, tengo frío») que impuso Broadway, por lo cual todavía no se ha establecido el eufemismo de rigor y me veré obligado a utilizar términos clínicos. Para escotar sus nalgas las mujeres utilizan shorts pequeños, tipo bikini, que cortan los glúteos en vez de sostenerlos por debajo, de manera tal que los bordes inferiores de esas masas, o «mejillas», quedan expuestos. Estoy en el hall del hotel Hacienda, hablando con Dick Taylor, el director-gerente, acerca del gran éxito que ha tenido su hotel atrayendo familias y grupos de turistas, y en torno mío están las camareras con sus tacones altos, sus piernas desnudas y sus nalgas escotadas, brevísima ropa interior de nomenclatura incierta. Oteo, pero porque soy nuevo aquí. Una morena encinta entra al drugstore de White Cross Rexall llevando shorts negros con glúteos escotados por detrás y un velo de ilusorio nylon colgándole por delante, y no se detienen a mirarla ni los viejos jubilados que se pasan el día junto a la puerta. Se contentan con palanquear los tragaperras. La moda del escote posterior no es exclusiva de las coristas (la ciudad alberga a unas doscientas cincuenta, bona fide), sino que ha sido asumida por muchachas de todo tipo, especialmente por las jóvenes escolares que ornan 1o que la gente «decente» llama «nuestra ciudad de iglesias y escuelas» y que llevan el escote gluteal sobre calzones pegados a la piel, lo cual resalta con elegancia los bordes de la prenda interior. Alcanzan el efecto de haber sido sumergidas una vez, por un instante, en nylon elástico Helanca. Cada vez se parecen más a esas maravillosas chicas de Flash Gordon que iban envueltas en pantalones Bagdad, con Flash como única barrera entre ellas y los inyectados, enfermizos ataques de los esbirros de Ming. Es como si todas las chicas onda de Suburbia llamadas Lana, Deborah y Sandra, que se reúnen allí donde brillan los faros sellados y los machos arreglan sus melenas en el reflejo del cromo, se hubieran dado cita en Las Vegas con sus crepados por arriba y la tensa anatomía del trasero y del pantalón por abajo, aquí en la nueva frontera norteamericana. ¡Exactamente así!


  Sin embargo nada hubiera podido hacerse sin una de esas históricas combinaciones de naturaleza y arte, de ésas que hacen época. En este caso, el Desierto de Mojave más el padre de Las Vegas, el malogrado Benjamín «Bugsy» Siegel.


  Bugsy era un hombre inspirado. En 1944 los notables de Las Vegas estaban considerando la promulgación de una ordenanza que hasta el día de hoy hubiera mantenido a Las Vegas como una especie de ciudad-monumento histórico con sabor a Lejano Oeste; y sólo la perspectiva de los ingresos del juego pudo ablandar sus corazones protestantes. Todos los nuevos edificios hubieran tenido fachadas como la de esas salas de Virginia donde el pianista usaba ligas en las mangas, allá por 1880. Debemos anotar que en 1944 el lugar más estimulante de Las Vegas era el bar de la Freemont Street, reducto del compositor de «Deep in the Heart of Texas», donde los parroquianos engullían cervezas de a quince centavos.


  Bugsy llegó a Las Vegas en 1945 con varios millones de dólares que, después de su asesinato pudo comprobarse, procedían de los medios financiero-gangsteriles. Siegel montó un hotel-casino jamás visto en Las Vegas y lo bautizó Flamingo —todo en estilo Moderno Miami, ¡y al diablo con el pianista de las ligas y todo eso! La gente se desviaba hacia la Autopista 91 sólo para verlo. ¡Qué formas!, pilares Moderno Boomerang, bares Curvilíneo Paleta, techos volados Hot Shoppe y piscina de bordes ondulados. ¡Qué colores! Todos los nuevos tonos de pastel electroquímico del litoral de Florida: mandarina, magenta ardiente, rosado lívido, carne, fuchsia recatado, rubí del Congo, verde metileno, aguamarina, fenosafranina, naranja incandescente, morado escarlatina, azul cianuro, bronce teselado, naranja tipo canasta-de-fruta-en-hospital. ¡Y qué anuncios! A los extremos del Flamingo se elevaban dos cilindros —de ocho pisos de altura y cubiertos de arriba a abajo con anillos de neón en forma de burbujas que impulsaban los ocho pisos hacia las alturas del cielo desértico, como un vaso de whisky-soda iluminado cuyos bordes dejaran resbalar un champaña rosado.


  Sin embargo, la historia comercial del Flamingo no fue tan exitosa. Por lo pronto las mesas de juego perdían dinero a una velocidad que refutaba las estadísticas sobre el azar y el cálculo de probabilidades. Parece que los financiadores de Siegel empezaron a sospechar que éste comía de dos carrillos, coludido con los tahures profesionales que mantenían una extraña familiaridad con el establecimiento. Una cosa llevó a otra y alguien decidió que para Benny Siegel, amo del Flamingo, la noche del 20 de junio de 1947 sería la última. Fue acribillado en Los Angeles.


  Pero como en el caso de Cézanne, Freud y Max Weber, los postulados estéticos, psicológicos y culturales de Siegel no podían morir. Ya la visión y la estética de Siegel habían barrido Las Vegas como una fiebre de oro. Y los constructores del Oeste demostraron estar a la altura de la oportunidad. Los increíbles tonos de pastel eléctrico fueron reproducidos por toda la ciudad. De la moche a la mañana el Barroco Moderno convirtió Las Vegas en una de las pocas ciudades arquitectónicamente unitarias del mundo —el estilo era Tardío-Norteamericano-Rico— y sin las molestias y los malos humores de la ordenanza municipal. No había empresa demasiado pequeña, pedestre o solemne para La Imagen. El Lavacarros Supersónico, el Mercury Jetaway, las gasolineras Las Vegas Village y Terrible Herbst, el motel Par-a-Dice, la funeraria Palm, el Bar Orbit, el Desert Moon, el drive-in Blue Onion —y así siguió, como Wilwood, New Jersey, entrando al Cielo.


  La atmósfera de las seis millas de hoteles-casinos que aloja la avenida principal impacta a toda la población, inclusive a quienes jamás se asoman por allí. A unos dos mil quinientos pies de la avenida, cerca del Convention Center, se encuentra Landmark Towers, un rascacielos de treinta pisos, lleno de apartamentos y coronado por una estructura circular que debió contener un restaurante y un casino. En algún momento la empresa propietaria del edificio cayó en bancarrota, probablemente en la última de las muchas crisis, en el momento en que los obreros aún insistían en pasar la mitad del día echados boca abajo contemplando la piscina de los apartamentos Playboy en tierra firme, que cuenta con una zona «sólo desnudos» para las chicas cuyo trabajo exige un tostado integral.


  En el resto de Las Vegas las bellas escolares y sus pantalones elásticos de glúteos escotados moran sobre la espuma de jebe que acolcha la parte trasera de lujosos automóviles, pelando de su cuerpo toda esa elegancia el tiempo necesario como para brindar a la ciudad el más alto índice de enfermedades venéreas entre escolares registrado al norte de los deletéreos manglares del Octavo Paralelo. Los negros, que construyeron Las Vegas durante los dieciséis años de su boom, están presentes en su ghetto occidental y algunos están fumando marihuana, comiendo peyote o inyectándose heroína, todo legado vía Tijuana; quiero decir que la cosa es muy sencilla, cariño, eso viene por el correo, y el viejo Raymond, ingeniero de Phoenix, no es el único que vuela y se divierte.


  Estoy en el tercer piso del Tribunal del Condado de Clark hablando con el alguacil Capitán Ray Gubser, otro de estos tipos fuertes y de ojos claros que construyeron el Oeste, quien me está explicando amablemente cómo se realiza el mantenimiento del orden en la avenida principal donde el problema no son los borrachos, los delincuentes o los matones, sino los chiflados que toman pastillas y ya no quieren irse a dormir nunca más, que tienen alucinaciones y luego quieren —como Sansón— derribar las columnas de los casinos. Para ellos el Condado tiene dos celdas acolchadas. Tres o cuatro días más tarde se calman y terminan siendo respetables cabezas de familia en Denver o Minneapolis, munidos de los documentos necesarios y deshaciéndose en apología y camaradería con los polis antes de tomar el vuelo que los sacará para siempre de la tierra de Nunca Jamás. El Capitán Gubser me cuenta sobre la vida y las excentricidades de Las Vegas, pero yo estoy distraído. La oficina del Capitán tiene ventanas que dan al corredor por donde está pasando un grupo de muchachas con saltitos, grititos y chilliditos, con cabezas que estallan de puro crepado-batidos color platino-y-amarillo-neón, o en forma de panal o de bufandas de seda frambuesa, los ojos decorados con un negro salido de las calcomanías, sus chompitas alojando pechos que apuntan en ángulo de combate antiaéreo y, al dar la vuelta a la esquina para dirigirse al ascensor, sus glutei maximi vibran en el inevitable escote de los pantalones elásticos marrones, negros y color carne. El grupo es parte del más reciente cargamento de coristas —setenta en total— llegadas a Las Vegas para actuar en la revista «Lido de París» que montará en el Stardust un espectáculo que ha de llamarse ¡Bravo! y que reemplazará al anterior llamado Voilà. Las muchachas están en el tribunal del condado para obtener sus permisos de trabajo, y quince días más tarde estos pequeños glutei maximi y estos pechos antiaéreos con estrellas en las puntas harán sus números por encima de las fláccidas quijadas y alertas narices de los parroquianos que ocupan las butacas junto al escenario del Stardust. Sigo escuchando a Gubser, pero en este tribunal las palabras son apabulladas, como el pobre Arturo Toscanini cuando se enfrentaba a la Sinfónica de la NBC. Se paraba allí, agitando los bracitos de juguete como un Tony Galento cualquiera haciendo finitas de boxeo al destino, tarareando frente a los músicos sindicalizados cuyo ruido lo ahogaba invariablemente y sin esfuerzo. Presencié tres juicios en el tribunal, y fue maravilloso, porque las salas son de madera clara y corte moderno y parecen escenarios para discusiones televisadas sobre el matrimonio y los quinceañeros. Aquí las declaraciones de los jueces son tan formales y fatuas como en otros lugares, pero cuarenta segundos más tarde todo se ha borrado, pues la atmósfera es precisamente la de un noticiero de KORK, la mejor estación de radio de Las Vegas. El informativo, como es llamado, empieza con una secuencia de lamentos electrónicos ubicados en aquellas frecuentes sonoras que sólo los cuadrúpedos pueden oír. Entonces una voz anuncia que es el Noticiero Action Ckeckpoint. «Las noticias —todas las noticias— pasan primero por Action Checkpoint luego lo alcanzan a ¡Usted! ¡A la velocidad del Sonido!». Más lamentos, pitos y arrullos electrónicos, y luego una noticia: «Casi se ahoga ayer el Primer Ministro Cubano Fidel Castro». ¡Burp! ¡Auiiiii! ¡Lulúúú! Aun con la ayuda de la velocidad del sonido, es difícil que un locutor de KORK pueda dar a Las Vegas una noticia que (no siendo la completa aniquilación de Los Angeles) logre competir con el impacto que causan estos gorgoritos electrónicos en las arcas craneanas.


  Los auiiis, biiips, frrriiips, lulúúús electrónicos, el Moderno Boomerang y las explosiones Flash Gordon siguen elevándose a través de la noche, por sobre el ondulante sonido de los hernia hernia y las viejas ante los tragaperras, —hasta las 7,30 de la mañana cuando me encuentro observando a cinco hombres que juegan a poker entorno a una mesa cubierta de un paño verde. Entre sus manos se deslizan las cartas marca Bee, con los ojos y los labios en el rictus que adoptaría Conrad Veidt estudiando un mensaje cifrado del cuartel general de la S.S. Está allí Big Sid Wyman, célebre jugador de St. Louis; tras una noche entera frente a la mesa de poker sus ojos parecen dos huevos escaldados sobre los que se hubiera trazado el mapa de las carreteras de Virginia Oeste. Está allí el viejo Tommy Hargan, sesenta años, de Chicago, con su mechón de cabellos grises fijados contra el diminuto cráneo rosado y un cerro de fichas frente a su viejo esternón hundido. Está allí el viejo Dallas Maxie Welch, de sesenta y dos años, obeso y flemático como un potentado del Océano Indico. Están allí dos gerentazos de Los Angeles, llenando la penumbra con el humo de unos puros verde-candela. Es la perfecta viñeta de todo Juego Serio en el cuarto trasero, de todo «club deportivo», salón de billar y tugurio ambulante de la historia del género «opereta» de la lumpen-burguesía. Pero, ¿qué es todo esto? Sentada a un lado, sobre una tribuna, hay una criaturita impecable con un crepado/batido y piel inmaculada, el aire de quien se lustra cada mañana con una franela eléctrica circular. Sobre la tribuna, delante de ella, hay una esfera llena de café que descansa sobre un hornillo caliente. El único trabajo de la criaturita es mantener a los jugadores calientes con el café. Mientras tanto hay entorno a la mesa lacayos uniformados y atentos, cuya misión es traer a los cinco Grandes lo que ellos quieran: cigarrillos, tragos, servilletas, gamucillas limpiagafas, teléfonos portátiles. A la respetuosa distancia de unos tres metros, hay una reja de frágiles postes dorados que aisla la mesa del mundo exterior. Inclusive a esta somnolienta hora de la madrugada, hay hombres y mujeres vestidos de gala que, apoyados contra la rejilla, contemplan la lucha de los titanes. La escena se desarrolla en el círculo encantado del casino del hotel Dunes. Como todos allí saben, o creen, estos hombres fabulosos están jugando sumas que van entre los quince y los veinte mil dólares. Cien dólares la ficha. Las mandíbulas se congelan en la contemplación de la batalla. Y ahora Sid Wyman, quien también es uno de los vicepresidentes del Dunes, está sentado contra un pequeño escritorio, detrás de la reja, firmando pagarés hasta por 4.500 $ impresos en el tipo mondrianesco de una máquina de hacer cheques Burroughs. Es como si los tahures de la opereta norteamericana hubieran recibido una palmada en el hombro para ser inmediatamente armados caballeros de una nueva aristocracia.


  Tal como lo soñó Bugsy Siegel, Las Vegas se ha convertido en el Montecarlo de los Estados Unidos —sin la inevitable densidad plutocrática de los casinos de la Riviera. En Montecarlo persiste la elegancia mustia de los nobles leones del siglo 19— del Barón Bleichroden, gran triunfador de la ruleta que gustaba repetir: «Amigos míos, es tan fácil sobre Negro», de Lord Jersey, quien ganó diecisiete apuestas seguidas sin haber retirado sus fichas de la mesa —sobre el Negro, ya que lo hemos mencionado—, luego hizo una seña al croupier, y dijo «Muy agradecido, viejo», llevó sus ganancias a Inglaterra, se retiró al campo y jamás volvió a jugar. O del viejo Duc de Dinc quien afirmaba que sólo podía ganar en el elegante Club Privé y que una noche ganó una suma considerable, vio a dos ingleses que observaban su buena suerte y les arrojó hasta el último de los billetes de mil francos que había ganado diciendo: «Tomen. Los ingleses sin dinero son francamente odiosos». Miles de europeos de los estratos menos favorecidos tienen ahora dinero suficiente para ir a la Riviera, pero van allí a la sombra del palio social impuesto por la aristocracia. En Montecarlo siguen existiendo Tenedores Equivocados, Acentos Deficientes, Cortes Defectuosos, Exhibiciones de Mal Gusto, Nueva Riqueza, Aridez Cultural —conceptos desconocidos en Las Vegas. Para la inauguración de Montecarlo como balneario, en 1879, el arquitecto Charles Garnier diseñó un palacio de la ópera en la Place du Casino; y Sarah Bernhardt leyó un poema simbólico. Al inaugurar Las Vegas como balneario en 1946, Bugsy Siegel contrató a Abott y Costello y en cierto modo eso lo explica todo.


  Estoy en la oficina de Major A. Riddle, presidente del hotel Dunes. Peina su cabello hacia atrás y en el meñique lleva un diamante engastado en un grueso aro de oro. Como en el resto de Las Vegas, aquí el aire acondicionado funciona a una temperatura que hace inconfundible la expresión «aire acondicionado estilo Las Vegas». A las 4,30 Riddle tiene cita con el médico para curarse una molestia en el cuello. Su secretaria, Maude McBride, tiene la cabeza inclinada hacia delante y se sube la parte posterior del cuello. Lee Fisher, el hombre de las Relaciones Públicas, y yo subimos también los nuestros para evitar que se les congele los cojinetes. Riddle me está contando algo acerca de la «guerra francesa» y mueve el cuello. El Stardust compró e importó una versión del espectáculo del «Lido de París», y la visión de aquellas nínfulas cubiertas de lentejuelas moviéndose sobre piernas de flamenco sirvió para inflamar a los turistas. El Tropicana respondió con el «Folies Bergère», el New Frontier instaló «París, Ohh La La», el Hacienda se consiguió a las muñecas de «Les Poupées de París», y el Silver Slipper contrató los servicios de Lili St. Cyr la striptiseuse, que se afrancesó para estar a la moda. Y el Dunes había traído el tercero y último de los grandes espectáculos parisinos: el «Casino de París». Lee Fisher dice: «Y haremos cosas que ellos no pueden superar. En esta ciudad hay que avanzar por saltos cuánticos».


  ¿Cuánticos? ¡Pero claro! La belleza del Casino de París actuando en el Dunes es que el espectáculo está más allá del arte, más allá del baile, más allá del espectáculo mismo, inclusive más allá de las titilaciones de la entrepierna guiñante. El «Casino de París» será una pieza de cálculo norteamericano, al igual que el Proyecto Mercury.


  «El espectáculo mismo nos costará dos millones y medio anuales para gastos de operación, y uno y medio de producción», está diciendo Major A. Riddle. «El vestuario será fabuloso. Tendremos más de quinientos juegos de indumentaria y —bueno, serán fabulosos».


  «Y esta máquina —para cuando hayamos terminado de ampliar el escenario— esta máquina nos habrá costado 250,000 $».


  «¿Máquina?».


  «Sí. Sean Kenny está haciendo el escenario. Todo se desplaza electrónicamente frente a los ojos del público. Antes Sean trabajaba con ese tipo Lloyd Wright».


  «¿Frank Lloyd Wright?».


  «Sí. Kenny hizo el escenario de Blitz. ¿La vio? Fabuloso. Pues es completamente electrónica. Nos construyeron esta máquina en Glasgow, Escocia, y ahora la están embarcando hacia aquí. Se desplaza por todo el escenario creando humo y efectos especiales. Tendremos todo. Sirve hasta para poner en escena un bombardeo. Y parece que en efecto todo el teatro fuera a estallar.


  »Hay que programarla. Contiene el mismo mecanismo que el cohete Skybolt; un “Celson” o algo así. La cosa es muy complicada. Tiene que tener lo mismo que el cohete Skybolt».


  Mientras habla Riddle, uno va concibiendo la fantástica imagen de un sexo galopando sobre la cresta del futuro. Cuadros vivos con Cosmonudas de traseros redondos girando a velocidades fantásticas dentó de sus órbitas elípticas en La Posada del Casino de París en el hotel Dunes, un destello de lentejuelas por aquí, una mancha de ojos pintados por allá, un guiño de la entrepierna por aquí y por allá… vasto Proyecto Climax, y Sean Kenny, que ha trabajado con ese tipo llamado Frank Lloyd Wright, presiona el botón rojo y todo el vocinglero harén gritando oh-la-la entre los destellos abandona el escenario en el hongo de una luz atómica.


  El cebo funciona mejor con los viejos que con los jóvenes. Nadie quiere admitirlo —pues no se trata de una idea moderna y glamorosa—, pero Las Vegas es un balneario para viejos. Es que en esos últimos años éstos buscan liberarse antes que los tejidos se deterioren y los alambres de la corteza cerebral empiecen a atiborrar el cráneo como una mota de algas secas.


  Son las ocho de la mañana de otro domingo tediosamente soleado en el desierto y Clara y Abby, ambas de unos sesenta años, y sus esposos Earl, de sesenta y tres, y Ernest, sesenta y cuatro, salen con los ojos alterados del Mint Casino y se dirigen hacia la Freemont Street.


  «No sé qué me pasa», dice Abby. «Ni siquiera sentí esos últimos tres tragos. Fue como beber cerveza. ¿Saben qué quiero decir?».


  «Oye», dice Ernest, «¿qué tal si vamos a aquel sitio? Nunca hemos estado allí. Vamos».


  Los otros están parados en la esquina, con los ojos alterados lanzando miradas llenas de duda. Abby y Clara han entrado a un estado de juventud senil. Tienen los hombros carnosos y levemente encorvaditos. Sus torsos se han apretado hasta convertirse en pequeños panes de molde sostenidos por unas piernitas huesudas y atrofiadas que emergen de unas caderas cimbreantes. El cabello ha sido frito y teñido hasta asumir formas improbables.


  «¿Saben qué quiero decir? Después de un rato no me da sino gases», dice Abby. «Ya ni lo siento». «¿Me vieron allí?», dice Earl. «Me estaba manejando despacito, tranquilo, sin apostar demasiado, ¿entienden? Y entonces no sé qué me pasó. Antes de darme cuenta ya estaba poniendo un billete de cincuenta dólares sobre la mesa…».


  Abby suelta un enorme eructo. Clara se ríe a lo tonto.


  «Me gasifica», dice Abby, mecánicamente.


  «Oye, ¿y qué hay de aquel sitio?», dice Ernest.


  «… tranquilo y sin alterarme…»


  «… y me lleno de gases…»


  «Anda, vamos…»


  Y allí, a las ocho de la mañana de un domingo, están cuatro personas de Albuquerque, Nuevo México, que han pasado la noche despiertos, contemplando el sol, eructando los excedentes de un trago largo a las ocho de la mañana de un domingo y —¡maravilla!— no hay allí nadie que venga a burlarse de la señorona en pantalones Capri, con tacones altos en cuña.


  «¿De dónde hemos venido?», me dijo Clara, hablando por primera vez desde que me acerqué en la Freemont Street. «Quiere saber de dónde somos. Cariñito, creo que deberías estar en cama».


  «Sube las escaleras y a la cama», dijo Abby. Risas.


  «Sube las escaleras» fue la mejor frase de Abby. Casi no hay escaleras en Las Vegas. Pronto aparecerán las casas Avalon, anunciándose como «¡Hogares de dos pisos!» como si éste fuera el más suntuoso y exótico de los conceptos. A medida que fui hablando con Clara, Abby, Earl y Ernest descubrí cosas como que «sube las escaleras» es una frase que llevaron a Albuquerque desde Marshalltown, Iowa, hace muchos años, junto con el resto de su equipaje: un aparador repleto de tabús protestantes contra la bebida, el sexo, el juego, la parranda, el levantarse tarde, la vagancia, el ocio, la deambulación por las calles de la ciudad llevando pantalones Capri —todos proyectados para negar a la gente los placeres a corto plazo y enrumbarla hacia metas más amplias y distantes.


  «Estábamos allí dentro» —en el Mint— «hace un par de horas y un muchachón estaba tocando la guitarra, ya sabes, “Walk right in, sit right down”, una vieja canción que no había oído en veinte años. Es sobre un niño cuyos padres le dicen que es tarde y que tiene que ir a la cama. El niño repite, “No me hagan ir a la cama y seré bueno”. ¿Soy buena, Earl? ¿Soy buena?».


  La gloria de la liberación no es otra que la de las señoronas ante los tragaperras. Algunas de ellas son turistas cuyos esposos les dijeron Aquí tienes cincuenta billetes y anda juega con el tragaperras, dirigiéndose ellos hacia placeres más complejos. Pero la mayoría de estas viejas señoronas es un elemento estable del paisaje de Las Vegas. Entran al Golden Nugget o al Mint con el cheque de su jubilación o su renta de la compañía telefónica de Ohio, lo cambian en la ventanilla, toman el vasito de papel y el guante industrial y se pierden entre las filas de tragaperras. Recuerdo especialmente haber hablado con otra Abby —una viuda de sesenta y dos años, breve y cilíndrica como un extintor. Tras vivir sola doce años en Canton, Ohio, se había mudado a Las Vegas para estar con su hija y su yerno, que trabajaba para el Ejército.


  «Lo tomaron maravillosamente», dijo, «como perfectos hipócritas. Ella insistía en escribirme cosas como “Mamá, nos encantaría tenerte aquí, pero es difícil que te llegue a gustar. Es casi una ciudad de la frontera”, me decía mi hija, “tan ostentosa y de mal gusto”. Entonces le dije: “Bien, si prefieres que yo no vaya por allá…” “¡Oh no!” me contestó. Me habría gustado oír lo que comentaba su esposo. Él me llama “Mamá”. “Mamá” dice. Pues imaginaron que una vez aquí les sería útil para cuidar a los niños, lavar los platos, fregar el suelo y sacar el polvo. Los niños son criaturitas odiosas. Entonces un día con un pretexto cualquiera vine a la ciudad y me puse a jugar en un tragaperras. Es divertido —no le puedo describir la sensación. Supongo que pierdo algo. Pierdo un poco. Y ellos se molestan. “Dios mío, abuela”, y así sucesivamente. Siempre “abuela” cuando esperan que actúe de acuerdo con mi edad o desaparezca por entre alguna grieta del piso. Pues déjeme decirle: los tragaperras son mucho mejores que estar todo el día en casita. Tienen algo que atrae; no lo puedo explicar».


  Está claro que la pueril megalomanía del juego ha sido proyectada con la misma intención que la ciudad. Y, en su condición de cortezas liberadas, los viejos y las muchachonas recorren la calle principal veinticuatro horas al día, como todo el mundo. No por casualidad muchos de los espectáculos de Las Vegas, sobre todo los de segunda que se realizan en los vestíbulos de los hoteles, le recuerdan a un hombre que envejece lo que fue glamoroso hace veinticinco años, cuando él no tenía ni el dinero ni la libertad de espíritu necesarios para disfrutar. En el gran comedor-teatro del Desert Inn, La Posada del Desierto Pintado, Eddie Fisher se concentra en su actuación y se dirige con soltura hacia un individuo que ha tomado una mesa contigua al escenario, «Manny, tú sabes que no has debido sentarte tan cerca —sabes que te has metido en un problema, cariño», y Manny tiembla de miedo. Pero en el vestíbulo, donde la cosa es antes que nada mantener una atmósfera festiva, está Hugh Farr, estrella de un Oeste que desaparece, compositor de dos de las cinco canciones del Oeste que la Biblioteca del Congreso ha grabado para la posteridad, «Cool Water» y «Tumbling Tumbleweed», ambas compuestas mientras Farr tocaba el violín para los Hijos de los Pioneros. Y ahora sus ojos parecen los de un sabio chino envejecido, pero con smoking blanco y botas azul-pastel, toca su triste violín Occidental que ahora suena al extremo de un hilo eléctrico que lo conecta a un grupo llamado The Country Gentlemen. Y luego tenemos a Ben Blue, que parece una versión en cera del vaudeville despojándose de la sarita para revelar las esculturales cualidades de su cráneo. Y en el vestíbulo del Flamingo —en el salón principal está Ella Fitzgerald— está Harry James, viejo y regordete, empaquetado en uno de esos trajes de juguete estilo italiano-en-la-farándula. Y los Ink Sports están en el New Frontier, Louis Prima en el Sahara y los muchachones lo están viendo todo, irrumpiendo al día siguiente a través de la aurora hasta que el sol no sea sino otra luz intermitente. Los casinos, los bares, las tiendas de licor están abiertos cada instante del día o de la noche, como un sempiterno estanque para el ego de una infancia. «… No me hagan ir a la cama…».


  Hacia el final, los accidentes empiezan a acumularse. Estoy en la oficina del administrador de uno de los hoteles de la calle principal. También están, indignados, un hombre y su esposa, ambos de unos sesenta años, reclamando la devolución de los setenta dólares que alguien les ha robado del cuarto. El hombre pega saltitos sobre una silla y recorre el cuarto agitando sus codos de cerdo.


  «¿Qué tipo de seguridad es ésa? Entran al maldito cuarto y se llevan el dinero. ¿Y dónde cree que encontré al detective del hotel? ¡¡A la vuelta de la esquina, leyendo una maldita revista detectivesca!!».


  Punto a favor para la víctima, pero lo malo es que él llevaba una camiseta polo a rayas con un cuello Hollywood de un solo color y ella tenía puestos los pantalones Capri y ambos rostros estaban cubiertos de esos anteojos oscuros tipo «Mosca» que usan los jóvenes niños-héroes del cine nouvelle vague y, claro, era imposible dar crédito o prestar atención a una sola de sus palabras. Parecían mirar a través de los ojos saltones y resplandecientes de una mantis religiosa.


  «Oiga, mire», está diciendo ella, «no me preocupan los setenta dólares. Los perdería en una de sus mesas de craps y no me preocuparía demasiado. Me jugaría setenta dólares y no me significaría nada. No lo lamentaría. Pero cuando alguien quiere entrar al cuarto y puede hacerlo —y a usted no le importa un carajo—. ¡Maldita sea!».


  Los dos pares de córneas de insecto hacen una picada sobre el administrador. El administrador es un tipo suave, con una camisa blanca sobre blanco y una corbata plateada.


  «Esto sucedió hace tres días. ¿Por qué no nos informaron entonces?».


  «Pues yo pensaba tomarlo con calma. Setenta dólares», dijo como si el cerebro tuviera dificultades para captar una suma mucho menor. «Pero me encontré con su empleado, allí, leyendo esa maldita revista “True Detective”. En la cubierta había una foto de una chica con la pierna sobre una silla y la liga al aire. Parecía un anuncio de polvos anti pie de atleta. Entonces comencé a indignarme. Y cuando me indigno, ¡me indigno! ¿Me entiende? Allí estaba, leyendo el maldito “True Detective”».


  «Cualquier hotel decente tiene seguro en las puertas», dice ella.


  El administrador dice: «No conozco hotel en el mundo que ofrezca seguros contra robos».


  «Alto ahí», dice él, «¿está usted llamando a mi señora mentirosa? ¡Compórtese o le parto la cara! Le parto la cara si acusa a mi esposa de mentirosa».


  A estas alturas el administrador inclina la cabeza hacia un lado y observa al viejo a través de los superciliares, una variante del desprecio del Gancho Rojo, y el viejo empieza a tranquilizarse.


  Pero otros ya no pueden tranquilizarse más. Hornette Reilly, ramera neoyorquina de caderas amantequilladas, yace en cama con un tipo calvo cuya piel parece de harina de avena. Él está dormido o desmayado, o algo así. Hornette está describiendo toda esta situación a su médico a través del teléfono Princesa que hay junto a su cama.


  «Mire», dice, «estoy hecha un trapo No puedo decirle cuánto he bebido. Como una botella de brandy desde las cuatro, no estoy bromeando. Estoy en la cama con un tipo. En este momento. Le hablo por este teléfono y junto a mí está el tipo, tirado como un animal. Es todo gordura y su piel parece harina de avena. ¿Qué me sucede? Voy a tomar algunas pastillas más. No estoy bromeando. Estoy hecha un trapo. Me voy a suicidar. Tiene que enviarme a Santa Rosa de Lima. Me estoy deshaciendo y no sé qué es lo que me sucede».


  «Y naturalmente usted quiere ir a Santa Rosa de Lima».


  «Bueno, sí».


  «Puede venir a la oficina, pero no pienso enviarla a Rosa de Lima».


  «Doctor, no estoy bromeando».


  «No dudo de que esté enferma, pero no pienso enviarla a curarse el alcohol en Rosa de Lima».


  A las chicas no les gusta ir al Hospital del Condado. Quieren ir al Rosa de Lima donde los casos psiquiátricos reciben terapia ambiental. Los pacientes se visten con ropa de calle, llevan una vida social y juegan con el personal, comen bien, se relajan al sol, todo pagado por el Estado. Probablemente una de las heroínas del ambiente prostituido de Las Vegas es aquella muchacha que logró pasar todo el año anterior, de lunes a viernes, en el Rosa de Lima, saliendo los fines de semana para ganar de 200 $ a 300 $. Ella no se considera una cualquiera, sino una dama de compañía. Cuando algún tipo llega a Las Vegas y desvela las curvitas art-nouveau de su mente buscando a dos chicas que monten para él una escena de caricias mutuas, ésta sólo acepta el rol pasivo. Ser una de las chicas de Rosa de Lima oblige.


  En el Hospital del Condado el pabellón psiquiátrico tiene seguros, candados, alambres y está repleto de pacientes que avanzan hacia el salón central, único lugar —aparte del patio— donde éstos pueden dar algunas vueltas.


  Una muchacha alta, cuyo cabello oscuro aún evoca un viejo peinado en forma de panel, ojos de calcomanía y un embarazo evidente, es la más activa del grupo. Hace ojitos a todos los que entran. También señala alegremente los espacios desocupados que se alinean contra la pared.


  «La Sra. ……… no acepta los remedios», dice la enfermera a uno de los psiquiatras. «Ni siquiera acepta abrir la boca».


  La mujer, con túnica blanca, es llevada al salón. Parece tener unos cincuenta años, pero su rostro sigue siendo extraordinario.


  «Bienvenida a casa», dice el Dr. ………


  «Ésta no es mi casa», le contesta.


  «Pues, como le dije antes, tendrá que serlo durante un tiempo».


  «Oiga, no me han hecho análisis».


  «Sí. Dos psiquiatras la han examinado — de nuevo».


  «Quiere decir allí en la cárcel».


  «Exactamente».


  «Pero ese análisis no puede decirles nada. Yo estaba excitada. Había estado en la calle principal, y esos estúpidos…».


  El 75 % de los 640 pacientes que se apiñaron en el pabellón el año pasado fueron víctimas de la calle principal o de sus alrededores, afirma un psiquiatra. Es un hombre brillante y enérgico que lleva un traje de seda negra con cuello de chal y botones de bronce.


  «Ni siquiera soy su doctor», dice. «No conozco su caso. No puedo hacer nada por ella».


  Aquí, cómodamente apartados de la vista del público, están todos los que empezaron a girar y no resistieron la fuerza centrípeta. Algunos, como Raymond, que se pasa días volando con pastillas y alcohol y se mantiene despierto hasta la anoxia, pueden llegar a desintoxicarse en dos o tres días, u ocho o diez. Otros tienen conflictos que se suman al desequilibrio químico: el hombre que ha arrojado todo su dinero contra uno de esos sebosos homúnculos que hay frente a cada mesa de craps y cuya ocupación es lanzar las ganancias por un buzón casi oculto para que éstas no se acumulen ante los ojos de los clientes; el hombre que fue a un lugar que anunciaba «Efectivo a cambio de su automóvil —ahora mismo» y vendió el automóvil de la familia por una bicoca para tirar esa suma también contra el homúnculo; pero éste tiene todavía a la familia esperando, con inocencia y candidez, en el hogar; el hombre tiene problemas.


  «… Tras venir aquí y hacer estudios personales», dice el doctor, «reconocí una agresividad extrema e incesante. No es únicamente lo que hace Las Vegas a las personas, es el tipo de personas que la ciudad atrae. El juego es un pasatiempo muy agresivo y Las Vegas atrae a gente muy agresiva. Tienen una increíble capacidad para desquiciar situaciones normales».


  La chica, que debió ser hermosa en épocas más gratas, está con la cara aplastada contra la pared lanzando miradas al médico. La enfermera le dice unas palabras y ella esconde el rostro entre las manos, convulsionándose en silencio. Se dirige a su cuarto y empiezan los sonidos. El médico va inmediatamente. A lo largo del pasadizo hay otros cuartos, donde otros pacientes están lanzando alaridos.


  «¿La joven?», le pregunta a la enfermera un hombre tranquilo. «La joven», transmite a alguien que está en el cuarto.


  Pero la muchacha alta sigue entornando sus ojos de calcomanía.


  Afuera, en el patio —todo de arena—, la luz es una especie de penumbra de focos eléctricos. Una vieja muchachona se mece sobre una silla normal, adelantando una mano de vez en cuando y luego jalando la silla contra su seno.


  A mí la cosa me parece clara. «¿Un tragaperras?», le pregunto a la enfermera, pero ella me dice que no hay forma de saberlo.


  «… sin embargo esos tipos agresivos son necesarios para construir las ciudades fronterizas y, objetiva y psicológicamente, Las Vegas es una ciudad fronteriza», me está diciendo el Dr. ……… «Emprenderán cualquier empresa y tendrán éxito en todas. Aquí la construcción ha sido increíble. No parece preocuparles el adversario, y avanzan».


  Salgo al estacionamiento del Hospital del Condado y la cosa vuelve en menos de un segundo; apenas enciendo el motor vuelvo a oscilar con Action Checkpoint News, «Monkey N.° 9», «Donna, Donna, la Prima Donna», y los gingles en pizzicato del banco Frontier y el hotel Freemont. Yo y mi gran automóvil blanco navegamos por la calle principal y para todos los reyes-sol en la Gran Galería de la Young Electric Sign Company están estallando el Moderno Boomerang, el Curvilíneo Paleta, las Espirales Flash Gordon Alerta-Ming, la Parábola de las Hamburguesas McDonald, el Elíptico Casino de Menta, los Riñones de Miami. En el aeropuerto tuve dificultades entre el stand de los autos alquilados y la entrada al terminal, pero una vez pasada la puerta automática llegó el Muzak con «Song of India». En la parte superior de las rampas empezaron a tintinear los tragaperras. Están ubicados como «trampas», palabra que Las Vegas tomó prestada del golf. Un tipo viejo, que acaba de descender del avión que lo trajo de Denver, está subiendo la rampa con una gran bolsa de plástico a la espalda, llena de ropa, y una maleta con capacidad para dos trajes en la mano derecha. A cada instante tiene que detenerse, dejar la maleta en el piso y acomodar la bolsa de plástico para que no se caiga; sin embargo, es capaz de cavar dos monedas de su bolsillo y empezar a darle al tragaperras. Todo parece estar bien, pero caminando hacia mi avión siento una ausencia. Entonces recuerdo haber estado sentado en el vestíbulo del Dunes a las 3 de la tarde con Jack Heskett, gerente de distrito de la Federal Sign and Signal Corporation, y Marty Steinman, gerente de ventas, y Ted Blaney, diseñador. Me cuentan algo acerca del anuncio que construyen para el Dunes y que será instalado en el aeropuerto. Serán mil setecientos metros cuadrados de anuncio libre, en ardiente rojo encendido sobre ígneo oro desértico. La d —la D— de la palabra Dunes, trazada en Cirílico Moderno, tendrá casi dos pisos de altura. Un prisma giratorio de plexiglás, el mayor anuncio de plexiglás en forma de prisma del mundo, dará vueltas para mostrar primero al Dunes, con su ampliación de veintidós pisos, luego la piscina, luego el nuevo campo de golf. Las curvas en cimitarra del anuncio se encontrarán en el desaforado diamante de la parte superior. «Podrá verse desde el avión a veinticuatro kilómetros de distancia», dice Jack Heskett. «Ochenta kilómetros», dice Lee Fisher. Y tendrá veinte metros de altura —porque alguien se dio cuenta de que había que superar la altura de otro anuncio. Era el anuncio de dieciocho metros con la esfera encendida y los reflectores, es decir, la torre de control. Diablos, la torre sólo puede verse a sesenta y cuatro kilómetros de distancia. ¡Exactamente así!


  


  [image: ]


  
    TOM WOLFE (Richmond, Virginia, 1931). Colaborador en diversas revistas y periódicos norteamericanos, Wolfe no tardó en convertirse en el promotor y más interesante representante del llamado Nuevo Periodismo. La desenfadada ironía de su estilo y el lenguaje fresco y desenvuelto que caracteriza tanto a sus reportajes como a sus novelas (entre la que destaca La hoguera de las vanidades) han convertido a este auténtico iconoclasta en uno de los representantes de la contracultura más leídos de nuestro tiempo. Cuando se publicó la primera edición de este libro en 1972, Wolfe era un perfecto desconocido. Hoy, cuando su obra está casi por entero publicada en nuestro idioma, es una satisfacción poder verificar, veinticinco años después, que nunca es tarde para reconocer a un autor que ahora es aclamado como uno de los más insignes pioneros del Nuevo Periodismo norteamericano.

  


  Notas


  
    [1] Automóviles: al traducir ciertas palabras de este ensayo me he referido a un contexto que, habiendo sido palidísima sombra del mundo que describe Wolfe, es el único que, dentro de mi experiencia, puede aportarle ciertas palabras de otro modo intraducibies: el mundo de los fanáticos del automóvil de Lima. Diversas circunstancias anuncian su desaparición, pero algunas palabras de su argot podrán sobrevivir, por lo menos en esta versión, a través del uso indispensable de rocanrol, en el título (automóvil: carro: ro-ca: rocanrol) y pichicatear en el texto, por ejemplo (pichicatear un automóvil es modificar un rocanrol; esto proviene de la palabra «pichicata» —que a su vez proviene del italiano pizzicato— que pertenece al argot de la droga peruana, designando a la cocaína. Pichicatear un rocanrol es el equivalente de drogar un cuerpo: modificarlo, acelerarlo, retardarlo, etc.). / Dentro del pichicateo existen dos tendencias definidas: una hacia el diseño de las carrocerías y los interiores (customizing) y otra hacia el aumento de la potencia del motor y la velocidad del automóvil (Hot Rodding/Dragsters). Ambas tendencias son en realidad abstracciones, ya que todo auto pichicateado comparte elementos de ambas. En el texto se ha mantenido «pichicateo», dejando que el contexto aclare las proporciones diseño-motor (Custom/Hot Rod) del caso. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Hully-Gully, the bird, shampoo: bailes populares en la década del 60. The bird y shampoo, que significan respectivamente «el pájaro» y «champú», son nombres compresibles. Sin embargo creo que las palabras Hully-Gully no tienen significado conocido, que no sea el eufónico. Tal vez la canción más popular del género haya sido una que llevaba el nombre de Hully-Gully, que aparece en las líneas:


    
      When I was in Miami.


      I met a girl name of Sally.


      And she said Hully-Gully…

    


    («Cuando estuve en Mami. / Conocí a una chica llamada Sally. / Y ella dijo Hully-Gully»). (N. del T.). <<

  


  
    [3] Hot Rod Magazine: Revista especializada en automóviles pichicateados. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Okie: son los campesinos de Oklahoma, que John Steinbeck describió a fondo en Las viñas de Ira y que en los E.E. U.U. han llegado a simbolizar todo lo que es la simplicidad atribuida a la gente del campo. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Cool en el original. Se utiliza aquí «suave» en el sentido en que el idioma inglés utiliza el galicismo «suave» (tranquilo, con dominio de la situación, con suprema elegancia en el estilo). (N. del T.). <<

  


  
    [6] Drag: modalidad de carrera automovilística en que participan vehículos especial y únicamente equipados para alcanzar altísimas velocidades en 1/4 de milla. Los autos utilizados para estas competencias son llamado dragsters. Por extensión se denomina drag a todo tipo de competencia automovilística. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Hang Ten: (Colgar Diez) es principalmente la descripción de una de las posturas del tablista sobre la tabla hawaiana: descendiendo la ola parado tan en la punta de la tabla que los diez dedos de sus pies cuelgan en el vacío. La dificultad —y belleza— de esta postura hizo que adquiriera el significado que le da Wolfe aquí. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Woodie: de wood, madera. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Riverside Drive vendría a significar, literalmente, paseo de al lado del río. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Esto se refiere a autos como el Lincoln Continental de 1956, uno de cuyos atractivos era que la llanta de repuesto aparecía más o menos al aire libre (como una protuberancia que imita autos más antiguos, donde la rueda efectivamente aparecía). Luego vino la mola de adaptar esta forma de llevar la llanta de repuesto a otras marcas; pero el nombre siguió siendo Continental. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Starbird: literalmente estrella-ave. Evidentemente el nombre brilla en el mundo del automóvil por su parecido con, y evocación de, los nombres de diverjas marcas: Thunderbird (Ave de Trueno), Star Chief (Estrella Jefe), etc. (N. del T.). <<

  


  
    [12] De manera que sólo asomara un poco de la parte inferior de la llanta. Estas cubiertas son llamadas skirts (faldas). (N. del T.). <<

  


  
    [13] Dirty Doug: el sucio Doug. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Más allá de la escultura moderna. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Grandma Moses: pintora naïve norteamericana, célebre por sus candorosas escenas rurales. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Los escultores lumínicos serios tienen una especie de extraño gusto retroactivo por la tecnología. Sienten nostalgia por el neón. El neón fue introducido al negocio de los anuncios luminosos alrededor de los 20 y tuvo un gran éxito. Pero se trataba de un material frágil y poco adecuado para realizaciones verdaderamente espectaculares. En los 30 se desarrollaron anuncios de vidrio que eran iluminados desde dentro por una luz incandescente, con las letras y los dibujos en colores cocidos como cerámica. Al final de los 40 aparecieron los anuncios de plástico, iluminados desde atrás. El problema del plástico era que no había forma de trazarle dibujos encima. Ese problema fue resuelto por los colores acrílicos. Los anuncios de hoy utilizan todas las técnicas, las arcaicas y las más modernas. Los efectos más espectaculares, como por ejemplo el anuncio de Stardust (hotel y casino) en Las Vegas, con sus 60 metros de altura, utiliza bombillas eléctricas para producir algunos de los efectos más sorprendentes, más fachadas de plástico, colores acrílicos y neón para delinear las letras y otros efectos. El aviso Stardust realizado por Ad Art Co., de Stockton, California, tiene 25.000 bombillas, 611.000 watts de poder, y una programación de 27 secuencias luminosas. (N. del A.) <<

  


  
    [17] Por supuesto, hay otros arquitectos inventores de fantásticos diseños de domos o conchas, principalmente Gunter Günschel, Enrico Castiglioni, Eduardo Catalano, Luciano Baldessari; pero pocos de estos proyectos han sido llevados a la práctica. (N. del A.) <<

  


  
    [18] Robert Venturi es uno de los pocos arquitectos norteamericanos serios que comprenden las posibilidades de la tecnología del anuncio eléctrico y que conciben una arquitectura electrográfica totalmente desarrollada. En efecto, este mes (octubre) ha llevado a Nevada a todos sus alumnos del tercer año de Yale para que estudien el paisaje electrográfico de Las Vegas con la misma objetividad y dedicación académica que les han merecido Atena o Pompeya. Unos cuantos arquitectos de Alemania y Tokio han utilizado la tecnología del anuncio eléctrico como parte integral del diseño, a veces como tubería fluorescente delineando toda la fachada del edificio, algo que no he visto en los E.E. U.U.; también como diseños eléctricos que recubren una fachada entera, como el ascendente haz de estrellas que cruza la fachada del edificio de la revista Stern (Estrella) de Frankfurt. (N. del A.) <<

  


  
    [19] Quaint & Rural: lo delicado & rural. Wolfe alude a la pasión norteamericana por las escenas de idílicos pueblos del pasado colonial y republicano. (N. del T). <<
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