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    Edward T. Topping IV, blanco, anglo y sajón, miembro de una pequeña dinastía —es el cuarto de su familia que lleva este nombre y que ha estudiado en Yale—, va con Mack, su mujer —también Yale— a cenar a un restaurante. Y mientras se desocupa una plaza para aparcar su pequeño y ecológico coche —como toca a personas progresistas y cultivadas como ellos—, un esplendoroso Ferrari, conducido por una latina no menos esplendorosa y cargada de oro y oropeles, les birla el lugar. Y luego la conductora se burla descaradamente de Mack. Quizá porque, como afirma Wolfe, Miami es la única ciudad de América, y quizá del mundo, donde una población venida de otro país, de otra cultura, con otra lengua, se ha hecho dueña del territorio en sólo una generación, y lo demuestra en las urnas, y en el posterior ejercicio del poder. Y por eso Ed Topping ha sido enviado a Miami a reconvertir el Miami Herald en un periódico digital, sin edición en papel, y lanzar El Nuevo Herald para las masas latinas.


    Y en esa Miami y en este diario viven y trabajan dos personajes fundamentales de esta inmensa, intensa, divertida novela: el joven John Smith, un periodista que persigue la gran exclusiva que hará que deje de ser novato y desconocido, y Nestor Camacho, policía, veintidós años, miembro de la segunda generación de cubano-americanos nacidos en Miami, que se expresa mucho mejor en inglés que en español, y será el protagonista de la exclusiva de John. Pero hay más, mucho más: está Magdalena, la muy guapa Magdalena, novia o algo parecido de Nestor, y su amante, un psiquiatra famosillo, especializado en el tratamiento de las adicciones sexuales y hábil trepador, que se aprovecha de uno de sus pacientes, un poderoso millonario que vive masturbándose con tal intensidad que tiene el pene casi deshecho, para circular entre la más selecta sociedad de Miami. Y hay mafiosos rusos, un alcalde latino y un jefe de policía negro. Y los fastos y las fiestas donde se congregan todos los que hacen que el mundo y Miami giren en la vida y en esta novela, tan torrencial como, a menudo, esperpéntica…
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    A Sheila y a la memoria de Ángel Calzadilla

  


  AGRADECIMIENTOS


  La historia que tienen ante sus ojos debe mucho a la generosidad del alcalde de Miami, Manny Diaz, que el Primer Día presentó al escritor a un nutrido auditorio… El jefe de policía John Timoney, nacido en Dublín, ese consumado poli irlandés de la historia de Nueva York, Filadelfia y Miami, lo envió inmediatamente a hacer una ronda en una lancha de la Patrulla Marítima, destapando así un Miami invisible de otro modo, todo ello acompañado de observaciones perspicaces. Y este poli irlandés sabe hacerlas. No por nada es el especialista en Dostoievski del turno de noche… Oscar y Cecile Betancourt Corral, dos aguerridos periodistas de Miami, fueron los primeros en hacerle el gesto de vente para acá para luego enfrentarse a todo el mundo, en todo momento y en cualquier lugar (con la hábil asistencia de Mariana Betancourt)… Suzanne Stewart y Augusto Lopez lo presentaron a Louis Herns Marcelin, el gran antropólogo haitiano… Barth Green, famoso neurocirujano que tanto tiempo dedica a los haitianos en Haití, lo condujo por Little Haiti de Miami…, y lo llevó a ver a su colega Roberto Heros… Paul George, el historiador, lo invitó a su tan anunciado recorrido turístico… Katrin Theodoli, la constructora de yates de Miami semejantes a X-15 que no se hacen a la vela sino que más bien despegan, lo embarcó en la travesía inaugural de su última nave con forma de cohete… Lee Zara le contó ciertas historias… ¡que resultaron ciertas…! La profesora Maria Goldstein le permitió acceder a la verdad de uno de los más disparatados incidentes en la historia de la educación pública de Miami… Elizabeth Thompson, la pintora, sabía detalles de la Vida de los Artistas de Miami que le resultaron imprescindibles… Aunque no tenía nada que ver con la descripción del trabajo, la erudita Christina Verigan le sirvió de médium, adivinadora del pensamiento y maestra… Por no hablar de Herbert Rosenfeld, espléndido geógrafo social de Miami… Daphne Angulo, incomparable retratista del joven Miami, de la clase alta a las capas más bajas… Joey y Thea Goldman, diseñadores y promotores del barrio artístico de Wynwood, el equivalente de Miami al Chelsea de Nueva York… Ann Louise Bardach, la máxima autoridad de todo lo relativo a la Cuba fidelista y al nexo existente hoy día entre La Habana y Miami… Y también están Peter Smolyanski, Ken Treister, Jim Trotter, Mischa, Cadillac, Bob Adelman, Javier Perez, Janet Ney, George Gomez, Robert Gewanter, Larry Pierre, el abogado Eddie Hayes, Alberto Mesa y Gene Tinney…, y otro ángel guardián de los nuevos en la ciudad. Tú sabes quién eres.


  PRÓLOGO: AHORA ESTAMOS EEN MI-AH-MII


  Tú…


  Tú…


  Tú… diriges mi existencia… Tú eres mi media naranja… mi Mackie Navaja; aquí, la agudeza consiste en que él quizá dirija uno de la media docena de periódicos más importantes de Estados Unidos, el Miami Herald, pero ella es quien lo dirige a él. Ella… lo dirige… a él. La semana pasada se le olvidó por completo llamar a Hotchkiss, el tutor del labio leporino retocado, al colegio donde estaba interno su hijo Fiver, y Mack, su media naranja, su Mack Navaja, se molestó con toda razón…, pero luego le cantó esa cancioncilla suya con la música de «You Light Up My Life». Tú… diriges mi existencia… Tú eres mi media naranja, mi Mack Navaja, y ella, muy a su pesar, sonrió, y la sonrisa le cambió el estado de ánimo, que era el de estoy harta de ti y de tus frívolas manías. ¿Podría dar resultado otra vez…, ahora? ¿Se atrevería a intentarlo de nuevo?


  De momento Mack era la que estaba al mando, conduciendo su flamante y adorado Mitsubishi Green Elf, híbrido y absurdamente pequeño, un vehículo chic y refinado desde el punto de vista de la moral de esta época. Merodeando entre las compactas hileras de coches estacionados en doble fila, retrovisor contra retrovisor, por la parte trasera de Balzac’s, el local nocturno que este mes era el más importante del siglo, un poco más allá de Mary Brickell Village, buscaba en vano un sitio para aparcar. Ella iba al volante de su coche. Estaba molesta también ahora —sí, de nuevo con razón— porque esta vez, debido a sus frívolas manías, se les había hecho tarde para llegar a tiempo al Balzac’s, de manera que insistió en conducir su Green Elf hacia ese restaurante de última moda, tan en la onda. Si hubieran ido en su BMW, con él al volante, no habrían llegado en la vida, porque iba muy despacio y era un conductor prudente hasta la exasperación…, y él se preguntó si realmente no había querido decir tímido y poco viril. En cualquier caso, ella asumió el papel masculino, el Elf voló hacia el Balzac’s como alma que lleva el diablo, y aunque habían llegado bien, Mack no estaba contenta.


  A diez metros sobre la entrada del restaurante había un enorme disco compacto, de metro y medio de diámetro y cincuenta centímetros de grosor, con un grabado del busto de Honoré de Balzac «inspirado» —como llaman hoy los artistas al robo artístico— en el famoso daguerrotipo de aquel fotógrafo de un solo nombre, Nadar. Se habían desviado los ojos de Balzac para que mirasen directamente a la cara de los clientes, dándole un respingo a las comisuras de los labios para crear una gran sonrisa, pero el «inspirado» era un escultor de talento, con lo que había instalado una luz interior que difundía un resplandor dorado por la enorme losa transparente, cosa que tenía encantado a tout le monde. La iluminación del aparcamiento, sin embargo, era deplorable. En lo alto de los postes, las farolas creaban un tenue crepúsculo eléctrico, dando a las hojas de las palmeras un color amarillento como el pus. «Un color amarillento como el pus»: ahí lo tenía. Ed se sentía mal, abatido, deprimido…, allí sentado con el cinturón puesto en el asiento del pasajero, que tenía que echar del todo hacia atrás para que le cupieran las largas piernas en aquel vehículo tan verdecito y chiquitín, el Green Elf, orgullo de la ecologista Mack. Se sentía como una rosquilla, como la rueda de repuesto de juguete que el Elf llevaba para una emergencia.


  Mack, una chica corpulenta, acababa de cumplir los cuarenta. Ya era grandota cuando la conoció en Yale dieciocho años atrás…, huesos grandes, hombros anchos, alta, uno setenta y siete, en realidad…, delgada, ágil, fuerte, más que atlética…, alegre, rubia, llena de vida… ¡Sensacional! ¡Absolutamente preciosa, esa grandullona suya! En la legión de chicas sensacionales, sin embargo, las grandullonas son las primeras en cruzar esa frontera invisible detrás de la cual lo mejor que pueden esperar es ser «una mujer guapísima» o «muy atractiva, la verdad». Mack, su media naranja, su Mack Navaja, había cruzado esa línea.


  Ella emitió un suspiro tan profundo, que acabó expeliendo el aire entre los dientes.


  —Lo menos que se podía esperar de un restaurante así es que tuviera servicio de aparcamiento. Ya es bastante caro.


  —Cierto —repuso él—. Tienes razón. Joe’s Stone Crab, Azul, Caffe Abbracci…, ¿y cómo se llama ese restaurante del Setai? En todos hay aparcacoches. Tienes toda la razón.


  Tu visión del mundo es mi Weltanschauung. ¿Qué te parece si hablamos de restaurantes?


  Una pausa.


  —Espero que sepas que llegamos muy tarde, Ed. Son las ocho y veinte. Con lo que ya llevamos veinte minutos de retraso, todavía no hemos encontrado sitio para aparcar y ahí dentro hay seis personas esperándonos…


  —Bueno, no sé qué más… Ya he llamado a Christian…


  —… y se supone que el anfitrión eres tú. ¿Te das cuenta de eso? ¿Se te ha ocurrido siquiera pensarlo?


  —Bueno, he llamado a Christian y le he dicho que pidieran algo de beber. Puedes estar segura de que Christian no pondrá objeciones a eso, y Marietta tampoco. Marietta y sus cócteles. Aparte de ella, no conozco a nadie que pida cócteles.


  ¿O qué tal una observación de pasada sobre los cócteles o sobre Marietta, o sobre las dos cosas?


  —De todos modos… no está bien, tener a alguien esperando así. O sea, Ed…, lo digo en serio, de verdad. Es tan frívolo que no lo puedo soportar.


  ¡Ahora! ¡Ésa era su oportunidad! ¡La grieta en el muro de palabras que estaba esperando! ¡Una brecha! Arriesgado, pero… y afinando, casi sin desentonar, se puso a cantar:


  «Tú…


  »Tú…


  »Tú… diriges mi vida… Tú eres mi media naranja, mi Mackie Navaja…»


  —Eso no parece servirme de mucho, ¿verdad? —dijo ella, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  ¡No importa! ¿Qué era eso que asomaba tan pícaramente en sus labios? ¿Una sonrisa, una pequeña y renuente sonrisa? ¡Sí! Estoy harta de ti empezó inmediatamente a disolverse una vez más.


  Iban por la mitad del aparcamiento cuando aparecieron dos personas frente a los faros, que avanzaban hacia el Elf en dirección al Balzac’s… Dos chicas, de pelo negro, charlando animadamente, que por lo visto acababan de aparcar el coche. No podían tener más de diecinueve o veinte años. Las chicas y el Elf en marcha se aproximaban rápidamente. Llevaban vaqueros con la cintura peligrosamente cerca del monte de Venus, las perneras cortadas hasta… ahí…, prácticamente hasta los bolsillos traseros, y los bordes deshilachados. Sus jóvenes piernas eran tan largas como las de las modelos, porque además llevaban brillantes tacones de por lo menos quince centímetros. Parecían de vidrio acrílico o algo así. Cuando les daba la luz despedían un translúcido brillo dorado. Tenían los ojos tan maquillados que parecían flotar en cuatro charcos negros.


  —Vaya, qué atractivas —murmuró Mack.


  Ed no podía quitarles la vista de encima. Eran latinas —y aun siendo incapaz de explicar por qué lo sabía, tampoco ignoraba que latina y latino eran términos españoles que sólo existían en Estados Unidos—, sí, eran unas horteras, de acuerdo, pero la ironía de Mack no cambiaba las cosas. ¿Atractivas? ¡«Atractivas» apenas empezaba a describir las sensaciones que le producían! ¡Esas largas y tiernas piernas de las dos chicas! ¡Esos shorts tan breves y menuditos! Tanto, que podían quitárselos de un tirón. En un momento podrían quedarse con los pequeños y suculentos lomos al aire, dejando al descubierto las pequeñas y perfectas magdalenas de las nalgas… ¡sólo para él! ¡Y eso era evidentemente lo que querían! ¡Sentía cómo esa tumescencia para la que viven los hombres se insinuaba bajo los ajustados calzoncillos blancos! ¡Oh, inefables cochinas!


  Cuando Mack las pasó despacio, una de las cochinas señaló al Green Elf, y las dos se echaron a reír. Conque risas, ¿eh? Por lo visto no sabían apreciar lo exclusivo que era el Green… ni lo de moda que estaba, ni lo guay que era el Elf. Ni mucho menos podían imaginarse que el Elf, con todas las opciones y accesorios del Green, como aquél, y sus esotéricos indicadores medioambientales, más el radar ProtexDeer…, imposible que concibieran que aquel pequeño elfo de coche llegara a costar 135.000 dólares. Habría dado cualquier cosa por saber lo que estaban diciendo. Pero allí, dentro del cascarón del Elf, con sus ventanas termoaislantes de cristal Lexan, puertas y paneles de plástico reforzado con vidrio, aire acondicionado reciclable por evaporación de la temperatura ambiente, no llegaba ningún ruido del exterior. ¿Hablaban siquiera en inglés? Movían los labios de la forma en que normalmente se hace cuando se habla inglés, decidió el gran lingüista audiovisionario. Tenían que ser latinas. ¡Oh, inefables y cochinas latinas!


  —¡Santo Dios! —exclamó Mack—. ¿De dónde sacan esos tacones que se iluminan así? —¡Un tono de voz corriente y normal! Ya no estaba molesta. ¡Se había roto el maleficio!—. He visto esos extraños palotes de luz cuando pasábamos por Mary Brickell Village —prosiguió ella—. No tenía idea de lo que eran. El barrio entero parecía una feria, todas aquellas llamativas luces al fondo con esas chicas bajitas que van de juerga medio desnudas tambaleándose sobre esos tacones… ¿Crees que es una moda cubana?


  —No sé —contestó Ed.


  Sólo eso, porque había vuelto la cabeza tanto como podía, para echarles un último vistazo por detrás. ¡Pequeñas y perfectas magdalenas! Ya veía los lubricantes y espiroquetas fluyendo por la entrepierna de sus shorts tan breves y menuditos! ¡Pequeños shorts breves y menuditos! ¡Sexo! ¡Sexo! ¡Sexo! ¡Sexo! ¡Ahí lo tenía, sexo en Miami, subido en dorados tronos de vidrio acrílico!


  —Bueno —dijo Mack—, lo único que se me ocurre es que Mary Brickell debe estar escribiendo una carta al director desde la tumba.


  —Oye, Mack, me gusta eso. ¿Te he dicho alguna vez que eres muy ingeniosa cuando te da por ahí?


  —No. Se te habrá olvidado, probablemente.


  —¡Pues lo eres! ¡«Escribir una carta al director desde la tumba»! Te lo aseguro. Preferiría con mucho recibir una carta de Mary Brickell desde dos metros bajo tierra antes que las de esos maníacos que me suelen escribir… y van por ahí echando espumarajos por la boca. —Soltó una carcajada artificial—. Tiene mucha gracia, Mack.


  Ingenio. ¡Buen tema! Excelente. O bien: oye, vamos a hablar de Mary Brickell, del Mary Brickell Village, cartas al director, zorrillas con tacones fosforescentes, de cualquier puñetera cosa, con tal de que no pongas cara de Estoy harta.


  Como adivinándole el pensamiento, Mack torció la boca hacia un lado en una sonrisa dudosa —aunque sonrisa de todos modos, gracias a Dios—, y dijo:


  —Pero de verdad, Ed, llegar tan tarde, tenerlos a todos esperando, está realmente ma-a-a-al. Es una grosería, no está nada bien. Es tan frívolo. Es… —hizo una pausa— es… es… de lo más indolente.


  ¡Ah, ah! Frívolo, ¿eh? ¡Por Dios santo, y además indolente! Por primera vez en aquella lúgubre excursión, a Ed le dieron ganas de reír. Eran dos de las palabras de Mack en su condición de wasp, es decir, blanca, anglosajona y protestante. En todo el condado de Miami-Dade, en el Greater Miami, incluyendo desde luego Miami Beach, sólo los miembros de esa tribu, cada vez más mermada y en peligro de extinción a la que ambos pertenecían, los wasps, utilizaban los términos frívolo e indolente sin tener la menor idea de su exacto significado. Sí, él también era miembro de ese género moribundo, el Blanco, Anglosajón y Protestante, pero era Mack quien verdaderamente abrazaba la fe. No la fe religiosa protestante, huelga decir. Ni en el Este ni en la Costa Oeste de Estados Unidos, nadie que aspirase siquiera a un mínimo refinamiento profesaba ya religión alguna, y desde luego nadie que se hubiera licenciado en Yale, como Mack y él. No, Mack era un ejemplar de esa especie en sentido moral y cultural. Era la wasp que no soportaba la ociosidad ni la indolencia, la antesala de la frivolidad y la pereza. La ociosidad y la indolencia no representaban simplemente el derroche y la falta de discernimiento. Eran algo inmoral. El abandono. Un pecado contra el propio ser. No soportaba estar tumbada al sol, por ejemplo. En la playa, si no había nada mejor que hacer, organizaba caminatas. ¡Arriba! ¡Todo el mundo! ¡Venga! ¡Vamos a dar un paseo de siete kilómetros por la playa, una hora, por la arena! ¡Eso sí que era un logro! En resumen, si Platón consiguiera convencer a Zeus —Platón presumía de creer en Zeus— de que lo reencarnase para volver a la tierra a buscar el tipo ideal de mujer blanca, anglosajona y protestante, vendría aquí, a Miami, y escogería a Mack.


  Sobre el papel, Ed también era el tipo ideal de esa especie. Hotchkiss, Yale…, uno ochenta y nueve de alto, delgado, larguirucho más bien…, pelo castaño claro, abundante pero salpicado con destellos de gris… que parecía tweed Donegal, ese pelo suyo…, y por supuesto ahí estaba su nombre, su apellido, que era Topping. Él mismo se daba cuenta de que Edward T. Topping IV era blanco, anglosajón y protestante al máximo, hasta el punto de la sátira. Ni siquiera a esos incomparables y encopetados inventores del esnobismo, los británicos, les ha dado por los III, IV, V y esporádicos VI con los que uno se topa a lo largo y ancho de Estados Unidos. Por eso, a su hijo Eddie, el V, todo el mundo empezó a llamarle Fiver, es decir, «Billete de Cinco». Su nombre completo era Edward T. Topping V. El V también era bastante raro. Todo norteamericano que llevara en su nombre el III o un número más alto era blanco, anglosajón y protestante o tenía padres que deseaban fervientemente que lo fuese.


  Pero por Dios bendito, ¿qué hacía un wasp, un alma perdida de una especie moribunda, dirigiendo el Miami Herald con un nombre como Edward T. Topping IV? Había asumido el puesto sin tener la menor idea. Cuando el Loop Syndicate compró el Herald a la McClatchy Company y le ascendió de pronto de redactor jefe de la sección de opinión del Chicago Sun-Times a director del Herald, sólo se hizo una pregunta. ¿Qué repercusión tendría eso en la revista de antiguos alumnos de Yale? Eso fue lo único que le hizo mella en el hemisferio izquierdo del cerebro. Ah, sí, el departamento de investigación del Loop Syndicate trató de suministrarle información. Lo intentaron. Pero en cierto modo todo lo que llegaron a explicarle de la situación en Miami flotó sobre las áreas de Broca y Wernicke de su corteza cerebral… disipándose como niebla temprana. ¿Era Miami la única ciudad del mundo en la que más de la mitad de los ciudadanos eran inmigrantes recientes, es decir, de los últimos cincuenta años…? Hmmm… ¿Quién lo hubiera dicho? ¿Y acaso un sector de esa inmigración, el cubano, tenía el control político de la ciudad: alcalde cubano, jefes de departamento cubanos, polis cubanos, polis cubanos y más polis cubanos, cubanos el sesenta por ciento del cuerpo más un diez por ciento de otros latinos, dieciocho por ciento de negros norteamericanos y sólo un doce por ciento de anglos? ¿Y no podía desglosarse la población más o menos de la misma forma…? Hmmm…, interesante, no cabe duda…, sea lo que sea lo que signifique «anglos». ¿Y ocupaban los cubanos y otros latinos una posición tan dominante que el Herald hubo de crear una edición en español enteramente aparte, El Nuevo Herald, con su propia plantilla cubana, para reducir los riesgos al mínimo…? Hmmmm… Eso ya lo sabía, más o menos. ¿Y no guardaban rencor los negros norteamericanos a los polis cubanos, que parecían haber caído del cielo —tan de repente se habían materializado— con el único propósito de avasallar a la gente de color…? Hmmm…, figúrate. E intentó imaginárselo… durante cuatro o cinco minutos… antes de que la cuestión se desvaneciera a la luz de una indagación que parecía sugerir que la revista de antiguos alumnos iba a mandar a su propio fotógrafo. ¿Y acaso no había llegado a Miami una avalancha compuesta por decenas de miles de haitianos, contrariados por el hecho de que el gobierno estadounidense regularizaba inmigrantes cubanos ilegales en un abrir y cerrar de ojos mientras que a ellos no les dejaba un momento en paz…? Y ahora venezolanos, nicaragüenses, puertorriqueños, colombianos, rusos, israelíes… Hmmmm…, ¿en serio? Tendré que acordarme… ¿Pueden repetirme todo eso…?


  Pero el objeto de la reunión informativa, intentaron explicarle delicadamente, no era el de determinar todos esos roces y tensiones como fuente de noticias en la Ciudad de la Inmigración. Oh, no. Se trataba de animar a Ed y a su personal a «hacer concesiones» y poner de relieve la Diversidad, que era algo positivo, incluso más bien noble, y no las disensiones, cosa de la que todos podíamos prescindir. Lo que se pretendía era indicar a Ed que debía tener cuidado para no suscitar el antagonismo entre cualquiera de aquellas facciones… Debía «mantener un continuo equilibrio» durante este periodo en el que la empresa se empeñaría a fondo para «ciberizar» el Herald y El Nuevo Herald, liberándolos de la vieja y nudosa garra de la letra impresa para convertirlos en pulcras publicaciones del siglo XXI. El trasfondo era: Mientras tanto, si los chuchos se ponen a gruñir, ladrar y destriparse mutuamente a mordiscos…, celebra la Diversidad que ello supone y procura blanquearles los dientes.


  Eso fue hace tres años. Como no había prestado verdadera atención a las explicaciones, al principio Ed no se enteraba de nada. Tres meses después de asumir el puesto de director, publicó la primera parte de un reportaje de un joven periodista con mucha iniciativa sobre la misteriosa desaparición de 940.000 dólares que el gobierno federal había asignado a una organización anticastrista de Miami, con objeto de emitir programas de televisión a Cuba en directo y a prueba de interferencias. No se demostraron errores en el reportaje, ni se le puso seriamente en cuestión. Pero suscitó tal aullido en la «comunidad cubana» —consistiera eso en lo que consistiera— que Ed sintió la conmoción hasta en los dedos meñiques de los pies, encogidos dentro de los zapatos. «La comunidad cubana» sobrecargó el teléfono, la capacidad del fax, el correo electrónico, el sitio web del Herald y las oficinas de Chicago del Loop Syndicate, colapsando todas las líneas. Durante días se congregaron multitudes frente al edificio del Herald, gritando, cantando, pitando, enarbolando pancartas estampadas con expresiones tales como ACABEMOS CON LAS RATAS ROJAS… ¡HERALD: FIDEL, SÍ! ¡PATRIOTISMO, NO!… BOICOT AL HABANA HERALD… EL MIAMI HEMORROIDES… MIAMI HERALD: PUTA DE CASTRO… Una incesante descarga de insultos en la radio y la televisión en español calificaba a los nuevos dueños del Herald, el Loop Syndicate, de infeccioso virus de «extrema izquierda». A las órdenes de los nuevos comisarios políticos, el Herald se había convertido ahora en un nido de «intelectuales de la izquierda radical», y el nuevo director, Edward T. Topping IV, era un «inocentón, compañero de viaje del fidelismo». Unos blogs calificaban al industrioso joven que escribió el reportaje de «comunista comprometido», mientras por todo Hialeah y Little Havana circulaban panfletos y carteles con su fotografía, dirección y números de teléfono, del móvil y del fijo, con el encabezamiento de SE BUSCA POR TRAICIÓN. Recibió amenazas de muerte, contra él, su mujer y sus tres hijos como si fueran ráfagas de ametralladora. La respuesta de la empresa, leída entre líneas, etiquetó a Ed de estúpido arcaizante, canceló la segunda y tercera parte del reportaje, le dio instrucciones de que no se ocupara en absoluto de los grupos anticastristas, siempre y cuando la policía no los inculpara formalmente de asesinato, incendio provocado o atraco a mano armada que ocasionara heridas graves a las personas, y rezongó por los gastos de realojar al periodista y su familia —cinco personas— en un piso franco durante seis semanas y, peor aún, por tener que pagar los guardaespaldas.


  Eso hizo que Edward T. Topping IV aterrizara en medio de una reyerta callejera en un platillo volante procedente de Marte.


  Entretanto, Mack había llegado al final de la calle y surcaba la siguiente con el Green Elf.


  —¡Eh, tú…! —exclamó, reduciendo la velocidad, sin saber cómo insultar exactamente al malhechor que tenía delante. De pronto se encontraban detrás de un enorme Mercedes, aunque quizá fuese un Maybach, que destellaba en el enfermizo crepúsculo eléctrico con su color canela, ese marrón europeo con tanto estilo… circulando despacio en busca de una plaza de aparcamiento. Evidentemente, si surgía alguna, el Mercedes llegaría primero.


  Mack redujo aún más la marcha para ampliar la distancia entre ambos vehículos. En ese preciso momento oyeron que un coche aceleraba como un loco. Por el ruido, el conductor tomaba tan deprisa la pronunciada curva entre las dos calles, que las ruedas chirriaban como si las estuvieran matando. Ahora se aproximaba a ellos a una velocidad temeraria. Sus faros inundaron el interior del Green Elf.


  —¿Quiénes son esos idiotas? —dijo Mack, casi gritando.


  Ed y ella se prepararon para una colisión por detrás, pero el coche frenó en el último momento y se detuvo a apenas dos metros de su parachoques trasero. El conductor, nada contento, hizo rugir el motor pisando a fondo dos o tres veces.


  —Pero ¿qué quiere hacer ese loco? —dijo Mack—. ¡No hay sitio para pasar, aunque yo quisiera dejarlo!


  Ed se volvió en el asiento para echar una mirada al infractor.


  —¡Qué fuertes son esos faros, por Dios! Lo único que distingo es una especie de descapotable. Creo que conduce una mujer, pero no estoy seguro.


  —¡Zorra maleducada! —exclamó Mack.


  Entonces… Ed no daba crédito a sus ojos. Justo enfrente aparecieron dos luces rojas entre la muralla de coches que se alzaba a su derecha. ¡Luego la luz del freno de la luna trasera! Tan alta, esa última, que el vehículo debía de ser un Escalade o un Denali, algún monstruoso monovolumen, en cualquier caso. ¿Era posible… que alguien fuera a salir de aquellos impenetrables muros de chapa?


  —No me lo creo —dijo Mack—. No me lo voy a creer hasta que lo vea salir de ahí. Es un milagro.


  Como un solo ser, Ed y Mack siguieron mirando al frente para ver si la competencia, el Mercedes, se había fijado en las luces y empezaba a dar marcha atrás para reclamar el espacio. Gracias a Dios, el Mercedes… sin luz de frenos… seguía circulando… ya estaba casi al final de la calle… completamente ajeno al milagro.


  Despacio, el vehículo salía en marcha atrás del muro de coches… una enorme cosa negra… ¡descomunal!… despacio, despacio… Era un monstruo llamado Annihilator. Chrysler empezó a fabricarlo en 2011 para competir con el Cadillac Escalade.


  Los molestos faros del coche que tenían detrás empezaron a retirarse del interior del Elf, hasta que desaparecieron bruscamente. Ed volvió la vista. El conductor del descapotable había dado marcha atrás y estaba cambiando de sentido. Ahora Ed alcanzaba a ver con más claridad. Sí, lo conducía una mujer, de pelo negro, joven, a lo que parecía, y el descapotable —¡la leche!— ¡era un Ferrari 403 blanco!


  Ed señaló hacia la luna trasera y dijo a Mack:


  —Esa zorra maleducada tuya se marcha. Está girando en redondo para volver por la calle. ¡Y nunca adivinarías el coche que lleva…, un Ferrari 403!


  —¿Lo que significa…?


  —¡Ese coche cuesta doscientos setenta y cinco mil dólares! Tiene cerca de quinientos caballos. En Italia son de competición. Publicamos un reportaje sobre el Ferrari 403.


  —Pues recuérdamelo, que no dejaré de leerlo —repuso Mack—. En este momento lo único que me importa del maravilloso coche es que la zorra maleducada se ha ido con él.


  A su espalda se elevó el omnívoro rugido del maravilloso automóvil y luego el agudo chirrido de las ruedas mientras la conductora quemaba goma al volver por donde había venido.


  Lentamente… pesadamente… el Annihilator salía en marcha atrás. Laboriosamente… firmemente… su colosal trasero negro empezó a girar hacia el Green Elf para enderezarse y dirigirse a la salida. Parecía un gigante que devorase Elfos Verdes como manzanas o barritas energéticas integrales. Teniendo evidentemente esa misma sensación, Mack dio marcha atrás para dejar al gigante todo el sitio que le hiciera falta.


  —¿Te has fijado alguna vez —preguntó Ed— en que la gente que compra esos trastos no sabe conducirlos? Todo les cuesta una eternidad. No serían capaces ni de conducir una furgoneta.


  Ahora, por fin, ponían los ojos en lo que se había convertido en un punto geográfico de carácter casi mítico… una plaza de aparcamiento.


  —Vale, grandullón —dijo Mack, refiriéndose al Annihilator—, vamos a calmarnos y a salir de una vez.


  En cuanto dijo «salir», el arrollador rugido mecánico de un motor de combustión interna a gran velocidad y un colérico chirrido de neumáticos se elevaron por el otro extremo de la calle. Santo Dios… un vehículo que iba acelerando a la misma velocidad que el Ferrari 403 pero viniendo en sentido contrario. Con la masa del Annihilator tapándoles la vista, Ed y Mack no sabían lo que pasaba. En una fracción de segundo la aceleración se hizo tan ruidosa, que el vehículo había de estar prácticamente encima del Annihilator. El claxon y las luces de freno del Annihilator gritaaaando en rojo… neumáticos chirriaaaando… el vehículo que venía en dirección contraria giraaaando para no chocar de frente con el Annihilator… blanco borrrroso coronado por borrrrosas y diminutas fraaaanjas negraaaas a la derecha de Ed frente al Annihilator… introduciéndose a toda velocidad en la milagrosa plaza de aparcamiento… dejáaaaandose un montón de goma mientras frenaba en seco ante los mismos ojos de Ed y Mack.


  Conmoción, perplejidad y —¡chachán!— su sistema nervioso central se inundó de… humillación. El borrón blanco era el Ferrari 403. La pequeña mancha negra, el pelo de la zorra maleducada. Lo comprendieron antes de lo que se tarda en decirlo. En cuanto cayó en la cuenta de que se abría un hueco la zorra maleducada dio media vuelta, se lanzó a toda velocidad en sentido contrario, fue sorteando la muralla de coches, aceleró en dirección contraria por la otra calle, zigzagueó entre las filas de coches por la zona de la salida, vino acelerando por su calle en sentido contrario, giró por delante del Annihilator, y entró como una bala en la plaza recién liberada. ¿Para qué, si no, servía un Ferrari 403? ¿Y qué podía hacer un vehículo humanitario y pasivo como el Green Elf sino buenas obras para el Planeta Tierra, tan maltrecho, y tomárselo todo como un hombre… o como un elfo?


  El Annihilator dio a la zorra maleducada un par de coléricos toques con el claxon antes de embocar la calle y dirigirse, según todos los indicios, a la salida. Pero Mack no se movió. No iba a ninguna parte. Estaba furiosa, lívida.


  —¡Vaya con la zorra! —exclamó—. ¡Con esa zorra descarada y asquerosa!


  Diciendo eso, avanzó un poco y puso el Green Elf justo detrás del Ferrari, que se había detenido a su derecha.


  —¿Qué haces? —preguntó Ed.


  —Si cree que va a salirse con la suya —le advirtió Mack—, ya puede ir pensando en otra cosa. ¿Quiere jugar? Pues, bueno, vamos a jugar.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Ed.


  Mack tenía en las mandíbulas una inconfundible expresión de blanca, anglosajona y protestante. Ed sabía lo que aquello significaba. Quería decir que la transgresión de la zorra maleducada no obedecía sólo a malos modales. Sino que también era un acto pecaminoso.


  Ed sintió que el corazón le latía más rápido de lo habitual. No era dado a las confrontaciones físicas ni a mostrarse colérico en público. Además, era el director del Herald, el representante en Miami del Loop Syndicate. Cualquier cosa en la que se viera envuelto públicamente se exageraría cien veces.


  —¿Qué vas a hacer? —Se dio cuenta de que de pronto se le había puesto la voz tremendamente ronca—. Creo que no merece la pena… —No sabía cómo acabar la frase.


  De todos modos Mack no le prestaba atención. Tenía los ojos clavados en la zorra maleducada, que en ese momento bajaba del descapotable. Sólo la veían de espaldas. Pero en cuanto empezó a volverse, Mack pulsó el botón que abría la ventanilla del pasajero y, agachando la cabeza, se inclinó frente a Ed para mirar a la mujer directamente a la cara.


  En cuanto la mujer acabó de volverse, dio un par de pasos y se detuvo al ver que el Elf casi la acorralaba contra el muro de coches. Y entonces, Mack se lo soltó:


  —ME HA VISTO USTED ESPERANDO A QUE SE QUEDARA LIBRE ESTE SITIO, ¿ASÍ QUE NO SE QUEDE AHÍ PLANTADA HACIENDO COMO SI NO SE HUBIERA ENTERADO! ¿DÓNDE HA APRENDIDO…


  Ed ya había oído gritar a Mack, pero nunca así de alto ni con tanta furia. Se asustó. Inclinada hacia la ventanilla de aquella forma, tenía la cara a sólo unos centímetros de la suya. La Chica Alta se aprestaba al ataque con la actitud justiciera de los wasps, y se iba a armar un buen follón.


  —… ESOS MODALES, DE LAS HURRICANE GIRLS?


  Las Hurricane Girls eran una notoria banda de delincuentes, compuesta principalmente por chicas negras procedentes de un campamento de refugiados del Huracán Fiona, que habían perpetrado una serie de robos y atracos un par de años atrás. Lo que le faltaba. «La mujer del director del Herald suelta una diatriba racista» —él personalmente podría escribir el artículo—, y en el mismo momento vio que la zorra maleducada no procedía de una banda de delincuentes negras ni nada parecido. Era una mujer joven y atractiva, y no sólo eso sino que tenía estilo, era elegante, y rica, si es que Ed sabía algo de eso. Llevaba el pelo negro con la raya en medio… kilómetros de pelo… que le caían en una recta cascada antes de fracturarse en grandes ondas espumosas al tocarle los hombros… y una fina cadena de oro en torno al cuello… cuyo colgante en forma de lágrima condujo la mirada de Ed hacia la división de dos jóvenes pechos que ansiaban escapar del ajustado vestido de seda, blanco y sin mangas, que hasta cierto punto los oprimían, para rendirse luego y acabar a medio muslo sin tratar de inhibir unas piernas perfectamente formadas, muy bronceadas, que se alargaban lujuriosamente a un kilómetro por encima de unos zapatos blancos de cocodrilo cuyos altos tacones la elevaban al cielo, mientras Venus gemía y suspiraba. Llevaba un pequeño bolso de piel de avestruz. Ed ignoraba cómo denominar aquel atuendo, pero por las revistas sabía que en aquel momento estaba muy à la mode y era muy caro.


  —¿… Y ACASO TIENE LA MENOR IDEA DE LO CHAPUCERA Y DESAGRADABLE LADRONA QUE ES USTED?


  —Vamos, Mack —dijo Ed, sotto voce—. Olvidémoslo. No vale la pena.


  Lo que quería decir era: «Alguien puede darse cuenta de quién soy.» Por lo que a Mack concernía, sin embargo, él ni siquiera se encontraba allí. Sólo estaban ella y la zorra maleducada que la había ofendido.


  Ante la arremetida de Mack, la preciosa zorra maleducada no retrocedió un centímetro ni dio la más leve muestra de intimidación. Se quedó allí plantada, ladeando las caderas, con los nudillos de una mano apoyados en la cadera más elevada y el codo echado hacia delante todo lo que podía, una postura condescendiente que, junto a la sugerencia de una sonrisa en los labios, equivalía a decir: «Mira, tengo prisa y me estás cortando el paso. Te ruego que pongas fin a tu tormenta en un vaso de agua… ya mismo.»


  —… DEME SÓLO UNA RAZÓN…


  Lejos de achicarse ante la ofensiva de Mack, la preciosa zorra maleducada dio otros dos pasos hacia el Green Elf, inclinó la cabeza para mirarla a los ojos y, sin alzar la voz, dijo en inglés:


  —¿Por qué escupes al hablar?


  —¿QUÉ DICE?


  La zorra maleducada dio otro paso al frente. Ahora estaba a un metro del Elf… y del asiento de Ed. Esta vez en tono más alto y con los ojos aún clavados en los de Mack, dijo:


  —¡Mírala! Abuela, escupes al hablar como una perra sata rabiosa con la boca llena de espuma, y le estás salpicando a tu pendejoncito allí. ¡Tremenda pareja que hacen, pendeja!


  Ahora estaba tan enfadada como Mack y empezaba a demostrarlo. Mack no sabía una palabra de español, pero los sonidos que salían de los mordaces labios de la zorra maleducada eran profundamente insultantes.


  —¡NO TE ATREVAS A HABLARME ASÍ! ¿QUIÉN TE HAS CREÍDO QUE ERES? ¡UN SIMIO SUCIO Y ASQUEROSO, ESO ES LO QUE PARECES!


  —¡NO ME JODAS MÁS CON TUS GRITICOS! —replicó con brusquedad la zorra maleducada—. ¡VETE A LA MIERDA, PUTA!


  Las elevadas voces de las dos mujeres, los insultos que silbaban como balazos en ambas direcciones frente al pálido y demudado rostro de Ed, le habían dejado petrificado. La furiosa latina mirando a través de él como si no existiera, como si fuese una nulidad. Se sentía humillado. Evidentemente debía afirmar su masculinidad y acabar con aquel enfrentamiento. Pero no se atrevía a decir: «¡Callaos de una vez, las dos!» No se decidía a indicar a Mack que en cualquier caso ella era la que estaba quedando mal, comportándose así. Sabía perfectamente todo eso. Se pasaría el resto de la noche haciéndolo pedazos, incluso delante de sus amigos, con quienes estaban a punto de reunirse allí dentro, y, como de costumbre, él no sabría qué decir. Se limitaría a aguantar como un hombre, por decirlo así. Tampoco se atrevía a reconvenir a aquella mujer latina. ¿Qué impresión daría? ¡El director del Miami Herald soltando una reprimenda, insultando a una moderna señora cubana! Esa palabra representaba la mitad de todo el español que sabía, «señora». La otra mitad era: «Sí, ¿cómo no?» Además, las latinas tenían mal genio, sobre todo las cubanas, si es que ésa es cubana. ¿Y qué otra mujer latina de Miami podría ser tan claramente rica si no era cubana? Que Ed supiera, aquella latina estaba a punto de encontrarse con algún exaltado novio o marido en el restaurante, de esos que exigen una satisfacción, con lo que él saldría aún más humillado. La cabeza le daba vueltas y vueltas. Las balas continuaban silbando en ambas direcciones. Tenía la boca seca y la garganta como la tiza. ¡Por qué no paran de una vez!


  ¿Parar? ¡Ja! Mack se puso a gritar:


  —¡HABLA INGLÉS, IDIOTA, QUE DAS PENA! ¡AHORA ESTÁS EN ESTADOS UNIDOS! ¡HABLA INGLÉS!


  Por un instante pareció que la zorra maleducada lo entendió, porque guardó silencio. Entonces, volvió a adoptar su actitud tranquila y altanera, y con una sonrisa burlona dijo en tono más bien suave:


  —No, mi malhablada puta gorda, ahora estamos een Mi-ahmii! ¡Ahora tú estás en Mi-ah-mi!


  Mack se quedó anonadada. Por unos segundos fue incapaz de articular palabra. Finalmente logró emitir un silbido estrangulado: «¡Zorra grosera!», después de lo cual pisó a fondo el acelerador y salió de allí con tal sacudida que el cochecillo soltó un aullido.


  Mack apretaba tanto los labios que, por encima y por debajo de ellos, parecía que tenía hinchadas las mejillas. Sacudía la cabeza…, no de cólera, pensaba Ed, sino de algo peor: humillación. Ni siquiera lo miraba. Sus pensamientos estaban aislados herméticamente en la cápsula de lo que acababa de ocurrir. ::::::Has ganado, zorra grosera.::::::


  Balzac’s estaba hasta los topes. Los susurros del ambiente ya habían subido al punto máximo del «hemos salido a cenar a un sitio elegante, vaya nivel»…, pero Mack insistió en relatar otra vez todo el episodio, en voz lo bastante alta para que lo oyeran sus seis amigos, así de furiosa estaba… Christian Cox, Marietta Stillman… Jill, la novia de Christian, que vivía con él… Thatcher, el marido de Marietta… Chauncey e Isabel Johnson… seis anglos, verdaderos anglos como ellos, angloamericanos protestantes… pero ¡Dios santo, por favor! Ed recorrió frenéticamente la estancia con los ojos. Esos de la mesa de al lado podrían ser cubanos. ¡Sabe Dios de dónde habrán sacado el dinero! ¡Ah, sí! ¡Allí! ¿Y los camareros? Parecen latinos, también… tienen que serlo… Ha dejado de escuchar a Mack, que sigue despotricando. De pronto le viene una frase a la cabeza. «¡Todo el mundo… todos esos… están unidos por lazos de sangre! La religión agoniza… pero siempre hay que creer en algo. Sería insufrible —no podría soportarse— acabar diciéndose a uno mismo: “¿Para qué seguir mintiendo? No soy más que un átomo azaroso dentro de ese superacelerador de partículas que llamamos universo.” Pero creer, por definición, significa creer ciegamente, de forma irracional, ¿verdad? Así que, amigos míos, eso sólo nos deja el linaje, la sangre, que discurre por nuestro organismo, uniéndonos. “¡La Raza!”, como gritan los puertorriqueños. “¡La Raza!”, grita el mundo entero. A todo el mundo, a la gente de todas partes, le queda una última cosa en la cabeza: ¡los lazos de sangre!» A todo el mundo, en todas partes, sólo le queda una cosa… ¡Volver a la sangre!


  1. EL HOMBRE DEL MÁSTIL


  PLAF la lancha de salvamento da un salto en el aire y cae de nuevo PLAF sobre otra ola en la bahía y brinca y desciende PLAF sobre otra ola y PLAF salta en el aire mientras suenan las sirenas policiales y el estallido de las luces multicolores PLAF de emergencia describe unos trazos demenciales por el techo PLAF pero a los compañeros del agente de policía Nestor Camacho PLAF que van en el puente de mando les encanta eso y esos dos gordos PLAF americanos adoran pilotar la lancha PLAF con el acelerador a toda marcha contra el viento a setenta kilómetros por hora PLAF saltando y brincando con su casco de aluminio plano PLAF de ola PLAF en ola PLAF en ola PLAF hasta la embocadura de la bahía de Biscayne para «ocuparse del hombre encaramado al mástil» PLAF «cerca del paso elevado de Rickenbacker»…


  … PLAF los dos americanos sentados al timón en asientos con amortiguadores incorporados para aguantar todos los PLAF saltos mientras Nestor, con veinticinco años y cuatro en la policía pero PLAF recién ascendido a la Patrulla Marítima, una unidad PLAF de élite, y aún en periodo de prueba, se veía PLAF relegado a un espacio detrás de ellos y PLAF tenía que agarrarse a algo llamado barra vertical y PLAF servirse de las piernas a guisa de amortiguadores…


  ¡Una barra vertical! Aquella embarcación, la lancha de salvamento, era lo contrario de aerodinámica. Era feeeeeeeaaa… una cubierta de siete metros y medio de largo semejante a una correosa tortita rellena de espuma a la que habían incorporado la cabina de un viejo remolcador a modo de puente de mando. Pero con sus dos motores de 1.500 caballos, aquella cosa iba como una bala por el agua. No se podía hundir a menos que disparasen con un cañón y le hicieran agujeros de treinta centímetros de diámetro, muchos de ellos a través del relleno de espuma. En las pruebas, nadie había sido capaz de volcarla, por muchas maniobras descabelladas que hubieran imaginado. Estaba concebida para operaciones de rescate. ¿Y esa cabina del puente de mando en la que iban los americanos? Como producto de construcción naval, era Betty la Fea, pero estaba insonorizada. Fuera, a setenta kilómetros por hora, en la cubierta de la lancha, con la combustión interna, el aire y el agua, uno parecía encontrarse en medio de un huracán… mientras que dentro del puente de mando ni siquiera había que alzar la voz… para preguntarse con qué clase de chiflado tendrían que enfrentarse en lo alto de un mástil cerca del paso elevado de Rickenbacker.


  Al timón iba el sargento McCorkle, de pelo rubio rojizo y ojos azules, y sentado junto a él, su segundo al mando, el agente Kite, de cabello trigueño y ojos azules. Los dos estaban como vacas, grasa por todas partes… ¡y eran rubitos de ojos azules! Los rubios… —¡con ojos azules!— te hacían pensar en americanos sin darte cuenta.


  Kite estaba PLAF hablando por la radio de la policía: «Q,S,M» —código de la Policía de Miami que quería decir «Repita»—. «¿Negativo?» PLAF «¿Negativo? ¿Dice que nadie sabe lo que hace ahí arriba? ¿Un tío encaramado a un» PLAF «mástil que no para de gritar, y nadie sabe qué» PLAF «dice? ¿Q,K,T?» —que quería decir: «Cierro.»


  Ruido de interferencias crissss craaajjjj… Radiocom: «Q,L,Y» —por «Entendido»—. «Eso es todo lo que tenemos. Cuatro tres envía una» PLAF «unidad al paso elevado. Q,K,T.»


  Largo silencio PLAF estupefacto… «Q,L,Y… Q,R,U… Q,S,L» —es decir: «Corto.»


  Kite se quedó PLAF inmóvil un momento, con el micrófono frente a la cara y mirándolo con los ojos entornados como si PLAF fuera la primera vez que lo viese.


  —No saben ni una mierda, sargento.


  —¿Quién está en Radiocom?


  —No lo sé. Un PLAF canadiense. —Hizo una pausa…


  ¿Canadiense?


  —… Sólo espero que no sea otro PLAF ilegal, sargento. Esos gilipollas están tan locos que te PLAF pueden matar sin querer. Ni hablar de negociaciones, aunque haya alguien que sepa PLAF su puñetera lengua. ¡Nada de salvarles la puta vida, si vamos PLAF a eso! Sólo hay que prepararse para la Pelea Final bajo el agua con algún PLAF capullo a tope de adrenalina. Si quiere saber mi opinión, ése es el subidón más desagradable PLAF que hay, sargento, el de adrenalina. Un motero lleno de anfetas… no es nada comparado con uno de esos esqueléticos PLAF capullos cargados de adrenalina.


  ¿Capullos?


  Los dos americanos no se miran cuando hablan. Miran al frente, los ojos fijos en la perspectiva de un gilipollas encaramado en lo alto de un mástil junto al paso elevado de Rickenbacker.


  Por el parabrisas —inclinado hacia delante en vez de hacia atrás, lo contrario de aerodinámico— se veía que se había levantado viento y que la bahía estaba agitada, pero por lo demás era un típico día de Miami de principios de septiembre… verano todavía… ni una nube en ningún sitio… y joder, qué calor. El sol convertía la alta bóveda celeste en una gigantesca lámpara de calor, esplendente y cegadora, arrancando secuencias de brillantes reflejos hasta en la última superficie curva, incluso en la cresta de las olas. Acababan de pasar a toda velocidad los puertos deportivos de Coconut Grove. Los edificios de Miami, con un curioso color rosado, empezaban a recortarse contra el horizonte, abrasados bajo las ráfagas del sol. Estrictamente hablando, Nestor no veía todo eso —el tinte rosáceo, el resplandor del sol, el vacío azul del cielo, las andanadas de sol—, pero sabía que estaba allí. No podía verlo realmente, porque como es natural llevaba gafas de sol, no ya oscuras, sino las más oscuras, magníficamente oscuras, superlativamente oscuras, con una varilla de oro de imitación por toda la parte de arriba. Las que llevaba todo poli cubano fardón… 29,95 dólares en la CVS… ¡varilla de oro, nena! Fardón también era el modo en el que se afeitaba la cabeza con sólo un pequeño círculo de pelo, como un helipuerto, en la cocorota. Y aún más molón era su cuello: mucho más guay, y nada fácil de conseguir. Ahora lo tenía más ancho que la cabeza y parecía fundirse con los trapecios… por ahí. ¡Ejercicios de luchador, nena, levantando peso con el cuello! Un arnés en la cabeza con pesas: ¡ése es el truco! Con el cuello ancho y la cabeza afeitada pareces un luchador turco. De lo contrario, una cabeza afeitada es como el pomo de una puerta. Era un chaval delgaducho de uno setenta cuando empezó a pensar en el cuerpo de policía. Hoy seguía midiendo uno setenta, pero… en el espejo… uno setenta de grandes y suaves formaciones rocosas, verdaderos Gibraltares, trapecios, deltoides, dorsales, pectorales, bíceps, tríceps, oblicuos, abdominales, glúteos, cuádriceps —¡macizos!—, ¿y quieres saber qué era mejor que las pesas para el tronco? Trepar por la cuerda de dieciséis metros en el ¡¡¡Ññññññooooooooooooo!!! ¡Qué Gym! de Rodriguez, como todo el mundo lo llamaba, sin utilizar las piernas. ¿Quieres bíceps y dorsales macizos… e incluso pectorales? Nada como trepar por la cuerda de dieciséis metros en el gimnasio de Rodriguez —¡macizos!—, así se definían las profundas y oscuras grietas, cada masa de músculo remetiéndose por los bordes… en el espejo. En torno a ese cuello llevaba una fina cadena de oro con un medallón de Santa Bárbara, la más guay de la santería, patrona de la artillería y los explosivos, que descansaba en su pecho bajo la camisa… Camisa… Aquél era el problema con la Patrulla Marítima. Para patrullar por la calle, un poli cubano como él se pondría un uniforme de manga corta de una talla inferior a la suya para resaltar hasta la última de sus formaciones rocosas… sobre todo, en su caso, el tríceps, el alargado músculo de la parte exterior del brazo. Consideraba el suyo como el triunfo geológico definitivo del tríceps… en el espejo. Si eras cubano y verdaderamente fardón, debías tener el fondillo de los pantalones del uniforme bien ajustado —mucho— de manera que de espaldas pareciese que llevabas un bañador largo. De ese modo, ofrecías un aspecto suave a los ojos de toda jebita que te encontraras por la calle. Así fue precisamente como conoció a Magdalena… ¡Magdalena!


  Suave debía de ser su aspecto cuando aquella jebita quería pasar la barricada que cortaba la avenida Dieciséis a la altura de la calle Ocho y él se lo impidió y ella empezó a discutir y la rabia que había en sus ojos sólo hizo que se volviera aún más loco por ella —¡Dios mío!—, pero entonces él sonrió de cierta manera diciéndole me encantaría dejarte pasar… pero no lo voy a hacer y siguió sonriéndole de la misma forma y dos noches después ella le dijo que cuando él empezó a sonreír creyó que lo había convencido con sus encantos para dejar que se saliera con la suya pero entonces se quedó planchada con lo de pero no lo voy a hacer… y eso la excitó. ¡Pero suponte que aquel día hubiera llevado este uniforme! Joder, sólo se habría fijado en que no la dejaba pasar. Este uniforme de la Patrulla Marítima… sólo era eso, un holgado polo blanco y unos shorts anchos de color azul oscuro. Con que sólo pudiera acortar las mangas… pero lo notarían inmediatamente. Se convertiría en el hazmerreír de todo el mundo… ¿Qué empezarían a llamarle… «Músculos»…? ¿«Míster Universo»… o sólo «Uni»? —pronunciado «Yuny»—, lo que sería aún peor. Así que le tocaba cargar con ese… uniforme que le daba el aspecto de niño retrasado demasiado crecido de paseo por el parque. Bueno, al menos a él no le quedaba tan mal como a los dos americanos gordos que tenía delante. Desde ahí, recostado contra la barra vertical, podía observarlos bien por atrás… repugnante… cómo les sobresalía la grasa en forma de michelines en el punto en donde el polo se metía en los pantalones cortos. Daba pena; y tenían que estar lo bastante en forma para rescatar del agua a gente presa del pánico. Por un instante se le ocurrió que a lo mejor se había convertido en un esnob del cuerpo, pero sólo fue eso, un instante. Coño, ya era bastante raro acudir a un servicio sin más que americanos alrededor. Eso no le había pasado ni una sola vez en sus dos años de patrulla por la calle. Quedaban muy pocos en el cuerpo de policía. Doblemente raro era que un par de representantes de un grupo minoritario lo superase en número y en rango. No tenía nada contra las minorías… los americanos… los negros… los haitianos… los nicas, como solían llamar a los nicaragüenses. Se consideraba una persona de mentalidad abierta, un joven noble y tolerante muy de su época. Americano era el término que se utilizaba al hablar con otros cubanos. Con la gente en general se decía anglos. Curiosa palabra, anglo. Había algo… ajeno… en ella. Se refería a los blancos de ascendencia europea. ¿No indicaba cierta actitud defensiva, quizá? No hacía tanto tiempo que los… anglos… habían dividido al mundo en cuatro colores, blanco, negro, amarillo… y moreno para el que no fuera ni una cosa ni otra. ¡Asignaron el moreno a todos los latinos! Cuando ahí, en Miami en todo caso, la mayor parte de los latinos, o un gran porcentaje de ellos, un montón, de todos modos, era tan blanco como cualquier anglo, dejando a un lado el pelo rubio… A eso se referían los mexicanos con la palabra gringo: a la gente de pelo rubio. Los cubanos la utilizaban de vez en cuando en tono de broma. Un coche lleno de chicos cubanos ve pasar a una atractiva rubia por una acera de Hialeah, y uno de ellos entona: «¡Ayyyyy, la gringa!»


  Latino: también había algo ajeno en esa palabra. Sólo existía en Estados Unidos. Hispano, otra. ¿Quién coño llamaba hispana a la gente, aparte de los americanos? ¿Por qué? Pero todo ese asunto empezaba a darle dolor de cabeza…


  ¡La voz de McCorkle! Eso lo trajo nuevamente al aquí y ahora. El sargento de pelo rubio rojizo, McCorkle, decía algo al trigueño Kite, su segundo al mando:


  —Esto no me suena PLAF a ilegal. Nunca he oído de un ilegal que viniera en un barco con PLAF mástil. Ya sabes. Son demasiado lentos; se les ve venir… Además, imagínate Haití… o PLAF Cuba. En esos sitios ya no quedan barcos con mástiles. —Movió la cabeza a un lado y la inclinó PLAF hacia atrás para hablar por encima del hombro—. «¿Verdad, Nestor?» —Nes-tar—. En Cuba ni siquiera tienen PLAF mástiles. ¿No? Di «No», Nestor —Nes-tar.


  Eso molestó a Nestor; no, lo puso furioso. Se llamaba Nestor, no Nes-tar, como pronunciaban los americanos. Nes-tar… sonaba a inglés, y lo de nest lo situaba dentro de un nido con el cuello estirado y la boca abierta esperando que mamá volviera a casa y le soltase una lombriz en el gaznate. Evidentemente, esos tarados nunca habían oído hablar del rey Néstor, héroe de la guerra de Troya. Y a ese idiota de sargento le parece gracioso tratarlo como a un indefenso niño de seis años con la bromita de ¿No? Di «No», Nestor. Al mismo tiempo, la broma suponía que un cubano de segunda generación como él, nacido en Estados Unidos, estaría tan centrado en las cosas de Cuba que, por alguna estupidez, le interesaría realmente si los barcos cubanos tenían mástiles o no. Eso demostraba lo que pensaban verdaderamente de los cubanos. ::::::Aún nos consideran extranjeros. Después de todo este tiempo siguen sin entenderlo, ¿no es así? Si ahora hay extranjeros en Miami, son ellos. ¡Rubios retrasados… con vuestros «Nes-tar!»::::::


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —se oye decir—. Yo nunca PLAF he puesto los pies en Cuba. Nunca he visto nada PLAF de Cuba.


  ¡Un momento! Ya está… acaba de darse cuenta de que lo ha dicho mal, lo sabe antes de que encuentre una explicación racional, sabe que «¿Cómo quiere que lo sepa?» está flotando en el aire como una hedionda emanación. El tono que ha dado al «Cómo»… y a los «pies» y «nada»! ¡Tan desdeñoso! ¡Qué rapapolvo! ¡Menudo descaro! ¡Igual podría haberle llamado directamente rubio estúpido y retrasado mental! ¡Ni siquiera había intentado disimular la rabia que sentía! ¡Si sólo hubiera añadido un «sargento»! «¿Cómo quiere que lo sepa, sargento?» podría haberle dado pie para discutir en buenos términos. ¡McCorkle pertenecería a una minoría, pero seguía siendo sargento! ¡Lo único que tenía que hacer era presentar un informe negativo… y Nestor Camacho no pasaría el periodo de prueba y lo sacarían del agua en el acto! ¡Rápido! ¡Suéltale un «sargento» ahora! ¡Que sean dos…, sargento y sargento! Pero era inútil —demasiado tarde—, ya habían pasado tres o cuatro segundos interminables. Lo único que podía hacer era agarrarse bien a la barra vertical y contener la respiración…


  Ni un sonido sale de los dos americanos rubios. Nestor se da cuenta de que el corazón PLAF le late con fuerza bajo el polo. Inadvertida inadvertida inadvertidamente va va va viendo que los edificios del PLAF centro de Miami se alzan cada vez más a medida que la lancha de salvamento se aproxima a toda velocidad, cruzándose con más y más «lulús», como la policía llama a las embarcaciones de recreo que poseen y pilotan sin rumbo incompetentes civiles mientras toman el sol PLAF demasiado gordos demasiado desnudos demasiado untados con cremas solares PLAF de protección treinta, adelantándolas con tal rapidez que parecen apartarlas PLAF a latigazos…


  ¡Joder! Nestor casi da un salto. Desde allí mismo PLAF ve que el sargento McCorkle, sentado en su silla, levanta el dedo pulgar por encima del hombro. Ahora lo PLAF inclina hacia atrás, hacia Nestor, sin mover la cabeza —sigue mirando al frente— y dice al agente Kite:


  —No lo PLAF sabe, Lonnie. Nunca ha puesto los putos pies en Cuba. Nunca ha visto ni puñetera cosa de Cuba. PLAF Sencillamente… no… lo sabe…, coño.


  Lonnie Kite no le contestó. Como Nestor…, probablemente estaba esperando a ver adónde llevaba todo aquello…, mientras el centro de Miami se erguía… cada vez más alto. Allí estaba el PLAF paso elevado de Rickenbacker, que cruzaba la bahía desde la ciudad a Key Biscayne.


  —Vale, Nes-tar —prosiguió McCorkle, aún sin ofrecer a Nestor más que la perspectiva de su nuca—, eso no lo sabes. Entonces PLAF dinos lo que sabes, Nes-tar. ¿Qué te parece? Ilústranos. ¿Qué es lo que PLAF sabes?


  ¡Di sargento ahora mismo!


  —Venga, sargento, que no lo he PLAF dicho en ese sentido…


  —¿Sabes acaso qué día es hoy? PLAF


  —¿Qué día?


  —Sí, Nes-tar, este día en particular. ¿Qué día es hoy concretamente? ¿Acaso sabes eso? PLAF


  Nestor sabía que el gordo americano rubio le estaba provocando —y el gordo americano rubio sabía que él lo sabía—, pero Nestor no se atrevía a decir nada que indicase que sí PLAF lo sabía, porque también sabía que el alto y gordo americano de pelo rubio rojizo trataba de inducirle a que le soltara algo irrespetuoso para ensañarse realmente con él. Así que hubo una larga pausa hasta que, en el tono más ingenuo que fue capaz de adoptar, dijo:


  —¿Viernes?


  —¿Sólo eso…, viernes? ¿No sabes si es otra cosa además de PLAF viernes?


  —Sargento, yo…


  La voz del sargento McCorkle se elevó por encima de la de Nestor:


  —¡El puto aniversario del jodido José Martí, PLAF eso es lo que es, Camacho! ¿Cómo es que no sabes eso?


  Nestor sintió que la cara le ardía de rabia y humillación. ::::::¡«Jodido José Martí», se atreve a decir! ¡José Martí es el personaje más venerado de la historia de Cuba! ¡Nuestro Libertador, nuestro Salvador! ¡«Puto aniversario» —una indecencia encima de otra— y el Camacho para asegurarse de que Nes-tar recibe la porquería en plena cara! ¡Y no es el aniversario de Martí! ¡Nació en enero…, pero no me atrevo a replicarle!::::::


  —¿Cómo sabe usted eso, sargento? —preguntó Lonnie Kite.


  —¿Cómo sé el qué?


  —¿Cómo sabe que es PLAF el aniversario de José Martí?


  —Porque presto atención en clase.


  —¿Sí? ¿En qué clase, sargento?


  —He estado asistiendo PLAF a la Miami Dade, nocturnas y fines de semana. He terminado los dos años. Tengo el título.


  —¿Sí?


  —Oh, sí —contestó el sargento McCorkle—. Ahora PLAF he presentado una solicitud para la EGU. Quiero un título de verdad. No tengo intención de convertir esto en una carrera profesional, lo de ser poli, ¿sabes? Si fuera canadiense, lo pensaría, pero no soy PLAF canadiense.


  ¿Canadiense?


  —Mire, sargento, no quisiera desanimarlo —dijo Kite, el agente rubio trigueño—, pero me han dicho que en PLAF la EGU la mitad de los estudiantes son canadienses, de todos modos. De los profesores PLAF no sé nada.


  ¡Canadienses… canadienses!


  —Bueno, no puede ser peor que en el Departamento… —El sargento interrumpió de pronto esa línea de argumentación. Manteniendo las manos sobre los mandos, agachó la cabeza y proyectó la barbilla hacia delante—. ¡La leche puta! ¡Mirad PLAF ahí arriba! Ahí tenemos el paso elevado, ¿y veis allí, en lo alto del puente?


  Nestor no sabía a qué se refería. Al estar tan retirado de la cabina de mando, no llegaba a ver la parte alta del puente.


  En ese preciso instante se oyó la voz de Radiocom, plagada de interferencias: «Cinco, uno, seis, cero, nueve… Cinco, uno, seis, cero, nueve… ¿cuál es su» PLAF «Q,T,H? Se os necesita cuanto antes. Cuatro-tres dice que hay un grupo de tontos, que han salido de los coches y están» PLAF «alborotando y gritando al hombre del mástil. Tráfico interrumpido en el paso elevado» PLAF «en ambas direcciones. Q,K,T.»


  Lonnie Kite respondió con Q,L,Y a Cinco, uno, seis, cero, nueve y dice:


  —Q,T,H. Acabamos PLAF de pasar Brickell y nos dirigimos derechos al paso elevado. Veo las velas, veo algo en lo alto del PLAF mástil, veo la conmoción en el paso elevado. Estaremos allí dentro de, hmm, sesenta PLAF segundos. Q,K,T.


  —Q,L,Y —dijo Radiocom—. Cuatro-tres quiere a ese hombre abajo y fuera de ahí YA.


  ¡Canadienses! Imposible que más de la mitad de los estudiantes de la EGU —Universidad Global de Everglades— sean canadienses. Cubanos, sí. ¡Así que ése era el estúpido chistecito que se traían los americanos! ¡Y eran tan idiotas, que pensaban que sólo un genio sería capaz de pillarlo! Se estrujó el cerebro tratando de recordar cómo habían empleado la palabra canadienses sólo unos minutos antes. ¿Y lo de capullos? ¿Se referían a los cubanos, también? ¿Latinos? ::::::¿Qué clase de insulto es cuando un americano te dice canadienses para referirse a los cubanos… justo en la cara?… chispas, chispas, chispas… pero ¡contrólate!:::::: ¿Cubano? ¿Canadiense? ¿Capullo? ¿Qué más daba todo eso? Lo importante era que el sargento se sentía tan ofendido, que, por su tono, ahora recurría al sarcasmo, incluso a cosas tan vomitivas como «el jodido José Martí». ¿Y por qué? Para llevarlo al punto de la total y absoluta insubordinación; y hacer que a continuación lo echaran de esta unidad de élite, la Patrulla Marítima, y lo devolvieran al escalón más bajo… ¡o lo expulsaran del cuerpo! Destituido! ¡Despedido! Lo único que hacía falta era un enfrentamiento con su jefe que acabase en insubordinación en el momento crucial de un servicio… ¡en el instante en que todo el departamento estaba esperando que bajaran a un idiota de un mástil en la bahía de Biscayne! ¡Estaría acabado! ¡Acabado… y con respecto a Magdalena, también! ¡Magdalena!… que ya empezaba a estar rara, distante, y él ya un trozo de basura, expulsado del cuerpo de policía, humillado hasta la muerte.


  El sargento echaba hacia atrás la palanca del acelerador. Los PLAF se hacían menos violentos y frecuentes a medida que se aproximaban al enorme velero blanco. Se acercaban a él por la popa.


  El agente Lonnie Kite se inclinó sobre el panel de instrumentos y levantando la vista dijo:.


  —¡Joder, sargento, qué mástiles…, en la vida he visto mástiles más altos! ¡Son tan altos como el puñetero puente, y entre el agua y el jodido puente hay un espacio de veinticinco metros!


  Concentrado en acostar la lancha de salvamento al velero, el sargento ni siquiera alzó la vista.


  —Es una goleta, Lonnie. ¿Has oído hablar de «grandes veleros»?


  —Sí… Creo que sí, sargento. Me parece.


  —Los construían pensando en la velocidad, allá en el siglo XIX. Por eso tienen mástiles tan altos. Así hay más espacio para el velamen. En su época los utilizaban para acudir rápidamente a un naufragio o al encuentro de un carguero o de cualquier otro barco para apoderarse del botín antes que nadie. Seguro que esos mástiles miden tanto como la eslora del barco.


  —¿Cómo sabe todo eso de las goletas, sargento? Nunca he visto una por aquí. Ni una.


  —Yo presto atención…


  —… en clase —concluyó Lonnie Kite—. Ah, sí, se me olvidaba, sargento. —Señaló hacia arriba con el dedo—. ¡Maldita sea! ¡Ahí está el tío! ¡El hombre del mástil! ¡Encaramado en lo alto del palo de proa! Creí que era un montón de ropa sucia, una lona o algo así. ¡Fíjese! Está a la altura de los tontos del puente! Y, coño, parece que ésos gritan a pleno pulmón…


  Nestor no alcanzaba a ver nada de eso, y ninguno de ellos oía nada, porque la cabina de la lancha de salvamento estaba insonorizada.


  El sargento desaceleró completamente la lancha para acercarse poco a poco a la goleta. Se detuvieron a sólo unos centímetros del velero.


  —Lonnie —ordenó el sargento—, coge el timón. —Se levantó de la silla y miró a Nestor como si se hubiera olvidado de su existencia—. Muy bien, Camacho, haz algo útil. Abre la puta escotilla.


  Nestor miró al sargento con un miedo pavoroso. En su cabeza dijo una plegaria. ::::::Por favor, Dios Todopoderoso, yo te imploro. No dejes que la cague.::::::


  La «escotilla» era una puerta corredera de doble cristal que se abría a cubierta a un lado de la cabina. Todo el universo de Nestor se redujo de pronto a aquella puerta y a la prueba olímpica de abrirla con la máxima presteza y energía sin perder el control de sus movimientos… ¡ahora! ¡Inmediatamente! ::::::Por favor, Dios Todopoderoso, yo te imploro —ahí va.::::::


  Lo ha conseguido! ¡Lo ha conseguido! ¡Con la fluida potencia de un tigre, lo ha logrado…! ¿Qué ha logrado? ¡Correrla! ¡Abrir una puerta corredera! ¡Sin cagarla!


  Fuera… todo era una algarabía. El ruido llegó como una sacudida a la sacrosilente cabina, el ruido y el calor. ¡Joder, qué calor hacía en cubierta! ¡Abrasador! ¡Agobiante! Acoquinaba. Para soportarlo hacía falta el aire que se levantaba en la bahía. El viento era lo bastante fuerte para crear un silbido y SACUDIR las olas contra la goleta y AGITAR sus enormes velas, desplegadas en dos mástiles… AGITARLAS hasta henchirlas como nubes blancas de un resplandor antinatural: ¡el sol de verano de Miami! Nestor lanzó una ojeada hacia aquella bola de fuego —que se consumía a sí misma— y aun con sus gafas de sol sumamente oscuras no volvió a intentarlo, no alzó la vista hacia aquella infernal lámpara de calor que ocupaba toda la bóveda celeste. Pero eso no era nada comparado con la MAREA de voces humanas, vigorosamente encrespadas. ¡Gritos! ¡Exhortaciones! ¡Imprecaciones! ¡Ululatos! ¡Súplicas! ¡Abucheos! ¡Un enorme griterío y rechinar de dientes a kilómetro y medio de la costa en medio de la bahía de Biscayne!


  El sargento salió de la cabina lanzando una ligerísima mirada hacia Nestor. Pero cuando se disponía a desembarcar, le hizo una brusca señal con la mano a la altura de la cadera para que lo siguiese. ¿Seguirlo? Nestor lo siguió como un perro.


  Una vez que el sargento y su perro abordaron la goleta y pusieron el pie en cubierta… ¡una verdadera casa de locos, era aquel barco! Los pasajeros, si tales eran, se inclinaban sobre las barandillas gesticulando y diciendo cosas a Nestor y el sargento… americanos, todos ellos… de pelo rubio y castaño claro… y la mitad eran chicas: ¡todas medio desnudas! ¡Alborotados cabellos rubios! ¡Minúsculos tangas que apenas cubrían el monte de Venus…! La parte de arriba consistente en dos triángulos de tela que tapaban los pezones pero dejaban el resto de los pechos al aire y abultando por los lados, insinuando: ¿Quieres más? Nestor no quería más. En ese momento nada podría interesarle menos que ligar con unas lúbricas americanas. Desaparecieron de sus oraciones, que se reducían a Por favor, Dios Todopoderoso, yo te imploro. ¡No dejes… que la cague!


  El sargento se encaminó derechamente al mástil de proa. Nestor se encaminó derechamente al mástil de proa. El sargento miró hacia arriba. Nestor miró hacia arriba. El sargento observó la percha del hombre misterioso encaramado en lo alto del mástil. Nestor observó la percha del hombre misterioso encaramado en lo alto del mástil: una silueta recortada contra la bóveda asesina de una lámpara de calor, un bulto negro a una altura de seis o siete pisos sobre la cubierta. Una verdadera tormenta de roncas voces se precipitaba desde arriba entre una cacofonía de ofendidos cláxones. El sargento volvió a mirar a lo alto. Nestor alzó la vista de nuevo. Los dos policías tenían que echar la cabeza atrás todo lo que podían para observar el origen de toda la conmoción. Era penoso, mirar al arco más elevado del puente… Una multitud airada se inclinaba sobre el parapeto, de dos, de tres en fondo, Dios sabía cuántos. Estaban a tal altura que sus cabezas parecían huevos. Ni siquiera Nestor pudo mirarlos más de un momento con sus gafas extremadamente oscuras. Era como estar en la acera al pie de un edificio de ocho o nueve pisos con una multitud gritando cosas incomprensibles desde la azotea incendiada por el sol. ¡Y allá arriba!…, prácticamente al nivel de los ojos de la muchedumbre, casi a la misma altura estaba el hombre sobre la cubierta. El sargento lo observaba directamente desde abajo. Nestor lo observaba directamente desde abajo. Haciéndose visera con la mano podían ver que parecía un montón de ropa sucia, tal como Lonnie Kite lo había descrito… no, era algo peor… como un montón de ropa mugrienta y húmeda. Estaba completamente empapado. La ropa, la piel, incluso su pelo negro —lo que veían de su cabeza—, todo él era ahora entre gris y marrón, del color del estiércol líquido, como si acabara de salir a rastras de una fosa séptica sin bombear. En nada ayudaba el hecho de que agitara espásticamente la cabeza, gritando a la multitud del puente con los brazos extendidos y las manos engarfiadas en actitud suplicante. Pero ¿cómo se sujetaba allá arriba sin agarrarse al mástil? Ahhhhh…, había encontrado un pequeño asiento; pero ¿cómo había llegado allí en un principio?


  —¡Agente! ¡Agente!


  Un lulú alto de no más de treinta años, con aire de torpe, se había plantado frente al sargento McCorkle, que seguía señalando con el dedo al hombre del mástil. Había miedo en su rostro, y como hablaba tan deprisa, sus palabras parecían atropellarse unas a otras, brincando, tropezando, cayendo, rebotando, dispersándose sin remedio:


  —Ése no tiene por qué estar ahí, agente, nunca lo he visto en la vida y sabe usted la multitud le pone tan furioso que va a estropearme el barco y me puede destrozar ese mástil que cuesta una fortuna ya sabe lo único que me faltaba…


  Este tío es un blandengue —¡fíjate en él!—, pero un blandengue de lujo, sentenció Nestor inmediatamente. Tenía las mejillas carnosas, unos carrillos tan suaves y mantecosos que alcanzaban la textura de un perfecto flan de huevo. Tenía barriga, pero aquella panza creaba una parábola perfecta desde el esternón hasta el vientre, la barriga sin par de la Juventud Ociosa, creada, sin duda, por los chefs más apreciados, más delicados, más sustanciosos del mundo. Sobre el arco perfectamente parabólico de la barriga se estiraba una camiseta verde manzana, de algodón, sí, pero de algodón tan fino y tan recién estrenado, que tenía un perfecto brillo verde manzana; en resumen, un verdadero barbilindo, aquel tío, un afeminado a quien las palabras le salían de los labios en una maraña de actitud apocada envuelta en miedo.


  —¡… sería que el completo gilipollas me denunciara, no me jodas! ¡Que acabara siendo yo el primo que carga con la culpa! ¡Está como una cabra, no me ha visto en la vida y me elige a mí…!


  El sargento se llevó ambas manos a la altura del pecho, con las palmas hacia arriba y los dedos hacia fuera en un gesto de Vale, para el carro.


  —¡Hable más despacio! ¿Éste es su barco?


  —¡Sí! Y yo soy quien…


  —Un momento. ¿Cómo se llama?


  —Jonathan. El caso es, bueno, que en cuanto…


  —¿Tiene usted apellido, por casualidad?


  El alto y torpe blandengue lo miró como si el sargento hubiera perdido el juicio. Luego dijo: «¿Krin?» Lo pronunció como preguntándolo. «¿K, R, I, N?» Como miembro de la primera generación que no utilizaba el apellido, lo consideraba cosa del pasado.


  —Muy bien, Jonathan, ¿por qué —el sargento dio tres pequeños empujones con las palmas de las manos hacia la cubierta, como diciendo: «Tranquilamente, sin excitarse tanto»— no me dice cómo ha ido ése a parar ahí?


  Por lo visto, el joven, gordezuelo aunque de gordura perfecta, había invitado a sus amigos a acompañarlo a un crucero por la bahía de Biscayne hasta la casa y el atracadero de un amigo situados en una zona de muelles llena de famosos adecuadamente denominada Isla de las Estrellas. No vio motivos para no poder pasar la goleta, con su palo mayor de veintitrés metros, bajo el puente del paso elevado, de veinticinco metros de altura… hasta que al acercarse barruntó cierto peligro, por el viento, la mar picada y el oleaje que hacían cabecear un poco a la goleta. De modo que echó el ancla a veinte metros del puente, y los ocho tripulantes fueron a proa a estudiar la situación.


  Uno de ellos volvió la cabeza por casualidad, y le dijo: «¡Oye, Jonathan, hay un tío en cubierta, ahí atrás! ¡Acaba de subir por la escala!» Y, efectivamente, allí estaba aquel hombrecillo, delgaducho, vigoroso, completamente empapado, la ropa sucia, jadeando… un vagabundo, pensaron todos. Se las había arreglado para subir por la escala de popa que utilizaban para bajar al agua y subir luego. Ahora estaba plantado en la cubierta, a popa, chorreando agua y mirándolos fijamente. Echó a andar despacio hacia ellos, con cautela, respirando con dificultad, hasta que Jonathan, en su calidad de dueño y capitán, le gritó: «Oye, un momento, ¿qué crees que estás haciendo?» El tío se paró, empezó a hacer gestos con las palmas de las manos hacia arriba, y a farfullar cosas, entre jadeos, en lo que supusieron que era español. Jonathan siguió gritando: «¡Lárgate! ¡Fuera! ¡Vete a tomar por culo de aquí!», y otras exigencias nada amistosas. A raíz de lo cual, el vagabundo, tal como todos lo consideraban, echó a correr torpemente, dando traspiés, tambaleándose, pero sin alejarse, yendo derecho hacia ellos. Las chicas empezaron a gritar. El vagabundo parecía una rata mojada. Tenía la mitad del pelo pegado a la cara. Los ojos desorbitados. Con la boca desencajada, quizá sólo porque intentaba recobrar el aliento, iba enseñando los dientes. Seguramente era un esquizofrénico. Los chicos se pusieron a gritarle, agitando los brazos al estilo de los árbitros de fútbol americano cuando declaran fuera de juego un tiro a puerta. El vagabundo siguió avanzando y sólo está a unos metros de ellos, mientras las chicas no paraban de chillar, armando un follón de mil demonios, y los chicos también gritaban —a esas alturas sus gritos casi se habían convertido en aullidos— y agitaban los brazos por encima de la cabeza, y el vagabundo dio media vuelta, se lanzó hacia el mástil de proa y empezó a trepar, hasta lo más alto del palo.


  —Un momento —dijo el sargento McCorkle—. Espere un segundo. Muy bien, está en cubierta ahí atrás, y de pronto viene desde allí hasta aquí. ¿Intentaron detenerlo? ¿Trató alguien de impedírselo?


  Jonathan desvió la vista, respiró hondo y dijo:


  —Bueno, el caso es… que parecía un psicópata. Ya sabe. Y a lo mejor tenía algún arma, ¿sabe…?, un revólver, una navaja. No lo sabíamos.


  —Entiendo —dijo el sargento—. Parecía un psicópata, a lo mejor tenía un arma, no lo sabían, y no intentaron detenerlo; nadie trató de impedírselo.


  No lo dijo como si preguntara, sino recitándolo…, en ese indiferente tono de burla que tanto les gusta a los polis.


  —Hmm…, eso es —convino el alto Joven Ocioso.


  —¿Cómo se subió al mástil? —preguntó el sargento—. Me ha dicho que estaba jadeando.


  —Hay una cuerda, esa que ve ahí colgando del palo. Tiene una polea en lo alto, con una silla de contramaestre. Uno se sienta ahí, y lo izan hasta lo alto del mástil.


  —¿Quién lo izó? —preguntó el sargento McCorkle, señalando por encima de su cabeza.


  —Pues él mismo… si es preciso, uno puede izarse a sí mismo tirando de la cuerda.


  —Debe de haber tardado mucho —observó el sargento—. ¿Trataron de impedírselo? ¿Intentó alguien detenerlo?


  —Bueno, como le he dicho, parecía…


  —… parecía un psicópata —dijo McCorkle, acabando la frase por él—. Y puede que llevara un arma oculta.


  El sargento asintió con la cabeza varias veces de esa forma burlona que adoptan los polis en señal de entendimiento. Luego lanzó a Nestor una rápida mirada enarcando levemente las cejas, lo que equivalía a decir: «Vaya hatajo de mariquitas, ¿ehhhhh?»


  ¡Ah, qué gusto! ¡Para Nestor, en esos momentos, aquella mirada era el equivalente de la Medalla al Honor! ¡El sargento lo había acogido como miembro de la valerosa hermandad de los polis…! Y no sólo como un novato en periodo de prueba en la Patrulla Marítima que sólo servía para estar siempre en medio.


  Transmisión de Radiocom: «… Sujeto afirma ser disidente anticastrista… Puente lleno de cubanos exigiendo que se le conceda asilo. Ahora mismo eso no importa. De momento lo que tenéis que hacer es bajarlo de ahí. Tenemos ocho carriles atascados en el paso elevado, y no hay movimiento en ninguno. ¿Qué plan tenéis? Q,K,T.»


  No hacía falta más. Para cualquier poli de Miami, sobre todo para alguno como Nestor o el sargento, eso era todo lo que había que tener en cuenta del… hombre del mástil. Sin duda, traficantes cubanos lo habían llevado hasta la bahía de Biscayne, a bordo de una lancha rápida, una de esas deportivas de alta velocidad que alcanzan los ciento diez kilómetros por hora, dejándolo en el agua —o arrojándolo por la borda— cerca de la costa, para luego dar media vuelta y salir zumbando de vuelta a Cuba. Por ese servicio probablemente habría pagado una suma del orden de 5.000 dólares… en un país donde el salario medio de un médico ascendía a 300 dólares mensuales. Así que ahora se encontraba en la bahía sin saber qué hacer. Vio la escala en la popa de la goleta y subió por ella, posiblemente creyendo que estaba atracada, porque no se movía, y en ese caso podía bajar tranquilamente a tierra firme, o si no, el barco lo llevaría hasta el puente. Eso es todo lo que debe hacer un cubano: en cuanto ponga el pie en suelo norteamericano o en cualquier estructura que toque suelo estadounidense, como ese puente, se le concederá asilo político… Cualquier cubano… A ningún otro refugiado se le concede ese privilegio. Los cubanos disfrutan del estatuto migratorio más favorecido en Estados Unidos. Cuando un refugiado cubano pone pie en suelo norteamericano (o en una estructura), se le clasifica como «pie seco» y ya no corre riesgo alguno. Pero si lo detienen en el agua, lo enviarán de vuelta a Cuba a menos que convenza al investigador de la Guardia Costera de que, si lo obligan a volver, se enfrentará a una «amenaza verosímil», como la de una persecución comunista. El hombre del mástil ha salido del agua… pero está en un barco. Así que cuando llegan Nestor y el sargento él sigue técnicamente «en el agua» y está clasificado como «pie mojado». Los pies mojados no tienen suerte. La Guardia Costera los lleva a Guantánamo, y allí los suelta en el bosque, como a un animal doméstico que ya no se quiere.


  Pero en este momento el alto mando de la policía no piensa en nada de eso. No le importa si se trata de un pie mojado, un pie seco, un extranjero cubano o un mongol perdido. Lo único que le preocupa es bajarlo del mástil —ahora mismo— para que el tráfico se reanude con normalidad en el paso elevado.


  El sargento apartó la vista y fijó los ojos en… un punto imaginario a media distancia. Permaneció en esa postura durante lo que pareció una eternidad.


  —Muy bien —dijo al fin, mirando a Nestor otra vez—. ¿Crees que serás capaz de trepar por ese mástil, Camacho? Ese tío no habla inglés. Pero a ti te entenderá. Dile que no te interesa detenerlo ni devolverlo a Cuba. Que sólo queremos que se baje de ahí, no se vaya a caer y a partirse la crisma… y que no se quede ahí arriba tocándome los cojones.


  Eso era cierto. El Departamento daba abiertamente instrucciones a los polis para que no se mezclaran en asuntos de extranjeros ilegales. Eso era problema del gobierno federal, del FBI, del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas y la Guardia Costera. Pero esto era problema de Nestor Camacho: trepar por un mástil de veintiún metros… y hablar con un pobre y escuálido cubano presa del pánico para convencerlo de que se bajara con él del puñetero mástil.


  —Bueno, Camacho, ¿eres capaz de hacerlo?


  La respuesta sincera era «No» y «No». Pero la única contestación posible era «Sí» y «Sí». Cómo podía quedarse allí plantado y decirle: «Pues, a decir verdad, sargento, en realidad no hablo español; desde luego no lo bastante bien para convencer a nadie de nada.» Era como muchos cubanos de segunda generación. Entendía español, porque sus padres sólo hablaban esa lengua en casa. Pero en el colegio, pese a toda esa cháchara del bilingüismo, prácticamente todo el mundo hablaba inglés. Había más emisoras de radio y televisión en español que en inglés, pero los mejores programas eran en inglés. Las mejores películas, los mejores blogs (y porno en línea) y videojuegos, la música más actual, lo último en iPhones, Blackberries, androides, teclados… todos creados para que se utilizaran en inglés. Enseguida te sentirías un inútil… por ahí… sin saber inglés ni utilizar cosas en inglés ni pensar en inglés, lo que a su vez requería saber inglés americano coloquial tan bien como cualquier anglo. Antes de que te dieras cuenta —y siempre te ocurría de pronto un buen día—, ya no podías desenvolverte en español mucho más allá de sexto grado. Ésa era la pura verdad, algo que no tenía vuelta de hoja, pensó Nestor. ¿Pero cómo iba a explicárselo a esos dos americanos? ¡Parecería una excusa de lo más pobre… y quizá hasta sonara a cobardía! A lo mejor era que no tenía agallas para una misión así. ¿Y cómo podría decir: «Vaya, pues no sé si seré capaz de encaramarme al mástil»?


  ¡Totalmente imposible! Sólo tenía dos opciones… hacerlo y tener éxito… o hacerlo y estrellarse y adiós. Para complicar aún más las cosas, estaba la exaltada multitud del puente. ¡Qué abucheos! Desde el momento en el que Nestor y el sargento abordaron la goleta, sus gritos se habían hecho cada vez más estridentes, más desagradables, más ásperos, más hostiles. Y de vez en cuando percibía Nestor algún grito diferenciado.


  «¡Libertad!»


  «¡Traidor!»


  «¡Comemierda, hijo de puta!»


  En cuanto empezara a trepar por el mástil, la tomarían con él… ¡y él también era cubano! Eso no tardarían en descubrirlo, ¿verdad? ¡No podía lograrlo, imposible! Además… se le había ido un momento el santo al cielo… mirando al hombre del mástil sin verlo. Le llegó como una revelación, la pregunta: «¿Qué es la culpa?» La culpa es una emanación, y las emanaciones se dispersan, pero los oficiales superiores, no. Una vez que clavan los dientes, son tenaces como perros de presa. La censura de una multitud de su propia gente no era ni remotamente tan peligrosa como la desaprobación de aquel americano rubio de ojos azules, el sargento McCorkle, que se moría de ganas de suspenderle…


  … y a quien ahora se volvió para decirle:


  —Sargento…, lo puedo hacer.


  Ahora ya se la había buscado, lograra o no realizar la maniobra. Examinó el mástil. Echando la cabeza atrás, miró hacia arriba. Arriba… arriba… arriba del todo… ¡Joder! El sol le quemaba los globos oculares, a pesar de las gafas extremadamente oscuras! Había empezado a sudar… ¡a pesar del viento! Qué calor hacía, coño, la cubierta de la goleta era un asadero en medio de la bahía de Biscayne. El hombre encaramado en lo alto del mástil parecía tan deforme como esas bolsas de basura color mierda, y tenía el mismo tamaño y textura que una plasta. Seguía dando sacudidas y moviéndose de un lado a otro… allá arriba. Recortado contra el cielo, extendió de nuevo los brazos, ahuecando las manos en actitud suplicante. Debía de estar balanceándose penosamente en su silla de contramaestre, porque se proyectaba hacia delante y luego hacia atrás, como si gritara hacia la multitud. ¡Joder, menuda ascensión hasta la cima! Nestor agachó la cabeza para apreciar la envergadura del mástil. Ahí abajo, donde se juntaba con la cubierta, el puñetero palo era tan ancho como su cintura. Pasando las piernas alrededor y tomando impulso hacia arriba tardaría una eternidad… avanzando centímetro a centímetro, abrazando miserablemente un mástil de veintiún metros… demasiado lento y humillante para pensarlo… ¡Pero un momento! La cuerda, el cabo que el tío de color plasta había utilizado para izarse a lo alto…, ahí estaba, cayendo a lo largo del palo y acabando en un flojo montón en la cubierta. Al otro extremo se encontraba el propio ilegal, balanceándose contra el palo en la silla de contramaestre. ::::::He trepado diecisiete metros por una cuerda sin utilizar las piernas::::::, se le ocurrió, ::::::y podría haber subido más si Rodriguez hubiera tenido el techo más alto en su ¡¡¡Ññññññooooooooooooo!!! ¡Qué Gym! Pero veintiún metros… ¡Joder!… ¿No? No tengo más remedio.:::::: Fue como si, en vez de él mismo, su sistema nervioso central hubiera asumido el control. Antes de tener tiempo siquiera de crear un recuerdo del acto, dio un salto, agarró la cuerda y empezó a trepar… sin ayudarse con las piernas.


  Una inmunda cascada de injurias y abucheos cayó sobre él desde arriba. ¡Verdadero fango! La poli iba a detener a un pobre refugiado en lo alto de un mástil para devolvérselo a Castro, y estaban utilizando a un cubano, a un cubano chaquetero, para hacer el trabajo sucio, pero nada de eso llegaba al sentido racional de la justicia en el hemisferio izquierdo del cerebro de Nestor, centrado en un auditorio de una sola persona: el sargento McCorkle ::::::¡y por favor, oh Dios mío, yo te imploro, no dejes que la cague!::::::. Se da cuenta de que ha trepado prácticamente hasta la mitad a mano limpia… aún sin utilizar las piernas. La atmósfera está cargada de un furioso estrépito… Joder, los brazos, la espalda, el pecho… está llegando al borde del agotamiento. Tiene que descansar, pararse… pero no hay tiempo… Intenta mirar alrededor. Se ve sepultado en nubes de lona blanca, las velas de la goleta… Mira hacia abajo… es increíble… Qué lejos está la cubierta… debe de haber trepado a más de la mitad del mástil: doce, catorce metros. En cubierta todos los rostros están vueltos hacia arriba, hacia él… qué pequeños parecen. Busca al sargento… ¿es ése?… no está seguro… ninguno mueve los labios… bien podrían estar en trance… caras de americanos caras de americanos… fijas en él. Vuelve la vista hacia arriba… al rostro del hombre del mástil… el sucio amasijo de su cuerpo está inclinado hacia abajo… sabe lo que está pasando, desde luego: la turba del puente… su diluvio de cieno… ¡dirigido a Nestor Camacho!… ¡qué indecencias!


  —¡Gusano!


  —¡Asqueroso ceeerdo traidor!


  Ah, el montón de ropa sucia lo sabe. Cada vez que su perseguidor agarra la cuerda para impulsarse un poco más arriba, el sucio montón sufre una pequeña sacudida en la silla de contramaestre… El foque y el espináquer empiezan a FLAP FLAP agitarse al viento… las nubes de lona se inflan un momento de lado… allí está, la turba del puente… ¡Coño! Ya no están tan altos… sus cabezas eran antes del tamaño de huevos… ahora parecen melones… una enorme galería de rostros contraídos y sarnosos… mi propia gente… ¡odiándome!… Estoy aviado tanto si lo consigo como si no recorre como un relámpago su sistema nervioso central…, pero degradado a simple guardia otra vez —o algo peor— si no lo consigo. ¡Ay, joder! ¿Qué es eso que lanza reflejos? El objetivo de una cámara de televisión… —¡y joder! Ahí hay otra… ¡y joder! Otra allí, también. Por favor, oh Señor, yo Te imploro… El miedo lo atenaza como una inyección masiva de adrenalina… No dejes… Continúa ascendiendo, a mano limpia, sin utilizar las piernas. Alza la vista. ¡El hombre del mástil no está a más de dos metros por encima de su cabeza! ¡Lo está mirando directamente a la cara!… Vaya expresión… el animal acorralado… la rata sentenciada… mojada, sucia, exhausta… sin aliento… apenas capaz de invocar a gritos un milagro que lo salve.


  ::::::Ay, San Antonio, ayúdame. San Lázaro, esté conmigo.::::::


  Ahora Nestor… tiene que detenerse. Está lo bastante cerca para oír los ruegos del hombre por encima del estrépito del puente. Pasa las piernas en torno a la cuerda e interrumpe la ascensión.


  —¡Te suplico! ¡Te suplico! ¡No puedes mandarme de vuelta! ¡Me torturarán hasta que denuncie a todo el mundo! Matarán a mi familia. ¡Ten piedad! ¡Hay cubanos en el puente! ¡Te lo suplico! ¿Es uno más una carga tan insoportable? ¡Te lo suplico, te lo suplico! ¡Tú no sabes cómo es eso! ¡No sólo me matarás a mí, sino que destruirás todo un movimiento! ¡Te lo suplico! ¡Te suplico asilo! ¡Te suplico una oportunidad!


  Nestor sabía suficiente español para entender el sentido de lo que estaba diciendo, pero no encontraba las palabras que podrían calmarlo y convencerlo de que bajara. «Amenaza verosímil»… ¡Eso es! Le hablará de la «amenaza verosímil»… Un refugiado como él expone sus razones a la Guardia Costera, ahí mismo, en cubierta, y si creen que se encuentra en peligro debido a una amenaza verosímil, le concederán asilo político. Pero no sabe si «verosímil» es la palabra adecuada en español; a lo mejor es igual que la inglesa, ¿no? Y no se acuerda de si «amenaza» es el término correcto en español. Le suena mucho pero no está seguro… ¡Ahí la tiene!… Le ha pasado como un rayo por la cabeza, antes de que pudiera atraparla. Desde luego tenía una z tenía una z tenía una z… ¡Casi la tiene de nuevo!… pero se le ha ido una vez más. Y ya que está, ¿cómo se dirá lo de que puede explicarse oficialmente?… Tenía que decir algo —cualquier cosa—, de modo que se estrujó el cerebro y, mirando al hombre a la cara, le dijo: «La historia…» ¡Se contuvo justo a tiempo! Pero ¿qué le pasaba? ¡Casi le suelta a aquel pobre desesperado una famosa frase de Fidel Castro!


  Abucheos, pullas, desde el puente le llovía todo tipo de expresiones denigrantes lanzadas por la multitud apiñada contra el parapeto.


  Inclinando la cabeza, el hombre lo miró con inquietud y le dijo: «¿Cómo?», intentando comprender lo que Nestor acababa de decir.


  ¡Desesperante!… trepar dieciocho metros por una cuerda sin utilizar las piernas… para luego no hacerse entender. Tiene que acercarse más. Empieza a trepar de nuevo por la cuerda, una mano tras otra. Alza la vista para mirar a la pobre rata mojada. Está… aterrado. ¿Cómo puede decirle que no ha subido para detenerlo? ¡No le vienen las palabras a la cabeza! Así que interrumpe la ascensión, pasa las piernas en torno a la cuerda para liberar la mano derecha y hacerle una señal tranquilizadora. Pero ¿qué señal? Lo único que se le ocurre es el signo de la paz… Extiende los dedos índice y medio para formar una V. El rostro del hombre, ya a menos de metro y medio por encima de Nestor, cambia de aterrado… a aterrorizado. Empieza a levantarse de la silla de contramaestre. ¿Qué coño cree que está haciendo? Se encuentra en lo alto de un mástil de veintiún metros sin otra cosa para sostenerse que un pequeño asiento de contramaestre… y quiere ponerse en pie. Intenta asegurar el pie en el hueco de la polea. Ya está fuera del asiento, casi en cuclillas, tambaleándose en lo alto del mástil que cabecea sobre un mar encrespado… Nestor presiente que está a punto de ocurrir lo peor. Trepa veintiún metros por la cuerda —a mano limpia, sin utilizar las piernas— sólo para hacer que un pobre refugiado caiga al vacío y se mate… ¿y de quién es la culpa? ¡De Nestor Camacho! ¡Que ha hecho quedar a la Patrulla Marítima de la Policía de Miami —al cuerpo entero, coñocomo unos brutales e implacables perseguidores y asesinos de un pobre hombre cuyo único pecado era tratar de poner pie en suelo norteamericano! ¿Quién ha cometido ese crimen despiadado? ¡Nestor Camacho, la encarnación de la infamia!


  Mano sobre mano, se aúpa furiosamente para llegar a la silla de contramaestre e intenta agarrar al hombre por la pierna —o siquiera del pie—… ¡demasiado tarde! El hombre se precipita hacia delante… ¡hacia la muerte! Un feroz incendio estalla en el cráneo de Nestor… ¡No! El hombre se ha echado adelante para coger el cable. Intenta deslizarse por él hacia abajo, de espaldas… Esa pobre rata parda, escuálida, descarnada y asquerosa… ¡se va a matar! El cable discurre en un pronunciado ángulo desde el mástil al bauprés… más de treinta metros. Nestor se pone en cuclillas sobre la silla de contramaestre… Por un instante mira a la turba del puente. Ahora está a la misma altura que ellos… de tres, cuatro, cinco en fondo… ¡Fogonazos! ¡Fogonazos! ¡Fogonazos! ¡Un estallido de cámaras! Cabezas que se yerguen para ver mejor el espectáculo… ¡un letrero! Uno de ellos sostiene una tosca pancarta —¿de dónde la ha sacado… cómo la ha escrito?—… POLIS FIDELISTAS TRAIDORES… nunca lo ha odiado tanta gente junta. Mira hacia abajo… le da vértigo… como si estuviera asomado a la azotea de un edificio de diez pisos. El agua es un lienzo de acero azul grisáceo salpicado de intermitentes reflejos de sol. ¡Lanchas!… pequeñas lanchas en torno a la goleta… ¿de dónde han salido!… sanguijuelas chupasangre… una lancha con una pancarta. ¿Dice realmente lo que Nestor piensa que dice?… ¡ASILO AHORA!…


  … todo eso en un instante… ¡Culpa! ¡Miedo! ¡Horror!… pero de tales sentimientos el más intenso es ¡Culpa! ¡Que el héroe no muera ante los ojos de la muchedumbre! Salta hacia el cable… es imposible alcanzarlo de otro modo… Instintivamente, en la forma que empleaban en el campamento de instrucción, empieza a balancearse con las manos de un lado a otro del cable, bajando un poco cada vez, sin perder de vista su asquerosa presa de color pardo… Los brazos, los hombros, la palma de las manos… ¡en un grito! Va a acabar destrozado… sólo tiene que balancearse dos veces más para alcanzar al tío. Que sigue en lo más alto del cable, aunque dando guiñadas a uno y otro lado… tan canijo… no es lo bastante fuerte para esto… alza la cabeza, mira a Nestor directamente a la cara… más que aterrorizado… una absoluta desesperación se apodera del pobre cabrón… ¡ya está!… el pobre desgraciado se balancea tanto que no puede sujetarse en lo alto del cable, sujetándose débilmente con las manos durante un momento final. ¡Ahora… o el olvido! ¡Para el pobre cabrón! ¡Para Nestor Camacho! Con dos envites alcanza al pobre desgraciado… ¿para hacer qué?… Sólo una cosa es posible. Pasa las piernas en torno a la cintura del canijo roedor enlazándolas fuertemente con los pies… el pobrecillo suelta el cable y se derrumba entre sus piernas. La fuerte sacudida conmociona a Nestor… ¡el peso muerto! ::::::¡Me arranca los brazos de los hombros!:::::: ¡Es increíble que siga ahí —un organismo compuesto de absoluto dolor desde las ardientes manos a los músculos sartorios de las piernas entrelazadas—, a veintiún metros sobre cubierta… soportando ese peso con una mano mientras con la otra intenta bajar por el cable… imposible… pero si no lo hace —¡Dios mío!— ¡la habrá cagado! Y no sólo eso… la habrá cagado en televisión… La habrá cagado delante de miles de personas, cientos de miles, millones… quizá hasta de miles de millones… y sólo habrá hecho falta uno, un sargento americano, un comemierda metomentodo llamado… ¡chachán!


  
    ¡Caliente! Caliente nena.


    Cuánto fuego en tu caja china,


    hay que apagarlo con una larga Manguera,


    y no hay…

  


  ¡Es el iPhone que le suena en el bolsillo! ::::::¡Qué imbécil! ¡A punto de matarme, cargando con un hombre que llevo sujeto con las piernas mientras bajo por un cable con una mano… no puedo apagar el puñetero chisme! ¡Una jodida canción de Bulldog —ni siquiera la original de Pitbull— y tampoco puedo quitarme la letra de la cabeza.::::::


  
    … pero que valga.


    Manguera sabe que te consumes sin ella.


    No se te ocurra negarlo,


    porque Manguera sabe que te mueres por ella…

  


  … cuando necesita hasta la última neurona, hasta la última dendrita, todas las sinapsis, todas las gémulas de su mente para concentrarse en el horrible lío en el que se ha metido. ¡Si se cae a la cubierta de un barco desde veintiún metros de altura porque le está sonando el iPhone…


  
    ¡Manguera lo sabe todo!


    Sabe que lo intentas comprar,


    pero Manguera sólo lo da gratis

  


  … entonces será mejor que se mate!… Mejor que despertarse completamente grogui en un hospital, tumbado en una cama motorizada de una sombría sala de cuidados intensivos con el diagnóstico de «crítico pero estable»…, ¡qué bochornosa ignominia! ¡Pero no hay más remedio! ¡Tiene que hacerlo! Con las manos aún aferradas al cable, las piernas sujetando —¿cuántos?— quizá sesenta kilos de un homúnculo muerto de miedo… ¡allá va! ¡Suelta una mano —ya está— y no hay vuelta atrás! El balanceo hacia abajo… la fuerza centrífuga ::::::¡Estoy acabado!:::::: ¡Con una mano! Insoportable, la fuerza centrífuga ::::::¡destrozándome el manguito rotatorio, desencajándome el brazo!… ¡arrancándome la muñeca del brazo!… ¡la mano de la muñeca! ¡No queda más que…


  
    a su obra benéfica favorita,


    la obra benéfica favorita,


    ¿te enteras? favorita de Manguera,


    que soy yo.

  


  … una mano aferrando un cable! Me estrellaré en la cubierta desde siete pisos de altura, y el enano conmigo::::::, pero ¡milagro! ¡Agarrando el cable con la otra mano —sí, un milagro—, redistribuye el peso! ¡Los hombros, las muñecas, las manos están enteros otra vez!… ¡siguen intactos sólo gracias a un fino cordón acerado de insoportable dolor!… ¡sólo ese cordón para evitar que el canijo marrón y él caigan desde siete pisos y acaben como dos informes bolsas de morado tegumento equimótico llenas de huesos rotos! Allá abajo, al fondo del Abismo de Halus, la cubierta está llena de rostros como canicas vueltos hacia arriba. Sobre él llueven insultos, abucheos y repugnantes yaaaggggghs de los animales del puente, ¡pero —ahora lo sabe— tiene el poder de perseverar en un estado de morboso y horripilante dolor!… y con otro envite… lo consigue… furia


  
    Que soy yo, ¿te enteras? Que soy yo.

  


  por arriba —embobados espectadores por abajo—, pero él sólo piensa en un tío, el sargento McCorkle, miembro de una minoría, un americano estúpido pero sargento de todos modos… otro envite… y lo consigue… el puñetero teléfono sigue sonando. ::::::¡Idiotas! ¿No sabéis


  
    Que, ¿te enteras?, soy yo. Que soy yo.


    ¡Yo yo!

  


  que estáis liberando toxinas y confundiéndome? ¡Oh, a la mierda!:::::: Otro envite… lo consigue. ::::::¡Dios mío querido, juntos miramos en la telaraña de sangre de sus ojos, y en los indiferentes ojos enrojecidos de las cámaras de televisión!:::::: Otro envite… lo


  «… ¡Yo yo!»


  ¡Mismo! Mismo!» consigue… otro… otro… y otro… ¡Dios mío! —a no más de metro y medio sobre cubierta—, esa marea de globos oculares y bocas abiertas… pero ¿¿¡¡qué coño!!?? La canija y equimótica bolsa de pánico ha vuelto a la vida —se retuerce como un pez entre las piernas de Nestor— mientras un bosque de manos


  «Yo yo yo yo yo»


  se alza en la proa, pero el cable se extiende más allá de ellas hacia el bauprés bip bip bip bip bip —¡un mensaje de texto!— y los dos, Nestor y el canijo homúnculo marrón… ¡que se le suelta de las piernas!… ¡no, ahora no!… ¡demasiado tarde!… ¡se suelta! Al instante siguiente los dos cuerpos, el suyo y el del gnomo, pasan volando por el borde del bauprés y caen al agua. Se sumergen… ¡y es tal como había dicho Lonnie Kite! ¡El enano maníaco se ha liberado de la presa de sus piernas y… le está atacando! ¡dándole patadas! ¡tirándole del pelo! aplaaastándole la nariz con el brazo… ¡Kite tenía razón! Nestor se protege de los golpes cada vez más débiles del hombrecillo, se acerca a él, lo inmoviliza con una llave policial al cuello, ¡y ya está! ¡La criatura se queda fláccida! ¡Agotada! ¡La Pelea Final bajo el agua!


  Cuando llegan a la superficie, Nestor tiene a su canija presa dominada con una llave policial de rescate… el gnomo tose, escupiendo agua. A medio metro… ¡la lancha de salvamento! Lonnie está al timón. Nestor vuelve al mundo desde un cosmos lejano… Lonnie iza al canijo homúnculo marrón a la cubierta semejante a una correosa tortita… y entonces, Nestor…, ¿quién coño es toda esa gente? Nestor se encuentra junto a la goleta. Se vuelve hacia cubierta… el sol se refleja en dos grandes ojos de vidrio —cámaras de televisión— y ahí mismo, inclinado sobre la barandilla…, el rubio sargento McCorkle.


  El sargento no tiene que decir una sola palabra: todo está en su cara. Nestor Camacho ya es… un policía… un poli de verdad… tan auténtico como el que más… Nestor Camacho entra en el cielo.


  El sargento McCorkle entregó a la rata mojada a la Guardia Costera justo en medio de la bahía, y Nestor, el sargento y Lonnie volvieron con la lancha de salvamento al puerto de la Patrulla Marítima, que sobresalía de la bahía por el lado de Miami. Durante toda la travesía, el sargento y Lonnie Kite no escatimaron elogios a Nestor en la forma establecida en la policía, como si no fueran alabanzas, diciendo: «Joder, tío» —¡ya es todo un camarada!—, «vaya manera que tenía el cabroncete de retorcerse al final, después de que le salvaras el pellejo, ¿a qué venía todo eso? ¿Le diste una patada en los huevos para ver si seguía vivo?»


  Nestor iba subiendo, subiendo, subiendo, subiendo hacia la euforia.


  En el puerto, los demás colegas estaban entusiasmados con Nestor. A ojos de la poli, cubanos y no cubanos por igual, había logrado una hazaña de fortaleza física supermasculina, de lo más extraordinario… insuperable.


  El sargento McCorkle era ahora su colega… ¡su colega!


  —¡Mira, Nestor, lo único que te dije es que hicieras bajar del mástil a ese tío! ¡No que dieras un espectáculo en la cuerda floja para toda la puta ciudad de Miami!


  Todos reían y reían, y Nestor reía con ellos. Su teléfono móvil empezó a sonar bip bip bip bip, anunciando un mensaje de texto. ¡Magdalena! Apartó muy brevemente la cabeza —¡Magdalena!—, pero no era de Magdalena. Decía: «Desobedecer órdenes injustas pone a prueba el carácter.» Eso era todo; ése era todo el mensaje. Estaba firmado: «Tu maestro de antaño, tu amigo pase lo que pase, Jaime Bosch.» El señor Bosch enseñaba redacción y comprensión escrita en la Academia de Policía. Era el profesor favorito de todo el mundo. Había dado clases particulares a Nestor después de las horas lectivas, sólo para hacerle un favor y por amor a la enseñanza. «Desobedecer órdenes injustas pone a prueba el carácter»… Nestor era incapaz de interpretarlo. Intentarlo le dio dolor de cabeza… mucho.


  Alzó la vista hacia los demás, tratando de disimular su consternación. Gracias a Dios, aún seguían de buen humor, sonrientes, sin parar de reír. Umberto Delgado, que había estado en la clase de Nestor en la Academia de Policía, dijo, en inglés:


  —¿Qué ha sido toda esa mierda de hacerle las tijeras con las piernas, Nestorcito? ¡Esa llave es para inmovilizar a los cabrones cuando estás rodando por el polvo, no para cargar con ellos mientras desciendes treinta metros por el puto cable del foque!


  Todos soltaron una carcajada y rieron y lo celebraron y lo aclamaron, ¡y Nestor estaba encantado!… pero los tres mensajes de texto seguían allí… tenía que leerlos… los había recibido cuando su vida estaba literalmente pendiente de un hilo… cuando sujetaba al hombre del mástil con las piernas y descendía a mano limpia por el cable del foque. Ardía de curiosidad y de una aprensión que evitaba nombrar… y con cierta esperanza: ¡Magdalena! Una vez más bajó la vista por un instante. El primero —«y u Nestor y u», decía— no era de Magdalena. Sino de Cecilia Romero. Extrañamente, era la chica con quien estaba saliendo cuando conoció a Magdalena. Descabellado… ¿qué quería decir «y u Nestor y u»? Desconcertante… pero no lo mostró… sumándose a la estimulante marea de oleada de varoniles carcajadas de la Patrulla Marítima… mientras en su interior germinaba una minúscula duda.


  —¿Qué te pareció que ese enano asqueroso arremetiera contra ti en la Pelea Final en cuanto estuvo bajo el agua, Nestor? —preguntó el agente Kite—. ¿No te dije que esos cabroncetes se volvían unos monstruos en cuanto se sumergían?


  —¡Tenía que haberte hecho caso, Lonnie! —contestó Nestor. Veinte minutos antes ni se le habría ocurrido tutear al agente Kite—. ¡El pobre desgraciado —añadió, sintiéndose muy varonil— es un peso muerto mientras bajamos por el cable, pero en cuanto nos sumergimos doce centímetros bajo el agua empieza a atacarme! ¡Y antes de darme cuenta de lo que pasa, me está rompiendo la puta nariz a puñetazos!


  Y todo el mundo reía y reía, pero Nestor… tenía que leer los dos mensajes de texto restantes. La curiosidad y la ansiedad, más un último chispazo de esperanza —¡a lo mejor hay uno de Magdalena!—, lo espoleaban. Se atrevió a bajar la cabeza y lanzar otro vistazo al móvil. Se atrevió… tenía que hacerlo. El primero era de un tal J. Cortez. No conocía a ningún J. Cortez. Decía: «OK, eres un gran personaje latingo. ¿Y qué?» ¿Qué coño quería decir «latingo»? Lo comprendió enseguida. Latingo debía de ser un latino que se había vuelto gringo. ¿Y qué podía significar eso? En la habitación reinaba el alborozo, pero Nestor no lo podía evitar… tenía que llegar hasta el final. El último mensaje era de Inga la Gringa. Decía: «Puedes esconderte debajo de mi cama cuando quieras, Nestorcito.» Inga atendía las mesas y el mostrador en el local que estaba a la vuelta de la esquina del puerto. Era atractiva, desde luego, una rubia alta del Báltico con unos pechos impresionantes que se las arreglaba para llevar erguidos como misiles y le encantaba enseñar. Se había criado en Estonia… un acento sugerente, también… estaba buenísima, Inga, pero tenía unos cuarenta años, no era mucho más joven que su madre. A veces parecía saber exactamente lo que él estaba pensando. Cada vez que Nestor entraba en el local, Inga se le insinuaba de forma un tanto cómica, asegurándose de que le dirigiera una buena y larga mirada por el canalillo de los pechos… ¿o sólo lo hacía en broma? «Nestorcito», lo llamaba, porque una vez había oído que Umberto lo llamaba así. Así que él la llamaba Inga la Gringa. Le había dado su número de móvil cuando le habló de que su hermano podía arreglarle el árbol de levas del Camaro… y se lo arregló. Inga y Nestor se provocaban mutuamente… sólo «se provocaban», porque Nestor nunca había dado el siguiente paso, aunque estaba muy tentado de hacerlo. Pero ¿por qué había dicho «Puedes esconderte debajo de mi cama»? ¿Esconderme de qué? No era más que otra de las lascivas bromas de Inga la Gringa, desde luego, que siempre parecía decir: Reposa la cabeza en la esponjosa hendidura de mis pechos, pero ¿por qué «Puedes esconderte debajo de mi cama»?


  En cierto modo eso le afectó más que el chistecito de «latingo». ¿«Esconderme», dice la simpática e insinuante Inga?… Siente que se le pone la cara larga… Esta vez se van a dar cuenta los demás; pero entonces interviene el sargento y salva la situación, diciendo:


  —Pero ¿sabéis lo que más me fastidia? Lo mariconcetes que eran esos chicos del barco. Estaban cagados de miedo porque un chiquilicuatre despavorido que parecía una rata mojada y no pesaría más de cincuenta kilos después de zamparse una Big Mac, aparece de pronto en su puto velero. Algunos de esos maricas pesaban noventa kilos, la mitad de grasa, pero unos tíos corpulentos, de todos modos. No tiene razón de ser que dejaran trepar al pobre cabrón al puto mástil con riesgo de que se matase… ¡salvo que son unos puñeteros mariquitas! ¿No se les ocurre pensar que no deben salir a navegar con un barco tan grande… siendo tan gallinas? «Santo cielo, no sabíamos si tenía una pistola, un cuchillo o algo así…» ¡Chorradas! Ese pobre cabrón apenas llevaba ropa encima. ¡Así que tenemos que enviar a Nestor ahí arriba, a lo alto del puñetero mástil de veintiún metros para que haga de Superman y arriesgue el pellejo levantando al pobre desgraciado de una silla de contramaestre y bajándolo por un cable de foque de treinta metros. —El sargento sacude la cabeza—. ¿Sabéis una cosa? Deberíamos haber detenido a esos maricones y mandarlos a Cuba y quedarnos aquí con la rata. ¡Habríamos salido ganando!


  ¡Eh! ¿Quiénes son esos dos que acaban de arrimarse al grupo de la Patrulla Marítima? Desde luego no tienen pinta de polis. Resultan ser un periodista y un fotógrafo del Miami Herald. Nestor nunca ha oído hablar de un periodista que se haya molestado en venir hasta la bahía. El fotógrafo era un tipo menudo, moreno, con una cazadora tipo safari, sin abrochar, con bolsillos por todas partes. Nestor no habría sabido decir su procedencia…, pero no había duda sobre la del periodista. Era el clásico americano, alto, delgado, pálido, con un blazer azul marino, camisa azul claro con botones en el cuello, pantalones caqui con la raya recién planchada… un aspecto muy correcto. De lo más formal. ¿Quién había visto alguna vez que un periodista llevara chaqueta en Miami? Hablaba con una voz suave que rozaba la timidez, ese periodista. Se llamaba John Smith, por lo visto. ¡¿Se puede ser más americano?!


  —Lo que acaba de hacer usted es increíble —declaró aquel clásico americano—. No puedo creer que alguien pueda descender por esa cosa utilizando sólo las manos al tiempo que sujeta con las piernas a otra persona. ¿De dónde ha sacado la fuerza? ¿Levanta pesas… o qué?


  Nestor nunca había hablado con un periodista. A lo mejor no debía hacerlo. Miró al sargento McCorkle. El sargento se limitó a sonreír y a guiñarle ligeramente un ojo, como diciendo: «Está bien, adelante, cuéntaselo.»


  Eso lo convenció. Con bastante modestia, Nestor empezó a decir:


  —No creo que haga falta fuerza exactamente.


  Intentó seguir por la senda de la humildad, pero así no conseguía explicar bien las cosas al americano. No creía que levantar pesas fuese bueno para el torso. Mucho mejor es trepar, digamos, por una cuerda de diecisiete metros sin utilizar las piernas. Eso ejercita todo, brazos, espalda, pecho…, todo.


  —¿Dónde hace eso? —quiso saber el tal John Smith.


  —En el «Rodriguez, ¡¡¡Ññññññooooooooooooo!!! ¡Qué Gym», según lo llaman.


  —¿Como en ¡¡¡Ññññññooooooooooooo!!! «¡Qué barata!» —rio el americano.


  ::::::Este americano no sólo habla español…, ¡debe de oír la radio en español! Es el único sitio donde se puede oír el anuncio de «¡¡¡Ññññññooooooooooooo!!! ¡Qué barata!».::::::


  —Es verdad —dijo Nestor en español: un apretón de manos lingüístico al español de John Smith—. Pero para las piernas, hay que hacer pesas, flexiones y todo lo demás. No sé lo que debe hacerse para cargar a un tipo menudo como él… aparte de procurar no hacerlo. —Ligero toque de modestia ahí… de burla de sí mismo… o lo que fuese. Nestor bajó la vista, para ver en qué estado tenía el uniforme. Intentó decirse que lo que estaba a punto de hacer era algo inconsciente, lo que por supuesto, sólo significaba engañarse a sí mismo—. ¡Dios mío —exclamó—, tengo el polo empapado y sucio del carajo! Qué mal huele. —Miró a Umberto, como si aquello no tuviera nada que ver con los dos tíos del Herald, y añadió—: ¿Dónde hay camisas limpias?


  —¿Camisas limpias? —repitió Umberto—. No sé, como no tengan en…


  Pero Nestor ya había dejado de escuchar. Se estaba quitando el polo húmedo por encima del torso y la cabeza, lo que implicaba levantar los brazos casi en vertical. Hizo una mueca, como si le doliera algo.


  —¡Auuug! ¡Cómo me duele, joder! Debo de haberme hecho algo en el hombro.


  —No sería raro —observó Umberto.


  Y, de buenas a primeras, el menudo fotógrafo moreno de John Smith, se llevó la cámara a los ojos y empezó a pulsar aquel botón una y otra vez.


  El sargento McCorkle se interpuso y, cogiendo a Nestor del codo, se lo llevó de allí.


  —Camisas hay ahí dentro, no en el Miami Herald. ¿Entiendes lo que quiero decir? —Sacó a Nestor de allí a toda marcha y se arrimó a él lo suficiente para decirle en voz baja—: No puedes hablar con la prensa en un sitio así, a menos que hables de estrategia o medidas policiales. Pero en ningún caso luciendo tu puñetero físico. ¿Sabes a lo que me refiero?


  Pero lo dijo riéndose entre dientes. Aquel día no iba a mostrarse duro con el agente Nestor Camacho… que seguía estando en el cielo.


  2. LA BIENVENIDA DEL HÉROE


  Todo el mundo había visto su heroica hazaña en televisión… «Todo el mundo!», se dijo Nestor en el apogeo de su euforia… Pero entre esas decenas de miles, si no millones, de admiradores había una persona cuyo respeto ansiaba más que nada. Cerró los ojos e intentó imaginar lo que ella, su Magdalena, su Manena —ese diminutivo que le encantaba—, pensaba y sentía, absorta y atemorizada, sentada —o quizá la intensidad del acontecimiento la impulsaba a estar de pie— frente a una pantalla de televisión, embelesada al ver a su Nestor trepar por aquella cuerda de veintiún metros sólo con las manos, sin utilizar las piernas… ¡para luego sujetar al hombre del mástil con las piernas!… y bajar por un cable de foque de treinta metros… electrizando a la ciudad.


  A decir verdad, su Magdalena ignoraba absolutamente aquella memorable proeza de alto voltaje. Durante todo ese tiempo había esta muy ocupada con… la madre de todas las discusiones entre madres e hijas. Fue una verdadera pelea de gatas. Magdalena acababa de anunciar que se marchaba de casa.


  Su padre tenía un asiento en primera fila, una mecedora junto al sofá en el salón de su casita, en Hialeah, a menos de cuatro kilómetros de la de Camacho. Magdalena estaba en pie, en postura beligerante —los puños en las caderas y los codos proyectados hacia delante—, mientras madre e hija intercambiaban silbidos, gruñidos y destellos de colmillos. La madre estaba sentada en el sofá con los hombros echados hacia delante —lo que parecía una postura instintiva por parte de ambas adversarias en la batalla entre madres e hijas— y la palma de las manos bien apoyada en el borde de los flancos, una verdadera felina, dispuesta a saltar, clavar las uñas, destripar, comerse hígados enteros y arrancar cabezas de un mordisco sólo con hundir las dos series de incisivos en el tierno centro de las sienes. Su padre, si es que Magdalena lo conocía un poco, sentía el ferviente deseo de esfumarse. Lástima que estuviera tan hundido en la mecedora. Habría tenido que ser un acróbata para escabullirse sin que nadie lo viera. Aquellas peleas le mortificaban. Eran vulgares y ordinarias. No es que él fuera un modelo de refinamiento. Cuando conoció a su mujer, era mecánico de trilladoras en Camagüey. Los dos se habían criado allí. Llevaba cinco años de mecánico de camiones en La Habana cuando se marcharon de Cuba en el éxodo del Mariel… y ahora era mecánico de camiones en Miami. Sin embargo, tenía sus principios. Odiaba esas riñas de madre e hija… pero hacía mucho que había renunciado a controlar a sus dos gatas.


  La madre estaba atacando a la hija.


  —¿No te parece bastante desgracia que tenga que decir a la gente que trabajas para un médico pornográfico? Llevo tres años diciendo que trabajas para médicos de verdad en un hospital como Dios manda. ¿Y ahora les digo que trabajas para un médico de pega, un médico pornográfico, en un sucio consultorio de tres al cuarto?… ¿y tú marchándote de casa para irte a vivir sabe Dios con quién en South Beach? Dices que es una blan-ca. ¿Estás segura de no es un blan-co?


  La hija lanzó una breve ojeada a la efigie de arcilla de San Lázaro, de metro y medio de alta, que se erguía junto a la puerta de entrada, antes de esquivar el golpe:


  —No es un médico pornográfico. Es psiquiatra, uno muy conocido, y da la casualidad de que trata a personas adictas a la pornografía. ¡No sigas llamándole médico pornográfico! ¿Es que no sabes de nada?


  —Sé una cosa —replicó la madre—. Sé que no te importa echar por tierra el nombre de tu familia. Sólo hay un motivo por el que las chicas se marchan de casa. Todo el mundo lo sabe.


  Magdalena puso los ojos en blanco hasta enterrar las pupilas en el cráneo, estiró el cuello, echó la cabeza atrás, puso los brazos rígidos a lo largo de las caderas, y emitió un sonido gutural annggjjjammmmmmmm.


  —¡Oye, que ya no estás en Camagüey, Estrellita! En este país no tienes que esperar a casarte para marcharte de casa.


  Te pillé… Te pillé… dos veces en el espacio de ocho palabras. Su madre siempre le decía a la gente que era de La Habana, porque lo primero que un cubano de Miami quería saber era la historia de la familia en Cuba: la historia, por supuesto, significaba la condición social. Ser de Camagüey era sinónimo de guajira, de pueblerina. De modo que la hija se las arreglaba para introducir Camagüey —te pillé— en prácticamente todas las batallas entre madre e hija. Asimismo, de vez en cuando llamaba a su madre por su nombre de pila, Estrellita, en lugar de mami —te pillé— simplemente por el descaro que suponía. Le gustaba poner énfasis en la i después de la elle. Es-tre-lliii-ta. Eso le daba un matiz anticuado, Camagüey y medio.


  —Ya tengo veinticuatro años, Estrellita, y soy enfermera titulada, estabas presente cuando me dieron el diploma, y tengo un trabajo y una carrera y…


  —¿Desde cuándo es una carrera trabajar de enfermera con un médico pornográfico? —A la madre le encantaba ver cómo crispaba a la hija esa observación—. ¿Con quiénes estás todo el día?… ¡Con pervertidos! Eso me lo has dicho tú misma… pervertidos, pervertidos, y nada más que pervertidos.


  —No son pervertidos…


  —¿No? Se pasan el día viendo películas pornográficas. ¿Cómo llamas a eso?


  —¡No son pervertidos! Son enfermos, y las enfermeras están para atender a esas personas, a los enfermos. A toda esa gente con toda clase de enfermedades desagradables, como… como… como el sida, y las enfermeras tienen que cuidarlos.


  Ah, ah. En cuando «sida» salió de sus labios, quiso cogerlo en el aire y retirarlo. Cualquier ejemplo era mejor que ése… neumonía, tuberculosis, síndrome de Tourette, hepatitis, diverticulitis… cualquier cosa. Bueno, demasiado tarde. Prepárate…


  —¡Ja! —exclamó la madre—. ¡Contigo todos son pervertidos! ¡Ahora son maricones! ¡La cólera de Dios! ¿Por eso te pagamos todos esos estudios? ¿Para entreverte con gente asquerosa?


  —¿Entreverte? —dice la hija—. ¿Entreverte? No se dice «entreverte», sino «entretenerte», o simplemente «verte». —Magdalena comprendió inmediatamente que dado el carácter absoluto del insulto de su madre, «entreverte» era lo de menos. Lo único que podía hacer era restregárselo por el morro. Así que recurrió a la bomba electromagnética: hablarle en inglés—. No trates de traducir el inglés coloquial, Estrellita. Siempre metes la pata. No le coges el tranquillo al slang, ¿eh? Se ve que eres una negada.


  Su madre guardó silencio unos instantes, con la boca abierta. ¡Te pillé! Magdalena sabía que eso la dejaría muda. Contestarle en inglés siempre daba resultado. Su madre no tenía ni idea de lo que significaba coloquial. Magdalena tampoco lo sabía, hasta unas noches antes, cuando Norman utilizó esa palabra y se la explicó.


  Su madre quizá conociera tranquillo y puede que hasta slang, pero el tranquillo del slang sin duda la confundía, y la palabra negada siempre suscitaba la expresión que ahora mismo tenía, es decir, un aire torpe, de negada. Cuando Magdalena la zahería en inglés, se volvía loca.


  Magdalena aprovechó los milisegundos adicionales que la pausa le concedía para lanzar una mirada como es debido a Lázaro. La estatua de arcilla, casi de tamaño natural —ni de piedra ni de bronce, sino de cerámica—, era lo primero que saltaba a la vista al entrar en la casita. ¡Vaya santo deprimente con el que se encontraba uno! Tenía las mejillas hundidas, barba rala y desaliñada, expresión afligida y una túnica bíblica de un matiz violeta —abierta, para que se le vieran las llagas de la lepra en la parte superior del torso—, además de dos perros de arcilla a sus pies. En la Biblia, Lázaro era de lo más bajo que había, socialmente… un mendigo con llagas de lepra por todo el cuerpo… que pedía migas de pan a las puertas del espléndido palacio de un rico llamado Epulón, que ni siquiera le daba los buenos días. Resulta que los dos, Lázaro y Epulón, murieron al mismo tiempo. Para demostrar, sobre todo, que en el Paraíso los últimos serán los primeros y los primeros serán los últimos y que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino de los Cielos… Jesús manda al cielo al pobre Lázaro, donde habita en «el seno de Abraham». Y manda a Epulón al Infierno, donde arde vivo durante toda la eternidad.


  Magdalena, bautizada por el rito católico romano, siempre había ido a misa con su madre, su padre y sus dos hermanos mayores. Pero la madre era una auténtica campesina de Camagüey. La madre creía en la santería: religión africana que los esclavos trajeron a Cuba… repleta de espíritus, magia, danzas eufóricas, trances, pociones, raíces molidas, adivinación, maleficios, sacrificios de animales y Dios sabe cuántos otros hechizos vudúes. Los santerianos empezaron a equiparar a sus dioses vudúes con los santos católicos. El dios de los enfermos, Babalú Ayé, se convirtió en San Lázaro. Los padres de Magdalena eran de piel clara, como muchos otros creyentes en la actualidad. Era imposible, sin embargo, que se apartaran de la santería dados sus orígenes sociales… esclavos e ingenuos guajiros del campo. Eso le venía muy bien a Magdalena en la lucha de madres e hijas.


  No ocurría lo mismo cuando era pequeña. Fue una niña preciosa, irresistible, y su madre estaba muy orgullosa. Luego, a los catorce años, se convirtió en una virgen preciosa, irresistible. Hombres hechos y derechos le lanzaban miradas a escondidas. A Magdalena le encantaba… ¿y hasta dónde llegaban con ella? A ningún sitio. Estrellita la vigilaba con ojos de lechuza. Le habría encantado resucitar la figura de la carabina. Hasta hacía poco, las chicas cubanas de Miami no podían salir con un chico sin que la madre fuera con ellos de carabina. Era como para quitar… las ganas. A veces, la madre-carabina estaba embarazada de un futuro hermanito de la hija. Rebosante de maternidad, supervisaba la primera y gazmoña lección de la hija en la manera de encaminar a los jóvenes, a su debido tiempo y con el mayor decoro, por la senda que conduce a los umbrales del útero. El henchido vientre era prueba evidente de que la madre había estado haciendo exactamente lo que en su misión trataba de impedir que la hija hiciese con su joven pretendiente del momento. Ni siquiera Estrellita podía insistir en la aprobación previa de un muchacho con el que Magdalena estuviera saliendo. Pero sí podía empeñarse, y de hecho lo hacía, en que él la recogiera aquí, en la casita, de modo que pudiera echarle un buen vistazo y hacerle algunas preguntas si le resultaba un tanto sospechoso, y exigía que la trajera de vuelta antes de las once.


  El único «hombre mayor» en la vida de Magdalena había sido un chico que tenía un año más que ella y emanaba un encanto especial, porque ya era agente de policía con la Patrulla Marítima, a saber, Nestor Camacho. Estrellita conocía a su madre, Lourdes. Su padre tenía su propia empresa. Nestor era un buen chico de Hialeah.


  La madre recobró el ingenio y la voz.


  —¿Estás segura de que tu compañera de piso blanca no se llama Nestor Camacho?


  La hija exclamó «¡JagggJJJJ!» con tal fuerza y coloratura de soprano que sobresaltó a la madre.


  —¡Qué risa! Nestor es un chico de Hialeah muy bueno y obediente. ¿Por qué no llamas a su madre, para que ella se ría también? ¿O por qué no lo arreglas aquí mismo? ¿Por qué no coges tus cuentas de coco y las tiras a los pies de ese viejo lazarillo de ahí? —dijo, estirando el brazo como una lanza para señalar a Lázaro con el índice—. ¡Él te lo dirá! ¡No te guiará por mal camino!


  Estrellita se quedó muda de nuevo. Le ocurría algo en la cara que traspasaba las fronteras de la pugna entre madre e hija. Era una rabia ciega. Estrellita ya la había sentido cuando Magdalena hizo alusiones a la santería. Era una forma indirecta de llamarla ignorante, guajira y retrasada social. Eso ya lo sabía. Pero ahora Magdalena estaba blasfemando abiertamente. «Lazarillo», se atrevía a llamar a San Lázaro. Se estaba mofando de los poderes de adivinación de la fe, como el de tirar las cuentas de coco. Se burlaba de su fe y de su vida misma.


  Con una furia fría que le salía del fondo de la garganta, bufó:


  —¿Quieres irte? Pues vete. Márchate ahora mismo. No me importa si no vuelves a poner los pies en esta casa.


  —¡Bien! —replicó Magdalena—. ¡Por fin estamos de acuerdo!


  Pero en su réplica había cierto temblor. La expresión en el rostro de su madre y el cascabeleo de crótalo en su voz… Magdalena no se atrevió a añadir una palabra más. Ahora… tenía que marcharse… y sintió un calambre en la boca del estómago. A partir de ahora, su vida entre los americanos ya no sería la emocionante y extraña, incluso pícara aventura de una persona sin convencionalismos… De ahora en adelante, dependería de un americano para tener un sitio donde vivir, para recibir un sueldo, para tener vida social, vida amorosa. La única ventaja de que disponía eran sus encantos… y algo que nunca la había fallado… aún no…, es decir, su valor.


  ¡Euforia!, ése era el nombre de la burbuja que envolvía a Nestor cuando acabó su turno e iba en su viejo Camaro por el norte de Miami hacia Hialeah. ¡Superman!, se llamaba el héroe que lo conducía. Superman iluminaba aquella burbuja como una antorcha llevada en alto.


  ¡El Jefe de policía en persona, el Jefe Booker, se había molestado en ir al muelle a medianoche para decirle «buen trabajo»!


  Hialeah… a medianoche… una silueta entre las sombras de las filas y filas de manzanas de casas de planta baja, las casitas, casi idénticas unas a otras, todas a cuatro metros y medio de distancia, con una parcela de treinta metros por quince, una entrada para coches que llegaba a la parte de atrás… una cerca de tela metálica fortificando cada centímetro cuadrado de cada propiedad… jardines de hormigón a toda prueba adornados con pequeñas fuentes venecianas de cemento. Pero esta noche el suave movimiento del Camaro volvía luminoso todo el barrio de Hialeah. Ése no era el mismo Nestor Camacho —ya saben, el hijo de Camilo Camacho— que volvía anónimamente a casa del turno de noche…


  En absoluto… ¡porque el Jefe en persona se había molestado en ir al muelle a medianoche para decirle «buen trabajo»!


  Nestor había surgido, radiante, de las filas de 220.000 almas de Hialeah. Ahora lo conocían en todo Miami y sus alrededores, hasta donde hubieran llegado las emisiones digitales de la tele… el agente que había arriesgado la vida para rescatar a un pobre refugiado presa del pánico desde lo alto del imponente mástil de una goleta. Incluso ahora, a medianoche, el sol lo iluminaba todo a su alrededor. Consideró la idea de aparcar el Camaro a dos o tres manzanas de casa e ir andando el resto del camino a paso lento y mesurado, sólo para ofrecer a sus conciudadanos una visión fugaz del resplandeciente… y ver cómo se daban codazos unos a otros… «¡Fíjate! ¡Es él!» Pero el caso era que apenas se veían peatones, y en Hialeah no había vida nocturna digna de llamarse así. Además, estaba jodidamente cansado…


  Su manzana estaba tan oscura como las demás, pero distinguió inmediatamente la casita de Camacho. Una farola, por tenue que fuera, bastaba para crear un reflejo en el elegante letrero de caracteres esmaltados, casi vítreos, a un costado de la furgoneta de su padre, una enorme Ford E-150 aparcada justo a la entrada: CAMACHO FUMIGADORES. Su padre estaba orgulloso de aquel letrero. Había pagado buen dinero para que se lo pintara un verdadero artista gráfico. Las letras tenían un sombreado en negro que daba la impresión de que sobresalían en tres dimensiones del flanco de la furgoneta. ¡CAMACHO FUMIGADORES!… La empresa de Camilo Camacho, dedicada al exterminio de chinches y plagas… Estrictamente hablando, fumigadores, en plural, no era exacto. La empresa tenía exactamente un fumigador, un empleado, y punto, y su nombre estaba escrito al costado de la furgoneta. Durante tres años Camilo había «empleado» a un ayudante, su hijo. Nestor no podía soportarlo… rociar con malatión los oscuros y húmedos rincones de las casas… inhalar inevitablemente algo de aquella mierda… y escuchar a Camilo diciendo: «¡Esto no mata!»… con la ropa oliéndole todo el día a malatión… y la piel también… poniéndose tan paranoico que creía que le olía toda la gente con la que se encontraba… Cuando le preguntaban a qué se dedicaba, decía que había estado trabajando en una empresa relacionada con el reajuste del censo de población pero que estaba buscando otro empleo. ¡Gracias a Dios que por fin lo admitieron en la Academia de Policía! Su padre, por otro lado, estaba orgulloso de tener una empresa que reajustaba la población en las casas de la gente. Quería que todo el mundo lo viera a ÉL MISMO aparcado en letras grandes delante de su casa. Sólo hacía cuatro años que Nestor estaba en el cuerpo de policía de Miami, pero había sido tiempo suficiente para saber que había muchos barrios…, Kendall, Weston, Aventura, el Upper East Side, Brickell…, en los que a cualquiera que tuviese un vehículo así aparcado a la puerta de su casa se le consideraría una verdadera cucaracha. Y lo mismo a su mujer, a los abuelos que vivían con ellos y a su hijo, que era policía. Toda la camada constituiría una verdadera plaga. En Coral Gables había zonas en las que estaba prohibido aparcar un vehículo comercial así frente a las casas. Pero en Hialeah era objeto de orgullo. Hialeah era una ciudad de 220.000 habitantes, y cerca de 200.000 debían de ser cubanos, pensaba Nestor. La gente siempre hablaba de Little Havana, un barrio de Miami que se extendía a lo largo de la calle Ocho, donde todos los turistas entraban al Café Versailles y tomaban una taza de café cubano excesivamente azucarado y luego recorrían dos manzanas a pie para ver cómo unos viejos, supuestamente cubanos, jugaban al dominó en el Domino Park, una diminuta zona verde plantada en medio de la calle Ocho para dar a aquel barrio más bien soso un poco de… atmósfera folklórica, pintoresca y auténtica. Hecho eso, podían decir que habían visto Little Havana. Pero la verdadera Little Havana era Hialeah, salvo que resultaba difícil llamarla pequeña. La vieja Little Havana era una zona consumida, deprimente, llena de nicaragüenses y sabe Dios de qué más, y a punto de convertirse en un barrio bajo, en opinión de Nestor. Los cubanos nunca se quedaban en una barriada pobre. Los cubanos eran ambiciosos por naturaleza. Así que todo aquel que tenía un vehículo con un letrero comercial escrito, para demostrar que era empresario, por pequeño que fuese, aparcaba delante de su casa con objeto de darse importancia. ¡CAMACHO FUMIGADORES! Eso más el barco Grady-White que había en la entrada demostraba que Camilo Camacho no era un cubano de la clase trabajadora. Más o menos en una de cada cinco casitas había alguna clase de barco —barco significaba que era demasiado grande para que se le pudiera menospreciar con la designación de «lancha motora»— montado, a bastante altura, en la plataforma de un remolque. La proa solía extenderse más allá de la fachada de la casita. La estructura del remolque era tan alta que parecía un pedestal… hasta el punto de que las embarcaciones empequeñecían las propias casitas. Allí, en la oscuridad, Nestor tuvo la impresión de que la silueta de los barcos les daba aspecto de misiles en la rampa de lanzamiento. El padre de Nestor había pagado al mismo artista gráfico para que pintara la misma clase de letrero esmaltado, casi vítreo, en el casco del Grady-White. LAS SOMBRILLAS DE LIBERTAD, decía. El nombre aludía a la gran aventura en la que el viejo se había jugado la vida en su juventud. Al igual que la familia de Magdalena, Camilo y su padre, el abuelo de Nestor, eran campesinos de Camagüey. El abuelo soñaba con dejar atrás toda una vida de cortar caña, limpiar de estiércol los establos y tirar del arado. Ansiaba vivir en la ciudad. Se trasladó, con su mujer y su hijo, a La Habana. ¡Ya no era un guajiro! ¡Sino un proletario con todas las de la ley! Libre al fin, el nuevo prole consiguió un empleo de inspector en la sección de filtrado de aguas residuales de la depuradora de agua del Malecón. «Inspector» significaba que tenía que calzarse botas de goma, llevar una linterna, ir agachado como un gnomo y caminar a oscuras entre canales de desagüe mientras ríos de mierda y otras excrecencias inmundas fluían derramándose a veces sobre sus botas. El ambiente tampoco estaba perfumado. Ésa no era la vida urbana con la que había soñado. De modo que Camilo y él construyeron furtivamente una yola rudimentaria en el sótano de su casa de apartamentos proletarios de La Habana. Robaron dos grandes sombrillas de una cafetería para que les sirvieran de velas… y los protegieran del sol. Camilo, sus padres y Lourdes, su novia (a su debido tiempo, su mujer y madre de Nestor), zarparon una noche rumbo a Florida. Estuvieron un centenar de veces a punto de morir, al menos según la versión que contaba el viejo (mucho más de cien veces), de insolación, deshidratación, hambre, tempestades, olas gigantescas, corrientes frenéticas, calma chicha y sabe Dios cuántas otras cosas, antes de arribar a Key West doce días después, los cuatro al borde de la muerte.


  Bueno, pues ahora Nestor tenía su propia leyenda… que relatarles. Se moría de ganas. Había llamado tres veces a casa desde el muelle. El teléfono estaba siempre ocupado, pero quizá era mejor así. Se enterarían de todo por sus propios labios… con el joven héroe frente a ellos, viendo cómo la expresión de sus rostros pasaba de la impaciencia a la radiante felicidad.


  Como de costumbre, aparcó el Camaro en el pequeño trecho de la entrada que mediaba entre la acera y el barco.


  En cuanto puso el pie dentro de la casa, se encontró con su padre, que lo estaba esperando con los brazos cruzados y aquella expresión suya de soy Camilo Camacho, Señor de estos Dominios…, su señorial postura un tanto comprometida por el hecho de que lleva una camiseta que le cuelga por fuera de los holgados vaqueros… Los brazos cruzados hacían presión sobre su barriga, que descansaba sobre el cinturón de los vaqueros de talle bajo, henchida como una sandía por debajo de la camiseta. La madre de Nestor estaba un paso detrás de Yo-Camilo. Miraba a Nestor como si él, su tercer hijo, el último que ha tenido, fuese una pequeña llama que chisporroteara por una mecha hasta que…


  … ¡Pa-buum!… Yo-Camilo Camacho estalló:


  —¿Cómo puedes hacer eso a un hombre de tu propia sangre? ¡Sólo le separan dieciocho metros de la libertad y tú lo detienes! ¡Lo condenas a la tortura y la muerte en los calabozos de Fidel! ¿Cómo puedes hacer eso al honor de tu propia familia? ¡La gente no para de llamar! ¡He estado al teléfono toda la noche! ¡Todo el mundo lo sabe! Encienden la radio, y lo único que oyen es: «¡Traidor! ¡traidor! ¡traidor! ¡Camacho! ¡Camacho! Camacho!» ¡Nos has cubierto de mierda! —Se vuelve a mirar a su mujer—. Tenía que decírselo, Lourdes —y de nuevo a Nestor—: ¡Has cubierto de mierda a la Casa de Camacho!


  Nestor se quedó pasmado. Era como si el viejo le hubiera sacudido en la base del cráneo con un bate de béisbol. Tenía la boca abierta, pero no emitía sonido alguno. Volvió la palma de las manos hacia arriba en el eterno gesto de perplejidad e impotencia. Era incapaz de hablar.


  —¿Qué te pasa? —inquirió su padre—. ¿La verdad te ha arrancado la lengua?


  —¿De qué estás hablando, papá? —dijo al fin, una octava demasiado alto.


  —¡Estoy hablando de tu hazaña! ¡Si nos hubiera hecho eso un policía a tu abuelo y a mí… —señaló con la cabeza hacia la parte de atrás, en dirección al cuarto de Yeyo y Yeya, los abuelos de Nestor—, lo mismo que tú acabas de hacer a uno de tu propia gente, de tu propia sangre, tú no estarías aquí ahora! ¡No serías un gran policía de Miami! ¡No serías nada! ¡No existirías! ¡Ni siquiera existirías!


  —Papá…


  —¿Sabes lo que tuvimos que hacer para que tú pudieras siquiera existir? Tu abuelo y yo construimos una lancha por la noche, en un sótano, para que el vigilante de la manzana no viniera a fisgonear. Y nos echamos a la mar por la noche, también, con Yeya y tu madre… y lo único que teníamos era comida, agua, una brújula y dos sombrillas que tuvimos que robar por la noche en la terraza de una cafetería para armarlas como velas. ¡Sombrillas de cafetería!


  —Lo sé, papá…


  —¡Tardamos doce días! Doce jornadas de achicharrarnos durante todo el día y helarnos por la noche y de balancearnos así —hace una pantomima del barco cabeceando— y así —la lancha escorándose— y de esta manera —guiñando— y de esta otra —olas alzándose— día y noche… y achicando agua a todas horas, además. Sin poder dormir. Apenas podíamos comer. Para mantener la lancha a flote teníamos que estar veinticuatro horas achicando agua los cuatro a la vez. Podríamos haber muerto cien veces —chasqueó los dedos—, ¡así, en cualquier momento! Los últimos cuatros días los pasamos sin comida y con una botella de agua para los cuatro…


  —Papá…


  —¡Cuando por fin llegamos a tierra éramos cuatro esqueletos! ¡No estábamos enteramente en nuestros cabales! Tu madre tenía alucinaciones, y…


  —¡Papá! ¡Todo eso ya lo sé!


  Él, Camilo Camacho, guardó silencio. Respiró hondo, torciendo el gesto de tal manera que se le hincharon las venas y se le quedaron al descubierto los dientes superiores, y era evidente que o bien iba a morder a alguien o le iba a dar un ataque… hasta que en el último momento encontró la voz y bramó:


  —¿Todo eso, lo llamas? ¿Todo eso? ¡Todo eso era cuestión de vida o muerte! ¡Casi nos dejamos el pellejo! ¡Doce días en el mar en una embarcación abierta! ¡Sin todo eso no habría habido agente Nestor Camacho! ¡No existiría! ¡Si un policía corpulento nos hubiera detenido a dieciocho metros de la costa o nos hubiese enviado de vuelta, habría significado el fin de todos nosotros! ¡Nunca habrías sido nada! ¡Y lo llamas «todo eso»! Por Dios santo, Nestor, ¿qué clase de persona eres? ¡O quizá no seas una persona! ¡A lo mejor tienes garras y rabo como un mapache!


  ::::::¡Mapache, me está llamando!::::::


  —Escucha, papá…


  —¡No, escucha tú! ¡Tú no sabes lo que es padecer! ¡Detienes a un tío a dieciocho metros de la libertad! A ti no te importa que los Camacho llegaran a Estados Unidos en una lancha casera…


  —¡Papá, escúchame!


  Nestor dijo eso con tal brusquedad, que su padre dejó la frase sin terminar.


  —Ese tío no tenía que hacer —prosiguió Nestor, interrumpiéndose justo antes de decir «todo eso»— nada de lo que Yeyo y tú tuvisteis que hacer. Ese individuo pagó tres o cuatro mil dólares a unos contrabandistas para que lo trajeran directamente a Miami en una lancha rápida. Una embarcación que alcanza los ciento diez kilómetros por hora. Así que ¿cuánto ha tardado en llegar, dos horas? ¿Tres como máximo? ¿En una embarcación abierta? No, en un camarote con techo. ¿Muerto de hambre? ¡Probablemente no ha tenido tiempo de hacer la digestión de la comilona que se dio antes de embarcar!


  —Bueno…, eso no importa. El principio es el mismo…


  —¿Qué principio, papá? ¡El sargento me dio una orden directa! ¡Estaba cumpliendo órdenes!


  Un bufido desdeñoso.


  —Cumpliendo órdenes. —Otro resoplido—. ¡También las cumple la gente de Fidel! Ellos también cumplen órdenes: dar palizas, torturar, hacer que «desaparezcan» ciertas personas y apoderarse de todas sus pertenencias. ¿Es que nunca has oído hablar del honor? ¿Acaso no te importa el honor de tu familia? ¡Qué excusa más pobre, no quiero volver a oírla nunca más!… Cumpliendo órdenes…


  —¡Vamos, papá! Ese tío estaba gritando a la multitud del puente y agitando los brazos así —hace una demostración—. ¡El tío estaba perdido! Si se caía se iba a matar, y los seis carriles de tráfico parados en el paso elevado, en viernes, hora punta, la peor…


  —¡Ah, ah! Un atasco. ¿Por qué no lo has dicho antes? ¡Vaya, un atasco! Eso es diferente… ¿De modo que me estás diciendo que un atasco es peor que la tortura y la muerte en los calabozos de Fidel?


  —¡Papá, yo ni siquiera sabía quién era ese individuo! ¡Sigo sin saberlo! ¡No sabía lo que estaba gritando! ¡Estaba a veintiún metros por encima de mí!


  En realidad sí lo sabía, más o menos, pero no era momento para distinciones sutiles. Cualquier cosa para acabar con aquel sermón, con aquella tremenda injusticia… ¡de su propio padre!


  Pero nada iba a detener a «Yo-Camilo Camacho, Señor de estos Dominios».


  —Dices que si se caía se iba a matar. ¡Tú fuiste quien casi hizo que se cayera y se matara! ¡Estabas loco por detenerlo, pasara lo que pasase!


  —¡Por Dios santo, papá! ¡No lo detuve! Nosotros no detenemos a los inmigr…


  —¡Todo el mundo te vio hacerlo, Nestor! Todo el mundo sabe que fue un Camacho quien hizo eso. ¡Nosotros te vimos con nuestros propios ojos!


  Resultó que su padre, su madre y sus abuelos lo habían visto todo en la televisión norteamericana con el sonido apagado mientras escuchaban la WDNR, una emisora de radio en español aficionada a comentar furiosamente los pecados de los americanos. Nada que Nestor pudiera decir iba a calmar a su padre en lo más mínimo. Yo-Camilo Camacho alzó las manos como diciendo: «Nada que hacer… nada que hacer…», y dio media vuelta y se marchó.


  Su madre se quedó donde estaba. En cuanto estuvo segura de que Yo-Camilo se encontraba en otra habitación, echó a Nestor los brazos al cuello y dijo:


  —No me importa lo que hayas hecho. Estás vivo y en casa. Eso es lo principal.


  «No me importa lo que hayas hecho.» El implícito veredicto de culpabilidad deprimió tanto a Nestor, que no dijo nada. Ni siquiera pudo proferir con voz ronca un insincero «Gracias, mami».


  Se dirigió a su pequeño cuarto, agotado. Le dolía todo el cuerpo, los hombros, las caderas, los músculos sartorios en la parte interior de los muslos, y las manos, que aún tenía en carne viva. ¡Las manos! Las articulaciones, los nudillos: se desesperaba de dolor con sólo tratar de cerrar el puño. Sólo quitarse los zapatos, los pantalones y la camisa, y meterse en la cama: una agonía… ::::::Dormir, Dios mío. Déjame sin conocimiento… es lo único que pido… llévame lejos de esta casita… a los brazos del Sandman para que me eche arena mágica en los ojos… Llévate mis pensamientos… sé mi morfina…::::::


  Pero Morfeo le falló. Se quedó dormido y al poco… despertó sobresaltado con el corazón latiéndole deprisa… se quedó dormido… despertó sobresaltado… se quedó dormido… ¡despertó sobresaltado!… así toda la noche, a trancas y barrancas… hasta que se despertó con otro sobresalto a las seis de la mañana. Se sentía como una panocha quemada. Todo le dolía, nunca en la vida había tenido tantos dolores. Mover las caderas y las articulaciones de las piernas era tan horroroso, que se preguntó si podrían soportar su peso alguna vez. Pero tenían que hacerlo. ¡Tenía que largarse de allí!… Ir a algún sitio… y matar el tiempo hasta que empezara su turno en la Patrulla Marítima, a las cuatro de la tarde. Sacó los pies de la cama y fue incorporándose despacio… se quedó sentado un minuto, grogui… ::::::Me encuentro fatal… No puedo ponerme en pie. ¿Y qué vas a hacer entonces, quedarte aquí para que te sigan insultando?:::::: ¡Con enorme fuerza de voluntad se sometió a una verdadera tortura! Arriba. Con cuidado, cautelosamente, fue de puntillas al salón y se detuvo frente a una de las dos ventanas delanteras de la pequeña casa. Observó a las mujeres, que ya estaban fuera, regando sus jardines de cemento a un lado y a otro de la calle, era sábado por la mañana.


  Ni muerto podría sorprenderse a un hombre con una manguera de aquéllas en la mano. Era un trabajo de mujeres. Eso era lo primero que hacía su madre nada más levantarse: regar su jardín de quince metros por seis, duro como la piedra. Lástima que el agua no hiciera crecer el cemento. Su jardín tendría ahora una altura de quince pisos.


  Hasta cuando podía recordar, la imagen que Nestor tenía de Hialeah era la de mil manzanas como aquélla, interminables hileras de casitas con pequeños jardines pavimentados… pero sin árboles… salpicados aquí y allá de vehículos cubiertos de letreros… pero sin árboles… lanchas que anunciaban Magnífico recreo… pero sin árboles. Nestor había oído hablar de una época en la cual el nombre mismo de Hialeah evocaba en todo el país la imagen de Hialeah Park, el hipódromo más prestigioso y de mayor distinción social de Estados Unidos, en una ubicación que era el sueño de todo paisajista, un parque verde de cien hectáreas, exuberante, enteramente artificial, con una bandada de flamencos residentes del más intenso color rosado… y ya cerrado, una reliquia abandonada, el desmoronado recuerdo de la gloriosa época en la que los anglos administraban Miami. Hoy, tener una furgoneta para gasear bichos aparcada frente a la puerta con tu nombre bastaba para que la casita de Camacho resultara socialmente distinguida en Hialeah. Él había admirado a su padre por eso. El viejo volvía a casa todas las noches con la ropa desprendiendo un tufo a malatión. Pero Nestor lo interpretaba como una señal del éxito de su padre en los negocios. ¡Ese mismo padre que ahora se volvía contra él cuando más necesitaba su apoyo!


  ¡Joder! Ya casi eran las seis y media, y él estaba allí parado dejando divagar sus pensamientos… Toda la pandilla se levantaría muy pronto… Camilo el Caudillo, la mujer del Caudillo, Lourdes, siempre preocupada, siempre atareada, y Yeya y Yeyo…


  ¡Yeya!


  ¡Se le había olvidado por completo! ¡Hoy era su cumpleaños! Imposible eludir el cumpleaños de Yeya. Siempre había cerdo asado… un cerdo tan grande que alcanzaba para cien personas o más… todos los parientes… innumerables, sólo aquí, en Hialeah… más todos los vecinos de los jardines de hormigón regado. Sus padres, Yeya y Yeyo e incluso él mismo conocían tan bien a los vecinos, que los llamaban tía y tío, como si fueran familia de verdad. Si no se presentaba al cumpleaños, nunca se lo perdonarían. Celebrar el cumpleaños de la abuela era un gran acontecimiento en los dominios de Camacho… prácticamente una fiesta de guardar… y cuanto mayor se hacía la abuela, más sagrada se volvía la ocasión.


  Por todo Hialeah, los abuelos vivían en la misma casa que sus hijos de mediana edad. Hasta que su hermano y su hermana se casaron y se marcharon de casa, su casita parecía un albergue. Había un baño para siete personas de tres generaciones. Para que luego hablen de los que se ahogan en un vaso de agua…


  ¡Oh, Magdalena! ¡Ojalá estuviera a su lado en ese momento! La rodearía con el brazo… delante de todo el mundo… ahora mismo… y ella haría bromas sobre todos los jardines de cemento y todas las sufridas mujeres de Hialeah. ¿Por qué no se ponía de acuerdo todo el mundo para regar aunque sólo fuera un árbol? Eso era lo que diría. Apostaría a que no había más de una docena de árboles en todo el barrio. En un principio Hialeah era una sucia llanura, y ahora era una llanura de cemento. Ése era el tipo de cosas que diría, si estuviera aquí… Podía sentir su cuerpo junto a él. ¡Era tan bonita… y tan inteligente! Tenía esa… forma… de ver el mundo. ¡Qué suerte la de Nestor! Tenía una novia más preciosa, más lista, más brillante… que… una estrella de la tele. Sentía su cuerpo contra el suyo en la cama. ::::::Oh, mi Manena.:::::: Sus cuerpos no se tocaban así desde hacía casi dos semanas. Cuando no era por el turno de Nestor, era por el horario de trabajo de ella. No sabía que las enfermeras de los psiquiatras tuvieran que trabajar tanto y tan seguido. Ese psiquiatra era importante. Los pacientes se le amontonaban en el hospital, el Jackson Memorial, más los que acudían a su consulta a todo lo largo del día, y Manena tenía que atenderlos en los dos sitios. Nestor no sabía que los psiquiatras tuvieran tantos pacientes en el hospital. Oh, pero él es una figura destacada, está muy solicitado, explicaba Manena. Ella trabajaba día y noche. Últimamente la cosa se había complicado tanto, que no había tiempo de verse. A medianoche, cuando acababa el turno en la Patrulla Marítima, ella estaba durmiendo, y no se atrevía a llamarla. Empezaba a trabajar a las siete de la mañana, le había explicado, porque primero debía ir al hospital para un «control previo» y luego a la consulta para acometer una jornada llena de pacientes que terminaba a las cinco de la tarde, y Nestor empezaba el turno a las cuatro. Para empeorar aún más las cosas, tenían diferente día libre. Todo resultaba imposible. ¿Qué se podía hacer?


  La había llamado al móvil poco después de volver al muelle. Sin respuesta. Le envió un mensaje. Ella no le contestó… y debía de haberse enterado. Si su padre tenía razón, todo el mundo lo sabía.


  ¡Tenía que ver a su Manena!… aunque sólo fuera en Facebook. Volvió apresuradamente a su cuarto, se vistió más deprisa que en toda su vida, se sentó frente a su portátil, que tenía sobre una mesa que apenas cabía en el cuarto, y se conectó… ¡Manena! Allí estaba… Era una fotografía que le había hecho él… su largo y suntuoso cabello negro que le caía sobre los hombros… sus ojos negros, sus labios un poco abiertos, ligeramente sonrientes… que prometían… ¡éxtasis era poco decir! ::::::¡Pero deja de fantasear, Nestor! Ve a la cocina y hazte café… antes de verte agobiado con cierta compañía que no quieres tener.::::::


  Sentado a oscuras en la cocina, se tomó una segunda taza de café, tratando de espabilarse… y pensando… pensando… pensando… En realidad no podía llamarla tan temprano, a las siete menos cuarto de la mañana del sábado… y enviarle un mensaje, tampoco. Sólo el bip bip bip de un mensaje de texto podría despertarla.


  Se encendió una luz, y oyó la familiar descarga y el glu-glu-glu de la cisterna del retrete. ¡Maldita sea! Sus padres se estaban levantando… Camilo el Caudillo vendría directamente aquí… ¡Una brizna de esperanza!… Su padre había tenido ocasión de consultarlo con la almohada y quería hacer las paces…


  Clic… se enciende la luz de la cocina. Su padre está en el umbral… Tiene las cejas fruncidas hacia abajo, creando una brecha entre ellas. Lleva sus vaqueros holgados, una camiseta XXL cuyas cortas mangas le cuelgan más abajo de los codos… pero que apenas es lo bastante grande para disimular su vientre de sandía. No se ha afeitado. Tiene canas en la parte inferior de la papada. Aún se le nota el sueño en los ojos. Está hecho un verdadero desastre.


  —¿Buenos días…? —aventura Nestor. Empieza como saludo pero acaba siendo más una pregunta que cualquier otra cosa.


  —¿Qué haces aquí sentado, a oscuras? —dice su padre—. ¿Ni siquiera sabes cómo sentarte en la cocina?


  —Yo… no quería despertar a nadie.


  —¿A quién coño vas a despertar con una luz tan tenue como ésta? —replica el viejo. ¿Es que no te enteras de nada?


  Sin más palabras, pasa rozando a Nestor y se sirve una taza de café… Nestor no le quita los ojos de encima, a Él, Camilo el Caudillo, Señor de estos Dominios. Teme otro estallido. Yo-Camilo Camacho bebió la taza de café sin saborear un solo trago. Luego se marchó de la cocina como quien tiene trabajo que hacer. Al salir no reconoció en modo alguno la presencia de Nestor… ni siquiera le lanzó una mirada con el rabillo del ojo…


  Nestor volvió a su café, pero ya estaba frío, demasiado negro, demasiado amargo… y fuera de lugar. Pensó y pensó y pensó y pensó… pero siguió sin saber a qué atenerse…


  Se preguntó: «¿Acaso existo?»


  De pronto… justo frente a la puerta de la cocina empieza a oírse todo tipo de gruñidos, gemidos, resuellos y jadeos propios de quien realiza un trabajo agotador.


  Es su padre… pero ¿qué diablos está haciendo? Va inclinado a la derecha porque lleva una enorme carga al hombro. Es un objeto alargado, voluminoso… un ataúd. Su padre lucha con su carga, se tambalea bajo su peso… El objeto se columpia sobre el hombro derecho del viejo… se tuerce hacia su cuello… Está a punto de caérsele… Él lucha por volver a colocárselo sobre el hombro… Con una mano impide las sacudidas… con la otra intenta detener el balanceo… Tiene la cara roja… Respira dando boqueadas… Hace todos los ruidos inarticulados propios de quien realiza un trabajo agotador…


  —… boo… singjj… nitss… gagn arrrgg… majfagjj… nuunmp… mierda… bogggjj… frimp… sssluush… gessssaj jayaj… niinch… arrrgg… iiiiuuump.


  Al viejo se le doblan las piernas. No es un ataúd, es la caja china que suelen utilizar para asar el cerdo, pero ¿a quién se le ocurre sacar la maldita cosa sin ayuda? Ahí están… las ranuras metálicas en los extremos por donde se acoplan las asas para transportarla, un hombre a un lado, otro al otro… ¿A qué idiota se le ocurriría cargársela al hombro? Yo-Camilo la construyó hace años… un cajón de contrachapado en forma de ataúd con un revestimiento metálico por dentro… debe de pesar más de treinta kilos… tan larga, tan ancha, que no se puede abarcar con el brazo para mantenerla derecha…


  —¡DEJA QUE TE AYUDE, PAPÁ! —grita Nestor.


  A lo cual, el viejo trata de apartarse de él… no pondrás un dedo en ella, traidor… «Arggggj»… ¡Ese pequeño movimiento… la descontrola finalmente! ¡Ahora es la caja china la que lleva la voz cantante! La maldita cosa es un enorme toro furioso montado sobre un pequeño jinete… Nestor lo ve venir… es como si todo discurriera a cámara lenta… pero en realidad sucede tan deprisa, que se queda clavado en el suelo… inerte… la caja china empieza a girar. Su padre empieza a dar vueltas para seguir sus evoluciones… las piernas se le enredan una con otra… se derrumba… de rodillas… «Arrrggj»… la furiosa caja china se le echa encima… «Errrnapampf»… y uno de los extremos choca contra la pared…


  ¡C A T A C R A C!


  … suena como un choque de trenes en una casita como ésa…


  —¡Papá! —Nestor ya está en cuclillas sobre el siniestrado, empezando a levantar el enorme cajón del pecho de su padre.


  —¡No! —exclama su padre mirándolo directamente a la cara—. ¡No! ¡No! —Ya tiene las facciones contraídas… la mirada encendida… los dientes superiores al descubierto—… ¡Tú… no!


  De todos modos, Nestor levanta la caja china del pecho de su padre y la deja en el suelo… Para alguien con dorsales, trapecios, bíceps, cuádriceps y demás músculos marcados como los suyos —henchidos al máximo por la adrenalina— eso no es nada… bien podría ser una caja de cartón.


  —¡Papá! ¿¡Estás bien!?


  Yo-Camilo Camacho… tumbado de espaldas… fulminando a su hijo con la mirada, gruñéndole…


  —Quita las manos de la caja china —le dice con un bufido bajo pero claro.


  Su papá no está herido… está completamente lúcido… la pared ha absorbido el impulso de la caja china… que sólo se ha volcado sobre Yo-Camilo Camacho… no da muestras de dolor… Ah, no… sólo quiere infligirlo… Algo cercano a la desesperación se destila por el sistema nervioso central de Nestor… Desde los doce años ayuda a su padre a sacar la caja china para asar el cerdo… Su padre la cogía por las asas de un extremo y Nestor por el otro… ¡desde que tenía doce años! ¡Se había convertido en un pequeño ritual de madurez! Ahora su padre no quiere nada de él.


  Yo-Camilo Camacho ni siquiera desea que su hijo levante de su postrado cuerpo un accidentado ataúd. Sabes realmente cómo hacer daño a un hijo, ¿verdad, Caudillo Camacho?… Pero Nestor no encuentra palabras para decir eso ni ninguna otra cosa.


  —¿¡Qué ha pasado!? ¿¡Qué ha pasado!?


  Era su madre, que salía corriendo de la habitación.


  —¡Ay, Dios mío, Cachi! ¿Qué ha pasado? ¡Cachi! —Ése era el cariñoso apodo con el que llamaba al amo y señor—. ¿Estás bien? ¿Qué ha sido ese tremendo ruido? ¿Qué se ha caído?


  Se hincó de rodillas a su lado. Él la miró sin expresión, luego se puso la lengua en la mejilla y lanzó a Nestor una siniestra —y con la lengua en la mejilla, acusadora— mirada. La mantuvo fija como un rayo láser… haciendo que la madre de Nestor se volviera hacia él… con ojos como platos… perpleja… asustada… temiendo lo peor… tanto como diciendo: «¿Has hecho esto… a tu padre?»


  —¡Cuéntaselo, papá! ¡Dile a mami lo que ha pasado!


  Yo-Camilo Camacho guardó silencio. Siguió con su siniestro rayo fijo en Nestor.


  Nestor se volvió hacia su madre.


  —¡Papá quería sacar la caja china cargada al hombro, él solo! ¡Perdió el equilibrio… y la mandó contra la pared!


  Nestor empezó a hiperventilar… No lo podía evitar, aunque su nerviosismo arrojara alguna duda sobre lo que estaba diciendo.


  —Dile por qué —dijo el Señor de estos Dominios con su nueva y misteriosa voz, suave y queda… sugiriendo todo lo que no se había dicho.


  —¿Qué ha pasado? —inquirió mami mirando a Nestor. Luego a su marido—. ¡Tienes que decírmelo, Cachi! ¿Te has hecho daño?


  Con una voz que subió una octava, trémulamente, Nestor dijo:


  —¡Lo juro! ¡Papá intentaba llevarla él solo! ¡Fíjate el volumen que tiene! ¡Perdió el control, y cuando fui a ayudarlo saltó a un lado, o algo así, perdió el equilibrio, y la caja china se estrelló contra la pared y acabó encima de él! ¿No es eso, papá? Eso es exactamente lo que pasó… ¿verdad?


  De rodillas, mami rompió a llorar. Se llevó las manos a la cara y empezó a repetir: «¡Santo Dios!… ¡Santo Dios!… ¡Santo Dios!… ¡Santo Dios!…»


  Yo-Camilo Camacho mantuvo la mirada sobre su hijo, empujándose la mejilla con la lengua de tal manera, que la boca se le abría por ese lado, descubriéndole los dientes.


  —¡Papá…, tienes que decírselo! —Ya había una nota estridente en la voz de Nestor—. ¡Sé lo que pretendes hacer, papá! ¡Estás jugando a Convertirte en Imagen de Paciencia, a Vestir de Sonrisa el Sufrimiento… —Magdalena le había enseñado esa frase. De algún modo, él se quedaba con esas cosas—. ¡Estás jugando a Mira Lo Que Me Has Obligado a Hacer!


  —A mí no me hables así —con la misma voz suave y queda—. El Gran Policía… aunque todo el mundo sabe lo que eres en realidad.


  Mami empezó a lloriquear, con grandes sollozos entrecortados.


  —¡Esto no es justo, papá! —Los ojos de Nestor también empezaban a llenarse de lágrimas, y apenas podía evitar que le temblaran los labios—. ¡Te ayudaré a levantarte, papá! ¡Te llevaré al jardín la caja china! ¡Pero no es justo, no puedes tratarme así! ¡No está bien! ¡No estás jugando limpio! Quieres Convertirte en Imagen de Paciencia, Vestir de Sonrisa el Sufrimiento!


  Se incorporó de su posición en cuclillas… ¡Se largaba de allí! Conteniendo las lágrimas, se dirigió al pequeño pasillo que comunicaba la ampliación con las habitaciones delanteras. Se abrió una puerta a su espalda… una luz… Lo supo inmediatamente… Yeya y Yeyo: las últimas personas de la tierra que necesitaba ver en ese momento, en medio de todo aquello.


  Yeya, acercándosele por detrás, le dijo en español:


  —¿Qué era todo ese ruido? ¡Nos ha sacado prácticamente de la cama! ¿Qué ha pasado?


  Tienes que pensar deprisa… Nestor se detuvo, dio media vuelta y dedicó a Yeya la sonrisa más grande y cariñosa de que fue capaz. Vaya par de guajiros que tenía delante. Procurar que no se acercaran a su hijo, Yo-Camilo Camacho, eso era lo principal… Yeya, fuerte y de corta estatura, cubría su considerable volumen con una especie de floreado vestido hawaiano. Pero lo que más llamaba la atención era el peinado. Se llamaba la Bola Azul, especialidad de Hialeah para señoras de cierta edad. Las señoras mayores en Hialeah no se teñían el pelo, al menos no de la forma habitual… Cuarenta y ocho horas antes, preparándose para su gran fiesta de cumpleaños, había ido a la peluquería. Se lo cortaron bastante, tal como convenía… a una mujer de cierta edad… añadieron un poco de blueing —en inglés— para dar al gris un matiz azulado, y luego le dieron volumen con el secador, se lo peinaron hacia atrás, y se lo cardaron hasta convertirlo en una vaporosa bola azul, en un casco de Hialeah, como también lo llamaban. Se le había chafado un poco por dormir de lado, pero no parecía difícil ahuecarlo de nuevo y resucitar el casco, si es que no se le había deshecho. Llevaba un par de rulos sobre la frente. Yeyo, justo a su espalda, era un individuo alto. En sus tiempos había sido corpulento, fuerte y robusto. Seguía siendo alto y ancho, aunque iba un poco encorvado. Ahora era como una percha amplia pero huesuda para la anticuada bata y el pijama que llevaba. En ese momento parecía alguien que acababa de levantarse a regañadientes tras pasar un rato agradable con Morfeo. Tenía un cabello gris maravillosamente denso. Dios debía de haberle clavado cada pelo en la cabeza para que le durase toda la vida. Había sido un hombre muy guapo, que emitía ondas de energía y confianza; eso sin mencionar un carácter dominante… Pero en aquel momento inoportuno tenía el pelo de punta por todos lados, como una escoba rota.


  Nestor apreció todo eso en un instante…, eso y su expresión. Esta mañana no eran sus cariñosos abuelo y abuela. Nada de eso. Si interpretaba correctamente sus caras, lamentaban respirar el mismo aire que él…


  Distraerlos. Ésa era la idea.


  —¡Hap…, feliz cumpleaños, Yeya!


  Maldita sea. Casi mete la pata. A punto ha estado de decir «Happy birthday». Esas cosas sentaban mal a Yeya y Yeyo: la siguiente generación utilizando el inglés en vez del español para una cosa tan tradicional como Feliz cumpleaños. Yeya le lanzó una mirada. ¿Es que era tonto? ¿O bobo? ¿O se lo estaba haciendo? Le miró la camisa, demasiado pequeña a propósito.


  —Ahhh, el forzudo —dijo—. Nuestra estrella de televisión. Te vimos, Nestorcito. Te vimos durante mucho rato.


  Empezó a asentir repetidamente, con los labios apretados y arrugados bajo la nariz como una bolsita con los cordones bien atados… Ah, sí, Nestorcito, te vimos demasiado…


  Antes de que Nestor pudiera contestar, Yeyo dijo (en español):


  —¿Por qué les dijiste tu nombre?


  —¿A quién, Yeyo?


  —A los de la tele.


  —No se lo dije.


  —¿Quién fue? —terció Yeya—. ¿Un pajarito?


  —No lo sé. Se enterarían.


  —¿Es que no sabes que también es mi nombre? —dijo Yeyo—. ¿Y el de tu padre? ¿No sabes que tenemos nuestro apellido en gran estima? ¿Sabes que el nombre de Camacho se remonta a muchas generaciones? ¿Acaso no sabes que estamos orgullosos de nuestra historia?


  ::::::¿Acaso no sé que a esa historia añadiste el orgullo de desafiar el rugiente desagüe de mierda en la depuradora de La Habana? Sí, lo sé, carca autoritario.:::::: Verdadera ira, sin mezcla de pena, surgía ahora en el tronco del encéfalo de Nestor. Tenía que alejarse de ellos antes de que se le escaparan esas palabras.


  —Sí, Yeyo —logró decir, con la boca seca y un nudo en la garganta—. Lo sé. Tengo que irme ya.


  Dio media vuelta para salir de la casa cuando: toc-ay-craj golpazo… toc-ay-craj golpazo… toc-ay-craj golpazo… al fondo del pasillo… Oh, por amor de Dios… su madre trataba de sostener a su padre… El codo de Yo-Camilo se apoyaba en el antebrazo de mami, que temblaba por el peso del inválido. Su padre cojeaba como si se hubiera hecho daño en la pierna… toc… dio un paso, apoyando todo su peso en la pierna «buena», haciendo crujir y chirriar el piso de madera mal construido del pasillo…, y luego el golpe de la pierna «mala»… con cuidado… tratando de avanzar… «penosamente». ¡Qué farsante tan atroz era Paciencia!


  —¡Camilito! —gritó Yeya—. ¡Ay, Dios mío! ¡¿Pero qué te ha pasado?!


  En un instante estaba junto a Camilito, poniéndole los antebrazos bajo la otra axila para sujetarlo mejor.


  —No es nada, mami —le contestó—. No es necesario que hagas eso. Estoy bien.


  ¡Qué valeroso parecía! ¡Cuánto estoicismo!, pensaba Nestor. En realidad, no debía de ser muy agradable que le clavara el canto de las manos en la blanda carne del sobaco.


  —¡Pero, Camilito! ¡Mi Camilito! ¡Hubo tal estrépito! ¡Ay, Dios mío!


  —No es nada, Lourdes —dijo la nueva voz de Yo-Camilo, suave, ronca—. Sólo una pequeña… discrepancia familiar.


  Diciendo eso lanzó a Nestor otra irónica mirada con la lengua en la mejilla mientras enseñaba los dientes, interrumpiendo el gesto lo suficiente para repetir: «Sólo… una… pequeña… discrepancia familiar…»


  Ahora tenían los cuatro los ojos clavados en Nestor. Yeya se había puesto histérica.


  —¡¿Qué le has hecho a tu padre?! ¡A tu propio padre! ¿Es que no era suficiente lo que hiciste ayer a aquel pobre muchacho? ¡¿Para que ahora la emprendas con tu propio padre?!


  Nestor estaba apabullado… no podía articular palabra… sólo se quedó allí parado con la boca abierta. ¡Su madre lo miraba de una forma como no lo había mirado en la vida! ¡Incluso mami!


  Cuando recuperó la voz, estaba casi tan histérico como Yeya.


  —¡Di la verdad, papá! ¡Dile lo que ha pasado en realidad! ¡Estás… estás… retorciéndolo todo! ¡Dile la verdad, por amor de Dios! Papá, estás… estás…


  No habló mucho en su favor el hecho de que se interrumpiera en ese momento, girando en redondo, dándoles la espalda, precipitándose a su habitación a coger las llaves del coche… para salir disparado por la puerta sin molestarse siquiera en echar una última mirada a su familia.


  ¡Bam!… dando un portazo se marchó de la casita de Camacho.


  3. EL APOCADO INTRÉPIDO


  Apenas dos horas después apareció en la sala de noticias locales del Miami Herald un Edward T. Topping IV que nadie había visto antes. Desde la mitad de la frente para abajo, desde por encima de las cejas a la nariz, le solía correr una hendidura en línea recta… una grieta en la carne de un hombre preocupado por saber cuánta gente de la redacción, lo que quedaba de ella, estaba resentida con él. Pero esta mañana sonreía… ostentaba una sonrisa tan amplia, que le alzaba las cejas hasta el máximo de su arco… le ponía los ojos saltones… hacía que los sonrosados carrillos se le montaran sobre los pómulos, como los de Santa Claus. La grieta había desaparecido. Le brillaban los ojos.


  —¡Mira esto, Stan! Échale un vistazo, míralo bien y fíjate. ¿Sabes lo que estás viendo?


  Estaba de pie en medio de su despacho, que se abría a la sala de redacción. De pie, no sentado y casi oculto en el caparazón de un sillón giratorio Contract Modern de alto respaldo frente a un escritorio Contract Modern en forma de riñón, como era su costumbre. Y no sólo eso, también estaba de espaldas a la pared de cristal que, en su calidad de director del periódico, le proporcionaba la Vista… de todo lo fastuoso de Miami: las palmeras, el Mandarin Oriental Hotel, las palmeras, la avenida Brickell, las palmeras, la bahía de Biscayne, Key Brickell, Key Biscayne, las Islas Venecianas, Indian Creek, Star Island, Miami Beach y, más allá, la gran curva parabólica del océano Atlántico en el horizonte, ciento ochenta grados de cielo azul descolorido por el sol tropical, sin mencionar las palmeras. No, de momento sólo tenía ojos para el Herald de aquella mañana, que mantenía frente a él como quien despliega un lienzo en toda su extensión, de arriba abajo, poniendo de relieve la primera página.


  —¡Ahí lo tienes! ¡Estás viendo auténtico periodismo! ¡Verdadero periodismo, Stan!


  Stan, es decir, Stanley Friedman, redactor jefe de noticias locales, un individuo delgado y huesudo de cuarenta y tantos años, de uno ochenta y dos de estatura pero que parecía quince centímetros más bajo debido a su postura encorvada, que además le formaba una especie de cavidad en el pecho, contemplaba aquel espectáculo desde una butaca a poco más de un metro. Stan tenía los ojos entornados. Ed Topping interpretó su expresión como la de alguien asombrado por lo que había contribuido a crear: ¡esto!… ¡el Miami Herald de esta mañana! A decir verdad, Stanley Friedman no tenía sitio ni en su corazón ni en su rostro para el «verdadero periodismo» de Topping. Lo único que le preocupaba era cuánto tiempo conservaría su puesto de trabajo. Dos semanas atrás, la mafia, abreviación de la mafia de Chicago, tal como en la sección de noticias locales se llamaba a los representantes que la Loop News Corporation había enviado de Chicago para hacerse cargo del Herald, había despedido a otro veinte por ciento de la plantilla del periódico, lo que ascendía a un total del cuarenta por ciento. Como el redactor jefe, los que quedaban tenían la sensación de que sus puestos de trabajo pendían de un hilo. La moral estaba por… ¿qué moral? Todos prestaban atención a las palabras de Edward T. Topping IV únicamente para detectar señales de una catástrofe inminente. Aquel sino inevitable era al que Stan, redactor jefe de la sección local, miraba con los ojos entornados. En realidad, no corría peligro. La mafia debía tener a un habitante de la ciudad como redactor jefe de noticias locales, a alguien cuyo banco de recuerdos estuviera atiborrado de informaciones que manejara al dedillo sobre el área metropolitana, el trazado de las calles, las catorce jurisdicciones policiales y sus fronteras —muy importante, conocer a la pasma—, los actores, incluyendo desde luego a los políticos encargados de la toma de decisiones, a todos ellos, además de a los famosos, sobre todo a los de segunda fila que se sentían más a gusto en Miami que en Los Ángeles o Nueva York… y… a las nacionalidades y sus territorios… Little Havana y Big Hialeah… Little Haiti, Little Caracas, también conocida como Westonzuela, Mother Russia (Sunny Isles y Hallandale), la Hershey Highway, sobrenombre policial que designaba el enclave anglo de South Beach, conocido de otro modo como «gay»…, una lista interminable, y el redactor jefe debía saber quién odiaba a quién y por qué…


  —¡Sólo fíjate en la composición, Stan! —decía Ed, con los ojos aún iluminados como bombillas.


  Se refería a la primera página. Un titular en caracteres muy negros recorría toda la anchura del periódico: UN POLICÍA LOGRA UN RESCATE «MAST»-ODÓNTICO TREPANDO POR UNA CUERDA. A la derecha había una sola columna. El resto de la mitad superior de la página era una enorme fotografía en color de una goleta blanca con dos gigantescos mástiles entre nubes y nubes de blancas velas… que el viento henchía en la transparente vastedad azul verdosa de la bahía de Biscayne… bajo la azulada bóveda celeste… y allá, muy, muy arriba, a unos seis o siete pisos de altura sobre cubierta, no más grandes que la uña del pulgar y recortados contra aquellas colosales extensiones, dos diminutos seres vivos, dos hombres cuya vida dependía de que uno de ellos no se soltara del cable de la vela del foque… dos manchitas que resaltaban entre aquellas dimensiones abrumadoras, dos pequeños animales humanos a punto de precipitarse a la muerte… todo ello captado en una instantánea de un viejo fotógrafo del Herald llamado Ludwig Davis, cuyo talento le había evitado el hachazo. Abajo había una fotografía a dos columnas de un joven con el torso desnudo y montones de músculos, todos muy marcados, «cincelados» y como «fundidos» con termosoldadura. Esa fotografía de primera página era un verdadero desnudo masculino en chiaroscuro, de la escuela de Miguel Ángel.


  Ed Topping no podía contener la sublime alegría que le daba la gran fotografía en color de la goleta. Le dio unos golpecitos con el dorso de la mano. «¡Ahí lo tienes!», decía aquel mensaje visual.


  —¡Ningún otro medio de comunicación ha logrado aproximarse siquiera a esa imagen, Stan! —decía el director, de pronto tan animado—. La prensa es magnífica para el color siempre que se trate de grandes formaciones de valor uniforme, como el cielo, la bahía, la goleta, el casco, esas enormes velas, todas blancas…, ¿y sabes una cosa? La escasa resolución del papel de prensa da más uniformidad a los bloques de color. Los bloques de color uniformes son como grabados japoneses del siglo XIX. ¡El defecto se convierte en ventaja!


  Ed puso los ojos como platos… que se le pusieron cada vez más brillantes, como un reostato, como diciendo: «Ahora entiendes lo que quiero decir, ¿no?»


  Stan, el redactor jefe de la sección local, estiró el cuello y torció la boca de extraña manera al tiempo que abría la mandíbula inferior.


  —Ningún otro medio podría acercarse a esto ni de lejos —prosiguió Ed, explicando en detalle por qué la televisión no llegaba a eso, ni el cine, ni el vídeo, ni internet… ni tampoco una gran ampliación de la fotografía original. Todo ello daría «demasiados valores a los bloques de color».


  Stan repitió aquella extraña contorsión con el cuello, la boca y la mandíbula inferior.


  ::::::¿Pero de qué coño va todo esto?:::::: Ed, sin embargo, estaba demasiado encantado con su erudita disquisición sobre las imágenes en color —¡grabados japoneses del siglo XIX, nada menos!— para fijarse en las contorsiones traqueales del amigo Stan. En el fondo, Edward T. Topping IV se atribuía el crédito de aquella fabulosa primera página… o primera plana, como decía todo periodista de verdad. En medio de la tremenda excitación de anoche a la hora de «meter en la cama» al periódico —otra expresión de Verdadero Periodista norteamericano—, había salido de su despacho para pasar a la sección local y quedarse junto al hombro de su director ejecutivo, un compañero de la mafia de Chicago llamado Archie Pendleton, que a su vez se inclinaba sobre el hombro del editor de fotografía, un superviviente local que necesitaba que lo llevaran del ramal como un poni, todos preguntándose qué podían hacer con aquella extraordinaria fotografía del viejo Lud Davis…, y Ed dijo entonces a Archie:


  —Aprovéchala al máximo, Archie. Amplíala. Que salte a los ojos en primera plana.


  Y así se hizo. ¿Cómo podía explicarse la inmensa satisfacción que sentía? Era más que ser el baranda, el director, el que ostentaba el Poder. Era ser creativo, pero agresivo también… atreverse a ir hasta el final cuando había que hacerlo. Eso era lo que significaba la expresión «Ser un periodista de verdad».


  Ed dio la vuelta al periódico para mirar la portada con más detenimiento.


  —¿Qué puedes decirme de John Smith, Stan? ¿Del tío que ha escrito el artículo?


  La expresión de Stan cambió por completo. ¡Qué alivio! ¡Qué alivio que el Sombrío Verdugo IV te dé un respiro con una prolija conferencia! ¡Qué alivio no tener que tragarse bostezo tras bostezo en asfixiantes bocanadas! Esperaba fervientemente que sus contorsiones sólo hubieran parecido un hipo tenaz. Qué alivio contestar a una simple pregunta… y marcarse unos puntos suministrándole una información que tú tienes y él no.


  —John no es de los rápidos —contestó Stan—. Se toma su tiempo y es insistente. Es de esos chicos de veintiocho años…, a propósito, odia los sobrenombres, no le gusta Jack, detesta Johnny, Jay y cualquier otra cosa que a la gente se le ocurra llamarle. Ni siquiera se digna contestarles. ¡Sí! ¡Se niega a dirigirles la palabra! Es John Smith a secas. De todos modos, es uno de esos chicos rubios con cara de niño que a los veintiocho años parece que tienen dieciocho. No estoy seguro de si se afeita siquiera, pero te diré algo que sí hace… ¡se ruboriza! ¡Se pone colorado constantemente! No conozco a ningún hombre hecho y derecho que haga eso… ruborizarse. ¿Y educado? Últimamente…


  Mientras Stan seguía parloteando, Ed se dirigió a su ordenador y consultó el nombre de John Smith en la lista de personal del Herald.


  —Sigue hablando, Stan. Sólo estoy buscando a Smith aquí.


  ::::::Vaya, qué sorpresa::::::, pensó Ed, en cuanto le apareció en pantalla. ::::::¡John Smith había ido a St. Paul’s y Yale! ¡Los dos eran licenciados de Yale… y St. Paul supera a Hotchkiss!::::::


  Para Ed eso tenía la fuerza de… una revelación.


  … pero puedes mandar al chico a donde quieras —decía Stan—, que irá. Irá a ver a quien tú le digas y le preguntará lo que tú quieras. Ya has leído la cabecera, ¿no? Los capitostes de la poli intentaban alejarle de ese joven agente, Nestor Camacho, se llama, el que bajó del mástil al tío aquel. No les gusta que los agentes concedan entrevistas sin autorización previa, reuniones informativas, y todo eso, sobre todo en un caso como éste. Pero John se negó a abandonar. Si pudiera haberse esposado al poli para hacerle la entrevista, seguro que lo habría hecho. Al final del artículo describe toda la escena.


  Ed volvió a leer la cabecera del artículo… «John Smith, con informaciones adicionales de Barbara Goldstein, Daniel Roth y Edward Wong.


  »“¿Levantar pesas? ¡Trepar por la cuerda, ni punto de comparación con levantar pesas!”, dijo ayer al Herald el agente Nestor Camacho de la Patrulla Marítima de Miami, aún descargando adrenalina después de haber salvado con sus acrobacias la vida de un hombre encaramado a más de veintiún metros por encima de la bahía de Biscayne y dejar electrizada a una ciudad entera que lo vio en directo por televisión.


  »“¡Así es como me entreno! Trepando por una cuerda de diecisiete metros en el gimnasio de Rodriguez, el ¡¡¡Ññññññooooooooooooo!!! ¡Qué Gym, sin utilizar las piernas!”, dijo. “¿Dorsales? ¿Deltoides? ¿Bíceps? ¿Pectorales? ¡Hasta pectorales! Es lo mejor del mundo para el torso, trepar por la cuerda.”


  »¿Y, ahora, quién se atreverá a discutírselo?


  »Este policía de veinticinco años acaba de realizar una asombrosa hazaña de fortaleza física: una proeza circense que ha salvado a un refugiado cubano de una caída mortal, que ha tenido el tráfico parado durante horas en el paso elevado de Rickenbacker, y a toda la ciudad pegada a la transmisión en directo de la televisión y la radio, suscitando las iras de los activistas cubanos de Miami, que llamaban “traidor” al policía.


  »Poco después de las tres de la tarde, un poco al sur del paso elevado del puente William Powell…»


  Ed dejó de leer y miró a Stan, sonriendo de nuevo.


  —Ya sabes, cuando me pasaron la cabecera, me dije a mí mismo: «¿De qué coño va todo esto? ¿Pectorales? ¿Deltoides? ¿Ñññññño Gym, o lo que sea? ¿Qué piensa ese tío que está escribiendo, un suelto sobre musculación en nuestros tiempos?». Tardé un poco en darme cuenta de que era la cabecera perfecta. Continuamente tenemos ese problema. Si hay una buena historia, ya la conoce todo el mundo por la radio o la televisión o la ha leído en internet. Así que, cuando salimos, todo el mundo dice: «¿Qué es esto? ¿El periódico de ayer?» Pero nosotros somos los únicos que fuimos a ver al policía y lo entrevistamos, ¿no es verdad? ::::::Maldita sea… St. Paul’s y Yale.::::::


  —Sí —repuso Stan—. La poli no quería que los medios de comunicación se le acercaran, porque esta historia tiene dos filos. Es decir, ¿te acuerdas de los abucheos, de todos esos tipos gritando desde el puente, todas las pancartas de libertad y traidor? Resulta que ese poli también es cubano, Nestor Camacho. Cuando lo atrapa, convierte a ese individuo en un Pie Mojado. No llega a tierra ni a nada que esté conectado a tierra, como el puente. Así que lo pueden mandar directamente de vuelta a Cuba. ¿Has visto cómo lo ha tratado El Nuevo Herald?


  —Lo tengo aquí, pero estoy esperando a que lo traduzcan.


  —Los titulares dicen: «¡DETENIDO!» —dice Stan—. Ya sabes, con dos signos de exclamación, al principio y al final. «¡DETENIDO! ¡A DIECIOCHO METROS DE LA LIBERTAD!»


  —¿Dieciocho metros son sesenta pies?


  —Casi exactamente. Parece menos, ¿verdad?


  —¿Qué tenemos para una continuación? —preguntó Ed.


  —Ahora la gran pregunta es qué pasa con el «pie mojado». La Guardia Costera lo ha detenido. La policía se lo llevó en la lancha de salvamento y lo entregó a un guardacostas. John lo menciona en el artículo.


  —¿Y qué va a hacer con él la Guardia Costera?


  —Lo tengo trabajando en eso —contestó Stan—. Dice que tiene unos contactos en el ICE con quienes puede hablar de forma extraoficial. —Stan rio entre dientes. Eso hizo que su hundido y huesudo pecho se estremeciera de forma extraña—. Si envían de vuelta a ese tío, van a tocarle las pelotas a mucha gente en Miami. No quisiera estar en la piel de ese poli, el agente Nestor Camacho.


  ::::::ICE, Servicio de Inmigración y Control de Aduanas.:::::: Ed estaba escuchando a Stan pero al mismo tiempo ::::::Vaya, maldita sea… un tipo de Yale… Me pregunto si ha trabajado en el Daily News:::::: pensando en el periódico estudiantil, el Yale Daily News, en el que el propio Ed había trabajado. blip… Y situándose entre Broadway y York Street en New Haven, mirando al recinto universitario… todos aquellos góticos montones de piedras y vidrieras de colores y enormes tejados de pizarra, arcos y gárgolas, la sagrada torre de la biblioteca, la Sterling Memorial.


  ::::::¿Qué acababa de decir Stan sobre el muchacho y el ICE? Ahh, sí… el chico conoce gente en el ICE.::::::


  —Hazlo venir un momento, Stan.


  —¿Te refieres a John?


  —Sí. Me gustaría saber exactamente cómo piensa proceder.


  —Bueno, vale —repuso Stan, encogiéndose de hombros—. Pero te lo digo de antemano: puede que se dedique a otra cosa, una idea con la que me está rompiendo los cojones, una historia sobre Sergei Korolyov y el nuevo museo.


  A su debido tiempo, entró un joven que se detuvo tímidamente nada más pasar la puerta. A Ed le pareció sorprendentemente alto, uno ochenta y cuatro o uno ochenta y seis. También era sorprendentemente guapo… de la forma en que lo es un muchacho en el paso a la edad adulta. Por lo demás cuadraba con la descripción de Stan. Tenía cara de niño, desde luego, y el pelo más bien largo, de un rubio pajizo.


  —Pasa —dijo Ed con una gran sonrisa, haciendo señas al joven periodista para que entrara.


  —Sí, señor —repuso el puntilloso John Smith.


  … ¡Se había ruborizado! ¡No cabía duda! Su rostro terso, pálido, sin una sola arruga, casi se había puesto escarlata.


  Miró hacia el redactor jefe de la sección local. Su expresión era una pregunta: «¿Por qué?»


  —Creo que al señor Topping le gustaría saber un poco lo que tenemos sobre la decisión de la Guardia Costera —le informó Stan.


  —Sí, señor. —Otro violento rubor, con los ojos dirigidos a Stan y el «señor» a Ed Topping.


  —Acerca una silla y siéntate —le dijo Ed, señalando una butaca. Dedicó al chico otra gran sonrisa de director jefe del clan.


  John Smith acercó la butaca y se sentó poniendo firmemente las plantas de los pies en el suelo y adoptando una postura tan erguida y correcta, que su espalda no llegaba a tocar el respaldo. No llevaba corbata, pero sí una camisa con cuello de botones. Eso era lo más que se podía esperar estos días, una camisa con el cuello abierto. No sólo eso, también llevaba un blazer azul marino —¿de lino, ¿podría ser?—, pantalones con raya, recién planchados (eso no lo veía todos los días en su despacho), y unos mocasines marrón oscuro bien lustrados. La mayoría de los empleados del Herald no tenía idea de lo que era el betún, evidentemente.


  ::::::Tengo delante de mí a un muchacho bastante pijo, un tío muy pijo de Yale::::::, pensó Ed. ::::::Pijo de St. Paul’s, además.::::::


  Ed cogió el periódico y lo abrió en toda su extensión, tal como había hecho con Stan Friedman.


  —Bueno —dijo—, ¿crees que tu artículo ha despertado suficiente atención?


  Los labios de John Smith parecieron a punto de sonreír. En cambio, la sangre volvió a aflorar en sus mejillas y contestó:


  —Sí, señor.


  Aquél era su tercer «sí, señor» seguido, y hasta el momento no había dicho una palabra más. El silencio produjo un vacío en la estancia. Y Ed se apresuró a colmarlo.


  —¿Cómo te las arreglaste para encontrar al joven policía, Camacho? Por lo que nosotros sabemos, nadie más consiguió acercarse a él.


  Ésa era la forma que tenía Ed de dar al muchacho una gran palmadita en la espalda. No se soltaba simplemente: «¡Espléndido artículo, Smith!» No era el estilo del periodista de verdad.


  —Sabía dónde atracaría la lancha de salvamento cuando volviera con Camacho a bordo. En Jungle Island. Así que fui para allá.


  —¿Y a nadie más se le ocurrió eso?


  —Supongo que no, señor Topping —dijo el muchacho—. No había nadie más por allí.


  Como por fin había logrado arrancarle unas palabras aparte del «sí, señor», Ed prosiguió laboriosamente:


  —¿Cómo te enteraste?


  —Cubriendo operaciones policiales, señor Topping. He ido en la lancha de salvamento un par de veces.


  —¿Qué me dices de El Nuevo Herald? ¿Por qué no se les ocurrió a ellos?


  —No lo sé, señor Topping —contestó John Smith, encogiéndose de hombros—. Nunca he visto a nadie de El Nuevo Herald haciendo un reportaje.


  Ed se echó hacia atrás en el sillón hasta el tope del eje articulado, lo hizo girar en sentido contrario a la posición de John Smith y del redactor jefe Stan, reclinó la cabeza, y cerró los ojos, como absorto en sus pensamientos. Reapareció su efervescente sonrisa. Las rosadas bolas de grasa se reagruparon sobre sus pómulos, se enarcaron sus cejas, muy arriba, aunque sus ojos continuaron cerrados. Se encontraba de nuevo en Broadway y York. Era mediodía, y los estudiantes de primer año entraban y salían del Viejo Campus… Tentado estaba de seguir allí más tiempo.


  Pero giró el sillón hacia John Smith y el redactor jefe Stan y abrió los ojos de nuevo. Aún sonreía. Era consciente de eso. No estaba seguro de por qué sonreía… sólo que el estar sonriendo, sin que nadie más supiera por qué, le daba un aire de complicidad, hasta de sofisticación, quizá. Sólo a medias admitía para sí que lo hacía exclusivamente para John Smith, licenciado en Yale.


  —John, veo en tu currículum —señaló con la cabeza hacia la pantalla del ordenador— que fuiste a Yale.


  —Sí, señor.


  —¿En qué te licenciaste?


  —En filología inglesa.


  —Inglés… —dijo Ed con cierto énfasis. Ensanchó la sonrisa, haciéndola más inescrutable que nunca.


  —¿Seguía siendo la Teoría un hueso en el Departamento de Inglés cuando estuviste allí?


  —Había varios profesores que daban Teoría, supongo —dijo John Smith—, pero no creo que fuera un hueso.


  Ed mantuvo la sonrisa que sugería un secreto, dijo:


  —Creo recordar… —y zassss, cortó la frase por el cuello. En la siguiente fracción de segundo, si no lo había hecho ya, Stan interpretaría ese creo recordar por lo que realmente era: un torpe intento de hacer saber a John Smith que él, Edward T. Topping IV, también se había licenciado en Yale. ¡Chachán! Abandonó la sonrisa, puso cara de pocos amigos, y empezó a hablar en tono profesional, lo que implicaba que John Smith había consumido su tiempo de descuento.


  —Bueno… De acuerdo, pasemos a lo nuestro. ¿Dónde estamos con eso de la Guardia Costera?


  Puso empeño en mirar primero a Stan, luego a John Smith. El joven periodista miró a Stan, quien a su vez miró a John Smith e hizo un gesto con la barbilla hacia Ed, y John Smith miró al director y le dijo:


  —Oh, pues lo devolverán a Cuba, señor Topping. Lo decidieron anoche.


  No mostraba mucha emoción, a diferencia de Stan y Ed.


  —¡No me… —dijo Stan.


  —¿Cómo… —dijo Ed.


  —… lo habías dicho!


  —… lo sabes?


  —No he tenido ocasión —dijo John Smith a Stan—. Acababa de colgar el teléfono cuando me has dicho que viniera al despacho del señor Topping. —Y volviéndose a Ed—: En el ICE hay una… persona que conozco bastante bien. Sé que no me lo habría dicho de no haber estado seguro. Pero tengo que consultarlo con Ernie Grimaldi para ver si la Guardia Costera lo confirma. —Miró a Stan—. Lo he llamado y le he dejado un mensaje antes de venir para acá.


  —¿Dices que tomaron la decisión anoche? —preguntó Ed—. ¿Quién toma la decisión? ¿Cómo lo hacen?


  —Es muy sencillo, señor Topping, y a veces ocurre muy rápido. Si es cubano…, si es una persona cubana le hacen una entrevista allí mismo, en la lancha guardacostas. Hay un oficial dedicado a hacer esas entrevistas en guardia permanente. Si las convencen de…


  ::::::Ah, coño, el chico es políticamente correcto…, cómo ha pasado del masculino a «persona» justo al borde del abismo… y luego cambia «persona» por el plural para no tener que lidiar con el género en singular.::::::


  —… que han huido de Cuba a causa de una «amenaza verosímil», según el término que utilizan, «amenaza verosímil», entonces le conceden asilo. Ese hombre dice que se llama Hubert Cienfuegos y que es miembro de una organización clandestina llamada El Solvente. Pero ayer me quedé aquí hasta las once de la noche, señor Topping, llamando a todo el mundo que se me pudo ocurrir, y nadie había oído hablar de Hubert Cienfuegos ni de El Solvente.


  —¿Hablas español?


  —Sí, señor; bastante bien, en cualquier caso.


  —¿Cómo deciden sobre la amenaza verosímil y el asilo? —preguntó Ed.


  —Todo está en manos de un solo hombre, el oficial auditor. O bien le cree, o no le cree. Lo hace allí mismo, en cubierta. Ése es todo el procedimiento, señor Topping. Se acaba enseguida.


  —¿Y cómo lo decide?


  —No sé mucho de eso, señor Topping, pero supongo que hay dos cosas que pueden descalificar a la persona. La primera, si se muestran demasiado imprecisos, no pueden ofrecer fechas ni una cronología, o son incapaces de explicar exactamente la amenaza que pesa sobre ellos. La otra, si la historia es, ya sabe, demasiado simple. ¿Parece ensayada o aprendida, y la recitan de memoria? Cosas así. El oficial auditor no puede citar a testigos. Así que es una decisión subjetiva, podría decirse.


  —¿Por qué hacen eso en la cubierta de una embarcación? —preguntó Ed—. Como con ese individuo de ayer… Cienfuegos. ¿Por qué no lo llevaron a tierra para someterlo a una entrevista? Quiero decir que después de todo ese caos…


  —Si la persona es cubana y la llevan a una comisaría de policía, al calabozo, la cárcel o cualquier otro sitio, recibe asilo automáticamente. Han puesto pie en suelo norteamericano. Si han cometido un delito en aguas estadounidenses, se las juzgará, pero no podrán mandarlas de vuelta a Cuba.


  —Estás de broma.


  —No, señor. Y si la persona no ha hecho nada más que tratar de entrar ilegalmente en el país, lo único que le pasa es que los condenan a un año de libertad condicional y salen tranquilamente de la cárcel. Los cubanos tienen una especie de estatuto migratorio más favorecido.


  ::::::persona persona persona llevan llevan llevan reciben reciben reciben no me creo coño que haya sido Yale quien haya enseñado a destrozar de esa manera la puñetera gramática, aunque lo de estatuto migratorio más favorecido es una forma muy lograda de no decir nación más favorecida::::::, pero lo único que dijo fue:


  —Así que ese tal Cienfuegos ya está bien apañado, y lejos de aquí.


  —Sí, señor. Pero mi fuente me ha dicho que puede que no digan nada hasta dentro de cuatro o cinco días, o incluso de una semana. Quieren dar tiempo para que se enfríen las manifestaciones de protesta.


  —¡Eso sería espléndido! —exclamó Stan, tan entusiasmado que casi se puso derecho—. Si nos damos prisa, seremos los únicos que tendremos esa historia. —Se puso en pie… también en una postura erguida, para lo que él solía—. De acuerdo, John, vámonos. ¡Tenemos mucho que hacer!


  Stan se dirigió a la puerta. John Smith se levantó a su vez, pero permaneció allí de pie y dijo a Stan:


  —¿Te importa si menciono al señor Topping la historia sobre Korolyov?


  Stan alzó los ojos al techo, exhaló un hondo suspiro de aburrimiento y miró a Ed. El director volvió a sonreír, esbozando la amplia sonrisa de quien tiene al Destino de su lado.


  —Pues claro —dijo a John Smith—, cuéntamela. Korolyov es un tipo muy característico. Bastante…


  Ed observó que una mirada de duda, a él dirigida exclusivamente, pasaba como una sombra por el rostro de Stan. Pero a un hombre feliz no le preocupan las sombras de los demás.


  —… original —prosiguió—. Me sentaron prácticamente a su lado en la cena que el ayuntamiento y el museo dieron en su honor el año pasado. ¡Santo cielo, había donado cuadros por valor de setenta millones de dólares, y en aquel comedor debían de haber colgado la mitad de ellos! Menuda exposición fue aquélla… todos esos cuadros rusos cubriendo las paredes… Kandinskis, Malévich… hmm… —No podía recordar más nombres.


  —Algunos Lariónovs —dijo John Smith—, Goncharovas, Chagalls, un Pirosmanashvili y…


  —Piro… ¿qué? —lo interrumpió Ed, haciendo una mueca.


  —Una especie de Henri Rousseau ruso —le informó John Smith—. Murió en 1918.


  ::::::Joder, ¿Piroquémasvili?:::::: Ed decidió dejar los detalles a un lado.


  —En cualquier caso, valían por lo menos setenta millones de dólares, y eso calculando por lo bajo. No, Korolyov es un magnífico tema. Pero no hace mucho publicamos un extenso perfil suyo. ¿Cómo vas a enfocarlo?


  Nubes y más nubes surcaban el rostro de Stan, inmóvil detrás de John Smith.


  —Pues, para empezar, señor, los Kandinskis y Malévich son falsos.


  Ed ladeó la cabeza y levantó una ceja tan alto, tan alto, que el correspondiente globo ocular pareció el pomo de una puerta, al tiempo que bajaba la otra hasta cerrar completamente ese ojo, diciendo:


  —Los Kandinskis y los Malévich son falsos. —Nada de signo de interrogación—. Y por «falsos» supongo que quieres decir falsificaciones.


  Una vez más, ningún signo de interrogación. Pero la expresión de su rostro, implícita y recelosamente, preguntaba: «¿Has dicho realmente lo que creo que acabas de decir?»


  —Sí, señor —confirmó John Smith—. Ésas son las informaciones que tengo.


  Ed ladeó aún más la cabeza y, en tono fingidamente superficial, dijo:


  —Todos… falsificaciones. —Otra vez, sin signos de interrogación. Sus párpados contraídos planteaban la pregunta con más énfasis que cualquier palabra: «¿Qué has estado fumando? ¿De verdad esperas que alguien se tome eso en serio?» En alta voz, dijo—: Y supongo que Korolyov era consciente de eso cuando los donó al museo.


  Nada de signos de interrogación: esta vez era una observación verbal manifiestamente desdeñosa.


  —Fue él quien pagó para que las hicieran, señor.


  Ed se quedó mudo. ::::::¿Qué le pasa a este chico? No se parece en nada a la imagen que todo el mundo tiene de un periodista de investigación. Más bien es como un alumno de sexto grado que sigue alzando la mano porque se muere de ganas de mostrar al profesor lo listo que es.::::::


  —Y, señor —dijo John Smith—, sé positivamente que los dos Lariónovs son falsos.


  —Así que uno de los individuos más generosos y —Ed empezó a farfullar—… y… con mayor espíritu social y… y… admirados y respetados de Miami ha estafado al museo.


  Ni remotamente necesarios los signos de interrogación. La afirmación se hundiría sin hacer burbujas en el pozo de su propia insensatez.


  —No, señor —repuso John Smith—. No creo que sea una estafa, porque los cuadros eran una donación, y él no pidió a cambio dinero ni ninguna otra cosa, que yo sepa. Y tampoco puede decirse que los beneficiarios sean personas crédulas. Se supone que son expertos en la materia.


  Una sensación muy desagradable, todavía sin ser una idea, empezó a extenderse como un gas por las tripas de Ed. Empezaba a molestarle aquel alborotador flacucho y demasiado alto, tanto desde el punto de vista personal como profesional, Yale o no Yale. En aquella cena del año pasado, nadie se había sentado tan cerca del invitado de honor, Korolyov, como Ed. La mujer sentada entre ellos era la esposa del alcalde Cruz, Carmenita, muy poquita cosa y tímida como ella sola; es decir, una nulidad. Así que Ed estuvo prácticamente codo con codo con el ilustre oligarca. Enseguida empezaron a llamarse «Ed» y «Sergei». El mundo entero estaba en aquella cena, todos, desde el alcalde y los peces gordos del ayuntamiento… al multimillonario coleccionista de arte Maurice Fleischmann, que tocaba tantas teclas que lo llamaban el Músico… eran gente importante. Fleischmann estaba cuatro o cinco sillas más allá en la mesa de la presidencia. Ed aún podía ver toda la escena como si se hubiera desarrollado la noche anterior. Físicamente, Fleischmann no era tan alto como parecía… lo que no importaba cuando un cuerpo voluminoso y un rostro hirsuto conferían un aspecto de oso colérico. Para compensar la calva, llevaba un «doble rastrojo», actualmente de moda, una barba de unas cuatro semanas que iba de las sienes a las mandíbulas y la barbilla pasando por debajo de la nariz. Para mantenerla limpia e igualada, la mayoría usaba la afeitadora eléctrica Gillette Double-Stubble. Podía ajustarse como un cortacésped para mantener el nivel de crecimiento deseado. Esa sombra de barba daba a Fleischmann un aspecto insólitamente feroz y agresivo. En los negocios, siempre dispuesto a atacar, era muy temido y envidiado, y estaba muy solicitado. Había acumulado su fortuna —miles de millones— con una empresa llamada American ShowUp cuya actividad comercial nadie conocía: «infraestructura adecuada». Al menos varias veces, ciertas personas benevolentes e informadas habían tratado de explicárselo a Ed, que seguía sin entenderlo. Pero ¿quién se sentaba prácticamente tête-à-tête con el invitado de honor, Sergei Korolyov? No el oso pardo, sino Ed. El detalle no cayó en saco roto entre las fuerzas vivas de Miami presentes aquella noche. La categoría de Ed recibió su mayor impulso desde que había aterrizado en Miami.


  El Herald y él habían sido los principales patrocinadores de Korolyov, con objeto de que su enorme donación artística se convirtiera en la piedra angular del Museum Park. El Park ya había soñado a finales de la década de 1990… con ser un «destino cultural». Los urbanistas difundían por todo el país la vaga idea de que toda ciudad «de talla mundial» —ésa era otra expresión au courant— debía tener un museo de bellas artes que constituyese uno de los destinos culturales mejores del mundo. Un destino cultural centrado en las bellas artes… en forma de museo artístico de talla mundial. El Museum Park también albergaría un nuevo Museo de Ciencias de Miami, pero el pilar de todo el proyecto sería el museo de bellas artes. En 2005 se vivían buenos tiempos, y el sueño empezó a parecer factible. El Park se instalaría en los terrenos del antiguo Parque del Bicentenario —antiguo porque el Bicentenario se había celebrado casi cuarenta años atrás, una eternidad para el calendario de Miami—, once hectáreas en el centro de Miami con espléndidas vistas. Daba a la bahía de Biscayne. Empezaron a recaudar fondos en serio. Sólo el museo costaría doscientos veinte millones de dólares, cuarenta por ciento en deuda pública y sesenta por ciento en donaciones privadas. Dos arquitectos suizos de talla mundial, Jacques Herzog y Pierre de Meuron, diseñarían el museo, y la empresa neoyorquina Cooper, Robertson & Partners, de talla mundial, proyectaría el esplendoroso paisaje. Pero al recabar donaciones privadas se encontraron con un problema. Aquel destino cultural de talla mundial conduciría a un museo lleno de… casi nada… una exigua colección de categoría bastante inferior, unos centenares de cuadros y objetos artísticos contemporáneos, procedentes del actual Museo de Arte de Miami, que no se fundó hasta 1984, cuando hacía mucho tiempo que el precio de las «grandes» obras de arte se había disparado de tal manera que prácticamente habían desaparecido del mapa.


  Pero entonces… milagro. Cuatro años antes un oligarca ruso de quien nadie había oído hablar llegó a Miami como caído del cielo y ofreció donar al museo, llamado ahora Nuevo Museo de Bellas Artes de Miami, cuadros por valor de setenta millones de dólares de grandes modernistas rusos de principios del siglo XX: los Kandinskis, Malévich y demás. A partir de ese momento, se emprendió atropelladamente la construcción. Aún no estaba concluida en la época de la cena del año anterior, pero sí se había terminado una cosa. Después del postre, apareció un equipo de ocho elfos gremiales empujando un objeto enorme, de unos cuatro metros de altura —colosal— y cubierto de un manto de terciopelo malva, que acabaron colocando sobre el escenario. El presidente del ahora llamado Nuevo Museo de Bellas Artes de Miami pronunció unas palabras deliberadamente vagas y tiró de un cordón de terciopelo. El cordón estaba conectado a un mecanismo de polea y, en un abrir y cerrar de ojos, se descorrió el manto de terciopelo. Ante el tout Miami apareció un enorme rectángulo de piedra caliza grabado con enormes letras mayúsculas, MUSEO DE BELLAS ARTES KOROLYOV. El tout Miami se puso en pie como un solo animal colonial en un ensordecedor paroxismo de aplausos. La junta directiva había cambiado en su honor el nombre del museo. Las incisiones en la enorme losa de piedra caliza eran tan profundas que las letras desaparecían en la sombra si se intentaba mirar al fondo de la inscripción. El presidente de la junta directiva anunció que el ornamental letrero de diez toneladas se engancharía a unas vigas sobre la entrada, en medio de unos enormes jardines colgantes.


  Ed nunca se había repuesto de la extasiada visión de aquellas colosales letras tan profundamente esculpidas —¡para toda la eternidad!— en un bloque de piedra de diez toneladas. Honraban explícitamente a Korolyov, aquellas letras que durarían más allá de los tiempos, pero de manera implícita también enaltecían al gran heraldo y campeón de Korolyov: a mí, Edward T. Topping IV.


  ::::::Y este muchachito demasiado alto que tengo delante me está diciendo, en efecto, que me han utilizado, engañado, embaucado y estafado como a un cateto de la forma más humillante. :::::: Sólo con pensarlo se puso furioso.


  John Smith probablemente se preguntó por qué hervía de cólera la voz de Ed cuando, después de hacer una mueca y fulminarlo con la mirada, le soltó:


  —Muy bien, se acabó la diversión. Todo el mundo puede acusar de cualquier cosa a quien le dé la gana. Es hora de hablar en serio. ¿Qué te hace pensar que alguien pueda creerse algo de lo que acabas de decirme? Estás formulando acusaciones —a punto estuvo de decir «calumniosas»— desagradables contra una persona muy respetada.


  —Me pasaron cierta información, señor Topping. Sobre el pintor que falsificó los Kandinskis y los Malévich. Por lo visto, no puede resistirse a alardear delante de todo el mundo. Ha engañado a los expertos.


  —¿Quién es todo el mundo?


  —Los enterados del mundo artístico, me parece que los llaman, señor, en Wynwood y South Beach.


  —Los enterados del mundo artístico de Wynwood y South Beach… —repitió Ed—. ¿Con qué enterados del mundo artístico de Wynwood y South Beach hablaste de esto exactamente?


  —Con un pintor conocido mío, que tiene un estudio cerca del que realizó las falsificaciones.


  —Y supongo que él tiene la confesión del falsificador grabada en cinta o por escrito, ¿no?


  —No, señor, el falsificador, que se llama Ígor Drukóvich y es ruso, como Korolyov, no lo ha reconocido de forma explícita, puntualmente, y tampoco considera sus palabras una «confesión». Pero está deseando que la gente lo sepa, señor. Creo que es un bebedor empedernido, y las insinuaciones van extendiéndose cada vez más.


  —Las insinuaciones van extendiéndose cada vez más —repitió Ed en el tono más irónico que pudo. Sin signos de interrogación.


  —Sí, señor.


  —¿Se te ha ocurrido que todo lo que acabas de decirme no son más que habladurías?


  —Sí, señor —convino John Smith—. Sé que tengo mucho trabajo por delante. Pero confío en mis fuentes.


  —Confía en sus fuentes —soltó Ed con el mayor de los sarcasmos a la cara de John Smith.


  Inmediatamente cayó en la cuenta de que había perdido el dominio de sí mismo… pero esos John Smith, esos puñeteros críos ambiciosos, esos niños engreídos y sus visiones de «revelar», «descubrir», sacar escándalos «a la luz»… ¿Para qué? ¿Por el bien común? ¡Vamos, anda! Son unos egocéntricos, eso es todo. ¡Egotistas juveniles! Si están tan decididos a crear problemas, a poner el mal al descubierto, aunque eso signifique difamar a la gente, ¿por qué no se meten con el gobierno? ¿Con quienes ocupan cargos públicos? ¿Con los políticos? ¿Con los burócratas del gobierno? ¡Porque no pueden demandarlos! Técnicamente sí pueden, pero en la práctica es imposible. ¡Ahí los tenéis, son todo vuestros! ¡Es que no os basta con ellos, necios mocosos! ¡Mosquitos! ¡Que vivís para dar picotazos y chupar la sangre para luego apartaros y quedaros revoloteando a la espera de que otro pobre atorrante alimentado en el pesebre público se quede con el culo al aire para bajar en picado y seguir chupando sangre! ¿Es que no os basta con eso? ¿Tenéis que elegir a personajes como Sergei Korolyov, que se dedica desinteresadamente al bien común… y que probablemente tiene bastantes abogados contratados para comprometer y humillar al Miami Herald hasta el punto de hacerle perder toda credibilidad y hundirle en el lodazal amarillo?


  —Vamos, John —dijo Ed, luchando por recobrar la calma—. ¿Has pensado en las… las… dimensiones de una historia parecida, en caso de que llegaras a escribirla?


  —¿A qué se refiere, señor?


  Ed enmudeció de nuevo. Sabía exactamente lo que quería decir, pero no sabía cómo expresarlo. ¿Cómo podía mirarse a los ojos a un joven periodista y decirle: «¿Es que no lo entiendes, muchacho? No nos hacen falta grandes historias. ¿Periodismo? ¿No lo entiendes? Está el periodismo, y están las consecuencias. Y si no te importa hacerte a un lado un momento, no hay más remedio que prestar atención a los efectos que eso pueda tener. Lo sentimos, pero ahora mismo no puedes ser Woodward y Bernstein. Y, dicho sea de paso, te ruego que tengas la amabilidad de observar que esos dos se metieron con gente que no podía demandarlos. Richard Nixon era el presidente de Estados Unidos, pero no podía presentar una demanda. Si hubieran dicho que se follaba a los patos de Rock Creek Park, tampoco habría podido demandarlos.»


  Con gran dificultad, penosamente, Ed recobró por fin la facultad del habla.


  —Lo que quiero decir es que, en un caso como éste, has de proceder con mucho método… —Hizo una pausa, porque en realidad trataba de ganar tiempo. Ya no sabía verdaderamente lo que quería decir.


  —¿Con método? ¿A qué se refiere, señor? —preguntó John Smith.


  —Pues… —siguió trabajosamente Ed— en esto no vas a tratar con el alcalde Cruz ni el gobernador Slate ni el Tallahassee Round Ring. Con artículos sobre los políticos y la política tienes cierto margen de flexibilidad… los políticos… —Evitó cuidadosamente la palabra demandar. No quería que John Smith pensara que era una palabra clave en el asunto—. Puedes hacer conjeturas sobre un político y aunque te equivoques, no es probable que haya tremendas repercusiones, porque en política todo forma parte del juego, al menos en este país. Pero cuando tienes a un ciudadano particular como Korolyov, sin antecedentes de nada parecido…


  —Tal como yo lo entiendo, señor, Korolyov es como muchos de esos llamados oligarcas que vienen aquí. Bien educado, culto, encantador, buena presencia, habla inglés, francés y alemán, además de ruso, claro está. Conoce la historia del arte, es decir, creo que la conoce de verdad, y conoce el mercado del arte, pero es un delincuente, señor Topping. Todos ellos son criminales, y tienen a su disposición los peores esbirros del mundo, matones rusos, para utilizarlos cuando tienen que hacerlo, y son increíblemente brutales. Podría contarle algunas historias.


  Ed volvió a mirar fijamente a John Smith. Esperaba que se transmutase en otra cosa completamente distinta, un halcón, un escorpión, un Comando Delta, una raya venenosa. Pero todo aquello acababa de salir de los mismos labios… de un simple muchacho de correctos modales y perfecta postura. Que se ruborizaba. Cuando vio la forma en que Ed lo miraba, al chico se le subieron de nuevo los colores. Se puso rojo como un tomate.


  ::::::Joder::::::, dijo Ed Topping para sí. ::::::Este chico es de lo que no hay… Qué imagen tan pintoresca tiene la gente de los reporteros de prensa, todos esos tipos intrépidos que «airean» historias y «destapan» la corrupción y se colocan en situaciones comprometidas para conseguir una «exclusiva». Robert Redford en Todos los hombres del presidente, Burt Lancaster en Chantaje en Broadway… Sí… y en la vida real son tan pintorescos como este John Smith. Si me preguntan, diré que los reporteros de prensa se crean a los seis años de edad, el primer día que van al colegio. En el patio de recreo los chicos se dividen inmediatamente en dos clases. ¡Inmediatamente! Unos son audaces y dominantes, y otros no lo son. Los que no lo son, como este John Smith, se pasan la mitad de la infancia tratando de establecer un modus vivendi con los audaces y dominantes… y se conforman con cualquier cosa que no sea la sumisión absoluta. Pero hay chicos que, perteneciendo al lado más débil de la línea divisoria, crecen con los mismos sueños que los fuertes… y de una cosa estoy seguro más que de nada en el mundo: el chico que tengo delante de mí, John Smith, es uno de ésos. Sueñan con el poder, ellos también, con el dinero, la fama y hermosas amantes. Los chicos como éste crecen con el instintivo convencimiento de que el lenguaje es un artefacto, como una espada o una pistola. Utilizado con habilidad, tiene el poder de… bueno, no tanto de lograr cosas como de destruirlas… incluso a personas… incluso a los chicos que salen del lado fuerte de esa simple línea divisoria. ¡Oye, que así son los liberales! ¿Ideología? ¿Economía? ¿Justicia social? Ésos no son sino sus elementos promocionales. Sus ideas políticas se determinan para toda la vida a los seis años en el patio de recreo del colegio. Eran los débiles, los apocados, y desde entonces siempre sienten antipatía por los fuertes. ¡Por eso hay tantos periodistas liberales! Los mismos acontecimientos sobrevenidos en el patio del colegio son los que los empujan hacia la palabra escrita… los inclinan hacia el «liberalismo». ¡Es así de simple! ¡Y hablando de ironía! Si se quiere conseguir poder a través de las palabras en el periodismo, el genio retórico no es suficiente. Se necesita contenido, nuevos elementos informativos… noticias, en una palabra… y hay que buscarlas personalmente. Tú, que perteneces al lado de los débiles, si tienes esa ansia de informaciones nuevas, acabarás haciendo cosas que aterrorizarían a cualquier hombre fuerte del otro lado de la divisoria. Te expondrás a situaciones peligrosas entre gente peligrosa… con mucho gusto. Irás solo, sin apoyo de ninguna clase… ¡con avidez! Tú —el de modales suaves— acabarás acercándote a los personajes más despreciables con una exigencia. «Tú posees cierta información que necesito. ¡Me la merezco! ¡Y la obtendré!»::::::


  Todo eso veía Ed en la cara de niño que tenía delante. Puede que esos matones rusos o lo que fuera se comportaran tan brutalmente como él afirmaba. Ed no tenía ni idea. Pero veía a John Smith, con toda su ingenuidad, plantando aquel rostro infantil de ojos azules y pelo rubio justo delante de su cara y pidiéndoles información sobre Sergei Korolyov porque la necesita, se la merece y la obtendrá.


  ::::::Bueno, pues yo no la necesito, y no me merezco una batalla enorme, reñida, pseudojusta, que supondría un derroche de dinero, organizada únicamente para mayor gloria de un chaval llamado John Smith, y no lo voy a permitir.::::::


  Pero hay algo que te afecta más de cerca y en lo que no quieres pensar, ¿verdad, Ed?… ¡Si una de esas viborillas del lado débil del patio de recreo se las arregla para revelar que Korolyov, con sus obras del principio del modernismo ruso que valen «setenta millones de dólares», es un estafador que está llevando a cabo un fraude colosal, las fuerzas vivas de Miami quedarían a la altura del betún!… ¡Los idiotas habían invertido quinientos millones de dólares en un destino cultural de talla mundial que ahora no valía nada de nada! ¡Se convertirían en chistes de talla mundial, en absolutos zoquetes, en unos ignorantes increíblemente crédulos! ¡La monumental carcajada resonaría por el mundo entero!


  ¿Y quién quedaría como el más ridículo de todos, el más lamentable y digno de lástima… convirtiendo cuatro generaciones de Topping, cinco si se contaba a Fiver, en un larguísimo chiste malo?


  ¿Y tenía que ayudar a sus propios subalternos a sumirlo en la vergüenza?… ::::::¡Da la cara por ti mismo, hombre! ¡Ponte firme por una vez en tu vida! ¿«Periodismo auténtico»? ¡Una mierda!::::::


  4. MAGDALENA


  Nestor respiró hondo… una fresca bocanada… de aire libre en una espléndida y clara mañana de sábado. Consultó su reloj de pulsera, un enorme peluco tamaño policial con dispositivos digitales para dar y tomar. Eran exactamente las siete en punto… con la calle anormalmente tranquila… ¡estupendo!… nada se movía salvo las mujeres que regaban el cemento… ¡todo un concierto de dos notas de un chorro salpicando una superficie dura. ¡CHIIIahHHHH ahHHHHCHIIII! Miró en torno… dos casas más allá, la señora Díaz. La conocía desde el día en el que vino a vivir a esta casita. ¡Gracias a Dios, una amiga amable y afectuosa del mundo libre! Le dio alegría, sólo el hecho de verla con una manguera en el jardín, regando el cemento. Y entonó con mucho ánimo: «Buenos días, señora Díaz!»


  Ella alzó la vista y esbozó una sonrisa. Pero sólo movió un lado de la boca. El otro permaneció inmóvil, como si se le hubiera enganchado en un colmillo. Su mirada se volvió inexpresiva. ¡CHIIIahHHHH ahHHHHCHIIII! mientras murmuraba el Buenos días más mecánico que Nestor hubiera oído jamás… ¡Lo murmuró!… y le dio la espalda, como si se le hubiera olvidado regar el cemento… por esa parte.


  ¡Eso era lo único que iba a ofrecerle! ¡Un murmullo y una sonrisa retráctil! ¡Y la fría espalda… y la conocía desde siempre! ::::::¡De aquí también tengo que largarme! ¡De la calle en donde he vivido prácticamente toda la vida! Tengo que irme… ¡¿adónde, por amor de Dios?!::::::


  No tenía la menor idea. Aparte de las mujeres que regaban el cemento, como la señora Díaz, Hialeah estaba sumido en el coma sabático. ::::::Bueno… pues tengo hambre. ¿No es verdad? Dios mío, qué hambre tengo.::::::


  En casi veinticuatro horas no había comido nada, o prácticamente nada. La noche anterior había tenido su pausa de las ocho, como todos los días, pero los colegas le hicieron tantas preguntas sobre el Hombre del Mástil, que lo único que logró comer fue una hamburguesa y unas pocas patatas fritas. Contaba con cenar algo cuando llegara a casa. Y en cambio su padre empezó a insultarlo, echándole un montón de mierda encima.


  Se dirigió derecho a su viejo y potente automóvil, el Camaro… ¿Coche potente?… con las grandes gafas de sol de poli cubano, los vaqueros confeccionados a medida para que le sentaran como leotardos de ballet en los fondillos… un polo de la talla S, la más pequeña, para que le quedara «muy» estrecho por el torso y los hombros. ::::::Hay que joderse:::: ¡qué error tan estúpido! Esta mañana no quería enseñar los músculos ni llamar la atención de ninguna manera. La Panadería Ricky’s ya tenía que estar abierta a esa hora tan temprana… en una zona comercial a unas seis manzanas de distancia. Seis manzanas… pero no tenía ganas de que le vieran la cara en su propio barrio ni de arriesgarse a más sorpresas como la que le había dado la señora Díaz.


  Al cabo de poco el potente Camaro circulaba a lo largo de la zona comercial. La calle seguía dormida… Pasó frente al herbolario en donde la madre de Magdalena había comprado la estatua de San Lázaro.


  Nestor bajó del Camaro frente a Ricky’s, le llegó el olor a los pastelitos de pasta filo rellenos de carne picada de buey, jamón picante, guayaba o lo que se quiera… una vaharada de pastelitos haciéndose en el horno, y se tranquilizó… ambrosía… Los pastelitos le encantaban desde que era niño. Ricky’s era una pequeña panadería con un gran mostrador de cristal al fondo que corría prácticamente de un extremo a otro del local. Nada más entrar, a cada lado, había una mesita metálica de cafetería, pintada de blanco —cuando la pintaron— y flanqueada por un par de anticuadas sillas de madera alabeada de estilo drugstore. En una de ellas se sentaba un cliente solitario, de espaldas a Nestor, leyendo el periódico y tomando una taza de café. Era de mediana edad, a juzgar por la calva de la coronilla, y aún no tenía canas. Siempre había tres chicas detrás del mostrador, que era tan alto, que había que acercarse mucho para verles algo más que la parte de arriba de la cabeza. ::::::¡Eh! ¿No hay una rubia ahí?:::::: Nestor jamás había visto en Ricky’s una empleada rubia. A lo mejor ahora tampoco había visto una. Sus gafas de poli habían sumido el local en una mortecina oscuridad… a las siete de la mañana. Así que les dio un empujón hacia arriba para ponérselas sobre la frente.


  Gran error. Eso hizo que su cara fuese tan evidente como la luna. La cabeza grande de la pequeña mesa blanca se volvió hacia él. ¡Dios mío! Era el señor Ruiz, padre de Rafael Ruiz, uno de los compañeros de Nestor en el instituto de Hialeah.


  —Vaya, hola, Nestor —dijo el señor Ruiz. No era un saludo lleno de alegría. Más bien como el del gato jugando con el ratón.


  Nestor dirigió una marcada sonrisa al señor Ruiz y contestó lo más animadamente que pudo:


  —¡Ah…, señor Ruiz! ¡Buenos días!


  El señor Ruiz se volvió, dio luego un cuarto de vuelta a la cabeza en dirección a Nestor, sin llegar a mirarlo, y con el extremo de la boca dijo:


  —Por lo visto, ayer tuviste un día muy agitado.


  Sin un asomo de sonrisa. Después de lo cual volvió a su periódico.


  —Bueno, supongo que podría decirse así, señor Ruiz.


  —O si no, también podría decirse te cagaste.


  Es decir, lo que hiciste fue una verdadera mierda. El señor Ruiz se volvió del todo y dio la espalda a Nestor.


  ¡Humillado!… por ese… ese… ese… A Nestor le daban ganas de retorcer aquella cabeza hasta separarla del flaco cuello y… y cagar en su tráquea… y luego…


  —¡Nestor!


  Nestor miró hacia el mostrador. Era la rubia. Se las había arreglado para ponerse de puntillas lo suficiente para estirar el cuello y sacar la cara por encima de la superficie. La conocía. ¡Cristy la Gringa!, quería gritar, pero la presencia del señor Ruiz le cohibió.


  Se acercó al mostrador. ¡Todo aquel maravilloso y largo pelo rubio! ¡Cristy la Gringa! ¡Cristy la Gringa! Se dio cuenta de que no tenía la pegada poética de «Inga la Gringa», aunque de todos modos le dio la impresión de ser Nestor el Bufón… un tío verdaderamente ingenioso, ¿no es verdad? Cristy iba un curso detrás de él en el instituto de Hialeah, y entonces estaba chiflada por él. Oh, eso lo había dejado claro. Estuvo tentado. Llegó a removerle las entrañas… ¡Pastelitos! ¡Ah, sí!


  —¡Cristy! —exclamó Nestor—. ¡No sabía que trabajabas aquí! ¡La bella gringa!


  Ella rio. Así era como la llamaba Nestor en el instituto de Hialeah… cuando supuestamente sólo andaban de broma.


  —Acabo de empezar —dijo Cristy—. Nicky me ha conseguido el trabajo. ¿Te acuerdas de Nicky? Que iba un año por delante de ti? —Hizo un gesto hacia otra chica—. Y ésta es Vicky.


  Nestor las examinó a las tres con la mirada. A Nicky y Vicky el pelo les caía sobre los hombros en ondas turbulentas, como a Cristy, pero el de ellas era negro al estilo cubano. Las tres iban encorsetadas en los vaqueros. El tejido se pegaba a sus declives por delante y por detrás, abordaba todas las grietas, exploraba todas las lomas y hasta el último valle de su bajo vientre, ascendía por los montes de Venus…


  … pero en cierto modo… no podía…, estaba demasiado deprimido.


  —Vicky, Cristy, Nicky y Ricky’s —dijo. Todos rieron… con aire vacilante… y eso fue todo.


  Se acercó y pidió unos pastelitos y café… para llevar. Había llegado con la idea de sentarse a una de las mesitas a desayunar sin prisas, largamente, con toda tranquilidad, en terreno neutral, sólo él con los pastelitos y el café. El señor Ruiz había acabado con sus planes. ¿Quién sabía cuántos amargados de afilada lengua aparecerían hoy por aquí, a esa hora de la mañana del sábado?


  Al cabo de poco, Cristy sacó una bolsa de papel blanco —por lo que fuese, todas las pequeñas panaderías y casas de comidas de Hialeah sólo utilizaban bolsas blancas— con los pastelitos y el café.


  —Gracias por todo, Cristy —le dijo en la caja registradora, cuando ella le entregó el cambio. Lo dijo cariñosamente, pero le salió con un tono abatido de lo más triste.


  Cristy ya se había retirado de nuevo tras el mostrador cuando él observó un estante con dos montones de periódicos.


  ¡Qué! El corazón le dio un vuelco, queriendo escapar de su caja torácica. ¡Él en persona!… ¡una fotografía suya!… ¡su fotografía oficial del Departamento de Policía… en primera página de El Nuevo Herald, el periódico en español! Al lado de la suya, la… la foto de un joven con las facciones contraídas: Nestor conocía esa cara, desde luego —el hombre del mástil—… y encima de aquellas dos caras, una gran fotografía cerca del paso elevado y una multitud en el puente que gritaba enseñando los dientes… y encima de eso, en mayúsculas, los titulares más grandes que Nestor había visto jamás: ¡DETENIDO! 18 METROS DE LA LIBERTAD… a todo lo ancho de la portada… de El Nuevo Herald. ¡Qué horror!: el corazón empezó a latirle deprisa. No quería leer el artículo, sinceramente no le apetecía; pero sus ojos captaron la primera frase y ya no pudo detenerse.


  En español, decía: «Un refugiado cubano, héroe de la disidencia clandestina, según se informa, fue detenido ayer en la bahía de Biscayne a sólo dieciocho metros del paso elevado de Rickenbacker —y del asilo político— por un policía cuyos propios padres huyeron de Cuba, llegando a Miami y a la libertad en una embarcación de fortuna.»


  Nestor sintió como un calor que le atravesaba el córtex y le abrasaba el cerebro. Ahora era un villano, un ingrato malvado que negaba a su propia gente la libertad de que él gozaba… en una palabra, ¡la peor especie de TRAIDOR!


  No quería comprar el periódico… Con sólo cogerlo le mancharía las manos de forma indeleble… pero algo —¿su sistema nervioso, autónomo?— anuló su voluntad consciente y le ordenó inclinarse y coger uno. ¡La leche puta! Al agacharse, se le llenaron los ojos con el primer periódico del montón. La mitad superior de la portada del periódico era una inmensa fotografía en color: el azul de la bahía, las enormes velas blancas de la goleta… y sobre la fotografía —¡en inglés! ¡El Miami Herald!—, unos titulares tan grandes como los de El Nuevo Herald —UN POLICÍA LOGRA UN «MAST»-ODÓNTICO RESCATE TREPANDO POR UNA CUERDA…— Volvió el periódico, para ver la mitad inferior de la primera página —¡Santa Barranza!— y vio una fotografía a dos columnas, en color, de un joven sin camisa… ataviado de cintura para arriba únicamente con sus propios músculos, una verdadera montaña de músculos, peñascos enormes, afilados precipicios, grietas profundas y desfiladeros de hierro… todo un terreno musculoso… ¡YO! Tan enamorado se sintió —¡de MÍ!— que apenas pudo apartar los ojos de la foto lo suficiente para leer por encima el artículo que llenaba las cuatro columnas restantes… «asombrosa hazaña de fuerza»… «arriesgó su propia vida»… «¡¡¡Ññññññooooooooooooo!!! ¡Qué Gym!»… trepa por la cuerda… «rescató a un refugiado cubano sujetándolo con las piernas». ¿Lo ves?… rescató al cabrón aquel… Al trepar por la cuerda el poli no lo condenó a la tortura y la muerte en los calabozos de Fidel… Oh, no… Le había salvado la vida… ¡Eso es lo que decía, con otras palabras!… A Nestor se le levantó el ánimo a tal altura y tan deprisa, que lo sintió en los hígados. El Miami Herald le había concedido el indulto… en inglés… pero eso contaba para algo, ¿no?… ¡El Herald, en inglés, el periódico más antiguo de Florida! Pero entonces se le cayó el alma a los pies… «Yo no creo el Miami Herald». Si Nestor no había oído esa frase una vez, la había oído cien veces… El Herald se había opuesto a la inmigración cubana, una vez que los cubanos empezaron a huir de Castro a millares… lo lamentó cuando hubo tantos cubanos que asumieron el poder político… «Yo no creo el Miami Herald!», había oído Nestor a su padre, a los hermanos de su padre, a los maridos de las hermanas de su padre, a sus primos, a todo Hialeah… a todo el mundo lo bastante mayor para articular las palabras «Yo no creo el Miami Herald…».


  Sin embargo… ese periódico americano era todo lo que tenía. Alguien de Hialeah leería el puñetero artículo y llegaría a… creérselo un poco. Sólo que él no conocía a tal persona. Muchos de los asistentes a la fiesta de Yeya leían inglés, sin embargo… ¡Sí!… Eran desde luego capaces de leer aquellas enormes letras que decían que había realizado un «MAST»-ODÓNTICO RESCATE, ¿verdad? Se escabulló de Ricky’s y volvió al Camaro… Inefables nubes del aroma de la panadería salieron de la bolsa que dejó a su lado e inundaron el coche… Los pastelitos y junto a la bolsa… el Miami Herald… dos festines… y «Es ése de ahí, el policía chaquetero, el que se está atiborrando de comida y leyendo sobre su ensalzada persona en el Yo-no-creo-Herald…». No es cómodo… nada cómodo… pero estoy tan cansado… Quitó la tapa de plástico del cortadito, se dio el gustazo de beber un sorbo y luego otro y otro del dulce café cubano, enteramente hedonista… Cogió el Miami Herald y se relamió con más palabras sobre el policía que había trepado por la cuerda… Metió la mano en la bolsa de los pastelitos de Ricky’s y sacó uno redondo, de buey, envuelto en papel encerado… ¡Un trocito de Paraíso!… tenía exactamente el sabor que imaginaba… ¡Pastelitos! Cayó una pequeña lámina de pasta filo… y luego otra… la esencia misma de la pasta al horno… se desprendían pequeñas láminas de pasta cada vez que se cogía un pastelito… cayéndole en la ropa… en los asientos retapizados del Camaro… Lejos de molestarle, la suave lluvia de pasta en la quietud de las siete y media de aquel sábado por la mañana era también una pequeña porción de Paraíso… y Nestor pensó en su casa, en placeres de la infancia, en el soleado Hialeah, en la cómoda casita… suaves y esponjosas nubes de afecto y cariño… y protección. Con suavidad, dulcemente, las láminas flotaron empujadas por los blancos céfiros de sonido que salían de las ranuras del aire acondicionado… Nestor sintió que la tremenda tensión se disipaba, se escurría, se vaciaba, y bebió un poco más de café… inefable dulzura… ¡y qué caliente lo mantenía la taza y la tapa de plástico!… y comió más lunas de pastelito, y las láminas caían con toda suavidad, girando entre los céfiros, y de pronto alzó la pequeña palanca a un lado del asiento… dejando que el peso de su cuerpo lo echara hacia atrás en una inclinación de veinte grados… y el café, que en principio tenía que mantenerlo despierto después de una noche en vela, le envió una perfecta oleada de calor por todo el cuerpo… que se plegó por completo a la inclinación del asiento… y su mente misma se entregó por entero a un estado hipnagógico, y al cabo de un momento…


  Se despertó con un sobresalto. Miró las llaves del Camaro, puestas en la posición de encendido, y sintió la fresca brisa del aire acondicionado. Se había quedado dormido con el motor en marcha… Bajó la ventanilla, para que entrara el máximo de aire fresco… ¡Joder, qué cálido era el aire fresco! El sol estaba justo encima de su cabeza… brillaba como un demonio… ¿Qué hora era? Miró su gigantesco reloj. ¡Las once menos cuarto! Había dormido tres horas… tumbado en el País de Morfeo con el motor en marcha y el aire acondicionado vomitando brisa eléctrica.


  Encontró el teléfono móvil en el asiento anatómico y suspiró… Los mensajes que contuviera en sus entrañas, serían tóxicos. Pero una vez más no pudo resistirse. Pulsó la pantalla de mensajes nuevos. Pasó uno detrás de otro detrás de otro… hasta que uno de ellos le hizo reaccionar. El número le saltó a los ojos… ¡un mensaje de Manena!


  «voy fiesta yeya t v después»


  Se quedó mirando el texto. Intentó detectar en él algún indicio de cariño… cualquiera… seis palabras. No pudo. Sin embargo, le contestó: «mi manena muriéndome por v t». Se puso frenético. Aún faltaban al menos cuatro horas para que empezara la fiesta, pero se iría a casa ya… ahora mismo. ::::::Sencillamente no os haré ni caso, guajiros de Camagüey, papá, yeya y yeyo. Pero me aseguraré de estar allí cuando llegue Manena.::::::


  A esas horas, las once de la mañana, las calles de Hialeah estaban llenas de coches aparcados. Tuvo que dejar el Camaro a más de una manzana de distancia. A la mitad de su calle, un par de casitas antes de la suya, el señor Ramos salía por la puerta. Desde detrás de sus enormes gafas de policía, Nestor observó que el señor Ramos lo miraba con fijeza. Al instante siguiente, el señor Ramos volvía hacia su puerta chasqueando los dedos en una exagerada muestra de haberse olvidado algo y —zaaas— desapareció dentro de su casita. El señor Ramos trabajaba en la sección de equipajes del aeropuerto de Miami. ¡No era más que un maletero! ¡Una manchita entre toda la humanidad! Pero esta mañana, en estas calles, ni siquiera le apetecía decir buenos días al agente Nestor Camacho. Pero ¿y qué? Iba a venir Magdalena.


  ¿Acaso le extrañaba? A cuatro o cinco casitas de distancia oyó en la suya propia… la presión del chorro arrancando ruido al cálido hormigón de Hialeah. Ah, sí. Ahí estaba mami, con unos shorts anchos y largos, una camiseta blanca aún más holgada y demasiado grande para ella y chanclas… domesticando el páramo de cemento por enésima vez esa mañana… y… Ah, sí… le llegaba el primer olorcillo del cerdo, que ya lleva unas cuantas horas asándose, probablemente… al cuidado de esos dos maestros de las grandes cosas de la vida, tan machos: Yo-Camilo y El Pepe Yeyo…


  En cuanto vio venir a su hijo, mami soltó la manguera y exclamó:


  —¡Nestorcito! ¿Adónde has ido? ¡Estábamos preocupados!


  Nestor quería decir: ::::::¿Preocupados? ¿Por qué? Creía que estaríamos contentos de que yo desapareciera.:::::: Pero nunca había hablado con sarcasmo a sus padres y no iba a empezar ahora. Al fin y al cabo, venía Magdalena.


  —Salí a desayunar…


  —¡En casa hay comida, Nestorcito!


  —… a desayunar y luego me he encontrado con unas amigas del instituto de Hialeah.


  —¿Con quiénes?


  —Cristy, Nicky y Vicky.


  —No me acuerdo de ellas… ¿Dónde?


  —En Ricky’s.


  Nestor podía ver cómo la rima rebotaba, por así decir, en el cerebro de su madre, pero o bien no llegó a captarla, o no quería distraerse con eso.


  —Por la mañana tan temprano… —repuso su madre. Luego cambió de tema—. Tengo buenas noticias para ti, Nestor. Viene Magdalena.


  Le lanzó la clase de mirada que se ponía de rodillas suplicando una reacción alegre.


  Nestor lo intentó, lo intentó… Enarcó las cejas y dejó caer la mandíbula unos segundos antes de preguntar:


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡La he llamado para invitarla, y va a venir! —contestó su madre—. Le he dicho que procure venir antes de que se te haga tarde para empezar tu turno. —Vaciló—. Pensé que podría animarte un poco.


  —¿Crees que necesito animarme? —dijo Nestor—. Pues tienes razón. Por la calle he tenido la sensación… de que todo el mundo en Hialeah piensa de mí lo mismo que papá, yeya y yeyo. ¿Qué es lo que he hecho, mami? ¡Había una emergencia, y me ordenaron solucionarla sin que nadie saliera malparado, y eso es lo que hice! —Se dio cuenta de que estaba alzando la voz, pero no podía detenerse—. En la Academia de Policía no hacían más que hablar del «ciego deseo de enfrentarse al peligro». Eso significa que estás deseoso de hacer cosas peligrosas sin pararte a analizar la situación para decidir si merece la pena el riesgo que quieres correr. No puedes sentarte a discutirlo tranquilamente. Eso es lo que significa «ciego». No puedes pararte a discutirlo todo y… y, quiero decir, ya sabes…


  Se obligó a hablar más despacio y a bajar la voz. ¿Por qué soltar ese rollo a su madre? Lo único que ella quería era paz y armonía. De modo que dejó de hablar por completo y le dirigió una triste sonrisa.


  Su madre se le acercó, y por la sonrisa afligida de ella Nestor supo lo que iba a pasar. Quería rodearlo con los brazos y decirle que lo seguía queriendo. Pero Nestor simplemente no podía pasar por eso.


  Alzó las manos frente al pecho, con las palmas hacia fuera, ::::::Quieta:::::: al tiempo que le sonreía diciendo:


  —Está bien, mami. Puedo soportarlo. Lo único que se necesita es un poco de «ciego deseo de enfrentarse al peligro».


  —Tu padre, Yeya y Yeyo no querían decir realmente… todas esas cosas que dijeron, Nestorcito. Sólo que estaban un poco…


  —Pues claro que querían decirlo —dijo Nestor, procurando que la sonrisa no se le borrase de la cara.


  Después de lo cual, entró y dejó a mami fuera para que siguiese castigando las losas de cemento con la manguera a presión.


  Dentro, la casita estaba invadida de olores, buenos y malos, procedentes del cerdo que se asaba en la caja china. Buenos o malos, a los vecinos les daba lo mismo. Todos eran cubanos. Todos sabían qué gran acontecimiento, qué gran rito familiar era asar un cerdo, y además muchos de ellos estaban invitados a la fiesta. Ése era el estilo cubano.


  Parecía que no había nadie en la casa. Nestor se dirigió a la parte de atrás. La habitación de Yeya y Yeyo estaba abierta, así que entró y miró por la ventana trasera. Efectivamente, la tropa machista al completo estaba en el patio. Allí estaba Yo-Camilo, dirigiendo a Yeyo, que traía un cubo de carbón para la caja china. Allí estaba Yeya, la muchacha vieja, señalando aquí y allá, dando órdenes a los dos… corrigiéndoles. De eso Nestor estaba seguro.


  Bueno… podía acercarse de improviso a los sumos sacerdotes de la caja china e introducirse en la conversación ::::::¡Caray, vaya cerdo! ¿Cuánto tiempo tardará todavía? Papá, ¿te acuerdas de aquella vez en la que el cerdo era tan grande que…:::::: durante los diez o veinte segundos que los tres fariseos santurrones tardaran en escupirle bilis por todos lados… o bien podía dar la espalda a toda la función… A la chica del cumpleaños, Yeya, evidentemente no le importaba que un don nadie asistiera o no. No era difícil decidirse.


  De vuelta en su habitación, Nestor se tumbó a echar una siesta. En las últimas veinticuatro horas sólo había dormido de forma medio decente durante las tres horas en que el aroma y el desprendimiento de láminas de los pastelitos lo derrumbaron cuando echó el asiento del Camaro hacia atrás en una inclinación de veinte grados frente a la Panadería Ricky’s con el motor en marcha y el aire acondicionado encendido. No se le ocurría perspectiva más halagüeña que dormirse otra vez ::::::aquí en mi cama donde ya estoy en posición horizontal::::::, pero la frase «aquí en mi cama» le llenó de preocupación. No sabía exactamente por qué, pero así era. Qué significaba «mi cama» en una casa en donde tres personas te consideraban un traidor y la cuarta, con toda amabilidad, te había dicho que estaba dispuesta a perdonarte por haber pecado contra ella y las otras tres, contra toda su parentela, contra todos los hijos de la Madre Cuba en Miami y, ya que estábamos, en todas las partes del mundo. De manera que siguió en posición horizontal, hirviendo en la cazuela del rechazo, la vergüenza y la culpa, aunque el peor de esos tres ingredientes, como siempre, era la culpa… ¿y qué era lo que debía haber hecho, mirar simplemente al americano, al sargento McCorkle a los ojos y decirle: «¡No, no voy a poner la mano encima a un patriota cubano!… aunque no tenga la menor idea de quién coño es», y luego a esperar el despido como un hombre? Bulle bulle bulle bulle la cazuela, mientras le llegaban los nauseabundos olores del asado, los olores y un esporádico y grosero grito procedente del patio —alguna invectiva feroz, probablemente—, y el tiempo pasaba más despacio que nunca.


  Al cabo de Dios sabe cuánto tiempo, oyó el ruido que los elegidos para asar el cerdo hacían al entrar de nuevo en la casita, trayendo consigo sus diversas recriminaciones, aunque por suerte Nestor no llegó a entenderlas realmente. Era sobre la una y cuarto, y la fiesta de Yeya empezaba a las dos. Debían de haber entrado para vestirse. Nadie le había dicho una palabra sobre eso ni sobre cualquier otra cosa. ¿Por qué se quedaba siquiera? No era más que motivo de vergüenza para todos ellos. Uno de los vuestros, o de los que antes era de los vuestros, se ha convertido en una serpiente… pero no asistir a la fiesta de Yeya equivalía a abandonar a la familia, a romper todos los vínculos, y no podía imaginar tal perspectiva. Además, a corto plazo era otra acusación que podían dirigirle, una prueba más de lo despreciable que se había vuelto. Ni siquiera estando aquí, en casa, se molestaba en asistir a su fiesta y presentarle sus respetos.


  Una media hora después, Nestor oyó un rápido ra-ta-tá de español que llegaba del recibidor de la parte trasera de la casita. De pronto le asaltó el miedo de que empezaban la fiesta sin avisarle siquiera. Ahora estaba claro. Era invisible. Por lo que a ellos concernía, había desaparecido. Bueno, había una forma de averiguarlo de una vez por todas. Se levantó de la cama. Deprisa y corriendo, impulsivamente, abrió su puerta. Apenas a tres metros de distancia y viniendo hacia él —allí estaban— ¡vaya miradita!


  Se habían puesto su ropa de fiesta. De los anchos pero huesudos hombros de Yeyo colgaba, como de una percha, una guayabera blanca que ya le quedaba muy grande. Era tan vieja, que el ribete que le festoneaba los dos lados de la pechera empezaba a amarillear. La prenda daba a Yeyo aspecto de vela a la espera del viento. En cuanto a Yeya, era una verdadera visión… de Dios sabía qué. Llevaba una enorme blusa, también blanca, con volantes y unas voluminosas mangas que acababan en unos puños estrechos en las muñecas. La blusa le llegaba a las rodillas, colgándole por encima de unos pantalones blancos. Los pantalones… Nestor no podía apartar los ojos de ellos. Eran unos vaqueros blancos… unos vaqueros estrechos que se le pegaban a las viejas piernas… pero también al trasero, que era lo bastante grande para tres mujeres de su altura… se le pegaban al bajo vientre, hinchado bajo la blusa… ¡ajustados! Pero coronando todo aquello estaba la perfecta bola de pelo que, menos por la cara, le envolvía la cabeza entera, en una simple nube azul… Con eso, los vaqueros, un horrendo trazo rojo de carmín que le cortaba la cara en horizontal y un círculo de colorete en cada mejilla… era todo un poema.


  Cuando vieron a Nestor, enmudecieron. Lo miraron fijamente como quien observa a un perro callejero… él los miró a su vez… y sus emociones dieron de pronto un giro de ciento ochenta grados. La aparición de aquellos dos ancianos que trataban de presentar su mejor aspecto en la fiesta… el uno pareciendo una vela que el viento acababa de enviar a Hialeah desde la bahía… la otra con los pantalones blancos de talle bajo que se le pegaban a la carne, con aire de adolescente catapultada en un santiamén a cincuenta o sesenta años atrás en el tiempo… resultaba tan triste, tan lamentable, que Nestor se conmovió al verlos. Ahí los tenía… dos ancianos que en principio preferirían no estar allí… en aquel país… en aquella ciudad… viviendo a regañadientes con su hijo y su mujer… amurallados frente a una lengua extraña y unas costumbres ajenas y desesperantes… Pero una vez también ellos fueron jóvenes —aunque Nestor era incapaz de imaginárselo— y cuando crecían jamás tuvieron una pesadilla tan lóbrega como para imaginar que su vida acabaría de esta manera… ¿Cómo podía haberlos odiado como lo había hecho por la mañana, o ya que lo pensaba, hacía treinta segundos? Ahora se sentía culpable… Su corazón rebosaba de compasión… Él era joven, y podía aguantar los reveses… incluso los palos que había recibido hoy… porque su vida sólo estaba empezando… y Magdalena iba a venir.


  —¿Sabes una cosa, Yeya? —dijo, sonriéndoles—. ¡Estás estupenda! ¡Pero estupenda de verdad!


  —¿Adónde tú has ido esta mañana? —repuso Yeya, lanzándole una mirada torva.


  Ya empezamos otra vez, ¿eh?… Haciendo énfasis en el «tú» en vez de en el «has ido», dejó claro que no era realmente una pregunta… sino simplemente otra pequeña mancha en su nombre.


  —Y tu guayabera me gusta mucho, Yeyo —dijo Nestor—. Debes de habértela hecho a medida.


  —Al contrario que tú…


  Nestor le interrumpió, aunque no de forma intencionada. El sentimiento de culpa y la compasión le hacían tartamudear.


  —¿Sabes una cosa? ¡Yeya y tú hacéis buena pareja!


  Yeyo ladeó la cabeza y, a su vez, lanzó una mirada torva a Nestor. Se moría de ganas por empezar otra vez, pero el chico se las estaba quitando con halagos.


  Aunque Nestor ni siquiera pensaba en eso. Desbordaba de compasión… y buena voluntad. Magdalena estaba al caer.


  Los invitados empezaron a llegar poco después de las dos… No era de extrañar que mami hubiera encargado un cerdo de cincuenta kilos… ¡Dios mío! Llegaban en pelotones… en batallones… en hordas… árboles genealógicos enteros. Yeya estaba de pie con mami en el pequeño salón. Al que se accedía nada más abrir la puerta. Nestor se mantenía al fondo de la habitación… a tres o cuatro metros de la entrada. No iba a ser divertido… cada miembro de la tribu chasqueando la lengua, echando chispas y devorando todo aquel delicioso cotilleo… ¡de nuestra propia familia!… ¡No puedo creer que fuese el hijo de Camilo, el primo de papá, Nestor, el que hizo eso!… etcétera, etcétera… y etcétera, etcétera…


  Los primeros en llegar fueron su tío Pedrito, el hermano mayor de mami, y su familia. ¿Familia? ¡Llegó con una puñetera población!… Ahí está el tío Pepe y su mujer, Maria Luisa, y el padre y la madre de mami, Carmita y Orlando Posada, que vivían con ellos, y los tres hijos ya mayores del tío Pepe y Maria, Roberto, Eugenio y Emilio, y su hija Angelina, con su segundo marido, Paco Pimentel, y los cinco hijos que tenían entre los dos, y las mujeres e hijos de Eugenio, Roberto y Emilio y… etcétera, etcétera…


  Los adultos abrazaban y besaban a Yeya y alborotaban a su alrededor… Mientras los niños mascullaban y aguantaban los húmedos chasquidos de la colorada grieta que era la boca de Yeya… diciendo para sí: ¡Argggj! Yo nunca seré una vieja besucona como ésta»… pero sobre todo aspiraban el olor del cerdo asado, ¡y sabían lo que era!… y en cuanto quedaban libres, echaban a correr por la casita hacia el patio, donde, cómo no, Yo-Camilo les decía: «Acercaos, niños, fijaos en mí… y veréis cómo un hombre de verdad… asa un cerdo.»


  Uno de los niños, nieto de la tía Maria Luisa, de su propia sangre o adoptado, vaya usted a saber, de siete u ocho años, echó a correr como una liebre detrás de los demás cuando de pronto se detuvo frente a Nestor y alzó la vista para quedárselo mirando con la boca abierta.


  —¡Hola! —dijo Nestor, con el tono que suele emplearse con los niños—. ¿Sabes lo que hay ahí atrás? —Sonrió con la sonrisa que suele dedicarse a los niños—. ¡Un cerdo entero! ¡ASÍ de grande! —Extendió los brazos como si fueran alas para mostrarle la magnitud del bicho—. ¡Más que tú, y eso que tú eres un chico grande!


  El niño no alteró su expresión en modo alguno. Simplemente se lo quedó mirando, boquiabierto. Luego habló:


  —¿De verdad fuiste tú quien lo hizo?


  Nestor se puso tan nervioso que empezó a tartamudear:


  —¿Quien hizo qué… quién te ha dicho…? No, no fui yo.


  El niño asimiló la respuesta durante un momento y concluyó:


  —¡Sí que lo eres! —Y siguió corriendo hacia la parte de atrás de la casita.


  Llegaron más clanes, tribus, hordas, batallones. Muchos de ellos lo buscaban con los ojos nada más entrar por la puerta, cuchicheaban después de localizarlo, giraban la cabeza y ya no volvían a mirarlo. Pero algunos de los de más edad, al estilo típico cubano, consideraban que les correspondía meter las enormes narices en el asunto y llamar al pan pan y al vino vino.


  El primo segundo de su tío Andres, Hernán Lugo, un fanfarrón de tomo y lomo, se le acercó con expresión severa y dijo:


  —Nestor, puede que pienses que no es asunto mío, pero sí lo es, porque sé de algunos que siguen atrapados en Cuba, los conozco personalmente, sé lo que están pasando, he intentado ayudarlos y los he apoyado de muchas maneras, así que tengo que preguntarte algo cara a cara: de acuerdo, técnicamente tenían derecho a hacer lo que hicieron, pero no entiendo cómo permitiste ni por un momento, ni por un instante, que te utilizaran de esa manera. ¿Cómo pudiste hacerlo?


  —Mire, señor Lugo —repuso Nestor—, me ordenaron que subiera al mástil para convencer al tío que estaba arriba…


  —Por Dios, Nestor, tú no sabes bastante español para convencer a nadie de nada.


  Aquello sacó de quicio a Nestor, que se puso hecho una furia.


  —Entonces me habría venido bien tenerle allí, ¿no le parece, señor Lugo? ¡Habría sido de gran ayuda! Podría haber trepado veinticuatro metros de cuerda, de un tirón, sin utilizar las piernas para llegar antes, acercarse a él tanto como yo, verle el pánico en la cara, oír su voz y ver cómo estaba a punto de salirse de un asiento así de estrecho y caerse de una altura de veinticuatro metros… ¡y aplastarse en la cubierta como una calabaza! ¡Y podría haberme dicho que el tío estaba enloquecido de pánico y se iba a matar si se quedaba allí un minuto más! ¡Podría haber visto de cerca aquella cara… y oír aquella voz, con sus propios oídos! ¿Ha visto usted a un hombre que ha perdido el dominio de sí mismo, es decir, que lo ha perdido completamente? ¿Un pobre hijoputa que está levantando la tapa de su propio ataúd? ¡Si quiere ayudar a los cubanos… no se pase todo el día sentado con su gordo culo en una habitación con aire acondicionado! ¡Intente… salir… al mundo real por primera vez en su vida! ¡Haga algo, maldita sea! ¡Haga algo aparte de darle a la lengua!


  El señor Lugo miró a Nestor un momento más, agachó luego la cabeza y se perdió sigilosamente en las profundidades de la casita.


  ::::::Joder. Ahora sí que la he hecho buena. He sido yo quien ha perdido el control. El viejo cabrón… ahora estará ahí atrás diciéndoles a todos: «¡Cuidado! ¡No os acerquéis a él! ¡Está rabioso!… Sin embargo, viendo la cara de miedo que ha puesto, casi ha valido la pena.::::::


  Estaba hasta las narices de toda aquella gente. ::::::Aunque quieran hablar, cortésmente o como sea, no voy a abrir la boca ni me voy a marchar. Voy a estar aquí en el momento en que aparezca Magdalena.::::::


  Los pelotones, las brigadas, los batallones, los clanes, los miembros de la tribu, las termitas del árbol genealógico se apiñaban a su alrededor en el salón… bebiendo cerveza directamente de la botella y hablando a gritos. Qué barullo tan insoportable. Buen ambiente… ninguno quería hablar con él, ni ponerle los ojos encima ni reparar en su presencia en modo alguno, y ni mucho menos saludarlo.


  ::::::De acuerdo, si soy tal nulidad que ni siquiera me veis, no os importará que me abra paso entre vosotros para dirigirme a la puerta, ¿verdad?::::::


  E inmediatamente, con las gafas de poli puestas, empezó a apartarlos a empujones, dando a éste con el hombro en las costillas y a ese otro un codazo en el —«¡Uuuf!»— estómago, mientras murmuraba: «Permiso, permiso», sin pararse un momento a mirar a los miembros de la tribu que había quitado de en medio, deleitándose con sus sorprendidas protestas, los «Eh», los «Ay», los «Oye, cuidado». ::::::¿Y qué, si piensan que soy un grosero? Ya me consideran cosas peores.::::::


  Exhibir los músculos de nuevo le procuraba un sombrío placer, contraproducente pero satisfactorio al mismo tiempo. Sin embargo, en cuanto salió por la puerta… se esfumó todo el placer, sombrío o de otra clase, y el miedo también. Se había quedado vacío…


  En el instante en que, con gafas de poli y todo, tardó en habituarse al sol de cemento de Hialeah, que freía los ojos, vio que alguien cruzaba la calle a mitad de la manzana, pero no distinguió detalle alguno, sólo el contorno de una persona.


  Al momento siguiente, una visión: Magdalena.


  Iba derecha hacia él, mirándolo a la cara con una sonrisa que él siempre había interpretado como un señuelo… hacia inefables delicias… la curva de sus labios —pura picardía—… la forma en que su pelo le caía en densos y sedosos rizos sobre los hombros… su blusa de seda blanca tan festoneada por delante, que se le veía la curva interior de los pechos… y más aún… y su entrepierna le envió un anuncio… sus piernas perfectamente gráciles, sus muslos, sus caderas, todo le encantaba, lo veneraba, lo idolatraba.


  —¡Manena… —exclamó—, había perdido las esperanzas!


  Magdalena se metió entre la furgoneta de los FUMIGADORES de Yo-Camilo y un viejo Taurus aparcado justo delante, subió a la acera, y hubo un estallido de sol en la blanca seda posada sobre sus pechos y en las ondas de su pelo, lo bastante largo, espeso y suave para… para… para… Siguió andando hasta llegar a un metro de Nestor, aún con aquella sonrisa que prometía… todo… y respirando afanosamente.


  —¡Lo siento, Nestor! ¡Casi no llego! Estaba en el hospital. ¡En mi vida he conducido tan…


  —Ah, Manena… —Nestor sacudía la cabeza y contenía las lágrimas.


  —… deprisa! —Con un leve movimiento de cabeza indicó hacia atrás—. Y no había sitio para aparcar, así que lo he tenido que dejar por ahí.


  —Ay, Dios mío, Manena, si no hubieras venido… —Más movimientos de cabeza, más lágrimas apelmazándose en el estrecho borde donde sus párpados inferiores se juntaban con los globos oculares… en lugar de las palabras que no sabía cómo decir—. Manena, ni siquiera te imaginas lo que estoy pasando… ¡mi propia familia, mi puñetera familia! —Echó una mirada al reloj—. ¡Joder! No puedo llegar tarde al trabajo.


  Se acercó a ella. Tenía que abrazarla. La rodeó con los brazos, y ella lo abrazó a su vez ::::::pero joder, me pasa los brazos por la espalda. Siempre me los echa al cuello::::::. Intentó besarla, pero ella aparta la cabeza y musita:


  —Aquí no, Nestor… hay gente por la calle…


  … gente de la fiesta, probablemente. Sí, era verdad. Algunos se habían ido del patio, saliendo a la entrada. Pero ¿qué más daba?


  Soltó a su novia y miró apresuradamente el reloj.


  —¡Coño, Manena! Voy a llegar tarde al puñetero trabajo… ¡y tengo el coche aparcado a cuatro manzanas de aquí!


  —Oh, Nestor, lo siento —dijo Magdalena—. Lo he estropeado todo… mira, te diré lo que vamos a hacer. ¿Por qué no te llevo hasta donde tienes el coche? Así ganarás tiempo.


  En cuanto se sentó en el asiento del pasajero, se desahogó en un torrente de lamentaciones. ¡Sin razón, ninguna razón, toda su familia —todo Hialeah, coño— trataba de convertirlo en un traidor!… ¡En un paria! Lo soltó todo.


  Mientras conducía, Magdalena hizo un gesto hacia las hileras de casitas que se sucedían a cada lado.


  —Ay, Nestor —suspiró sin mirarlo—. Ya te lo he dicho antes. Hialeah no es Estados Unidos. Ni siquiera es Miami. Es un… bueno, la palabra no es gueto, pero Hialeah es… Hialeah es como una cajita, y hemos crecido aquí creyendo que es una parte del mundo normal y corriente. ¡Pero no lo es! ¡Aquí estás metido en una cajita! Todo el mundo fisgonea en tu vida y mete las narices en todo lo que haces y se muere por cotillear y esparcir rumores, esperando que te la pegues. Les encanta que fracases. Mientras vivas en Hialeah y pienses como se piensa en Hialeah… mientras asumas que la única forma de salir de alguna horrible casita es casarte… ¿qué clase de vida es ésta? Simplemente les dejas programarte de modo que tus ojos ni siquiera pueden ver cómo es la vida fuera de una casita de Hialeah. Sé quiénes están en tu casa ahora mismo. Hay tantísima gente emparentada, relacionada contigo, tanta gente que forma parte de ti… que son como esos zarcillos que envuelven el tronco y trepan por las ramas, y cuando ya no queda sitio en las ramas grandes, invaden los capullos y las hojas y las ramitas, hasta que el árbol vive en un estado completamente parasitario…


  ::::::¿estado parasitario?::::::


  —… o se muere. Escúchame, Nestor. Te tengo mucho, mucho cariño…


  ::::::¿«cariño»?::::::


  —… y tienes que salir de esta trampa ahora mismo. Ayer hablé con un médico argentino, y me dijo…


  ::::::¡Éste es el momento!:::::: Estaban a menos de una manzana de su coche. Volvió a consultar el reloj. Se iba acabando el tiempo. ::::::¡Ahora!::::::


  Nestor se inclinó por encima del apoyabrazos, le puso la mano en el hombro y la miró muy de cerca a los ojos con tal emoción, que había que estar ciego para no ver las lágrimas que se avecinaban.


  —¡Dios mío, Manena!… Ay, Dios —dijo Nestor—, estamos pensando lo mismo al mismo tiempo. No me sorprende… ¡pero es increíble!


  Magdalena echó de pronto la cabeza atrás.


  —Cariño —prosiguió Nestor—, somos dos personas con los mismos… no quiero decir simplemente con los mismos sentimientos, sino… bueno, somos dos personas que vemos las cosas de la misma manera. ¿Sabes lo que quiero decir?


  En la expresión de Magdalena nada indicaba que lo supiera.


  —Llevo todo el día pensando en esto. Ya sabes que estamos siempre diciendo: «No es el momento oportuno.» Lo sabes, ¿no? ¡Bueno, Manena, pues te juro que éste lo es! ¡Es el momento adecuado! ¡Este momento!… ¡Manena… casémonos… ya… ahora mismo! ¡Digamos adiós a todo esto! —Hizo girar el dedo en el aire, como abarcando Hialeah, Miami, el condado de MiamiDade—. A todo esto. ¿Por qué esperar más a que llegue el momento adecuado? Vamos a hacerlo… ¡ya mismo! ¡Nos alejaremos de… ¡todo esto! ¡Manena! Me voy contigo… ahora mismo. ¿Qué te parece? No puedo quererte más de lo que te quiero… en este momento. Tú y yo sabemos que el momento oportuno es… ¡ahora mismo!


  Magdalena se lo quedó mirando un momento… sin expresión. Nestor no adivinaba nada en su rostro.


  —No es tan sencillo, Nestor —declaró ella finalmente.


  —¿Que no es tan sencillo? —Dirigió a Magdalena la sonrisa más dulce y amorosa posible—. No podía ser más sencillo, Manena. ¡Nos queremos!


  Magdalena giró la cabeza. No lo estaba mirando cuando dijo:


  —No podemos pensar sólo en nosotros.


  —¿Te refieres a tus padres? No los va a pillar de sorpresa. Llevamos tres años juntos, y seguro que saben…, bueno, saben que no sólo somos…, que no estamos saliendo simplemente.


  Ahora Magdalena lo miró directamente a los ojos.


  —No son sólo ellos.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella vaciló, pero no apartó los ojos de él.


  —Estoy viendo a otro… también.


  El coche de Magdalena se convirtió en una cápsula sellada. Nestor ya no oía nada salvo un zumbido que empezó a llenarle la cabeza… sonaba como el vapor que sale de esas enormes planchas en la tintorería.


  —¿Has dicho también? —inquirió, alzando la voz.


  —Sí —repuso ella, manteniendo el láser de su mirada.


  —¿Y qué coño significa eso?


  —No emplees ese lenguaje.


  —De acuerdo. —Le dirigió una sarcástica sonrisa que le descubrió los dientes de arriba y le surcó la frente de arrugas—. Entonces contesta a la pregunta.


  La sonrisa resquebrajó la serenidad de Magdalena. Empezó a pestañear hasta más no poder.


  —Pues igual que salgo contigo, salgo con otra gente.


  Nestor logró soltar una breve y áspera carcajada. Volvió a encontrarse con la dura mirada de Magdalena.


  —No voy a mentirte. Te quiero demasiado para eso. Porque te quiero, ¿sabes? Por fin he decidido que tenía que contártelo todo. Nunca he pensado ocultarte nada. Sólo esperaba el momento justo… Ahora ya lo sabes todo.


  —¿Que lo sé… todo? ¿Que lo sé… todo? ¡Sé que me estás hablando con evasivas! Sé que no me has dicho un carajo…


  —¡Te he dicho que no hables así…!


  —¿Por qué no? ¿Porque eres una señora muy fina que me quiere un huevo? ¿Has oído alguna vez mentira más grande?


  —¡Nestor!


  Vio la indignación, la ira en los ojos de Magdalena. Pero también vio que tenía miedo de decir una palabra más.


  —¡NO TE PREOCUPES! ¡ME VOY! —Tan fuera de control, que a pesar de intentarlo fue incapaz de bajar la voz. Abrió la puerta, salió, se dirigió a la parte delantera del coche y se detuvo, mirándola a la cara a través del parabrisas—. ¡ÉSTA ES TU OPORTUNIDAD! ¡POR QUÉ NO ME ATROPELLAS Y ACABAS CON TODO DE UNA VEZ! —Fuera de control, lo sabía, y no podía remediarlo. Dio la vuelta hasta la ventanilla del conductor, la de Magdalena, y se inclinó hasta casi apretar la cara en el cristal—. ¡HAS PERDIDO TU PUTA OPORTUNIDAD… CONCHA! —Era vagamente consciente de que la gente se detenía a mirar en la otra acera, pero no podía bajar la voz. Alzó la cabeza y gritó a Magdalena a medio metro de distancia—. ¡VENGA! ¡FUERA DE AQUÍ! ¡LÁRGATE DE HIALEAH! ¡DESAPARECE DE MI VISTA!


  Magdalena no esperó a que se lo dijera dos veces. Pisó a fondo, chirriaron las ruedas, y el coche pareció dar un brinco, como un animal. Nestor siguió a la bestia con los ojos cada milímetro del camino, vio cómo daba la vuelta a la esquina sobre dos ruedas, y por un horrible momento, sintiéndose HORRIBLEMENTE CULPABLE, pensó que iba a volcar ::::::¡AY, MI MANENA! ¡LA CRIATURA MÁS PRECIOSA DEL MUNDO! ¡MI ÚNICO AMOR, TODA MI VIDA!… ¡¿PERO QUÉ HE HECHO?! ¡TE HE LLAMADO CONCHA PARA QUE LO OYERA TODO HIALEAH! ¡Y ya nunca tendré ocasión de decirte que te adoro… que eres mi vida!::::::, pero afortunadamente, se enderezó y desapareció.


  Más curiosos se habían detenido a mirar. Mejor sería que él también se fuera de allí. Subió al Camaro, pero en vez de salir pitando, se retrepó en el asiento. Sólo entonces se dio cuenta de que respiraba agitadamente, de que casi estaba jadeando y el corazón le latía aceleradamente en la caja torácica, como si tuviera un urgente deseo de encontrarse en otro sitio…


  Por el parabrisas veía lo que había dejado atrás… hileras de casuchas diminutas, asándose en una interminable y árida llanura de cemento… la sensación de culpabilidad, la idea de que lo habían echado de allí, la desesperanza; esas tres cosas, el sentimiento de culpa, el de ser un desecho y la desesperación; pero lo peor era la culpa.


  5. EL MONO MEÓN


  Maurice Fleischmann, el enorme oso multimillonario, se desabrochó los gemelos, se remangó la camisa todo lo que pudo para dejar sitio a la aguja hipodérmica de la enfermera… y como siempre tensó los músculos para mostrar a Magdalena que debajo de aquella carne latía la fuerza y la potencia de un oso… Y como de costumbre, Magdalena le dijo: «Por favor, señor Fleischmann, relájese», cosa que él siempre hacía, al parecer sin darse cuenta de la frecuencia con que se repetían esos mismos preliminares.


  A menudo añadía él en ese punto alguna insinuación, aunque para nada ofensiva… sólo para entornar un poco la puerta. Esta vez dijo:


  —Vamos, es usted joven y guapa. Cuénteme sus aventuras desde la última vez que la vi.


  Magdalena siempre intentaba tomárselo como si todo tuviera mucha gracia.


  —Oh, no sé si será usted capaz de soportarlo, señor Fleischmann.


  —Pruebe a ver —dijo él. ¡Ay, qué guasa!—. ¡A lo mejor se lleva una buena sorpresa!


  Risas, más risas. ¡Ay, qué guasa! Y ay qué mareo… porque en ese momento ella siempre le clavaba la jeringuilla en el gordo brazo y le inyectaba una dosis de Deprován, un «inhibidor de la libido», en el torrente sanguíneo… para suprimir la irrefrenable concupiscencia que cualquier chica bonita le suscitaba, además de sus obsesiones sexuales… pornografía, en su caso.


  Tan poca gracia tenía en realidad que Magdalena, sin darse cuenta siquiera, tal como hacía al menos media docena de veces al día, empezó a enumerar las ventajas e inconvenientes de su nuevo «empleo». Tras licenciarse en enfermería en la EGU, la Universidad Global de Everglades, había trabajado tres años en el hospital Jackson Memorial. El año anterior había sido enfermera en cirugía pediátrica. Pero ¿cómo podría haberse resistido cuando uno de los mejores médicos de uno de los mayores y más renombrados hospitales del Sur —el doctor Norman Lewis, el famoso psiquiatra— se molestó en contratarla para su consulta particular? Se entusiasmó por el prestigio que conllevaba. La había sacado del «gueto» de Hialeah, tal como lo veía ahora, introduciéndola en el esplendor y agitación del mundo real que había más allá. Dentro de menos de media hora, los de 60 Minutos —y no sólo el equipo de 60 Minutos, sino la estrella del programa, Ike Walsh— estarían allí para hacerle una entrevista sobre… la Plaga del Porno.


  En cuanto Maurice Fleischmann se marchó y se cerraron tras él las puertas del garaje del edificio Lincoln Suites, el doctor Norman Lewis salió de su despacho y se dirigió hacia ella, sonriendo de oreja a oreja como quien ya no puede contener la risa. Cuando llegó frente a ella… el estallido. Soltó unas carcajadas tan fuertes, que apenas podía aspirar el aire suficiente para articular las palabras que empezó a dirigir a Magdalena.


  —¡Maurice Fleischmann! —exclamó mientras le pasaba el brazo por la cintura—. ¡Moe Primero!… ¡el rostro señorial de Miamiii ii ii ii iiiaajjajAJJJJ caj caj caj caj (jadeo) embutido en un traje de seda de ocho mil dólares recientemente confeccionado en Jermyn Street, una calle que sale de Savile Row-ou-ou-ououjjajjjJJJJ caj caj caj caj caj (jadeo) y tenía que decírmelo!, ¡tenía que enseñarme la etiqueta aaaajaajjaJAJJ caj caj caj caj (jadeo) —y con cada jadeo apretaba un poco más la zarpa en torno a la cintura de Magdalena—. ¡Se lleva el puto premio de la semana ajjJJJJ caj caj caj caj (jadeo) —la aprieta un poco más—, tannnn «refinado» ajjJJJJ caj caj caj caj (jadeo) —y otro poco más—. Jaaa y bajo ese traje tan bonito está el mayor lío que hayas visto oj jo jo jojuajJJJJ (jadeo) —y otro apretón—. Reconocerás que tenemos un verdadero zooooaquí ji ji jijaj (jadeo) —apretón… y apretón… y acomete una canción—: ¡Ohhhhh, nos vamos al Zoo de Hamburgo, a ver al elefante y al salvaje cangurooooo caj caj caj caj! —Trató de recobrar el aliento y de dominar un poco el jolgorio… y no lo consiguió—. ¡Tendrías que verle las ingles! (jadeo). Su lamentable pene… es una cosita toda roja, y está tan cubierta de ampollas de herpes, que parece un manojo de globos! ¡Sólo que es un manojo de ampollas cubierta de globos como baloneeeeSSSSsssJAJJJJJ caj caj caj ajjjJJJJ! (ahogos, jadeos). ¡Qué espécimen tan magnífico de la raza humana! A hacer globos no le gana nadie (jadeo). A eso no le gana nadieeejj caj caj caj caj… Te juro que no quería hacer un chiste… no quería hacer una gracia.


  El eminente doctor Lewis logró dominarse por fin, pero mantuvo el cuerpo de Magdalena bien pegado al suyo, de costado.


  —Pobre desgraciado… cada vez que se masturba, el herpes empeora, y le salen más ampollas; y si crees que tiene fuerza de voluntad para salir de internet y dejar de ver a esos chicos y chicas dándole sin parar y metiendo eso y lo otro en todos los orificios del cuerpo humano, para no torturarse el pobre y maltratado penecito, más vale que te despiertes… ¡Espera un momento! ¡Te lo tengo que enseñar! Le he hecho unas fotos…


  La soltó y prácticamente volvió corriendo a su despacho. La risa del doctor Lewis —suscitada o no por sus propias gracias—, su buen humor, su jovialidad, su energía, eran como una súbita marea que arrastró irremediablemente a Magdalena… ¿Debería contarle realmente esos secretos íntimos de la vida de sus pacientes? ¿Pero qué eran los pequeños y molestos escrúpulos de ella comparados con el doctor Norman Lewis en su totalidad? ¡En cualquier momento —¡en cualquier momento!— estarían allí los de 60 Minutos para que Norm les dijera la última palabra sobre la «Plaga del Porno» —¡60 Minutos!— y Norman estaba todo alborotado por otra cosa completamente distinta, unas fotografías de la devastada entrepierna del pobre señor Fleischmann, como si no pudieran importarle menos Ike Walsh y 60 Minutos… ¡no le importaban nada!


  —¡Norman! —gritó Magdalena, presa del pánico por él—. ¡Enséñamelas después! ¡Los de 60 Minutos se presentarán en cualquier momento, puede que ya estén aquí!


  El doctor Norman Lewis se detuvo frente a la puerta de su despacho y contestó:


  —Oh, no te preocupes, cariño. Tardarán una hora en prepararlo todo. —Dirigió a Magdalena una sonrisa con una mueca cínica en los labios—. Son una pandilla de elfos sindicados. Hagan lo que hagan, tardarán el doble que los elfos normales. Que les den. ¡Tienes que ver a Moe Primero à la noue!


  —¡Pero, Norman! Ike Walsh…


  —Que le den a ése, también. Es un caso típico del síndrome del Mono Meón.


  Dicho lo cual dio media vuelta para entrar en su despacho.


  Que les dieran a todos… Y ese todos se refería nada menos que a uno de los programas más vistos de la televisión. Y que le den a ése… Y Ése, Ike Walsh, no era sino la mayor estrella de los telediarios. «El Gran Inquisidor», le llamaban. A Magdalena la fascinaba pero también le daba miedo ver a Ike Walsh en la tele. Era un bravucón. Su especialidad era meterse con la gente hasta ponerla nerviosa y derrumbarla emocionalmente. ::::::Pero mi Norman lo desprecia diciendo que es un pobre diablo aquejado del «Síndrome del Mono Meón». ¿Qué demonios será eso del Síndrome del Mono Meón?:::::: Nunca le ha oído mencionar eso antes… el síndrome del Mono Meón…


  —¡Norm! —le gritó, porque aun sabiendo que tenía prisa, no podía resistirse a preguntárselo—. ¿Qué es el síndrome del Mono Meón?


  El doctor Lewis se detuvo en el umbral de su despacho y se volvió de nuevo. Suspiró como diciendo: «Es increíble que no sepas lo que es el síndrome del Mono Meón.»


  —Supongo que sabrás que como animales domésticos los monos son insufribles —le contestó en un tono de forzada paciencia—. ¿No es así?


  Magdalena nunca había oído hablar de los monos como animales de compañía, pero asintió con la cabeza en vez de arriesgarse a sacarle más de quicio.


  —Pero digamos que un hombre tiene uno de todos modos, un simio pequeño, un monito simpático, como un mono araña, ¿vale?


  Magdalena le siguió la corriente con otro movimiento de cabeza.


  —Bueno, pues ese mono, si es macho…, en cuanto pueda encaramarse a la altura suficiente…, y son capaces de trepar por cualquier sitio…, empezará a orinarte en la cabeza. ¿Vale?


  —¿A orinarte en la cabeza? —repitió Magdalena.


  —Exacto. A orinar en la cabeza de ese hombre. En la cabeza del hombre. Las mujeres no le interesan. Se pondrá a orinar en la cabeza del hombre y luego sonreirá diciendo: «II II II II II.» Se ríe de ti, se burla de ti, te está diciendo lo marica que eres. Te meará noche y día en la cabeza… cuando estás tranquilamente dormido en la cama, cuando te levantas para ir al baño, cuando te vistes para ir a trabajar o lo que sea… todo el tiempo… Y es inútil tratar de entablar amistad con el cabroncete, no sirve de nada acariciarlo ni hacerle mimos, ni tampoco tratar de caerle bien sirviéndole fabulosos festines simiescos, manzanas, uvas, apio, avellanas y coquitos del Brasil, todas esas golosinas que chiflan a los monos. Todo lo que intentes para complacerlo sólo servirá para empeorar las cosas. Te tomará por un pelele sin remedio. ¿Vale? Lo único que da resultado es coger al cabroncete cuando se está atiborrando con su gamella, y tirarlo a la taza del retrete, y cuando esté desorientado, sacudiendo los brazos en el agua y sin poder agarrarse a ningún sitio, porque todo está resbaladizo, le meas encima. Le sueltas un diluvio, hasta la última gota que haya en ti. Ese jodido mono va a pensar que le ha caído todo un monzón de orines. El cielo, el mundo entero le está meando encima. Ya no queda aire para respirar, sólo olor a meado. Al principio gritará «II II II II», se pondrá tremendamente furioso, pero luego cambiará de tono y parecerá que pide clemencia… y luego gritará más despacio, «II… II… II… II», y después bajará el nivel de decibelios, y todo se reducirá a una queja patética y casi inaudible, «ii… ii… ii… ii», y al día siguiente lo tendrás hecho un ovillo en tu regazo como un gatito y suplicándote prácticamente que lo mimes y le hagas cariñitos. Le habrás enseñado quién manda. Le habrás demostrado que tú eres el macho alfa, no él. Y ahí tienes a tu Ike Walsh de 60 Minutos… Que es un monito meón.


  Después de lo cual desapareció en su despacho.


  ::::::¡Ike Walsh es un monito meón! ¡Y va a hacer una entrevista a Norm!:::::: Magdalena nunca le había oído hablar con tanto desprecio, aunque muchas veces se había referido a la gente de la tele en general como niños influenciables e inflamables «ajenos a todo tipo de pensamiento conceptual».


  Ahora mismo la palabra clave era inflamable. Los telediarios estaban ávidos por explotar los resultados de un estudio de los Institutos Nacionales de la Salud que mostraban que un asombroso sesenta y cinco por ciento de todas las «visitas» en internet era a sitios pornográficos. Los INS —¡el gobierno de Estados Unidos!— prevenían de una adicción pandémica a la pornografía. Había pasado de ser una picardía a convertirse en una crisis sanitaria nacional. «Son básicamente nulos», solía decir Norman, refiriéndose a los minúsculos cerebros inflamados de la gente de la tele. Por otro lado, no le importaba aparecer en sus programas. «Ellos explotan la presunta adicción pornográfica», decía —siempre añadía lo de «presunta»—, «y yo los exploto a ellos.» ¡Se le daba estupendamente! Magdalena sabía que su actitud era más bien tendenciosa, pero Norman estaba maravilloso en televisión… muy tranquilo, hablando muy bien, omnisciente… y sin perder el buen humor… y qué presencia tenía…; ¿y ahora se le ocurre tratar al presentador más agresivo de la televisión como si fuera un monito meón?


  En ese momento salía Norman de su despacho, sonriente, desbordante de entusiasmo. ¡Dios, qué guapo era! ¡Su príncipe americano! Ojos azules… pelo castaño ondulado —aunque ella prefería imaginárselo rubio—… alto, un tanto rollizo, quizá, pero no realmente… gordo. Con cuarenta y dos años, tenía unas facciones fuertes y la energía de un hombre de treinta… incluso de veinticinco. Sus amigas siempre estaban chasqueando la lengua, censurándola y repitiéndole que casi le doblaba la edad… pero no tenían idea del vigor, la fuerza y la alegría de vivir de Norman. Cuando se levantaban por la mañana, los dos desnudos —nunca había dormido de esa forma con nadie— veía que bajo todo aquel saludable… relleno… en el fondo tenía buen tipo. blip Nestor sólo medía uno setenta y estaba repleto de músculos… ¡le abultaban por todas partes!… ¡era grotesco!… El pelo de Norman, tan denso, ondulado y rubio… ¡rubio!, insistía ella… hacía que los cortes «irregulares» o «mellados» de que hablaba Nestor no vinieran al caso. ¡Vivía con el americano ideal! Si había alguien más ajeno a Hialeah, alguien que estuviese tan por encima de Hialeah, en un plano más elevado, más intelectual, no podía imaginar quién sería. Ante ella se abría el mundo entero. Sí, claro, a la gente de Hialeah le gustaba hacer chistes sobre los americanos. Pero en el fondo sabían que más allá de Miami, quienes dirigían las cosas, quienes mandaban en todo… eran los americanos.


  Ahora Norman se había acercado al escritorio de Magdalena. Puso una fotografía frente a ella.


  —Echa una mirada a esto, y sabrás de lo que estoy hablando. «Mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor.» Ése es el epígrafe de Ana Karénina, dicho sea de paso. De todos modos, el pecado de nuestro gran oso es el onanismo, y pagará por ello.


  Observaciones como aquélla, tan bruscas y normales en Norman, intimidaban tremendamente a Magdalena. No sabía lo que era un epígrafe. Tenía una vaga idea de Ana Karénina… ¿el personaje de un libro? En cuanto a onanismo, no le sugirió absolutamente nada. Un sexto sentido la avisó de no tocar epígrafe ni Ana Karénina. Todo lo que tuviera que ver con escribir, con literatura, la intimidaba más que nada. Incidía en su punto más débil, su falta de formación: en los libros que tenía que haber leído, los pintores cuyos cuadros debía conocer, los grandes compositores… no sabía nada sobre… ningún compositor. Había oído un nombre, Mozart, pero no tenía ni la más mínima idea de lo que podría haber compuesto… Así que en cierto modo… onanismo era más seguro.


  —¿Onanismo?


  —Masturbación —explicó el doctor Lewis.


  Se colocó detrás de Magdalena, mientras ella se sentaba al escritorio para ver la fotografía desde una posición confortable. El doctor le puso las manos sobre los hombros, inclinó luego la cabeza hasta apoyar la barbilla en el hombro de ella y juntar la mejilla con la suya. Ella respiró la colonia de él, que se llamaba Resolute for Men. El piso de Norman en Aventura tenía un enorme baño con una vasta encimera de mármol bajo toda una pared de espejos, y cuando Magdalena iba a su lavabo por la mañana, en el de Norman veía el sólido frasco de Resolute for Men. El diseño del frasco recordaba una granada de mano… un objeto muy masculino, desde luego, para rociar de agradable perfume la cara y el cuello recién afeitados de un hombre… blip el baño del desdichado Nestor en su casita de Hialeah… el diminuto cuartito sin ventana del pasillo que tenía que compartir con sus padres. No era mucho más que un armario con retrete, bañera y un lavabo enano, todo apretujado. El óxido había corroído el esmalte en torno a los grifos, tanto el del agua caliente como el de la fría. Un desafortunado matiz de pintura gris se desprendía de las paredes. Nestor y ella únicamente habían estado dos veces solos en la casita en los tres años que habían estado juntos, no más de treinta minutos cada vez. En más de una ocasión habían ido correteando, desnudos o a medio vestir, de la habitación de Nestor a aquel baño miserable, aterrados por si alguien entraba de pronto en la casa, su madre, su padre, un pariente, y descubría su infamia. Ay Dios, qué malos habían sido… y qué excitación tan indescriptible había en todo aquello.


  ¡Y —ay, Dios— qué horroroso era lo que le estaba haciendo ahora a Nestor! Podía ver sus contraídas facciones gritando: «¡Concha!» Pero ni siquiera podía considerarlo un insulto. Sólo era el grito herido de un latinoamericano con el corazón destrozado. Ningún hombre, ningún latinoamericano verdadero, se marcharía sin decir nada, mudo y atontado, después de una relación como la suya. Pero ¿cómo podía haberse evitado? De un modo u otro tenía que decirle que todo había terminado. Lo abandonaba, a él y a Hialeah.


  ¿Habría «permanecido a su lado» aquel día de haber sabido que tenía grandes problemas por haber detenido a un dirigente clandestino cubano y haberlo entregado prácticamente al gobierno cubano? Bueno, gracias a Dios ésa era una decisión que nunca tuvo que tomar. No tenía idea de lo que iba a pasar con la «carrera» de Nestor. Llevaba semanas pensando sólo en una cosa: por fin había escapado completamente de Hialeah y de su «enorme vientre cubano», tal como ella lo veía… lo que significaba, por encima de todo, marcharse de casa y abandonar a Nestor. ¡Gracias a Dios que había hecho las dos cosas cuando aún tenía coraje para hacerlo!


  Hialeah…, aquella pequeña cápsula cubana era para Nestor la vida entera. Ah, sí, aquel día aseguró que él también iba a marcharse de Hialeah, pero sólo porque se sentía dolido, de momento. El asunto iría perdiendo importancia y acabaría olvidándose. Sólo sería un poli que después de cumplir sus veinte años de servicio… ¿qué tendría? ¿Su estupenda pensión? Su vida acabaría dentro de quince años, apenas cumplidos los cuarenta. Era triste… pero al menos no tenía que seguir mintiéndole… y fingir que nada había cambiado. Tendría que quitarle de amigo en Facebook. No estaría bien dejar que le viese la cara todos los días, a toda hora, mientras se lamentaba y suspiraba por algo que ya no volvería a tener más. Sería una crueldad…


  ::::::¡Pero venga, Magdalena, sé honrada contigo misma! No es eso lo que te preocupa, sino… Una foto de Norm y tú que apareció en tu página, sin tu conocimiento, y tenías tanto miedo de disgustar a Nestor que la quitaste en cuanto tuviste noticia de que estaba allí. De ahora en adelante vamos a afrontar los hechos. ¡Quieres que todo el mundo sepa que el doctor Norman Lewis es tu novio! ¡Reconócelo! En realidad, quieres esa foto en toda tu página para cuando emitan lo de 60 Minutos con el famoso Ike Walsh. ¿No es eso? ¡Quieres que sepan que ese guapísimo americano, rubio, de ojos azules, ese elegante, famoso Hombre Mayor es tuyo!::::: Pero ese feliz pensamiento arrastra otra oleada de culpabilidad hacia Nestor. Aquella historia estaba destinada a acabar como acabó… y mejor habría sido que hubiera terminado antes. No se le había ocurrido ninguna forma de hacérselo saber… ninguna indolora. Mejor así, cortar de pronto, limpiamente. Oh, Nestor pronto volvería al seno de Hialeah, como si nada hubiera pasado…


  —¡Vamos! —la apremió Norman—. ¡Ni siquiera estás mirando la fotografía! —Y era cierto. Le pasó la mano por los hombros, sobre su pudoroso uniforme blanco de enfermera—. ¿Y bien?


  De modo que miró la foto y… ¡ahajjj, qué asco! Era una fotografía en color de la entrepierna desnuda de un hombre… Tenía erupciones por toda la ingle y el pene, que estaba bastante inflamado.


  —Es… —Magdalena quería decir «repulsivo» pero, por lo que fuese, Norman parecía sentirse muy orgulloso de su foto— es una fotografía horrorosa.


  —Eso no —repuso el doctor Lewis—. Lo que nuestro acaudalado e influyente Maurice Fleischmann se ha hecho a sí mismo puede ser horroroso, pero la fotografía no es horrible. Yo le doy mucha importancia, es el tipo de documento que resulta muy valioso en nuestra profesión.


  —¿Éste es el señor Fleischmann?


  —El mismo —afirmó el doctor Lewis—. Fíjate en esas piernas largas y delgaduchas.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Se la he hecho yo hace media hora y la he pasado al ordenador.


  —¿Y por qué está desnudo? —quiso saber Magdalena.


  —Porque —rio entre dientes el doctor Lewis— le he dicho que se quitara la ropa. Le expliqué que necesitábamos crear una «cronología visible» de sus progresos. «Una cronología visible», le dije. —Volvió a reírse por lo bajo, llegando al borde de una verdadera carcajada—. También le dije que quería que se llevara la foto y la mirase cada vez que estuviera a punto de caer en su presunta adicción. Eso se lo dije medio en serio. Pero principalmente le hice la foto para mi monografía.


  —¿Tu monografía? —dijo Magdalena—. ¿Qué monografía? —Vaciló. No sabía si seguir revelando su ignorancia, pero lo hizo de todas formas—. Norman… Ni siquiera sé qué es una monografía.


  —Una monografía es un tratado… ¿sabes qué es un tratado?


  —De manera general —contestó ella. No tenía ni idea, pero Norman lo había dicho en un tono que suponía que toda persona instruida debía conocer esa palabra.


  —Pues una monografía es lo que podría llamarse un tratado muy detallado, muy erudito, que dice mucho más de lo que uno quiere saber sobre un tema concreto, en este caso la función de la masturbación en la presunta adicción a la pornografía. Quiero que esta monografía sea tan detallada, tan densa, que esté tan repleta… tan rebosante, en realidad… de documentación, incluyendo fotos como las de la entrepierna del señor Miami, que sólo con leerla dé dolor de cabeza. Quiero que sea tan… densa que todo científico que la lea de cabo a rabo… todo científico, médico y psiquiatra, todo profesor de la facultad de medicina… quiero que esos hijoputas griten de dolor bajo el peso de los meticulosos detalles clínicos, ya secos y compactados en ladrillos, con el que los ha cargado el doctor Norman Lewis.


  —¿Y por qué ibas a hacer algo así? —preguntó Magdalena.


  —Porque da la casualidad de que esos capullos envidiosos me están llamando «schlocktor».


  Magdalena se lo quedó mirando. No quería hacer más preguntas que indicaran todo lo que ignoraba.


  —Schlock es un término yídish que significa barato y de mala calidad —le explicó Norman—, sobre todo alude a productos chapuceros que se hacen pasar por mercancía de primera clase. De manera que un schlocktor es un doctor que demuestra lo barato, superficial y falso «experto» que es apareciendo en programas televisivos como 60 Minutos y soltando bobadas muy complejas ante millones de idiotas que creen entenderlas. Pura envidia, desde luego. A mis colegas biempensantes les gusta creerse titulares de misterios exclusivos en lo alto de una cima a la cual jamás podrán ascender esos millones de idiotas. Todo doctor que salga en televisión para desvelar esos misterios queda reducido automáticamente a la condición de apóstata barato —Magdalena se quedó con la mirada perdida ante el apóstata de Norman—, sólo por el hecho de revelarlos a cambio de cierta fama vulgar. Mi monografía les caerá como un saco de arena. No se la podrán quitar… de encima. Llevará el título de «Función de la masturbación en la adicción a la pornografía»… «adicción» entre comillas… o quizá «Mediación de la masturbación en la adicción a la pornografía». «Mediación» es un artificio erudito muy extendido hoy en día entre los titulares de misterios. En cualquier caso… masturbación. Muchos médicos, incluso muchos psiquiatras, no llegan a entenderlo. Nadie se hace «adicto» a la pornografía sin ella. De otro modo, un pobre desgraciado como nuestro distinguido señor Miami se cansaría enseguida de ver chicas tragándose una polla detrás de otra. Pero si puede mantener la mano en su pequeño joystick y seguir llegando al clímax, entonces la «adicción a la pornografía» no tiene límites. Un gilí de la polla, disculpa el chiste, como Moe Primero quizá no lo parezca, pero es capaz de eyacular hasta dieciocho veces en el mismo día sentado frente a un ordenador viendo en línea esa lastimosa basura. ¡Dieciocho! ¡Seguro que no conoces a ningún hombre que sea capaz de algo así! ¡Pues nuestro Maurice Fleischmann sí lo es! Y no puede parar, ni siquiera cuando tiene la entrepierna… así.


  Magdalena siguió con la vista fija en la fotografía, que era horrorosa, por mucho que dijera Norman, quien, entretanto, le estaba desabotonando la pechera del pudoroso y recatado uniforme de enfermera. El hecho de estar sentada a su escritorio como una profesional, una enfermera, hacía todo aquello mucho más… perverso… y los de 60 Minutos ya estaban casi a la puerta… ¡llamarían en cualquier momento! Su frecuencia cardiaca se aceleró… mientras Norman seguía hablando como si tal cosa.


  —… y dice a su secretaria que no le pasen llamadas, sean de quienes sean, de su mujer, de una de sus hijas… que no le molesten. Ni siquiera ella, su secretaria, y echa hacia atrás el respaldo de su voluminoso sillón giratorio, tapizado con el cuero más suave y suntuoso, se desabrocha el cinturón, se abre la cremallera, se baja los pantalones y los calzoncillos hasta más allá de las rodillas, se queda con la pobre, destrozada y sangrienta picha al aire, y hace lo único que puede hacer. Rechina los dientes, se traga el vivo dolor, y enseguida alcanza el pequeño espasmo para el que ahora vive… ¡me ha dicho todo eso palabra por palabra! Como si me hicieran falta todos esos detalles para prescribirle un tratamiento… ¡a miiiiií!


  Dicho lo cual, sufrió otro ataque de risa.


  —¿Estás seguro —dijo Magdalena— de que tienes que contarme todo eso?


  Ni un instante dejó el doctor Norman Lewis de acariciarle los pechos. ¡60 Minutos! ¡En cualquier momento!


  —Ajjajaaaaajj no sé por qué no —repuso el doctor Lewis, tratando de contener las carcajadas. «Los dos somoosaajjjaJJJJ caj caj caj profesionales titulados y trabajamos en este caso, ¿no es así? Caj caj caj caj caj caj ajjjJJJ Caj caj caj caj caj caj.


  Seguía inclinado hacia delante, detrás de Magdalena. Ahora rodeó la silla hasta que pudo mirarla a los ojos. La besó y le chupó un labio y después otro con suma delicadeza, y continuó hablando, como si en aquella habitación no ocurriera nada aparte de la elucidación de los síntomas conductuales del paciente Maurice Fleischmann.


  —En cuanto alcanza el clímax, en cuanto todo hombre llega al clímax, hasta la última neurona, hasta la última dendrita de excitación que un momento antes insuflaba sangre a su miembro generativo… desaparece… ¡se esfuma!… y así, por las buenas, toda aquella lujuria monomaníaca se disipa. Es como si nunca hubiera existido. Es incapaz incluso de sentir deseo, nuestro varonil Maurice Fleischmann. Es todo eficiencia. Se sube los calzoncillos y los pantalones, se echa la cremallera, se abrocha el cinturón, se pone en pie y se alisa la ropa… mira a un lado y a otro para comprobar si lo ha visto alguien desde fuera, pulsa luego un botón, y su secretaria, en la antesala, le contesta, él le dice que ya puede pasarle llamadas otra vez, y se pone a trabajar de nuevo preguntándose cómo es posible que haya pasado… lo que ha pasado… Sigue trabajando hasta que su organismo revive, y esos intervalos van haciéndose cada vez más cortos, y en cuanto se recupera, vuelve hacia la puerta el respaldo del sillón giratorio, y ya tiene otra vez los ojos clavados en la pantalla. Es tan fácil, conectarse al porno. No tiene que pagar a nadie ni enviar su nombre ni su dirección electrónica. Lo único que tiene que hacer es ir a Google, escribir www.onehand.com y pulsar BUSCAR para encontrarse de nuevo en Xanadú, y su pequeña Excalibur llena de ampollas ya está vertical y dispuesta otra vez, y tiene un menú sexual a su disposición en la pantalla, lo que quiera, coito anal, felación, cunnilingus, coprofilia… ¡oh, todo lo que te puedas imaginar!… y su entera existencia en la tierra se reduce a la pulsión del espasmo. ¡No hay nada más! Y el intervalo entre visitas al placer se hace cada vez más breve, en realidad no hace otra cosa, y la gente empieza a quejarse de que ya no le dan cita para ver a nuestro distinguido Maurice Fleischmann. ¡Claro que no se la dan! ¡El señor está muy ocupado autodestruyéndose!


  —¿Todo eso ocurre en un despacho? —preguntó Magdalena.


  —Sobre todo en el despacho —confirmó el doctor Lewis—. En casa surgen toda clase de problemas… y obstáculos. La mujer, los hijos, la absoluta falta de soledad. Quiero decir, que si nuestro amigo Maurice se instalara un cuartito en el que pudiera disfrutar de absoluta intimidad, sólo su ordenador y él, despertaría toda clase de sospechas, y puedes estar segura de que su mujer lo averiguaría todo. Lo descubriría, créeme. —Una de las manos del doctor Lewis, aún por dentro del uniforme de Magdalena, empezó a bajar, a deslizarse de un lado a otro por su abdomen. Y luego el psiquiatra le pasó dos dedos bajo el elástico superior de las braguitas, que, para empezar, eran casi inexistentes.


  —¿Y eso ocupa tanto tiempo? —preguntó Magdalena con el corazón en la boca. Las palabras le salieron en un extraño y áspero susurro.


  —Oh, desde luego —dijo con claridad el doctor Lewis, que no parecía tener ese problema—. Piénsalo un momento. Su ciclo alcanza ya las dieciocho veces diarias, la mayor parte en el despacho. No le queda tiempo para nada más, y no puede concentrarse en otra cosa. Sólo dispone de los intervalos en los que recobra energía para alcanzar más espasmos. Las demás cosas, si es que no puede ocuparse de ellas de algún modo rutinario, expeditivo, se quedan sin hacer. Él está en otro mundo, completamente fuera de control, y ese mundo se llama Onanismo.


  —Onanismo. —Magdalena sólo alcanzó a murmurar esa palabra… con voz ronca. Estaba tan excitada, que apenas le salía la voz.


  De buenas a primeras, el doctor Lewis cogió la silla, con ella sentada, la levantó y la apartó del escritorio dándole un giro de noventa grados…


  —¡Norman! ¡Pero qué haces!


  … y no la soltó hasta que tuvo espacio suficiente para moverse frente a ella y ponerse entre sus piernas. No dijo nada, y ella tampoco. Bajó la cabeza y la miró, sonriendo apenas. Ella lo miró directamente a los ojos. El doctor Lewis se desabrochó la bata blanca de «Soy médico». Los pantalones caqui le abultaban en la entrepierna, a poco menos de quince centímetros de la cara de Magdalena. Empezó a bajarse la cremallera despacio despacio despacio. Le sonrió con una sonrisa pícara pícara pícara, como un adulto que ofreciera a una niña un regalo que ella siempre había deseado tanto-o-o-o. Despacio despacio despacio pícaramente pícaramente… la cremallera…


  Un campanilleo grave y atropellado… Significaba que estaban pulsando el timbre de la entrada. Se oían voces y risas de hombres a la puerta.


  —¡Norman! ¡Son ellos! ¡Los de 60 Minutos!


  —¡Ahora… mientras están en la puerta! —urgió el doctor Lewis con la voz de pronto más estrangulada y jadeante que la de ella—. ¡Hazlo ahora!


  —¡No, Norman! ¿Estás loco? ¡Tengo que abrirles… y estoy medio desnuda! ¡No hay tiempo!


  —Éste es el momento… —graznó el doctor Lewis—. Mientras están… en… la… puerta… —Le resultaba difícil respirar—. Pasará una eternidad antes de un momento como éste… ¡nunca más! ¡Hazlo ya!


  Magdalena retrocedió, empujando la silla hacia atrás, y se puso en pie de un salto. Su uniforme blanco de enfermera estaba desabotonado casi hasta el final. Se sentía completamente desnuda.


  Norman seguía con ambas manos en la bragueta. La miraba con una expresión que implicaba que se sentía… dolido… perplejo… traicionado.


  —Por Dios, Norman —dijo Magdalena—. Me parece que estás completamente loco.


  La entrevista se celebró en el despacho de Norman. Había dos cámaras, una enfocada al psiquiatra, la otra al Gran Inquisidor, Ike Walsh. Se sentaron frente a frente en las sillas destinadas a los pacientes, al otro lado de la mesa. Ya bastante paranoica por las despiadadas artimañas del Inquisidor, Magdalena sospechaba que la maniobra consistía en apartar a Norman de su sitio en el gran escritorio, para despojarle de su aura de autoridad. Estaba muy preocupada por los padecimientos que el Inquisidor pudiera infligir a Norman. Después de todo, Ike Walsh era un profesional. Había hecho esas cosas centenares de veces. Si su propósito era el de humillar a Norman —después de su fanfarronada sobre el mono meón—, sería sencillamente horrible… El corazón empezó a latirle como el de un pajarito.


  Ike Walsh era mucho más bajo de lo que parecía en televisión. Pero ahora que lo pensaba, en 60 Minutos siempre estaba sentado. Tenía un aspecto aún más siniestro, sin embargo. La piel permanentemente bronceada, los ojos pequeños, de mirada dura, los pómulos salientes, las anchas mandíbulas y la estrecha frente, como una pequeña colina pedregosa bajo una melena de espeso cabello oscuro, denso y muy negro… le daban un aire de verdadero salvaje, apenas atenuado por la civilizada ropa, la chaqueta y la corbata. Esos pequeños ojos robóticos suyos no pestañeaban una sola vez, pero, bueno, los de Norman tampoco. Parecía muy a gusto… en la silla de sus pacientes. Esgrimía una leve sonrisa, amistosa y acogedora. El corazón de Magdalena empezó a latir aún más deprisa. La relajada actitud de Norman le hacía parecer más descuidado, más vulnerable, una pieza más lozana y rolliza que cobrar.


  El director, o quien fuera, empezó a contar:


  —… seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno… rodando.


  Walsh ladeó la cabeza, como siempre hacía cuando se preparaba para lanzarse sobre su presa.


  —Bueno, doctor Lewis, dice usted que la adicción a la pornografía no es una verdadera dependencia física, como la del alcohol, la heroína o la cocaína…


  Hizo una pausa. Se encendió una luz roja en la cámara que enfocaba a Norman…


  ¡Norman empezó a hablar!


  —No estoy seguro de que la adicción al alcohol, la heroína o la cocaína tenga un carácter físico en el sentido que supongo le da usted cuando habla de dependencia física. Pero prosiga, por favor.


  Magdalena apretó las manos muy fuerte y contuvo el aliento. Norman había mantenido su amistosa sonrisa, aunque modificándola un poco, abriendo los labios, moviendo apenas la mandíbula inferior, de lado a lado y… guiñando muy ligeramente el ojo —¡guiñándolo, no pestañeado!— como diciendo: «Me parece que no tienes la menor idea de lo que estás hablando, pero estoy dispuesto a pasarlo por alto. Así que sigue lidiando con el tema, muchacho.»


  Walsh titubeó algo más de lo que Magdalena habría esperado. ¿Trataba de decidir si introducir el alcohol, la heroína y la cocaína en el asunto?


  —Pero cuatro de los psiquiatras y neurocientíficos más eminentes del país —dijo, aún con la cabeza ladeada—, y del mundo, tentado estoy de decir, discrepan totalmente de usted. —Agachó la cabeza para consultar unas notas que tenía sobre las piernas—. Samuel Gubner, de Harvard… Gibson Channing, de Stanford… Murray Tiltenbaum, de la Johns Hopkins… y Ericson Labro, de la Universidad de Washington, que como sabe acaba de recibir el Premio Nobel… los cuatro han llegado a la misma conclusión. La adicción a la pornografía, ver vídeos pornográficos en internet durante horas todos los días, produce una reacción química que atrapa al usuario exactamente del mismo modo en que las drogas duras enganchan al consumidor de drogas. Ocasiona exactamente las mismas alteraciones cerebrales. En ese aspecto, esas cuatro autoridades eminentes están completamente de acuerdo. —En aquel momento el Gran Inquisidor irguió la cabeza, proyectó la cuadrada mandíbula hacia delante, como si fuera prognato, entornó aún más sus fríos y acerados ojos… y entró a matar—: ¿Y ahora viene usted a decirme que el doctor Norman Lewis sabe más que ellos, y que esos cuatro hombres, incluido un premio Nobel, están equivocados? ¡Los cuatro! ¿Es eso lo que me está diciendo? ¿No se reduce todo a eso?


  A Magdalena le dio un vuelco el corazón, que pareció derrumbarse por su caja torácica. ::::::Oh, pobre Norman.::::::


  —¡AajjjajuaaaAJJJJJ caj caj caj caj! —le cortó Norman con la carcajada más estrepitosa de cuantas le había oído soltar. Luego sonrió de oreja a oreja, como si no cupiera en sí de contento—. ¡Conozco a esos cuatro caballeros, y tres de ellos son íntimos amigos míos! —Se puso a reír entre dientes, como si el hilo de sus pensamientos fuese demasiado complejo para expresarlo con palabras—. En realidad, hace unos días cené con Rick y Beth Labro. —Volvió a reírse, se retrepó en la silla y esbozó la sonrisa más amplia y feliz del mundo, como si todos los planetas estuvieran perfectamente alineados.


  ¡Magdalena no podía creer lo que había salido de labios de Norman! «Hace unos días», la Asociación de Psiquiatras Norteamericanos había organizado una multitudinaria cena en el Javits Center de Nueva York en homenaje a «Rick» Labro por su Premio Nobel. Magdalena estuvo con Norman todo el tiempo. En la «cena con Rick y Beth» él ocupaba el número 214 de una cola de al menos cuatrocientas personas que esperaban estrechar la mano a «Rick». Cuando Norman llegó por fin a «Rick», le dijo: «¿Doctor Labro? Norman Lewis, de Miami. Enhorabuena.» A lo cual contestó «Rick»: «Muchísimas gracias.» Y eso fue todo… ¡Ésa fue la «cena con Rick y Beth»! ::::::Nuestra mesa estaba a un campo de fútbol de distancia de la de «Rick y Beth».::::::


  El Gran Inquisidor adoptó su patentada manera de sesgada ironía:


  —Me alegro de que se lo pasara tan bien, doctor Lewis, pero no era eso lo que…


  ¡Zaaasss!


  —¡AjjjJAJJJAJAJJJ caj caj caj caj! ¡Que me lo pasé bien es poco decir, Ike! —La risa de Norman, su voz retumbante, su buen humor de 250 vatios arrollaron a Ike Walsh—. ¡Me lo pasé fabulosamente bien! ¡Nadie podría tener una opinión más alta que yo de Rick… y ya que estamos, de Sam, Gibbsy y Murray! ::::::¿Gibbsy? No creo que jamás le haya puesto los ojos encima a Gibson Channing.:::::: Son pioneros en nuestro campoojojJJJJJcaj caj caj ¡Eres un tío divertido, Ike! ¡AjjjjJJcaj caj caj!


  Por lo visto, a Ike no le parecía nada gracioso. Su rostro se vació de expresión. La luz se apagó en sus acerados ojos. Parecía buscar una respuesta.


  —Muy bien —dijo al cabo—, así que ahora, supongo, reconoce usted que, comparado con esas cuatro autoridades, su…


  ¡Zaaaaaassss! La incorregible exuberancia de Norman volvió a arrollar a Ike Walsh.


  —¡Pero qué gracia tienes, Ike! ¡Eres para morirse de risa, en mi opinión! Lo que te puedo decir es que ya hace diez años que vengo tratando a presuntos adictos a la pornografía, y te aseguro que es una enfermedad, un trastorno mental, y muy grave en este país, aunque tenga poco que ver con el concepto tradicional de adicción. Acabamos de completar los protocolos de un ensayo clínico jamás llevado a cabo sobre la presunta adicción a la pornografía. ::::::¿Cómo? ¿Desde cuándo?:::::: Aunque no se desarrollarán en el clásico escenario del laboratorio. Mandamos a los pacientes a casa con el equivalente de un monitor Holter, y obtenemos un continuo caudal de datos en tiempo real mientras ellos, por así decir, sucumben a su «adicción» en la más completa intimidad. Dentro de dieciocho meses los resultados serán monográficos.


  —¿Monográficos? —inquirió Ike Walsh.


  —Sí. Una monografía es un tratado… conoces la palabra tratado, ¿verdad, Ike?


  —Sssí… —contestó el famoso Inquisidor. Lo dijo con cierta cautela, como temiendo que Norman fuera a ponerle en un apuro y le pidiera definir el término, como a un colegial.


  Y así siguió la cosa. Norman continuó azotando al Gran Inquisidor con olas de doce y quince metros de espléndido buen humor, afabilidad, estrepitosas carcajadas e imbatible entusiasmo, oleadas refulgentes, luminosas, que se alzaban y caían y ocultaban la resaca, el mar de fondo de condescendencia que desde abajo arrastraban a Ike Walsh hacia un lugar desconocido para él. Una de las especialidades de Walsh consistía en atropellar a los entrevistados que llevaban la conversación por derroteros que a él no le gustaban. Pero ¿cómo pasar por encima de aquellas olas gigantescas, absolutamente arrolladoras? Después de «conoces la palabra tratado, ¿verdad, Ike?», Ike Walsh no volvió a recuperar el control de su propio programa.


  El Gran Inquisidor se pasó el resto de la entrevista acurrucado en el regazo de Norman. De vez en cuando se levantaba para lanzar por lo alto la pelota blanda de alguna pregunta fácil… y Norman marcaba un cuadrangular tras otro.


  Lo que había pasado entre ellos momentos antes de que llegara el equipo de 60 Minutos, seguía turbando a Magdalena. Había algo raro en ello, algo perverso. Pero, por Dios, ¡qué listo era Norman! ¡Era genial! ¡Y qué energía. Dios mío! ¡Era un hombre de verdad! Había tomado el pelo al más feroz y temido interrogador de toda la televisión… reduciéndolo a la condición de un insignificante mariconcete.


  6. PIEL


  Su despacho en la planta del Departamento de Francés de la Universidad era el vestíbulo de un hotel comparado con el de su casa, pero el de aquí, el de casa, era una joyita, una perla estilo art déco, para ser exactos, y el art déco era francés. Para empezar, el cuarto sólo medía tres metros y medio por tres, y ahora parecía más angosto porque habían instalado estanterías de madera de amboina que llegaban a la altura del pecho —¡amboina, absolutamente sensacional!— a cada lado del escritorio, a medio metro de la mesa, antes de que él comprara la casa… ¡cuya hipoteca tanto le costaba pagar… nadie podía figurarse el trabajo que le costaba! En cualquier caso, aquel despacho era el inviolado refugio de Lantier. Cuando se encontraba allí con la puerta cerrada, como en aquel momento, las interrupciones de cualquier clase estaban absolument interdites.


  Mantenía deliberadamente el aspecto monástico del cuarto… nada de adornos, ni recuerdos, ni cosas bonitas ni desorden, y en cuanto a lámparas, tampoco… ninguna sobre el escritorio, ninguna de pie. El cuarto estaba enteramente iluminado por luminarias cenitales… Austero, pero se trataba de una elegante austeridad. No era antibourgeois, sino haute bourgeois, funcional. Detrás del escritorio de Lantier había un ventanal de uno veinte de ancho en forma de puertas vidrieras… que se elevaba desde el suelo hasta la cornisa del techo, tres metros más arriba. La cornisa tenía solidez pero era plana: de diseño funcional, sin incluir recargadas amalgamas de volutas, festones, cintas y lazos, que era el colmo de la ELEGANCIA en el diseño haut bourgeois del siglo XIX, ampulosidad que sustituyó la ELEGANCIA haute bourgeoise del art déco con cristaleras de la misma altura que la pared… cornisas grandes pero lisas que expresaban a voz en grito el lema del art déco: «¡Elegancia a través de la Energía Funcional!» La única silla, aparte de la del escritorio de Lantier, estaba hecha de una sola pieza de fibra de vidrio y era obra de un diseñador francés llamado Jean Calvin. Para algún quisquilloso que insistiera, Calvin era suizo, pero el nombre, pronunciado Cal-vanggg, decía que era suizo francófono, no germanófono, y Lantier prefería considerarlo francés. Al fin y al cabo, aunque lo hubieran nombrado profesor adjunto de francés (y del deplorable criollo) porque era haitiano de nacimiento, tenía pruebas de que en realidad pertenecía a un linaje francés que se remontaba al menos a dos siglos atrás, quizá más, el de los prominentes Lantier de Normandía. Sólo había que fijarse en su piel pálida, no más oscura que, digamos, un café latte, para ver que era esencialmente europeo… Bueno, era lo bastante honrado consigo mismo como para comprender que su entusiasmo por sentirse francés era lo que lo había conducido a sus actuales apuros financieros. Esa casa no era grande ni fastuosa en ningún otro aspecto. ¡Pero era art déco!… ¡una auténtica casa art déco del decenio de 1920!… construida entre otras varias en la sección nordeste de Miami conocida como el Upper East Side… un barrio sin excesivo tono pero de sólida clase media alta… muchos cubanos y hombres de negocios latinos… familias blancas aquí y allá… ¡pero ni negs ni haitianos!… salvo por los Lantier, y nadie de por allí los vinculaba a Haití… a ellos no, desde luego, un profesor de francés de la Universidad Global de Everglades y su familia, que vivían en una casa art déco… Se tenía por algo especial a aquellas casas art déco, abreviatura de arts décoratifs, primera forma de la arquitectura moderna: ¡y venía de Francia! Sabía que pagarla le costaría un esfuerzo —un esfuerzo de 540.000 dólares— ¡pero era francesa, tenía mucho estilo! Ahora, con una hipoteca de 486.000 a la espalda, pagaba 3.050 dólares al mes —36.666,96 al año— más 7.000 anuales del impuesto sobre bienes inmuebles, aparte de los casi 16.000 del impuesto sobre la renta, todo ello con un salario de 86.442 dólares: ahí estaba el esfuerzo, desde luego… se sentía con el pie derecho al borde de un precipicio, y con el izquierdo al filo de otro, con la insondable Garganta del Destino en medio. En cualquier caso, la silla Calvin tenía el respaldo casi recto y carecía de cojín. Lantier no quería que ningún visitante se sintiera cómodo allí. No quería visitas. Y punto. Eso también había incluido a su mujer, Louisette, antes de que falleciera dos años atrás… ¿Por qué seguía acordándose de Louisette por lo menos doce veces al día?… ¿cuando con sólo pensar en ella tenía que respirar hondo y expulsar el aire en forma de un largo suspiro?… ¿y convertir sus párpados inferiores en dos pequeños estanques de lágrimas?… tal como eran en aquel mismo momento…


  ¡Un ligero rechinar!… Él personalmente había intentado arreglar el viejo picaporte pero había hecho una chapuza, maldita sea, y la puerta se abrió de par en par y allí estaba su hija, Ghislaine, de veintiún años, yeux en noir brillantes de cegadora excitación, labios tratando de no traicionar el entusiasmo que iluminaban aquellas grandes y encantadoras esferas…


  … sí, la puerta de su inviolado refugio se abrió de par en par sin siquiera una llamada previa, y allí estaba Ghislaine… y no tenía siquiera que formulárselo mentalmente como un pensamiento estructurado porque en muchas situaciones diferentes había sido una realidad: cuando se trataba de la felicidad de su preciosa hija, pálida como la luna, sus patriarcales normas desaparecían. Se levantó inmediatamente de la silla y le dio un abrazo… luego se sentó en el borde del escritorio para que siguieran tête-à-tête.


  —¡Papá! —dijo ella en francés—. No sé si te he hablado de la Asistencia Social de South Beach, pero estoy pensando en trabajar con ellos!


  Lantier no tuvo más remedio que sonreír. ::::::Pensando en trabajar… ¡intentándolo por todos los medios, muriéndome de ganas por trabajar con ellos!… Eres tan transparente, mi querida, mi dulce, mi previsible hija. Cuando te entusiasmas por algo, no puedes esperar a entablar primero una pequeña conversación sin importancia, ¿verdad? Y tienes que soltarlo todo enseguida, ¿no es así?:::::: Eso le hizo sonreír aún más.


  Al parecer Ghislaine lo interpretó como una de sus sonrisas irónicas, falta en la que ya había incurrido en el pasado, y desde luego no era en absoluto el modo de manifestar a los hijos tu manera de pensar. Si se imaginan que te estás burlando de ellos, se crea en ellos el más amargo de los resentimientos. Ghislaine debió de tomarla por una de aquellas sonrisas, porque cambió al inglés y empezó a hablar rápidamente, con urgencia.


  —Sí, lo sé, piensas que me va a quitar mucho tiempo. Y desde luego eso lleva tiempo… No vas a visitar a un pobre y le sueltas un paquete de comida. En realidad pasas un rato con su familia y tratas de comprender sus verdaderos problemas, que tiene muchos además del hambre. ¡Eso es precisamente lo que le encanta a Nicole! ¡A Serena también! No te quedas ahí parada con la sensación de hacer caridad. Intentas ayudarlos a organizarse. ¡Eso es lo único que les puede cambiar la vida! Les puedes dar comida y ropa… ¡pero sólo relacionándote con ellos puedes hacer algo de verdad! —En un tono completamente diferente, con una vocecita tímida, suplicante, añadió—: ¿Qué te parece?


  Qué le parecía… Al momento siguiente le saltaría con «¿Qué me parece? ¡Me parece fantástico, Ghislaine! ¡Es una idea maravillosa! ¡Te vendrá muy bien!».


  Se contuvo. Hablaba con un entusiasmo tan desbocado, que estuvo a punto de descubrir su juego. Se moría de ganas de hacerle una pregunta clave. Procuró guardar silencio lo suficiente para calmarse…


  —¿Eso lo ha sugerido Nicole? —dijo al cabo, como si tal cosa.


  —¡Nicole y Serena, las dos! ¿Conoces a Serena? ¿Serena Jones?


  —Hummmm… —Apretó los labios, abrió mucho los ojos y los movió hacia un lado, con la expresión de quien intenta recordar algo. En realidad no importaba—. Ah, sí… Creo que sí.


  A decir verdad, estaba seguro de que no. Pero recordaba de algo el nombre de Serena Jones… ¿podría ser de un artículo del Herald? Elegantonas familias anglo con apellidos corrientes como Jones, Smith o Johnson solían poner a su hijos, sobre todo a sus hijas, llamativos y románticos nombres como Serena, Cornelia o Bettina, o si no, los de familias de antiguo linaje como Bradley, Ainsley, Loxley, Taylor o Templeton. Una vez tuvo una alumna llamada Templeton, Templeton Smith. No era la pequeña y apocada señorita Smith. Sino Templeton Smith. Sus pensamientos se centraron en una cosa: familias elegantonas y familias que intentaban serlo. Asistencia Social de South Beach era una organización que aparecía todo el tiempo en las páginas de sociedad del Herald y en la sección de «Fiestas» de la revista Ocean Drive, gracias exclusivamente a la influencia social de las familias de sus miembros. Sólo había que fijarse en las fotografías: anglos, anglos y más anglos con cierta distinción social. La amiga de Ghislaine, Nicole, a quien había conocido en la universidad, no era wasp, estrictamente hablando, o no lo que Lantier entendía por ese acrónimo, es decir, blanca, anglosajona y protestante. Pero en el caso de Nicole, lo de estrictamente hablando no importaba. Su apellido era Buitenhuys, que era holandés, y en el caso de los Buitenhuys de Nueva York el dinero venía de antiguo, era dinero santificado, de Nueva York. No tenía idea de si alguna de ellas sabía que Ghislaine era haitiana. Lo importante era que la aceptaban como una integrante de su ámbito social. El propósito declarado de la Asistencia Social de South Beach era ir a los suburbios, como Overtown y Liberty City —¡y Little Haiti!— y hacer obras de caridad entre los pobres. ¡Así que en el fondo la veían tan blanca como ellas! ¡Tan blanca como él, su padre, la veía! El momento supremo llegaría cuando su Ghislaine se mezclara con la gente de Little Haiti. La gran mayoría era negra, realmente negra, sin paliativos. Allá en Haití, a ningún miembro de una familia como la suya, los Lantier, se le consideraba realmente negro. Ni se molestaban en lanzarle una mirada… ni siquiera lo veían a menos que se interpusieran físicamente en su camino. Personas cultas como él, con su doctorado en literatura francesa, eran como otra especie de Homo sapiens. Aquí, en Miami, formaban parte conscientemente de la diáspora… la palabra misma denotaba una elevada posición social. ¿Cuántos —la mitad, dos tercios— de los haitianos que vivían en la zona de Miami eran inmigrantes ilegales que ni siquiera podían incluirse en el término? La gran mayoría ni había oído nunca la palabra diáspora… y, en caso contrario, no tenían ni idea de lo que significaba… y, de conocer su significado, no habrían sabido pronunciarla.


  Ghislaine… volvió a mirarla. Cómo la quería. ¡Era preciosa, magnífica! Pronto se licenciaría en Historia del Arte por la Universidad de Miami con una nota media de 8,5. Podía… pasar por… fácilmente… Mantenía esas palabras, pasar por, ocultas en su cabeza, bajo el núcleo geniculado lateral… Jamás pronunciaría pasar por en voz alta delante de Ghislaine… ni de nadie más, en realidad. Pero le había dicho, y muchas veces, además, que no había nada que pudiera entorpecer su carrera. Esperaba que hubiese captado el mensaje… eso también. En ciertos aspectos, era muy refinada: cuando hablaba de arte, por ejemplo. Ya podía ser de la época de Giotto, de la época de Watteau, de la de Picasso o la de Bouguereau… ¡cuánto sabía! En otras cuestiones, era una iletrada. Nunca se mostraba irónica, ni sarcástica, ni cínica, ni nihilista, ni desdeñosa ni ninguna de esas cosas, todas ellas síntomas de la tarántula que habita en las personas inteligentes, la pequeña criatura, rencorosa y letal, que no lucha jamás… que sólo espera a darte una dentellada feroz y quizá a matarte de ese modo. ::::::Hay mucho de eso dentro de mí.:::::: Se sentaron. Ghislaine en la silla Jean Calvin. Él, frente a su mesa. El escritorio —con su forma de riñón característica del art déco, su borde decorativo, su cartapacio de piel de tiburón, las tenues y delicadas espinilleras de sus patas, las molduras denticuladas de marfil a lo largo del borde, sus trazos verticales de marfil incrustados en la superficie de ébano— era una obra de la escuela de Ruhlmann, aunque no del gran Émile-Jacques Ruhlmann en persona; pero era muy caro, de cualquier modo, sobre todo desde la perspectiva de Lantier. Otro tanto podía decirse de la silla del escritorio, que era muy cara, con los tenues trazos de marfil incrustados en las cuatro espinilleras… Todo muy caro… pero Lantier, que acababa de comprar una casa por muchísimo más de lo que se podía permitir, aún se encontraba en ese estado de vertiginosa euforia que hace abandonar toda precaución. ¿Qué era un precio demencialmente alto para el escritorio y la silla del maître, después del de la casa?


  En aquel momento Ghislaine se sentaba en la escuálida silla con una postura perfecta… y sin embargo se la veía relajada. La observó con toda la objetividad posible. No quería engañarse a sí mismo. No pretendía esperar lo imposible de ella… Tenía una figura bonita y unas piernas encantadoras. Eso debía saberlo ella misma, porque rara vez llevaba vaqueros o cualquier otra clase de pantalones. Vestía una falda color canela —no tenía idea de qué tejido—, corta, aunque no irremediablemente… una espléndida blusa de seda de manga larga —o a él le parecía de seda— parcialmente desabrochada, pero no hasta muy abajo… Ghislaine nunca empleaba la palabra blusa, pero para él no era otra cosa. Y sobre la blusa abierta se elevaba su cuello, perfectamente estilizado.


  Y su rostro… ahí le resultaba difícil ser objetivo. Era su hija, y así quería verla.


  Personalmente… no podía soportar los vaqueros que las chicas llevaban en su clase. Les daban un aspecto muy vulgar. Tenía la sensación de que la mitad de ellas ni siquiera disponía de otra cosa para vestir de cintura para abajo. De modo que no podía hacer mucho con respecto a los vaqueros. Pero las puñeteras gorras infantiles de béisbol con las que los chicos iban a clase… con aquella moda pueril sí tomó medidas. Un día, nada más empezar la clase, dijo: «Señor Ramirez, ¿adónde ha tenido que ir para encontrar una gorra así?… ¿que se pone de lado como ésa?… y señor Strudmire… la suya le llega hasta la nuca y tiene esa ventanita delante para que se le vea un poco la frente. ¿Las hacen así, o tienen que encargarlas a medida?»


  Pero lo único que consiguió del señor Ramirez y del señor Strudmire fueron molestas medias sonrisas, y del resto de la clase, chicas incluidas, nada en absoluto. Eran inmunes a la ironía. En la clase siguiente, aquellos dos y otros muchos aparecieron con las gorras de niño pequeño. Así que anunció: «Señoras y caballeros, de ahora en adelante queda prohibido llevar en esta clase gorras de béisbol y cualquier tipo de gorro a menos que así lo exija la ortodoxia religiosa. ¿Queda claro? A todo aquel que insista en llevar gorra en clase… tendré que enviarlo al despacho del director.» Tampoco entendieron eso. Se miraron unos a otros… perplejos. Para sus adentros, dijo: El director… ¿lo entendéis? Eso es lo que tenéis en el instituto, no en la universidad, y estamos en la universidad. Sois indiferentes a la ironía, ¿verdad? ¡Sois unos críos! ¿Qué hacéis aquí? Fijaos… no son sólo las gorras de béisbol, sino los pantalones cortos, las chancletas y las camisas por fuera de la cintura, colgando hasta muy abajo, en algunos casos. ¡Os habéis retrotraído a la infancia! ¡Volvéis a tener diez años! Bueno, al menos ya no llevan gorras de béisbol en clase. A lo mejor han creído que hay verdaderamente un director en la EGU… y se supone que tengo que enseñar a esos individuos, lindantes con la idiotez…


  No, no debía mencionar nada de eso a Ghislaine. Se asustaría. No estaba preparada para… el esnobismo. Se encontraba en una edad, veintiún años, en la que el corazón de una muchacha rebosa de caridad y amor por los humildes. Aún era demasiado joven e inexperimentada para saber que la compasión que la Asistencia Social South Beach le inspiraba hacia los pobres era en realidad un lujo para alguien como ella. Significaba que su familia tenía suficiente dinero y posición social para brindar Buenas Obras. No era que él ganase mucho como profesor adjunto en la EGU, la Universidad Global de Everglades. Pero era un intelectual, erudito… y escritor… o cuando menos había logrado publicar un libro y veinticuatro artículos en revistas especializadas. Los artículos y el libro le procuraban al menos la distinción suficiente para dar a Ghislaine un impulso y ponerla al nivel de la Asistencia Social de South Beach… ¡Mi hija realizando actividades comunitarias con los pobres!… Todo el mundo había oído hablar de la Asistencia Social de South Beach. Incluso había gente famosa, como Beth Carhart y Jenny Ringer, que colaboraban con la organización.


  Dirigió la mirada hacia la ventana, por encima del hombro de Ghislaine… para no ver nada… con expresión atribulada. Su piel era casi tan clara como la de ella. Podría haber hecho lo que ella estaba ahora en posición de hacer, sin problemas… pero de él sabían que era haitiano. Para empezar, por eso le habían contratado en la EGU. Les gustaba la «diversidad» que suponía tener un haitiano… con un doctorado por Columbia… que pudiera enseñar francés… y criollo. Ah, sí, criollo… estaban ávidos de contar con un profesor que enseñara criollo… «la lengua del pueblo»… probablemente el ochenta y cinco por ciento de sus compatriotas sólo hablaba criollo. El resto hablaba la lengua nacional oficial, el francés, y buena parte de aquel afortunado quince por ciento hablaba en una mezcla de criollo y francés. Había establecido la norma de que en su casa sólo se hablara francés. En Ghislaine, eso se había convertido en una segunda naturaleza. Por otro lado, su hermano Philippe, aunque no tenía más de quince años, ya estaba contaminado. Hablaba muy bien francés, con tal de que el tema no excediese el ámbito de conocimientos de un niño de once o doce años. Más allá de eso, se desenvolvía en un lenguaje que no estaba muy por encima del inglés de los negros, es decir, en criollo. ¿Cómo lo había aprendido siquiera? En esta casa, no, de ninguna manera… ¡El criollo era una lengua de seres primitivos! ¡Oh, de eso no cabía duda! Ni siquiera se conjugaban los verbos. Nada de «doy, di, he dado, había dado, daré, daría, habría dado». En criollo era m ba, y eso era todo el verbo… «doy, doy, doy»… Había que imaginar el tiempo y los condicionales a partir del contexto. Que cualquier universidad enseñara ese estúpido lenguaje era o bien lo que Veblen denominaba «derroche manifiesto», o bien una de las innumerables farsas creadas por la doctrina de la corrección política. Era como establecer cursos y contratar profesorado que enseñara la forma híbrida de la lengua maya hablada por los habitantes de las montañas de Guatemala…


  Todo eso pasó en un instante por la cabeza de Lantier.


  Ahora miró a Ghislaine directamente a la cara. Sonrió… para disimular el hecho de que intentaba… apreciar su rostro… objetivamente. Tenía la piel más clara que la mayoría de los blancos. En cuanto Ghislaine fue lo bastante mayor para entender las palabras, Louisette empezó a hablarle del sol. No era bueno que le diera directamente en la piel. Lo peor de todo era ponerse a tomar el sol. Incluso caminar al sol era demasiado arriesgado. Debía llevar un sombrero de paja de alas anchas. Mejor aún, un paraguas. Las niñas pequeñas, sin embargo, no podían ir por ahí con un parasol. Pero cuando tuvieran que caminar al sol, por lo menos debían ponerse un sombrero de paja. Había de tener siempre presente que su piel era bonita pero muy delicada, y se le podía quemar con mucha facilidad, y debía de hacer todo lo posible por evitar las quemaduras del sol. Pero Ghislaine lo averiguó todo enseguida. No se trataba de las quemaduras del sol… era cuestión de no ponerse morena. ¡Al sol, pieles como la suya, su preciosa y blanquísima piel, se oscurecerían en un momento! Enseguida se convertiría en negra… así, por las buenas. Su pelo era negro como un tizón, pero gracias a Dios no tenía una sola onda en él. Podría haber sido algo más sedoso, pero lo tenía liso. Louisette no hizo demasiado hincapié en los labios de Ghislaine porque en la gama del rojo no tendían hacia el rojo arterial, sino más bien hacia el ámbar parduzco. Eran unos labios preciosos, de todos modos. Las líneas de su nariz eran muy finas. Bueno… y ese grueso tejido fibroso que cubre los cartílagos alares y crea esos pequeños montículos redondos a cada lado de las aletas de la nariz… ¡oh, los cartílagos alares, desde luego! Sabía tan bien como cualquier anatomista de lo que estaba hablando. ¡Ver para creer! Los de ella se ensanchaban bastante pero no tanto como para que no parecieran blancos. Podría haber tenido el mentón un poco más ancho, y la mandíbula más cuadrada, para equilibrar aquellos montículos redondos. Sus ojos eran negros como el carbón pero muy grandes y chispeantes. Gran parte de esa luminosidad, desde luego, procedía de su personalidad. Era una muchacha feliz. Louisette le había insuflado toda la seguridad del mundo. ::::::¡Oh, Louisette! ¡Cuando pienso en ti, me dan ganas de llorar! ¡Y paso muchos momentos como éste a lo largo del día! ¿Por eso quiero tanto a Ghislaine… porque cada vez que la miro te veo a ti? Pues no, porque ya la quería así cuando tú aún estabas con nosotros. Un hombre no empieza a vivir hasta que tiene su primer hijo. Ves tu alma en los ojos de otra persona, y la quieres más que a ti mismo, ¡y esa sensación es sublime!:::::: Ghislaine tenía esa confianza en sí misma que sólo adquieren los hijos cuando sus padres pasan mucho tiempo con ellos… mucho. Algunos alegarían que una chica como Ghislaine, tan apegada a su familia, debería ir a una universidad lejana para comprender enseguida que estaba iniciando una vida en la cual se encontraría en un contexto desconocido tras otro y había de forjarse estrategias por sí sola. Lantier no estaba de acuerdo con eso. Toda esa historia de «contextos» y «estrategias vitales» y desconocido esto e ignorado lo otro… no era más que un concepto vacío. Tufo de falsa psicología. Lo principal, para él, era que el campus de la Universidad de Miami sólo estaba a veinte minutos de su casa. En cualquier otro sitio habría sido «una chica haitiana». Bueno, se descubriría, pero aquí no era «esa chica haitiana con quien comparto habitación», ni caería en esa trampa en la cual «si dices que soy esto, está claro que no puedo ser lo otro». Aquí puede ser ella misma y lo que quiera ser. Una joven muy atractiva… Incluso cuando esas palabras se estaban formando en su cabeza, era consciente de que la estaba situando en un segundo nivel. No era tan guapa como una rubia del norte de Europa, una estonia, lituana, noruega o rusa, y tampoco se la podía confundir con una belleza latina, pese a tener rasgos comunes con una sudamericana. No, era ella misma. La mera visión de Ghislaine allí sentada en aquella sillita en postura tan correcta… ¡Louisette!… ¡hiciste que Ghislaine y Philippe aprendieran todo eso cuando eran demasiado jóvenes para cuestionarlo. Quería levantarse de su anónima silla giratoria francesa para abrazar a Ghislaine ahora mismo. ¡Asistencia Social de South Beach! Casi era demasiado bueno para ser verdad.


  ¿Quién está ahí?


  La puerta del despacho de Lantier estaba cerrada, pero Ghislaine y él miraron en dirección a la puerta lateral, que daba a la cocina. Dos personas subían los cuatro o cinco escalones que llevaban a la puerta desde fuera. ¿Philippe? Pero en Lee de Forest, el instituto de Philippe, no salían hasta dentro de dos horas. Parecía la voz de Philippe… pero hablaba criollo. ¡Criollo!


  Una segunda voz dijo: «Eske men papa ou?» (¿Está tu padre aquí?)


  La primera voz dijo: «No, li inivèsite. Pa di anyen, okay?» (No, en la universidad. Oye, de esto ni una palabra a nadie, ¿vale?)


  La segunda voz dijo: «Mwen konnen.» (Lo sé.) La primera dijo, en criollo: «A mi padre no le can bien esos tíos, pero no le hace falta enterarse de esto. ¿Lo pillas, tío?»


  —Tampoco yo le caigo bien, Philippe.


  —¿Cómo lo sabes? No me ha dicho nada.


  —Bueno, tampoco a mí. No hace falta. Veo la forma en que mira… o no me mira. Me mira sin verme. Como si no estuviera. ¿Sabes lo que te digo?


  Lantier miró a Ghislaine. Así que era Philippe. ::::::Philippe y su amiguito haitiano negro, que Dios nos asista, Antoine.:::::: Y Antoine tenía razón. A Lantier no le gustaba hablar con él, ni siquiera ponerle la vista encima. Antoine siempre trataba de estar en la onda y hablar en un inglés de negros, perfecto hasta la última sílaba y el último sonido analfabeto de quien tiene un setenta y cinco de coeficiente intelectual. Cuando esa jerga le resultaba una hazaña lingüística difícil de realizar, volvía al criollo. Antoine era uno de esos haitianos negros como la noche —y eran verdadera legión— que decían tablo, la palabra criolla que significaba «mesa», y no tenían la más ligera idea de que tuviera algo que ver con la table, el término francés del que se derivaba.


  Ghislaine tenía la expresión de quien ha respirado hondo pero no suelta el aire. Parecía muy inquieta. Lantier suponía que no era por lo que habían dicho los chicos, porque sus conocimientos de criollo eran prácticamente inexistentes. Era el hecho de que Philippe estuviera parloteando en criollo chez Lantier —y lo bastante cerca para que Père Lantier lo oyera— y, por si fuera poco, con un amigo haitiano, barriobajero y muy negro, a quien su padre no quería ni ver en su casa… ni aspirar su mismo aire… ni exhalarlo… para que no contaminara, convirtiendo el aire franco-mulat en aire neg.


  Ahora los chicos criollos estaban en la cocina, abriendo y cerrando el frigorífico y un cajón detrás de otro. Ghislaine se puso en pie y se dirigió a la puerta, sin duda para abrirla y hacer saber a los muchachos que no estaban solos en la casa. Pero Lantier le hizo señas para que volviera a sentarse, llevándose el dedo índice a los labios. A regañadientes, nerviosa, volvió a sentarse.


  —¿Viste la cara que puso cuando los polis lo cogieron del codo? —dijo Antoine en criollo.


  Philippe intentó contestar con su nueva y profunda voz, pero le salió un graznido ansarino. De modo que lo dejó y, en criollo, preguntó:


  —No le harán nada, ¿verdad?


  —No sé —contestó Antoine—. Lo principal ahora, François. Está con la condicional. Tenemos que apoyar a François. Estás con nosotros, ¿eh? François seguro que cuenta contigo. Cuando hablas con el poli. ¿Qué le dices, hermano?


  —Ahh… le digo… digo que François dice algo en criollo y todos ríen y Estevez coge a François con una llave de cabeza —dijo Philippe.


  —¿Seguro?


  —Hmmm…, sí.


  —¿François hace algo antes?


  —Hmmm…, no. No le veo hacer algo antes —contestó Philippe.


  —Tú sólo dices «no» —repuso Antoine—. ¿Sabes lo que te digo? A nadie le importa lo que no ves. François dice que te necesita, hombre. Sólo los de su sangre, su pandilla no basta. Cuenta contigo, hombre. Malo si no estás seguro. Ya ves, hombre. ¿Sabes lo que te digo? Esta vez demuestras que eres un hermano… o un rajado —dijo «hermano» y «rajado» en inglés—. ¿Lo pillas, tío?


  —Entendido —dijo Philippe.


  —Bien. ¡Tú, buena sangre, tío! ¡Tú, buena sangre! —exclamó Antoine en un tono casi jubiloso—. ¿Conoces a Patrice? ¿André? ¿Jean… al gordo Jean? ¿Hervé? ¡Buena sangre, también! —Más regocijo—. Tampoco están en la pandilla. ¡Pero saben, tío! Saben lo que Estevez hizo a François. No van de «correctos» y toda esa mierda. ¡Son buena sangre! —El júbilo pareció tornarse en carcajadas dirigidas a Philippe—. ¡Como tú, hermano!


  El profesor Lantier miró a su hija. Ella no sabía lo que estaban diciendo, hablaban muy deprisa en criollo. Era buena señal. ¡El criollo era verdaderamente una lengua extranjera para ella! ¡Louisette y él la habían orientado bien! No era une haitiana —en su cabeza lo pronunció a la francesa, «iiuun-ei-tii-eennnh»—, allí sentada con aquella prestancia. Era francesa. Eso era en el fondo por linaje, una joven francesa de le monde, refinada, inteligente, preciosa —¿por qué, entonces, se fijaban sus ojos en los pequeños montículos grasos y fibrosos que tenía junto a las ventanas de la nariz?—, desenvuelta, elegante, o elegante sólo cuando quería.


  En voz baja, prácticamente en un susurro, dijo a su hija, que afortunadamente no entendía criollo:


  —Algo ha pasado hoy en Lee de Forest. Eso es lo que he comprendido. En su clase.


  Los dos chicos iban en dirección a su despacho, con Antoine llevando la conversación. Así que Lantier se levantó, abrió la puerta y, en francés, dijo con buen humor:


  —¡Philippe! ¡Me pareció oír tu voz! ¡Qué pronto vuelves hoy a casa!


  Parecía que acababan de pillarlo… haciendo algo que no estaba nada bien. Igual que su amigo. Antoine era un chico de aspecto duro, robusto sin llegar a gordo. Ahora mismo tenía ese aire tenso de quien está sumamente deseoso de dar media vuelta y largarse en otra dirección. ¡Qué desastre eran aquellos dos!… vaqueros tan bajados sobre las caderas que era inevitable verles los calzoncillos de colores chillones… evidentemente, cuanto más bajos y más chillones, mejor. Los pantalones vaqueros iban arrastrando por el suelo, formando pliegues que no llegaban a tapar las franjas fosforescentes de sus zapatillas de deporte… los dos con camisetas tan grandes y holgadas que las mangas les llegaban por debajo de los codos y los faldones les colgaban por fuera de los pantalones, aunque no lo suficiente para ocultar los horrendos calzoncillos… los dos con pañuelos a la cabeza que desplegaban «los colores» de aquella organización fraternal a la que creyeran pertenecer. Su apariencia —neg americana a más no poder— ponía a Lantier los pelos de punta. Pero como estaba obligado a mantener una expresión desenfadada, dijo a Antoine, en francés:


  —Vaya, Antoine…, cuánto tiempo desde tu última visita. Acabo de preguntar a Philippe, ¿cómo es que hoy habéis salido tan pronto del instituto?


  —¡Papá! —jadeó Ghislaine en voz baja.


  Lantier lamentó inmediatamente haberlo dicho. Ghislaine no podía creer que su padre, a quien tanto admiraba, se pusiera a tomar el pelo a aquel pobre negado de quince años sólo para ver la cara de perplejidad que ponía. Su padre sabía que Antoine no entendía una palabra de francés, la lengua oficial del país en que se había criado hasta los ocho años. Su padre sólo quería mostrarle a ella y a Philippe las limitaciones —eufemismo de la escuela pública— que padecía el cerebro de aquel pobre muchacho negro como la noche. Al fin y al cabo, no era que él hubiese pedido tener mala sangre. Tenía la desgracia de haber nacido con ella. Ghislaine no podía creer que su padre acabara con una pregunta en francés para restregarle su ignorancia un poco más. Antoine no podía quedarse allí quieto, asintiendo con la cabeza. Tenía que decir algo forzosamente; «No hablo francés», como mínimo. En lugar de eso, el muchacho se había quedado inmóvil, boquiabierto.


  Al ver la expresión en la cara de Ghislaine, Lantier se sintió culpable. Quería arreglarlo diciendo algo que Antoine pudiera entender, mostrando con una exhibición adicional de buen humor que no trataba de tomarle el pelo. Así que lo dijo en inglés. Que lo ahorcaran si iba a rebajarse al estiércol del criollo sólo para hacerle la vida absurdamente fácil a un quinceañero con mala sangre, pero sí echó grandes gotas de buen humor en sus palabras acompañándolas de múltiples y recargadas sonrisas ::::::¡Merde! ¿Estoy exagerando? ¿Va a pensar este palurdo que me estoy burlando de él?::::::


  —… sólo preguntaba a Philippe —acabó diciendo, en inglés—, que cómo habéis salido tan pronto.


  Antoine se volvió hacia Philippe en busca de alguna pista. Philippe movió la cabeza de atrás adelante muy despacio, discretamente. Antoine no pareció recibir un mensaje claro de aquella señal… un silencio embarazoso.


  —Sólo dicen… —dijo al cabo—. Sólo dicen… No sé… Sólo dicen, hoy el insti cierra pronto.


  —¿No os han explicado por qué?


  Esta vez Antoine se volvió unos buenos noventa grados, para ver de frente a Philippe y esperar alguna señal… cualquier indicio que le ayudara a contestar a eso. Pero el código de señales le falló a Philippe, y Antoine hubo de echar mano de nuevo a su viejo recurso.


  —No sé.


  —¿No os lo han dicho?


  Estaba claro que no quería decir por qué, cosa que suscitó el interés de Lantier… ligeramente… Pero aparte de eso, Antoine miraba a Lantier como un muchacho haitiano de quince años tratando de imitar a un pseudoignorante neg americano.


  —Naah —murmuró Antoine al fin.


  ¡Naah!… ¡vaya imitación!… ¡Qué mimo tan perfecto era! Se volvió del todo hacia Philippe. Toda su postura, los hombros caídos, los brazos colgando flojamente sobre las caderas, era una señal que pedía: «¡Socorro!»


  ¿Y qué era eso? En la base del cráneo Antoine llevaba el pelo muy corto… y luego se lo había afeitado con mucho cuidado hasta dibujar en la piel una letra C y, dos centímetros más abajo, el número 4.


  —¿Qué significa la C4? —preguntó Lantier, interpretando aún su alegre numerito—. Te acabo de ver una C y un 4 en la nuca.


  —¡Papaaaá! —volvió a jadear Ghislaine.


  De modo que Lantier sonrió a Antoine de una forma que pretendía transmitir una amable curiosidad. No lo consiguió. Y entonces oyó que Ghislaine emitía otra exclamación entrecortada:


  —¡Ohhhhh, Dios!


  Antoine dio media vuelta y lanzó a Lantier una mirada cargada de odio.


  —No significa nada. Sólo unos troncos, que estamos en el C4…, lo pilla…, na más… —Gravemente humillado y… furioso. Y más te vale no seguir preguntando.


  Lantier no sabía qué decir. Estaba claro que no debía pulsar más la tecla de la C4. Así que se volvió hacia Philippe.


  —Has vuelto muy pronto a casa…


  —Tú también —contestó Philippe. Era una réplica arrogante, sin duda destinada a impresionar a Antoine. Desde luego impresionó a Lantier… que la consideró imperdonable, irremediablemente descarada, un insulto demasiado provocativo para dejarlo pasar… Pero Ghislaine dijo:


  —Ohhhh, papá… —Esta vez, la entonación que dio a papá le suplicaba: Déjalo estar. No eches una regañina a Philippe delante de Antoine.


  Lantier observó a los dos muchachos. Antoine era negro… en todos los sentidos. Pero Philippe aún tenía posibilidades. Era de piel tan clara como él… sólo un tono más oscuro para que pudiese dar el pego… pero no lo bastante como para no ofrecer una imagen casi completamente blanca. ¿Qué hacía falta para eso? Nada inalcanzable… facilidad de palabra, una entonación refinada… un leve acento francés era perfecto para hablar inglés o italiano, español, incluso alemán, ruso… oh, sí, para el ruso… y no estaría mal que ese acento llegara a evocar los lazos de los Lantier con los nobles de Lantier de Normandía de varios siglos atrás. Pero Philippe estaba atrapado en una enérgica corriente que iba precisamente en sentido contrario. Cuando llegaban de Haití, los chicos haitianos como Philippe y Antoine tenían que recoger el guante, ¡un guante de verdad! Los negros norteamericanos los distinguían rápidamente y les daban una paliza al entrar al colegio y otra al salir. ¡Verdaderas palizas! Más de una vez había llegado Philippe a casa con verdugones en la cara, contusiones. Lantier estaba decidido a intervenir y hacer algo para remediarlo. Philippe le suplicó que no lo hiciera: ¡le suplicó! Eso sólo empeorará las cosas, papá. Porque entonces le sacudirían de verdad. De modo que los chicos haitianos los imitaban. Procuraban transformarse lo más posible en negros norteamericanos… la ropa, los vaqueros anchos, los calzoncillos asomando… la jerga: tío, tronco, nah, nanay, jula, mamón, joputa. Y mira ahora a Philippe. Antes tenía el pelo negro tan liso como Ghislaine. No sabía cómo se lo arreglaba entonces, pero era mejor que lo que hacía con él ahora… que era llevarlo unos ocho centímetros de largo y todo rizado para que le diera aspecto de neg.


  Con todas esas cosas dándole vueltas en la cabeza, Lantier no se percató del tiempo que llevaba con la mirada clavada en el rostro de su hijo… con decepción, con la rencorosa sensación de que Philippe lo estaba traicionando de alguna forma.


  El súbito silencio cargó de tensión el momento.


  Philippe devolvía ahora la mirada a su padre no con simple resentimiento sino con insolencia, tal como lo veía Lantier. Antoine, sin embargo, ya no lo miraba con odio. Más bien parecía sentirse arrinconado en un retrete ajeno. Por un instante puso los ojos en blanco. Era como si buscase a algún personajillo con alas y vestido con una túnica blanca que volara sobre su cabeza y estuviera a punto de agitar una varita mágica para hacerle desaparecer.


  La situación había quedado en tablas, y ninguno quería atacar primero. Ahí estaban los enemigos, lanzándose miradas como puñales sin mover un músculo ni hacer el menor ruido. Por fin…


  —An nou soti la! —dijo Philippe en criollo a Antoine con su voz de barítono más fuerte y profunda, o más bien, con su voz de adolescente pandillero («¡Larguémonos de aquí!»).


  Volvieron los dos la espalda a Lantier y, sin una palabra más, cruzaron la cocina con su Contoneo del Chulo… y desaparecieron por la puerta lateral.


  Lantier se quedó estupefacto en el umbral de su pequeño despacho. Volvió a su escritorio y miró a Ghislaine. ¿Qué podía hacer? ¿Por qué demonios querría un haitiano bastante inteligente, guapo y de piel clara, directamente emparentado con los Lantier de Normandía, como tu hermano, convertirse en un neg norteamericano? Esos pantalones demasiado anchos, por ejemplo…, los delincuentes negros los llevaban en la cárcel. Los carceleros no iban a molestarse en tomar las medidas a los reclusos antes de darles la ropa. Simplemente les entregaban la que a simple vista les sentaría bien, lo que significaba que siempre les quedaba demasiado grande. Los pequeños negs de la calle llevaban esos pantalonazos porque tenían una imagen idealizada de los negratas adultos de la cárcel. Eran sus héroes. Maaaaalos tipos. No tenían miedo a nada. Aterrorizaban a los blancos norteamericanos y a los cubanos. Pero si sólo se tratara de la ropa ridícula, de esa música hip-hop de ignorantes y del repugnante lenguaje de los negros —que era primitivo a tope, tío—, resultaría soportable. Pero los chicos haitianos como tu hermano también imitaban ciertas actitudes ridículas e ignorantes de los negs. Ése era el verdadero problema. Los negs pensaban que sólo los «mariquitas» levantaban la mano en clase, estudiaban mucho para los exámenes, se preocupaban de no repetir curso y de pequeñas cosas como comportarse educadamente con los profesores. ¡Los chicos haitianos tampoco querían ser mariquitas, por amor de Dios! De modo que empezaban a considerar el instituto un incordio propio de mariquitas. Y ahora Philippe experimenta un retroceso, pasando del francés al criollo. ¡Ya le has oído! Pero tú tienes suerte… no lo hablas, y no tienes que molestarte en entenderlo… mientras que yo no soy tan afortunado. Yo entiendo criollo. Tengo que enseñar ese puñetero lenguaje. ¿Qué hacer cuando llegue el momento de que tu hermano vaya a la universidad? No lo admitirán en ninguna, y él tampoco querrá ir. ¿Lo pillas, tío?


  Al cabo de media hora de eso, Lantier se dio cuenta de que Ghislaine y él no estaban hablando de Philippe; porque su hija nunca decía una palabra sobre algo. Sólo estaba utilizando las orejas de ella como receptáculos en los que verter el dolor y la desesperación que sentía… Aquel interminable y desengañado soliloquio no iba a resolver nada. Sólo conseguiría deprimir a Ghislaine, haciendo que le perdiera respeto. Le vino un axioma a la cabeza: los padres nunca deben confesar nada a sus hijos… ¡Cero! Nada de nada.


  Pero no podía dejar de confesarse a sí mismo… llevado por una creciente oleada de culpa. ::::::¿Qué problema tiene Philippe? Está muy claro, ¿no? Su problema es que permito que vaya a Lee de Forest. Da la casualidad de que Lee de Forest es el instituto que corresponde al distrito escolar de mi maravillosa casa art déco. Yo sabía que no tenía… muy… muy buena reputación. «Pero ¿será tan malo?», me preguntaba una y otra vez. Lo cierto es que no tengo dinero para mandarlo a un centro privado. Hasta el último dólar que gano va a parar al buche art déco de esta casa, para que me pueda sentir tan francés como me apetezca… y desde luego Philippe se ha torcido bajo la influencia de los Antoine y los François Dubois. No es un chico duro. Claro que está desorientado. Claro que se agarra a cualquier escudo que pueda encontrar. Claro que se vuelve criollo. Y yo permito que ocurra todo eso… desde luego… Ay, Dios mío… por supuesto… por mi culpa. ¡Entonces compórtate como un hombre, por amor de Dios! ¡Véndela por amor a tu hijo!… Pero ya es demasiado tarde, ¿no es así?… En el mercado inmobiliario del sur de Florida los precios han bajado un treinta por ciento. El banco se quedará hasta el último centavo que te den por ella, y seguirás debiéndole dinero… Pero por debajo de todo eso vislumbro al ogro que habita en el fondo: ¡no puedo renunciar a esto! ::::::


  Así que, al borde de las lágrimas, dijo:


  —Ghislaine, creo que… tengo… humm… que preparar las clases de mañana, y…


  —Me voy al salón —dijo Ghislaine, evitándole que siguiera pasando apuros— a leer un poco lo de clase.


  En cuanto su hija salió del despacho, los ojos de Lantier se empañaron de lágrimas. Evidentemente, Ghislaine había decidido hacerle compañía durante un rato para ver si se sobreponía a su tambaleante estado de ánimo, que le estaba haciendo perder los nervios.


  Lantier tenía que preparar un par de clases. Una era «El triunfo de la novela decimonónica francesa». Esa clase no estaba hecha con las bujías más luminosas del candelabro. Ninguna clase de la Universidad Global de Everglades lo estaba.


  —¡Papá, ven! ¡Rápido! ¡Sale en la tele! —gritó Ghislaine desde la sala de estar—. ¡Date prisa!


  Así que Lantier salió apresuradamente de su despacho y pasó a la sala de estar, donde se sentó junto a Ghislaine en el sofá —Merde!—, con el relleno saliéndose bajo sus posaderas por las costuras del voluminoso almohadón cuadrado, y recordó perfectamente cuánto costaba tapizarlo y que ahora no podía gastarse tanto dinero en un puñetero sofá…


  En la pantalla del televisor estaba el instituto Lee de Forest, no cabía duda… ¡qué escena!… ¡qué gritos!… ¡qué alaridos!… ¡qué consignas! Un centenar de agentes de policía, según parecía, tratando de contener a una multitud… una muchedumbre de rostros, negs y todos los matices de marrón, de oscuro a tostado y entre medias… está gritando y aullando, la multitud, compuesta de jóvenes que parecían alumnos, salvo por un grupo de estudiantes negros —no, no podían ser estudiantes— que tenían entre veintitantos y treinta años, quizá. Montones de coches patrulla, al parecer, con una hilera de luces en el techo, que centelleaban en epilépticas secuencias de rojo y azul y cegadores focos blancos… ¡qué desagradables!, ¡las ráfagas de luz blanca! Pero por una fracción de segundo eso no evitó a Lantier el martirio de advertir lo anticuado que era su televisor en comparación con los aparatos que poseían otros: de plasma, fuera lo que fuese aquello, no una descomunal caja de tubos o lo que hubiera allí dentro proyectándose por el otro lado de la pantalla como un horrendo culo de plástico barato… y el de todos los demás era de cuarenta y seis pulgadas, de sesenta y cuatro, midiera lo que midiera eso… en un aparte, ese mínimo momento… mientras en la pantalla había un tumulto… una imponente brigada, un batallón de policías… nunca ha visto tantos en un sitio tratando de contener a una atronadora turba —¡ésos eran estudiantes!—, jóvenes negs, morenos y tostados con la boca abierta y gritando a pleno pulmón, desgañitándose… coches patrulla por todas partes… más hileras de luces centelleantes en el techo… La cámara, dondequiera que estuviese, ofrecía un enfoque más cercano de la situación… se veían las viseras transparentes de los cascos de la policía… la vanguardia de muchachos negs, morenos, mulats, café au lait, y une fille saillante comme un bœuf que presionaba contra los escudos… parecían tan pequeños, enfrentados a los agentes de policía, esos gansos ululantes del instituto…


  —Qu’est-ce qui se passe? (¿Qué pasa?) —dijo Lantier a Ghislaine—. Pourquoi ne pas nous dire? (¿Por qué no lo dicen?)


  Como si le hubieran dado pie, una hipervoz femenina se elevó sobre el griterío —no se la veía— y dijo:


  —A lo que parece quieren que la multitud retroceda lo suficiente… tienen que sacar al profesor… Estevez, según nos han dicho que se llama… enseña educación cívica… han de sacarlo del edificio, subirlo a un furgón policial y llevarlo a un centro de detención…


  —¡Estevez! ¡Clase de educación cívica! —dijo Lantier a Ghislaine en francés—. ¡Es el profesor de Philippe!


  —… pero no dicen dónde. Ahora mismo su mayor preocupación es la seguridad. Hace una hora han hecho salir a los alumnos. Las clases se han suspendido por hoy. Pero esta multitud de estudiantes… se niega a abandonar el recinto del instituto, que es un edificio antiguo construido sin pensar en la seguridad. La policía teme que los estudiantes intenten entrar de nuevo en el edificio, que es donde Estevez se encuentra detenido.


  —¡Van a tener suerte si consiguen sacarlo! —dijo Lantier—. La policía no podrá contener a una turba de chicos como ésa durante mucho tiempo!


  —¡Papá —le recordó Ghislaine—, esto es una retransmisión! Eso ha pasado hace cinco o seis horas, por lo menos.


  —Ahhh… sí —dijo Lantier—. Es verdad, es verdad… —Miró a Ghislaine a los ojos—. ¡Pero Philippe no ha dicho nada sobre… nada de esto!


  Antes de que Ghislaine pudiera contestarle, se elevó la voz de la televisión.


  —Me parece que van a tratar de sacarlo ya. Esa pequeña puerta de ahí, de la planta baja… ¡se está abriendo!


  La cámara la enfocó con el zoom… parecía una puerta de servicio. Al abrirse creó una pequeña zona de sombra en el suelo de cemento… Salió un agente de policía mirando a un lado y a otro. Luego otros dos agentes… y dos más… y otros dos… y después salieron apretadamente otros tres… no, no eran tres sino dos policías que sujetaban por los antebrazos a un hombre corpulento, casi calvo, de piel clara, con las manos a la espalda, esposado, según parecía. Pese a la escasez de pelo en su cráneo, no debía de tener más de treinta y cinco años. Caminaba con la barbilla alta pero pestañeaba con muchísima frecuencia. El pecho le abultaba bajo la camisa blanca, cuyos faldones le colgaban por fuera del pantalón.


  —¡Ése es! —dijo la voz de la tele—. ¡Ése es el profesor, José Estevez! Profesor de educación cívica del instituto Lee de Forest. Ahora está detenido por agredir a un alumno delante de toda la clase y derribarlo al suelo, según nos han dicho, paralizándolo casi por completo con una llave de lucha libre en el cuello. La policía se ha puesto a su alrededor formando una especie de… humm… falange para protegerlo hasta que puedan meterlo en el furgón.


  … una serie de alaridos y aullidos y epítetos que destrozarían cualquier garganta…


  —¡Han adivinado que se trata de él, de Estevez, el profesor que ha agredido a uno de sus compañeros hace unas dos horas!


  —¿Qué clase de camisa es ésa? —pregunta Lantier, en francés.


  El profesor y su ejército de guardaespaldas policiales van acercándose a la cámara.


  —Creo que es una guayabera —contesta Ghislaine, en francés—. Una camisa cubana.


  —Casi han llegado al furgón policial —narra la voz de la tele—… que pueden ver ahí mismo. La policía antidisturbios ha hecho una fantástica labor, conteniendo a esa enorme y airada multitud de estudiantes…


  —Philippe vuelve a casa del instituto —dice Lantier, mirando de nuevo a los ojos a Ghislaine—, del aula en donde ha ocurrido todo eso, un ejército de policías ocupa el patio, y hay una multitud de compañeros suyos dispuestos a colgar de un árbol a su profesor si consiguen ponerle la mano encima… ¿y tu hermano no lo menciona, y su amiguete neg, Antoine, tampoco habla de ello? ¡Si me hubiera pasado a mí, aún lo estaría contando al cabo de los años! ¿Qué le pasa a Philippe? ¿Tienes alguna idea?


  —No, papá… —dice Ghislaine, sacudiendo la cabeza—, ninguna en absoluto.


  7. EL COLCHÓN


  ::::::¿Acaso existo?… En caso afirmativo, ¿dónde?… Ay, hombre, yo no vivo… en ninguna parte… No soy de ningún sitio… Ni siquiera soy ya de «mi gente», ¿verdad?::::::


  Nestor Camacho —¿lo recuerdan?— se va evaporando, desintegrándose, deshaciéndose, su carne se desprende del hueso, convirtiéndose en gelatina con un corazón que late, sumiéndose en el suero primigenio.


  Jamás podría haber imaginado que acabaría sin vínculos con… nada. ¿Quién podría? Nadie hasta este momento, justo después de medianoche, cuando salía del vestuario del embarcadero de la Patrulla Marítima y echaba a andar por el aparcamiento.


  ¡Agente Camacho!


  … y ahora oía voces. Nadie que no fuera un poli saliendo del turno andaba por ahí a esas horas de la noche, y ningún poli iba a llamarlo «Agente», a menos que fuera en broma. Solitario, en una noche de septiembre demasiado pegajosa, húmeda, sudorosa, poco iluminada y oscura, en Miami… ¿había tenido alguna vez la más ligera idea de lo que era la desolación? Durante las últimas veinticuatro horas no había intentado engañarse a sí mismo acerca de lo que le estaba sucediendo.


  Exactamente veinticuatro horas antes, había salido de aquel sitio, el muelle, crecido por los aplausos de sus colegas, atónito al comprender que toda la ciudad —¡la ciudad entera!— lo había estado viendo —¡a él, Nestor Camacho!— por televisión mientras rescataba a un pobre desgraciado presa del pánico en lo alto de un mástil de veintiún metros que se balanceaba al borde del Abismo de Halus. Apenas quince minutos después entraba en su propia casa… y se encontraba con su padre justo en la puerta, con la panza fuera, estallando de ira, echándole de la familia… y del pueblo cubano, ya que estaba. Nestor se llevó tal disgusto, que apenas durmió y al levantarse por la mañana se enteró de que los medios de comunicación en español —lo que en el fondo quería decir medios cubanos— llevaban diciendo lo mismo durante las últimas doce horas: Nestor Camacho había traicionado a su propia familia y al pueblo cubano. Su padre no sólo lo consideraba un ser inexistente, sino que se comportaba como si ya no tuviera presencia corpórea. Como si no lo viese, literalmente. ¿Quién? ¿Él? ¿Nestor? Ya no está aquí. Sus vecinos, gente que conocía prácticamente de toda la vida, le daban la espalda, en realidad giraban ciento ochenta grados y le enseñaban el trasero. Su última esperanza, su salvación, el único vínculo que le une a la vida que ha vivido durante los últimos veinticinco años, es decir, toda su vida, es su novia. Había estado viéndola, saliendo con ella, lo que en estos días quiere decir acostándose con ella, y queriéndola con toda el alma. Entonces se había presentado algo más de ocho horas atrás, poco antes de que se marchara a trabajar… para informarle de que estaba viendo, saliendo, y sin duda compartiendo las sábanas con otro, y hasta la vista, mi querida Mercancía Estropeada.


  Para colmo de males, empezó su turno de trabajo, y sus colegas, que hacía veinticuatro horas se congregaban a su alrededor como una pandilla de animadoras, se habían vuelto…, bueno, no fríos, sino distantes. Ninguno hablaba pestes de él. Ninguno se comportaba como si hubiera traicionado a alguien, y tampoco lo insinuaba. Nadie quería retirar los elogios que le habían dedicado la noche anterior. Se sentían incómodos, nada más. Después de que la radio y la televisión en español, el periódico en español —El Nuevo Herald— aporrearan sin tregua durante veinticuatro horas a ese pedazo de carne, hasta las almas más bondadosas desviaban la mirada.


  El único que mostró un mínimo interés de hablar con él de todo ese lío fue Lonnie Kite, su compañero americano de la lancha de salvamento. Lo llevó aparte justo antes de que abordaran la lancha para empezar el turno y le dijo:


  —Tienes que mirarlo de este modo, Nestor —Nest-tar—. Si ese cabroncete se hubiera subido al mástil en cualquier otro sitio, todo el mundo estaría diciendo: «Ese chico, Camacho, es Tarzán con unas bolas capaces de derrumbar un edificio.» Tu mala suerte es que haya tenido que ocurrir frente a un montón de mirones apelotonados en el puente Rickenbacker en la hora punta de un viernes por la tarde. Salen todos de los coches, ocupan el puente y se agencian las mejores localidades para ver el combate del refugiado cubano, que es el valiente pequeñajo, contra el Poli Bobo. No saben ni mierda. Nadie se cabrearía lo más mínimo si esos gilipollas ignorantes no existieran.


  El americano pretendía levantarle el ánimo, pero se deprimió aún más. ¡Hasta los americanos lo sabían! Incluso los americanos conocían la paliza que acababa de recibir Nestor Camacho.


  Tenía esperanzas de que algo pasara en este turno, algo importante, como un gran choque de barcos —continuamente se producían colisiones, sobre todo entre embarcaciones pequeñas— que absorbiera enteramente su atención. Pero no, lo de costumbre… barcos a la deriva que no podían poner el motor en marcha… alguien creía haber visto gente bañándose en un paso de embarcaciones… un idiota que iba a toda velocidad en una lancha rápida, haciendo giros inverosímiles para desestabilizar con su estela a otras embarcaciones… una pandilla de borrachos que salían a la bahía, arrojando al agua botellas y otra basura sin determinar… ésa fue la pesca de la noche, nada lo bastante serio para distraer a Nestor de sus hondas preocupaciones… y cuando volvieron al muelle, se puso de nuevo a hacer recuento de sus desgracias…


  … y la escena que tenía delante concordaba con su escrutinio —desolación— perfectamente. Se acercaba al aparcamiento del muelle. A medianoche, al menos una tercera parte estaba desierto. Las farolas del aparcamiento no alumbraban mucho en realidad. Creaban la penumbra artificial más débil que cabía imaginar. Apenas se distinguían las palmeras en torno al perímetro. En el mejor de los casos se percibían algunas formas planas, negras. En cuanto a los coches aparcados, no eran sombras, sino más bien débiles y apagados destellos… de un parabrisas por aquí, una franja de cromo por ahí… un retrovisor lateral por allí… una llanta más allá… tenues, muy tenues reflejos de la luz más tenue… En el actual estado mental de Nestor eso era peor que la total ausencia de luz… aquella iluminación chapucera…


  Se dirigía hacia su Camaro… ¿para qué?… ¿dónde iba a pasar la noche?


  Distinguía el Camaro únicamente porque sabía dónde lo había aparcado. Se encaminaba hacia él por puro hábito. ¿Y luego qué? Tenía que conducir hasta llegar a algún sitio donde pudiera tumbarse para dormir diez horas por lo menos. No recordaba haberse sentido tan vacío y cansado en la vida… agotado, exhausto, acabado… ¿y dónde iba a tener lugar aquel sueño reparador? A lo largo de todo su turno, cada vez que había una pausa llamaba a un amigo, preguntándole si podía pasar la noche en su casa, en cualquier sitio, incluso a tíos que no veía desde el instituto de Hialeah, y todas las respuestas eran como la de Jesús Gonzalo, Jesús, su mejor colega del equipo de lucha libre, que le dijo: «Hmmmm, bueno, pues hmmm supongo que sí, pero, quiero decir, ¿cuánto tiempo piensas quedarte, sólo esta noche, no?… Porque le he dicho a mi primo Ramón… es de Nueva Jersey… y me ha dicho que a lo mejor viene mañana, y le he dicho…»


  ¡Sus amigos! Cierto que desde hace tres años sus amigos han sido principalmente policías, porque sólo otro poli puede entender lo que se te pasa por la cabeza, lo que tienes que hacer, lo que te preocupa. Además, tienes una posición de élite. Has de afrontar peligros que tus antiguos amigos ni siquiera imaginan. Ni se figuraban lo que costaba lanzar la Mirada de Poli y dar órdenes a la gente por la calle… De todos modos, era evidente que la noticia de lo que había hecho se había extendido como una emanación de gas por toda la comunidad cubana. De acuerdo. Se lo preguntaría a uno de los polis más jóvenes de su turno. Se le había presentado la ocasión en el vestuario hacía media hora… había tenido muchas oportunidades de hacerlo a lo largo de la noche… ¡pero había sido incapaz! ¡Ellos también habían inhalado el gas!… Su propia familia lo había echado de casa… ¡qué humillación! ¿Ir a un motel? Para un hijo de Hialeah eso no era una solución concebible. ¿Pagar todo ese dinero sólo para pasar la noche a oscuras, la oreja pegada a la almohada? ¿Preguntárselo a Cristy? Estaba de su parte. Pero ¿se podía conformar sólo con un sitio para dormir? Vale, vamos a ver… siempre le quedaba el Camaro. Siempre podría echarse un buen sueño en el coche. Intentó imaginárselo… ¿Cómo coño podría ponerse horizontal en el Camaro? Ni que fuera un crío o un contorsionista… la segunda noche seguida sin dormir… eso es lo que único que conseguiría de ese modo.


  Ahora vivo… en ninguna parte… No soy de ningún sitio. Una vez más le surgió la pregunta en la cabeza: ¿acaso existo? Las dos primeras veces que se le ocurrió, sintió una especie de lástima de sí mismo. En las dos ocasiones siguientes vino acompañada de una especie de morboso humor. Y ahora… de un ligero pánico. Estoy haciendo lo de costumbre, dirigirme al coche cuando termino el turno… ¡y no tengo adónde ir! Se detuvo en seco. Dímelo ahora, sinceramente… ¿Acaso existo?


  —¡Agente Camacho! ¡Eh! ¡Aquí! Agente Camacho!


  Aquí era algún sitio del aparcamiento. Nestor atisbó entre la tenue penumbra eléctrica del lugar. Un hombre alto, blanco, corría hacia él a lo largo de una hilera de coches aparcados.


  —¡John! ¡Janj janj janj janj Smith! ¡Jan janj ¡Del Herald! —gritó. No estaba muy en forma, quien coño quiera que fuera janh janh janh janh…, jadeando de esa manera después de trotar unos cuarenta metros.


  Nestor no reconoció el nombre, pero lo «del Herald» sonaba bien. De todos los medios informativos, el Herald lo había apoyado al menos al cincuenta por ciento.


  —¡Disculpe! —dijo el hombre al acercarse—. ¡No janjanjanjanj se me ha ocurrido otra forma de localizarlo!


  Cuando estuvieron uno frente a otro, Nestor lo reconoció. Era el periodista que lo estaba esperando con un fotógrafo cuando el sargento, Lonnie Kite y él volvieron al muelle con la lancha de salvamento. Ni aun proponiéndoselo podía ser más americano… alto… rubio y desmadejado, muy derecho… nariz puntiaguda…


  —Siento molestarle janj janj janj janj. ¿Ha leído mi artículo de esta mañana? —dijo John Smith—. ¿Le ha parecido imparcial? —Sonrió. Tragó saliva. Abrió los ojos como un par de campanillas.


  Para Nestor, el hecho de que John Smith se presentara en aquel aparcamiento a medianoche bien podría haber sido la clase de aparición de que son víctimas las personas que ni duermen ni existen… Aún le quedaba suficiente cordura, sin embargo, para fiarse de aquel americano. Quería preguntarle qué hacía allí, pero no encontró una manera diplomática de plantearlo. Así que se limitó a asentir con la cabeza… como diciendo, tímidamente: «Sí, he leído su artículo, y me ha parecido imparcial.»


  —Sé que quizá janjanjanjanj está a punto de irse a casa —prosiguió John Smith—, pero ¿podría concederme un par de minutos? Quisiera janjanjanjanj preguntarle algunas cosas.


  Una inquietante especie de euforia devolvió a la vida el entumecido sistema nervioso central de Nestor. De nuevo conectaba con… algo, en cualquier caso. Alguien, aunque sólo fuera un periodista americano que ni siquiera conocía, le estaba ofreciendo, nada menos, una alternativa a pasarse la noche conduciendo y hablando consigo mismo. ¡El vagabundo del Camaro! ¡Un sin techo en titulares! Pero lo único que dijo fue:


  —¿Sobre qué?


  —Pues estoy trabajando en un artículo complementario, y no me gustaría escribirlo sin conocer su respuesta.


  Nestor se quedó mirándolo. ::::::¿Respuesta? ¿Respuesta a qué?:::::: La palabra le produjo una sensación de temor.


  —¿Por qué no vamos a tomar un café o algo y nos sentamos?


  Nestor volvió a mirarlo fijamente. Hablar con aquel periodista con cara de niño sólo podría acarrearle problemas, a menos que le diera el visto bueno un teniente, capitán o jefe adjunto. Por otro lado, hacía veinticuatro horas que había hablado con aquel tío, y si entonces estaba bien… Además, mientras hablara con la prensa, existiría. ¿Acaso no era cierto? Mientras hablara con la prensa, estaría… en algún sitio. ¿Verdad? Mientras apareciera en la prensa sería de este mundo… Había que utilizar la imaginación… Sabía que ningún teniente, capitán o jefe adjunto del mundo lo entendería, y mucho menos lo aceptaría. Pero quizá comprendería esto: «Por Dios santo, teniente, póngase en mi lugar. Estoy completamente solo. No se puede imaginar lo solo que estoy.» Todo se reducía a una cosa. Necesitaba a alguien con quien hablar, no en el sentido de hablar con un cura ni nada parecido. Sólo alguien con quien hablar… únicamente para tener la sensación de que existía de nuevo, después de veinticuatro horas de desgracias ininterrumpidas.


  Lanzó al periodista John Smith un mirada larga, inexpresiva. Asintió una vez más con la cabeza, sin pizca de satisfacción, por no hablar de entusiasmo…


  —¿Qué le parece ese sitio? —preguntó el periodista, señalando hacia el bar de Inga la Gringa.


  —Ahí hay mucho ruido —contestó Nestor, cosa que era cierta. Lo que no dijo fue que el ruido procedería de los demás agentes de la Patrulla Marítima que salían de su turno de trabajo—. Hay un bar que se llama Isla de Capri, en Brickell, cerca del puente. Abren tarde, y por lo menos se oye lo que se dice. Aunque es un poco caro. —Lo que tampoco dijo es que ningún poli que acabara el turno en ningún sitio de Miami iría a un local tan caro.


  —No pasa nada —aseguró John Smith—. Paga el periódico.


  Así que fueron al Isla de Capri, cada uno en su coche. En cuanto Nestor giró la llave de contacto del Camaro, el aire acondicionado le abofeteó en la cara. Nada más poner el cambio automático en posición de marcha y arrancar, el silenciador empezó a sonar. Conjuntamente, el aire acondicionado y el incordio del silenciador le dieron la sensación de estar atrapado dentro de uno de esos sopletes de quitar hojas muertas que son tan estrepitosos, con trabajadores a siete dólares la hora provistos de aislamientos acústicos… Atrapado en el interior de un soplador de hojas estaba… las preguntas se agitaban en su cabeza. ::::::¿Por qué hago esto? ¿Qué puedo sacar, aparte de inconvenientes? ¿A qué quiere que le conteste? ¿Por qué «paga el periódico», según dice? ¿Por qué debo confiar en este americano? Dime por qué. No debo, evidentemente… ¡pero carezco de todo lo que importa en la vida! Ni siquiera tengo linaje… El cabrón de mi abuelo, el operario del canal de desagüe de la depuradora del Malecón, me ha talado el árbol genealógico… y ni siquiera sé dónde voy a dormir. Joder, prefiero mantener una conversación con una serpiente antes que no tener a nadie con quien hablar.::::::


  Nestor y el periodista se sentaron frente a la barra y pidieron café. Tenía un aspecto muy lujoso, la barra del Isla de Capri… Luces proyectadas desde abajo iluminaban un despliegue de botellas de bebidas alcohólicas sobre el fondo de una amplia pared de espejos. Los haces de luz iluminaban las botellas… absolutamente seductoras, y los espejos duplicaban el espectáculo. Que deslumbraba a Nestor, aunque sabía que aquellas botellas existían para provecho de americanos de mediana edad que gustaban hablar de lo «machacados» que acabaron la noche anterior, de lo «atufados», «atizados», «cocidos», «privados» e incluso de que perdieron el conocimiento y al recuperarlo no sabían dónde coño estaban. El concepto que un americano tenía de ser un Hombre desde luego no era el de un latino. Sin embargo, el lujo con el que las botellas daban su luminoso espectáculo aquí, en el Isla de Capri, le hacía delirar. Aunque también estaba más cansado de lo que había estado en la vida.


  Llegó el café, y John Smith, del Herald, fue directamente al grano.


  —Como le he dicho, estoy trabajando en un artículo para continuar la historia del hombre del mástil, al que usted rescató; pero ciertas fuentes me dicen que lejos de considerarlo un héroe, muchos cubanos le consideran algo parecido a un traidor. —Dicho lo cual ladeó la cabeza y miró fijamente a Nestor con una expresión que claramente preguntaba: ¿qué me dice a eso?


  Nestor no sabía qué decir… el café que llenó de azúcar al estilo cubano era ambrosía; le dio hambre. Apenas había comido durante el turno. El hecho de que su existencia, si es que era eso, avergonzara a otros miembros de la Patrulla Marítima le había quitado el apetito. John Smith esperaba su respuesta. Nestor no sabía si debía entrar en eso.


  —Supongo que debería preguntárselo —dijo.


  —¿Preguntárselo a quién?


  —Preguntárselo… pues… a los cubanos, supongo.


  —Ya lo he hecho —repuso John Smith—, pero no se sienten cómodos conmigo. En su mayor parte me consideran un intruso. No están muy dispuestos a hablar… cuando empiezo a preguntarles sobre actitudes étnicas, nacionalidades y cosas por el estilo. No se sienten cómodos con el Herald, y punto, por lo que se ve.


  —Eso desde luego —dijo Nestor sonriendo, aunque no con placer.


  —¿Por qué le hace sonreír eso?


  —Porque en el sitio de donde soy, Hialeah, cuando la gente menciona al Miami Herald a continuación dice: «Yo no creo.» Podría parecer que el nombre completo del periódico fuera Yo No Creo el Miami Herald. ¿Entiende?


  —Claro. Yo comprendo. Y lo mismo hacen contigo, Nestor.


  El periodista no le había llamado por su nombre de pila hasta ahora. No le sentó bien. No sabía cómo tomárselo. Ignoraba si el tío se mostraba simpático o si le tuteaba como se hace con alguien inferior… como un fumigador. Muchos clientes llamaban Camilo a su padre nada más conocerlo.


  —Además están tergiversando todo lo que hiciste —decía el periodista—. Al comentar tu hazaña, que según dejé bien claro en mi artículo me parece una gran demostración de coraje y fortaleza física, lo tergiversan y lo consideran un acto de cobardía.


  —¿De cobardía? —dijo Nestor. Eso le sobresaltó, hiriéndolo en lo más vivo—. Podrán llamarme un montón de cosas, traidor y todo eso, pero no he oído que nadie me llame «cobarde». Me gustaría saber cómo es posible que alguien diga eso… Joder… Me gustaría ver quién hace algo parecido… «Cobarde». —Sacudió la cabeza—. ¿Has oído a alguien utilizar efectivamente esa palabra?


  —Sí. Cobarde, decían… todo el tiempo.


  —¿Decían? —repitió Nestor—. ¿Cómo lo sabes? Has dicho que no querían hablar contigo.


  —Hubo varios que sí hablaron —explicó John Smith—. Pero ellos no lo dijeron. Lo he oído por la radio, y no sólo una vez, además.


  —¿Qué radio? ¿Quién lo ha dicho?


  —Las emisoras en lengua española. «Cobarde.» En realidad, creo que han sido dos o tres emisoras.


  —Gilipollas —masculló Nestor. Sintió que le subía la adrenalina—. ¿Qué cobardía hay en eso? ¿Cómo pueden pensar algo así?


  —No se molestan mucho en pensar. Éste es su razonamiento, si eso es lo que es. Lo que dicen es que es fácil ser un pez gordo y pasearse por ahí dándoselas de valiente cuando se tiene el apoyo de los demás peces gordos, el cuerpo de policía, los guardacostas, el Miami Herald. —Se rio entre dientes—. Supongo que añadieron el Yo No Creo el Miami Herald por si lo demás no era suficiente. ¿Has escuchado las radios latinas?


  —No he tenido tiempo —contestó Nestor—. Si supieras lo que he pasado en estas últimas veinticuatro horas… —hizo una pausa. Presentía que se estaba metiendo en terreno peligroso—, sabrías a lo que me refiero.


  —¿Por qué no me cuentas lo que ha pasado? —sugirió el periodista. Ahora miraba a Nestor a los ojos con una intensidad que no parecía propia de John Smith. Nestor tuvo la impresión de que debía de ser la Mirada del Reportero, igual que la pasma lanzaba a la gente la Mirada de Poli. No es que fueran equivalentes. Desvió la vista hacia el espectáculo luminoso de las botellas. Todos los polis con quienes Nestor había hablado del tema consideraban a los periodistas un montón de maricas. Nestor estaba dispuesto a apostar que quien se sentaba en la barra junto a él también era maricón. Había algo en su suave forma de hablar y en sus buenos modales… Era de los que… si uno les dirigía la menor amenaza física, salían por pies enseguida. Pero los polis de más edad también aseguraban que eran como arañas, como viudas negras. Si te mordían, podían causar grandes dolores.


  Teniéndolo en cuenta, se centró ahora en John Smith y dijo:


  —No sé si será buena idea.


  —¿Por qué?


  —Pues probablemente necesitaré autorización antes de hablar de eso.


  —¿Autorización de quién?


  —No sé exactamente, porque nunca he tenido que seguir el procedimiento. Pero por lo menos la de un capitán de zona.


  —No lo entiendo —dijo John Smith—. Hablaste conmigo después de bajar del mástil al presunto dirigente de la oposición clandestina. ¿De quién tuviste que recibir autorización antes de hablar conmigo?


  —De nadie, pero aquello era dist…


  Un John Smith súbitamente agresivo atropelló con sus palabras la explicación de Nestor.


  —¿Y quién te ha escrito la crónica más favorable que se ha hecho de todo el asunto?… y la más precisa. ¿Te he tratado mal de algún modo?


  Le clavó su Mirada de Reportero.


  —No —repuso Nestor—, pero…


  —¿Así que por qué crees que voy a hacerte quedar mal ahora? —Lo interrumpió de nuevo el periodista—. Los que te están causando problemas son los de El Nuevo Herald… espero que hayas visto lo que dicen… —Nestor apartó la vista y movió despacio la cabeza hacia delante y hacia atrás, indicando que sí, muy vagamente— ¡y las radios y televisiones latinas han intentado crucificarte! —prosiguió el periodista—. Y no van a detenerse con lo de ayer. Van a seguir hoy también. ¿No quieres tener a alguien de tu parte? ¿No quieres ser más que una piñata con la que toda esa gente se divierte dándole golpes? Mira, yo puedo lanzarme a escribir un buen artículo que analice lo que hiciste y explique por qué fue una acción necesaria y humana. Pero eso sólo sería un editorial, y ni siquiera lo habría escrito un redactor de opinión. Me hacen falta detalles que sólo tú puedes aportar.


  Lo peor era que el periodista John Smith tenía razón. A Nestor le estallaba en la cabeza la palabra cobarde. Su sentido del honor decretaba que ese apelativo infamante no debía quedar sin respuesta. Mía es la venganza, dice el Señor… y entretanto, ¿qué pasa con tu puesto de trabajo, gran vengador? Si lo suelta todo en beneficio del periodista… aunque no critique en modo alguno al Departamento… un artículo extenso en un periódico que hable de Él mismo en una intervención policial que ha tenido tanto eco… no le hacen falta protocolos escritos para saber lo que el Departamento va a pensar de eso. ::::::Sin embargo, todo el mundo —todo el mundo— tiene que entender bien una cosa. Nestor Camacho no es un cobarde… a ver si os enteráis, gilipollas… pero no soy yo quien tiene que decirlo, ¿verdad? Eso le corresponde al Departamento… y no hay muchas posibilidades de que lo haga. Ah, sí, defenderán su decisión de bajar al tío del mástil, pero no van a deshacerse en elogios del poli que trepó y lo rescató…::::::


  Nestor no pensó en el aspecto que debía de ofrecer a ojos de John Smith. No miraba al periodista, sino al espejo a espaldas de las botellas iluminadas. Tampoco se molestaba en observarse a sí mismo, aunque tenía su imagen frente a los ojos. Se pasaba la mano derecha por los nudillos de la izquierda y luego la mano izquierda por los nudillos de la derecha y la mano izquierda…


  Sólo en ese instante se dio cuenta de la imagen de indecisión que presentaba.


  —De acuerdo, Nestor —dijo John Smith—. Te diré lo que vamos a hacer. Si me das los detalles, te prometo que no diré que me los has contado tú, ni siquiera que he hablado contigo.


  —Sí, pero hay cosas que sólo yo sé, y entonces todo el mundo sabrá que te las he dicho yo.


  —Mira, ya me he encontrado antes con ese problema, y sé cómo manejarlo. Indicaré una serie de otras fuentes. ¿Cómo crees que aparecen en los periódicos las grandes historias sobre la policía? No me refiero a noticias concretas acerca de que se haya cometido algún crimen. Hablo de la historia secreta de cómo se ha resuelto un crimen importante, de quién ha delatado a quién, esas cosas. Los policías que dan información a los periodistas son quienes hacen quedar bien al reportero, y los periodistas que escriben los artículos hacen quedar bien a los policías. Las dos partes se protegen mutuamente. Ocurre todo el tiempo, a todas horas. Si tú no tienes un medio para que tu historia salga a la luz, otros, como el ayuntamiento, por ejemplo, la contarán en tu lugar… y créeme, eso no te va a gustar. Para ellos, tú sólo eres ese… ese… mosquito que pica a los cubanos como él. Mira, yo puedo sacar tu historia a la luz… y dejar claro que no has querido colaborar. Diré que no has contestado a las llamadas, cosa que será cierta. En realidad, ya lo es. Sobre las nueve y media he llamado a la Patrulla Marítima para decir que quería hablar contigo, pero no han pasado la comunicación a la lancha de salvamento.


  —¿Quieres decir que ya saben que quieres hablar conmigo? —inquirió Nestor, con alarma en la voz.


  —¡Pues claro! —repuso John Smith—. Oye, voy a pedir una cerveza, ¿quieres una?


  ¿Una cerveza? ¿Cómo podía el tío pensar de pronto en una cerveza? Nestor se quedó atónito. Le molestó. Por otro lado… puede que una cerveza no estuviera tan mal. A lo mejor le tranquilizaba un poco, diluía el flujo de adrenalina. Si tuviera otro tipo de droga, sin duda se la tomaría ahora mismo… y una botella de cerveza era algo bastante suave.


  —Hmm… sí —dijo—. Tomaré una.


  John Smith alzó la mano para llamar la atención del camarero. Cuando pidió las dos cervezas, el resentimiento de Nestor empezó a crecer de nuevo. ::::::No es él quien se la juega, él no está con el culo al aire.:::::: John Smith se volvió hacia Nestor, comportándose como si no se hubiera interrumpido la conversación.


  —¡Por supuesto! —prosiguió—. Si estoy pensando en escribir un artículo sobre ti, que no tardarán mucho en leer, claro que procuraré ponerme directamente en contacto contigo. Sería raro que no lo hiciera. Es el procedimiento habitual.


  Llegaron las cervezas. Nestor no esperó a John Smith. Simplemente alzó la suya y bebió… un buen trago… y una cálida oleada le subió del estómago inundándole el cerebro, fluyéndole por el sistema nervioso central… y pareció calmarle.


  Empezó con el final de su turno veinticuatro horas antes… y con todos sus compañeros enloquecidos con lo que acababa de hacer, diciéndole, con el tono jocoso de los policías, claro está, que había electrizado a toda la ciudad… y luego se había ido a casa… como en volandas… y se había encontrado con una sorpresa que lo esperaba nada más entrar por la puerta.


  —Y ahí está mi padre. Esperándome, allí plantado con las piernas separadas como un luchador y los brazos cruzados, así…


  … de pronto se interrumpió, clavó la mirada en los ojos de John el Periodista… y así continuó en lo que esperaba que pareciesen unos segundos llenos de suspenso… Cuando prosiguió su relato, lo hizo con un tono de voz diferente, que encajaba perfectamente con su mirada.


  —Recuerdas lo que me has prometido sobre cómo utilizarías lo que voy a contarte, ¿no?


  —Sí…


  —¿Lo de que me protegerías con otras fuentes? —prosiguió, intensificando la mirada.


  —Sí…


  —Sólo quiero asegurarme de que nos entendemos bien… —Hizo una breve pausa—. Me cabrearía mucho… que no fuera así.


  Al decir eso, agudizó a tope su mirada. Sólo entonces comprendió que se trataba efectivamente de la Mirada de Poli. Sin palabras, transmitió un mensaje. En este territorio mando yo. Mío es el poder supremo, y estoy enteramente dispuesto a liquidarte si no tengo más remedio. Ah, de modo que quieres saber lo que significa «si no tengo más remedio», ¿no? Bueno, pues empieza incumpliendo el contrato verbal.


  El pálido americano se puso blanco como el papel; o eso le pareció al agente Camacho. El periodista John Smith abrió ligeramente los labios… pero no dijo nada. Se limitó a asentir con la cabeza, echando la frente hacia delante con cierta timidez.


  Y antes de darse cuenta… Nestor se encontró allí sentado, frente al seductor destello de las translúcidas botellas del Isla de Capri, contándole, como suele decirse, su vida y milagros. Lo soltó todo. No se cansaba de decir cosas a aquel americano, al que sólo había visto dos veces en la vida. Sentía un impulso irresistible… no de confesar, porque no había pecado… sólo una cerveza más… sino de explicar a alguien, que al menos era medio neutral, su angustia y humillación, el rechazo de las personas que más quería —¡todas a la vez, y en menos de veinticuatro horas!— y de muchos miles de su propia gente… sólo una cerveza más… sus compatriotas cubanos, que estaban muy satisfechos de creer aquello de lo que se enteraban a través del más influyente de los órganos, la radio en español, e incluso de ese anticuado medio de comunicación al que ya nadie con menos de cuarenta años prestaba atención, es decir, la prensa escrita… su padre plantado en la puerta, que también era la de Nestor, en aquella postura, con las piernas separadas como un luchador, y los brazos cruzados en el pecho —como un luchador enfurecido—… sólo una cerveza más… y vecinos que conoce de toda la vida le vuelven la espalda en cuanto lo ven venir… y, para colmo, sus compañeros policías, que lo habían aclamado como un héroe veinticuatro horas antes… sólo una cerveza más… y ahora, avergonzados, mostraban frialdad hacia aquel hombre contaminado que tenían entre sus filas… sólo una cerveza más —in cervisia veritas—… todo, absolutamente todo, hasta lo del móvil sonándole en el bolsillo mientras estaba a punto de caerse desde veintiún metros de altura y matarse en la cubierta de un barco, intentando bajar —a mano limpia— por una maroma de treinta metros y sujetando a un hombre con las piernas… y entonces el puñetero teléfono empieza bip bip bip a transmitirle mensajes de texto, mientras la gente —su propia gente, cubanos— le abuchean con todas sus fuerzas desde el puente Rickenbacker… absolutamente todo, incluso la fría expresión en la cara de Magdalena cuando él le gritaba ¡CONCHA! en la cara…


  A lo largo de tres horas y media, con el alma en la mano, Nestor vertió hasta la última gota de sus penas… y no habría parado de no haber sido porque el Isla de Capri cerraba a las cuatro de la madrugada. Los dos jóvenes se encontraban ahora en la calle. Nestor estaba mareado. Perdía… el equilibrio. A su paso le faltaba fluidez. Bueno, no era de extrañar… la tensión de los dos últimos días… la falta de sueño… y de comida, también, ahora que lo pensaba. Nunca llegó a imaginar que pillaría tal cogorza después de soplarse nueve cervezas seguidas, aparte de un chupito de tequila, más alcohol del que nunca había trasegado en una sola velada.


  Pero el americano periodista debió de pensar en eso, porque observando a Nestor le preguntó:


  —¿Piensas ir a casa en tu coche?


  —¿A casa? —repuso Nestor, soltando una breve carcajada de amargura—. Yo ya no tengo de eso, casa.


  —Entonces, ¿dónde piensas pasar la noche?


  —No lo sé —dijo Nestor, sólo que le salió «Nolsé»—. Dormiré en el coche si no hay otro sitio… ¡No! Ya sé… Iré al gimnasio de Rodriguez y dormiré en una esterilla.


  —¿Y si está cerrado?


  —¿Cerrado? —Otra breve y amarga carcajada—. Nada está cerrado si sabes lo que sabe un poli.


  Hasta Nestor percibió un atisbo de su propia jactancia policial.


  —Nestor —otra vez esa forma descarada de llamarlo por su nombre de pila—, creo que estás demasiado agotado para conducir. Tengo una cama plegable en mi apartamento, y a estas horas sólo estamos a cinco minutos de allí. ¿Qué me dices?


  ¿Está de broma? ¿Dormir en casa de un americano periodista? Pero esa palabra que acababa de decir… agotado. Con sólo oírla se sintió aún más agotado… exhausto, no rendido… rendido no, exhausto… nunca se había sentido así, completamente exhausto.


  —Quizá tengas razón —dijo en voz alta.


  Después apenas recordaba el trayecto hasta la casa de John Smith… ni el hecho de caer en estado de coma en el sofá extensible de aquella sala de estar, angosta y llena de muebles… ni la vomitona…


  Cuando se despertó, volviendo al reino de la conciencia, no era realmente tan tarde como esperaba. Sólo la más tenue luz del día penetraba entre la arpillera que servía de cortina casera a la única ventana de la habitación. Se sentía peor de lo que había estado en la vida. Si se le ocurría levantar la cabeza del sofá, seguro que perdería otra vez la conciencia. Eso lo sabía sin siquiera probar. Un charco de náusea y dolor había anegado uno de sus hemisferios cerebrales mientras yacía con la cabeza de lado. No se atrevía a inclinar el charco siquiera un grado, por si el vómito —ya lo olía, lo olía— le salía disparado como un proyectil. Guardaba un adormilado recuerdo de haber vomitado en la alfombra antes de perder el sentido.


  Se dio por vencido y cerró los ojos de nuevo. Tenía que hacerlo, y al momento se quedó dormido otra vez. No fue un sueño tranquilo. No hacía más que despertarse, a caprichosos intervalos. Lo principal era no abrir los ojos. Eso al menos le procuraba alguna posibilidad de volverse a dormir… por muy agitado que fuera el sueño.


  Cuando por fin se despertó del todo, la cortina de arpillera estaba llena de brillantes puntos de luz. Debía de ser cerca de mediodía. Se atrevió a levantar la cabeza unos centímetros. Esta vez era horrible pero no imposible. Logró bajar las piernas por el costado del sofá… y poner la cabeza entre las piernas para que le llegara más sangre al cerebro. Cuando volvió a levantarla, apoyó los codos en las rodillas y se cubrió los ojos con la palma de las manos. No quería ver nada de aquella diminuta habitación, de un fétido color pajizo. No quería moverse, pero sabía que tendría que arreglárselas de algún modo para llegar al cuarto de baño.


  Suspiró con fuerza, sin otra razón que la de declarar sonoramente lo desgraciado y paralizado que se sentía. Siguió suspirando. Al momento siguiente, oyó que el suelo crujía con unas pisadas. Menudo cuchitril… Por otro lado, él ni siquiera tenía un cuchitril adonde ir.


  —Buenos días. ¿Cómo te encuentras?


  Allí estaba John Smith… plantado en la puerta del baño. Nestor alzó la cabeza lo suficiente para echarle una ojeada de arriba abajo. El americano iba vestido con un estilo tan americano, que resultaba molesto… los pantalones caqui tan bien planchados que se podía uno cortar el dedo con la raya… la camisa azul con botones en el cuello, abierta, y las mangas remangadas exactamente con dos vueltas de puño… todo como debía ser, muy puesto. Si Nestor hubiera conocido la palabra pijo y hubiera sabido su significado, se habría dado cuenta de por qué le crispaba los nervios. Pero lo único que dijo fue:


  —Me encuentro fatal… pero creo que sobreviviré. —Lanzó una mirada socarrona a John Smith—. Creí que estarías trabajando.


  —Bueno, como se trata de escribir un artículo sobre ti, supongo que estoy trabajando. Pensé que no debía marcharme hasta que te despertaras.


  Se trata de escribir un artículo sobre ti. En su delicado estado, aquella idea le produjo un sobresalto. Le dio un vuelco el corazón. ¿Qué había hecho? ¿Por qué había contado anoche a ese tío toda aquella… mierda? ¿Se había vuelto loco?… ¿Todas aquellas gilipolleces de carácter personal? Sintió deseos de retirarlo todo —¡ahora mismo!—, pero entonces pensó en lo estúpido que le parecería eso a John Smith… arrepentirse ahora después de abrirse anoche las entrañas y descubrirlas para que el americano las inspeccionase a placer… durante cuatro horas, soltándolo todo por aquella bocaza suya, y por la mañana, resacoso, con dolor de cabeza… empezar a lamentarse y suplicar: «¡Lo retiro todo! ¡Por favor te lo pido, estaba borracho, fue por eso! ¡No puedes hacerme esto! ¡Apiádate! Ten compasión!» Y eso, el miedo a que lo considerasen un estúpido miedoso y digno de lástima, aparte de otras cosas, era lo que ahora le mantenía la boca cerrada… ¡el temor a dar la impresión de que tenía miedo! Por sí solo, aquello era suficiente para impedir que todo un Nestor Camacho se rindiera a… la Duda.


  —Habrá que llevarte a donde tienes el coche —decía el americano—. Está a nueve o diez kilómetros de aquí, y no sé si… —bajó una ceja mientras torcía el labio hacia arriba en una sonrisa ligeramente burlona—, no estoy completamente seguro de que te acuerdes de dónde lo dejaste.


  Eso era cierto. Lo único que Nestor recordaba era un bar donde había un seductor espectáculo luminoso… las luces que desde abajo arrancaban a las translúcidas botellas destellos ambarinos, tostados y rojizos, refractando en sus curvilíneos contornos miles de estrellas diminutas. No podía decir por qué, pero el recuerdo de aquel retablo luminoso empezó a tranquilizarlo.


  John Smith sugirió que desayunaran. Pero la idea de tragar algo sólido dio náuseas a Nestor. Se conformó con una taza de café solo instantáneo. Dios Todopoderoso, qué café tan flojo bebían los americanos.


  Y enseguida estaban en el Volvo de John Smith, dirigiéndose al bar Isla de Capri. John Smith tenía toda la razón. Cuando se despertó por la noche y cuando se levantó del sofá por primera vez, no logró acordarse de dónde había dejado el coche.


  Fueron por la calle Jacinto y luego torcieron por la avenida Latifondo… y cuanto más lo pensaba, más se convencía de que John Smith era buena persona. Anoche, el americano lo había sacado literalmente… ¡de la calle!… proporcionándole un sitio para dormir… e incluso había esperado la mañana entera para dejarle descansar todo lo que quisiera y llevarlo luego a recoger el coche. Su miedo a lo que pudiera escribir aquel alto y pálido periodista americano empezó a desvanecerse. ¡Yo no creo el Miami Herald!… pero John Smith tenía razón sobre los poderes que tergiversarían su historia… su carrera… ¡su vida!… de la manera que mejor les conviniera, siempre que él no tuviera voz para hablar en su propia defensa… aunque fuese en las páginas de Yo No Creo Herald.


  —John —dijo, y entonces hizo una pausa, porque él mismo se había sorprendido. Hasta ahora nunca le había llamado por su nombre de pila ni tampoco por ningún otro—. Quisiera darte las gracias por todo. Anoche, cuando acabé el turno… o sea, con una depre de caballo… estaba más desesperado que nunca en la vida. Te debo una… no, un montón. Si puedo hacer algo por ti, no tienes más que decírmelo.


  John Smith no dijo una palabra. Al principio ni siquiera miró a Nestor. Seguía con la vista fija en la calle hasta que al fin contestó:


  —En realidad, hay una cosa. Pero pensaba que no era el momento adecuado. Ya tienes bastante en qué pensar por hoy.


  —No, adelante. Si puedo hacer algo por ti, lo haré.


  Otra larga pausa, y entonces John Smith se volvió hacia Nestor.


  —Bueno… Me haría falta consultar ciertos archivos policiales —miró a la calle y luego otra vez a Nestor— para comprobar la información que hay sobre cierto individuo, un hombre que vive en Sunny Isles.


  —¿Quién es? —dijo Nestor—. ¿Cómo se llama?


  —Pues… —contestó John Smith— no se lo he mencionado a nadie, aparte de a mis jefes. Pero si estoy en lo cierto, se trata de una historia importante. Se llama Sergei Korolyov. ¿Te suena de algo?


  —Hmmm… no.


  —¿No te acuerdas del oligarca ruso, así es como lo suelen llamar, oligarca ruso, de aquel que donó un montón de cuadros valiosos al Museo de Arte de Miami? No fue hace mucho… un montón de Chagalls, Kandinskis y hmm ese «suprematista», tal como se denominaba a sí mismo aquel ruso… su nombre se me ha ido de la cabeza, pero es un pintor famoso moderno. En cualquier caso, el museo calculó que aquellos cuadros valían cerca de setenta millones de dólares… ¡Malévich! ¡Así se llamaba ese tío! El que decía que era un suprematista… Kazimir Malévich. La donación era una mina de oro tan enorme, que el museo cambió de nombre y pasó a llamarse Museo de Arte Korolyov.


  Perplejo, Nestor se quedó mirando a John Smith. El americano se olvidó de él en cuanto mencionó al Supremo o comoquiera que se llamara ese pintor… y Kadinski y Malayvitch… y desde luego el Museo de Arte Korolyov.


  —El caso es que me han dado un soplo fiable de que todos son falsificaciones —prosiguió John Smith—, todos esos cuadros que valen setenta millones de dólares.


  —¡No jodas!


  —No, mi fuente es un tipo muy serio. No es de esos que sólo cuentan cotilleos.


  —¿Le dio dinero el museo por los cuadros?


  —No, y eso es lo raro. Eran verdaderas donaciones. Lo único que sacó de ello fue una cena y un montón de halagos.


  —Mierda —dijo Nestor, atenuadas ya las luces de fantasía—. Si no ganó dinero con ello, ni siquiera sé si es delito. Tendría que consultarlo con alguien.


  —Yo tampoco lo sé —convino John Smith—, pero en cualquier caso, es una historia sensacional. Y es que estaban todos allí, el alcalde, el gobernador, Maurice Fleischmann, todos los peces gordos de Miami, tratando de superarse unos a otros en la cantidad de elogios que dedicaban a un impostor. Me recuerda a El inspector, la obra de Gógol. ¿Has visto alguna vez…? De todos modos, es una obra impresionante.


  ::::::No, Nunca he visto… mi pálido americano…:::::: Pero su resentimiento se evaporó rápidamente. Era un tipo curioso, John Smith. Nunca se había encontrado Nestor con alguien tan distinto de él. El tío no tenía ni un solo hueso latino en el cuerpo. No lo veía como poli, tampoco, ni por un momento. Tenía algo de insulso y anodino. A esa clase de individuo… era difícil imaginárselo con la suficiente agresividad como para poner la Mirada de Poli, siquiera. ::::::Sin embargo, él, un americano, es mi única esperanza de evitar que me arrastre la marea de mi propia gente… ¡de mi propia familia!::::::


  Cuando John Smith lo llevó al Isla de Capri, apenas reconoció el local. Al sol de mediodía era pequeño y gris, y parecía muerto. ¿Qué podría haberle parecido seductor? No lanzaba destellos… sólo era un cuchitril, nada más. Vio su Camaro, gracias a Dios.


  Dio las gracias otra vez a John Smith y le prometió averiguar lo que pudiese sobre el ruso. Al salir del coche, tuvo una extraña sensación. Dentro de un momento, John Smith se alejaría, y él, Nestor Camacho, se quedaría allí abandonado. Ésa era la sensación, de abandono…, que empezó a invadirle el sistema nervioso central. Y era rara. Sentía un deseo irracional de pedir al americano que se quedara un poco más… al menos hasta que empezara su turno en el muelle de la Patrulla Marítima. ¡Estoy solo!… ¡más solo de lo que jamás he estado en la vida! Y el turno en la patrulla sólo empeoraría las cosas. Al final del turno de ayer, a medianoche, sus «camaradas», sus «hermanos», lo miraban como si desearan no tener que hacerlo. Y eso había sido sólo un día después de todo el asunto del hombre del mástil. Esta noche se preguntarían por qué no hacía lo que debía hacer… y desaparecía… como hacían todos los hombres marcados.


  ::::::¡Oh, por qué no te tiras al río y te ahogas, desgraciado maricón!:::::: Siempre había odiado a la gente que se sumía en la autocompasión. Llegados a ese punto, perdían toda dignidad. Y ahí estaba él, Nestor Camacho, procurándose el perverso alivio de evitar la lucha —y a todos los gilipollas—, rindiéndose y medio esperando que lo hundieran por tercera vez. Bueno, con eso se acabaría el sufrimiento, ¿no?


  En realidad, ahogarse no debía de ser tan terrible… una vez superada la conmoción inicial de no volver a respirar más, de jamás recobrar el aliento. Pero él ya había superado la conmoción inicial, ¿verdad? ¿Tenía algo por lo que vivir, exactamente? ¿Su familia? ¿Sus amigos? ¿Su herencia cubana? ¿Sus seres queridos? ¿El gran amor romántico de su vida? O quizá por la aprobación de John Smith. Eso le hizo reír… ranciamente. John Smith aprobaría muy mucho que lo hundieran por tercera vez. De ese modo podría añadir otro toque de interés humano a su artículo. Nestor podía ver la expresión de pseudosinceridad en la cara del periodista, como si la tuviera delante.


  ¡Ese esquelético y maniobrero WASP! Cualquier cosa por conseguir una historia… así de sincero es… Otras caras empezaron a aparecer… gráficamente… vívidamente… por un instante… rostros alineados en el parapeto del puente Rickenbacker. En ese momento… una mujer de cuarenta y tantos años… ¡nunca había visto una cara tan llena de odio! Le escupía. Le insultaba furiosamente. Trató de acabar con ella lanzándole rayos de la muerte con los ojos hundidos en su crispado rostro. Oyó los abucheos que venían de todas direcciones, incluso desde abajo, de las pequeñas embarcaciones que habían salido con el único propósito de machacarlo. Y… ¿quién… es… ése? ::::::Vaya, si es Camilo el Caudillo! Está justo delante de mí con aire petulante, los brazos cruzados sobre la panza… y ahí está mi madre, sonriendo como boba, chorreando simpatía, aunque sabe que la palabra del Caudillo es el Evangelio… Yeya y Yeyo… ¡ja!:::::: De modo que todo el que pertenece a su generación considera a Camacho el Traidor Supremo… Hernán Lugo, primo político del tío Andres, se puso a rezar por él en la fiesta de cumpleaños de Yeya… El padre de Ruiz, en Ricky’s, volviendo la cabeza unos cuarenta y cinco grados para decir por la comisura de la boca: «Te cagaste… La cagaste y te echaste toda la mierda encima»… y aaahhh, es el señor Ruiz quien ahora está sentado justo de espaldas a él, gruñendo por un lado de la boca bajo su reluciente calva. A todos ellos, a la pandilla entera, les encantaría ver cómo se hunde… unos, como los de su propia familia, para comprobar que la mancha desaparece de una vez para siempre… y otros, como el señor Ruiz, para tener historias fascinantes, groseramente adornadas, que contar… «Tratando de pasar inadvertido, apareció con gafas oscuras, pensando que no lo iba a reconocer»… y usted, Señor Comemierda Ruiz, probablemente se hará el simpático al mismo tiempo… Pero cómo le encantaría que me dejara llevar por la corriente y el mar de fondo me arrastrara hacia abajo… bueno, pues…


  ¡Idiota sería si lo hiciera!


  ¡A todos vosotros os parecería fantástico, y eso me molesta mucho! ¡Lo lamento, pero no voy a daros esa satisfacción! Y si no os gusta, no me echéis a mí la culpa. Culpad al señor Ruiz con ese te cagaste por la mañana temprano. ¡Y ahora haced el favor de iros a tomar por el culo!


  —Quizá le parriezca rarro —dijo el señor Yevgeni Ajajaj, Nestor no entendió el apellido—, pero debo hacer pregunta. ¿Qué sabe usted de arte?


  Nestor no sabía qué decir. Se desesperaba. Eran las tres y cuarto de la tarde. Empezaba a trabajar dentro de cuarenta y cinco minutos. Era su tercera visita de Craigslist en las últimas tres horas… y tenía que conseguir ese apartamento. Compartiéndolo con el ruso alto y huesudo, un poco encorvado, que tenía delante, podría permitírselo… ¡y tenía que conseguirlo! No podría sobrevivir a otra noche como la anterior, cuando sin poderlo remediar lo habían recogido como a un perro abandonado… y fue un periodista del ¡Yo No Creo el Herald! El tal Yevgeni y él estaban hablando en aquel vestíbulo, ridículamente pequeño, que mediaba entre las dos habitaciones… Embutida en el vestíbulo había una cocina diminuta y mugrienta, un cuarto de baño minúsculo y desaseado, y la puerta de entrada forrada con la ruidosa chapa de aluminio que suele encontrarse en ese tipo de apartamentos baratos. Yevgeni, según parecía, era «artista gráfico». Se refería al apartamento, que quería compartir, como su «estudio». Nestor no sabía lo que era un artista gráfico, pero un artista era un artista, y vivía y trabajaba en su estudio… y ahora le preguntaba a qué se dedicaba él, ¿sabía Nestor algo de arte? ¡¿Que si sabía de arte?! Le dio un vuelco el corazón. ::::::¡Dios mío! En una conversación sobre arte no diría ni dos frases. No tiene absolutamente ningún sentido pretender lo contrario. ¡Maldita sea! Más vale mirarlo a los ojos y encajarlo como un hombre.::::::


  —¿Que qué sé de arte? A decir verdad… nada.


  —¡Siiií! —exclamó Yevgeni. Puso el puño a la altura del hombro y levantó el codo, como haría un atleta norteamericano—. «¿Quiere compartir este estudio? ¡Suyo es, amigo! —Observando la consternación de Nestor, añadió—: El arte gráfico ahora no va bien, y tengo que compartir este estudio. ¡La última piersona que quiero es la que dice saber de arte, la piersona que primiero habla de arte, y luego quierre darme consejos! —Se llevó la mano a los ojos, sacudió la cabeza y luego volvió a mirar a Nestor—. Créame, no puedo imaginar peor destino. Usted es agente de policía. Le gustaría que apareciese alguien, creyendo que sabe de “la pasma”, o queriendo saber cosas de la poli, y usted tiene que decirle… ¡Usted loco en una semana!»


  Además, Yevgeni no quería vivir con los rusos en Sunny Isles ni en Hallandale. Se volvería loco. Aquí, en su estudio de Coconut Grove, se sentía más a gusto. Tampoco le venía mal, porque le gustaba trabajar por la tarde hasta bien entrada la noche, horario en el que Nestor estaría fuera de casa, trabajando.


  ::::::Perfecto::::::, dijo Nestor para sus adentros. ::::::Los dos somos extranjeros, tú de Rusia, yo de Hialeah. A lo mejor nos va bien en Miami.:::::: Extendió un cheque inmediatamente, enseñó a Yevgeni su placa, invitándolo a escribir su número. Yevgeni le contestó encogiéndose hombros, como diciendo: «Oh, ¿para qué molestarse?» Parecía tan deseoso como Nestor de que se quedara a vivir en su casa.


  Ésa era la clase de cosas de las que el Jefe no hablaba con nadie… con nadie en absoluto… No era idiota, al fin y al cabo. La gente prefería hablar de su vida sexual —a veces, entre policías, no se podía tener la boca cerrada—, de dinero, de sus amargos matrimonios o de sus pecados a los ojos de Dios… de cualquier cosa antes que de su posición en el mundo… de su lugar en el ordenamiento social, de su prestigio o de su bochornosa falta de crédito, del respeto que merecían, del respeto que no lograban, de la envidia y el resentimiento que sentían hacia quienes se deleitaban con el respeto que siempre recibían allá donde iban…


  Todo eso pasaba por la cabeza del Jefe con la rapidez de un blip mientras su chófer, el sargento Sanchez, paraba su Escalade oficial frente al ayuntamiento. La sede de la administración municipal de Miami era un edificio blanco curiosamente pequeño que se erguía en solitario en un rectángulo de cuatro mil metros cuadrados de terreno ganado al mar en la bahía de Biscayne. El Escalade, por otro lado, era una bestia enorme, toda negra, con las ventanillas tintadas y sin una sola marca que indicara que se trataba de un vehículo policial… sólo una barra negra en el techo que sujetaba una hilera de focos y luces intermitentes y una lucecita en el salpicadero, no mayor que una moneda de veinticinco centavos, que emitía una especie de siniestra irradiación azul de rayos equis. En cuanto se detuvieron, el Jefe saltó limpiamente desde el asiento del pasajero… por delante, al lado del sargento Sanchez. Lo último que quería era que la gente lo considerase un viejo chocho a quien tenían que sacar a pasear. Como muchos hombres de cuarenta y tantos años, quería ofrecer un aspecto joven, atlético, viril… así que bajó de un salto, imaginando ser un león, un tigre o una pantera… dando una imagen de fuerza y agilidad, en cualquier caso. ¡Y vaya aspecto que ofrecía! O ése era su convencimiento… porque no podía preguntárselo a nadie, ¿verdad? Llevaba una camisa azul muy oscura, de estilo militar, corbata, pantalones y zapatos negros, además de unas gafas de sol envolventes. Sin chaqueta; estaban en Miami… a las diez de una mañana de septiembre, la lámpara cósmica de calor brillaba en lo alto y aquí abajo ya hacía treinta y un grados. A cada lado de su cuello, que él imaginaba tan grueso como un tronco de árbol, corría una hilera de cuatro estrellas doradas en la camisa azul marino… una galaxia de ocho estrellas en total… y por encima de aquel tronco de árbol estrellado estaba… su oscuro rostro. Medía uno noventa y dos, pesaba ciento cuatro kilos, de hombros grandes y anchos, era inconfundiblemente afroamericano… y jefe de la policía.


  Ah, sí, cómo lo miraban, todos los que entraban y salían del ayuntamiento: ¡le encantaba! El Escalade había parado en la rotonda frente a la entrada. El Jefe subió a la acera. Se detuvo un momento. Se puso los brazos a los costados con los codos flexionados, echó los hombros hacia atrás todo lo que pudo, y respiró hondo. Parecía que se estaba estiraaaando después de haber ido encogido en el coche. En realidad, forzaba el pecho para que sobresaliera lo más posible. Estaba convencido de que así parecería el doble de fuerte… pero, claro, no podía preguntárselo a nadie, ¿verdad?… Aún estaba ahuecando el plumaje, en pleno estiramiento, cuando…


  —¡Hola, Jefe!


  Era un joven, pero tenía escrito en todo él Enchufado Vitalicio del Ayuntamiento… piel clara, probablemente cubano… saliendo por la entrada principal, homenajeándole con una gran sonrisa y presentándole sus respetos con un ademán que empezaba en su frente y casi acababa como un saludo militar. ¿Había puesto los ojos en aquel muchacho alguna vez? ¿Trabajaba en el Departamento de… cómo se llamaba? En cualquier caso, le estaba rindiendo homenaje… El Jefe lo bendijo con una sonrisa señorial, diciéndole:


  —¡Hola, Tiarrón!


  Apenas había echado los hombros hacia delante en posición normal cuando una pareja de mediana edad pasó por su lado… para entrar en el ayuntamiento. Parecían cubanos, ellos también. El hombre volvió la cabeza y entonó:


  —¿Qué tal va, Jefe!


  Homenaje. El Jefe lo bendijo con una sonrisa señorial y le honró con un «¡Hola, Tiarrón!»


  En rápida sucesión, otro «¡Hola, Jefe!», un «¿Cómo está, Jefe!» y luego un «¡Dales caña, Cy!» —abreviatura de su nombre de pila, Cyrus— y un «¡Qué hay, Cy!», y todavía no había llegado a la puerta. Los ciudadanos parecían disfrutar rindiéndole tributo con palabras que rimaran con Cy. Su apellido, Booker, era demasiado para hacer pinitos poéticos, y mejor para él, según pensaba. De otro modo, le dirigirían pareados con burlas o insultos raciales como mono, negrata, simio, mamón… rimando con el nombre de su familia… Sí, menos mal…


  El Jefe contestaba: «Hola, Tiarrón!»… «¡Hola, Hombretón!»… «¡Hola, Grandullón!»… y «Hola, Mocetón!».


  ¡Homenaje! El Jefe estaba de un humor excelente esta mañana. El alcalde lo había citado en el ayuntamiento para una pequeña… «reunión política»… en relación con Nestor Camacho, el agente de la Patrulla Marítima, y el asunto del Hombre del Mástil. Esbozó una amplia sonrisa dirigida a nadie en particular salvo a sí mismo. Iba a ser divertido ver sufrir al Viejo Dionisio. Siempre que las cosas iban mal para el alcalde o le sacaban de sus casillas, el Jefe se acordaba de su verdadero nombre, Dionisio Cruz. El alcalde había hecho lo imposible para que el mundo entero pensara en él como Dio, sin más, igual que William Jefferson Clinton se había convertido en Bill y Robert Dole en Bob. El alcalde pensaba que Dionisio, el nombre de tres sílabas del dios griego del vino y los golfos, era demasiado poco común y un tanto excesivo para un político. Sólo medía uno sesenta y ocho, y ostentaba una barriga realmente lujosa, pero tenía una enorme energía, las mejores antenas en el ámbito político, una voz estentórea y una afabilidad narcisista capaz de adueñarse de una habitación llena de gente y tragársela entera. Todo eso le parecía muy bien al Jefe. No se hacía ilusiones con respecto a la política de la situación. No era el primer afroamericano que se convertía en jefe de policía de Miami, sino el cuarto. A nadie le preocupaba el voto afroamericano, que no era gran cosa. Lo que preocupaba eran… los disturbios.


  En 1980 un policía cubano fue acusado de asesinar a un hombre de negocios afroamericano, aparecido muerto mientras se encontraba en custodia… golpeándolo con la porra en la cabeza hasta saltarle la tapa de los sesos. Dos policías cubanos testificaron en su contra en el juicio, afirmando que estaban allí y que vieron cómo lo hacía. Pero un jurado compuesto exclusivamente de blancos le declaró inocente, y salió del tribunal libre como un pájaro. Aquello desencadenó cuatro días de desórdenes y matanzas indiscriminadas en Liberty City, los peores disturbios en la historia de Miami y quizá del país entero. Los desórdenes se sucedieron a todo lo largo de aquella década y más allá. En todas las circunstancias, hubo policías cubanos acusados de dejar para el arrastre a algún afroamericano. Liberty City, Overtown y otros barrios afroamericanos se convirtieron en mechas encendidas, y la bomba siempre acababa estallando. Los últimos disturbios se produjeron dos años atrás. Después de aquél, Dio Cruz decidió ascender al jefe adjunto, Cyrus Booker, a jefe de policía. ¿Lo veis? Uno de los vuestros, no de los nuestros, dirige todo el Departamento de Policía.


  Aquello fue un gesto bastante claro. Por otro lado, en el Departamento había cinco jefes adjuntos afroamericanos; pero el alcalde me eligió… a mí. Dio Cruz le admiraba y sentía por él una sincera simpatía, o eso decidió creer el Jefe… sinceramente.


  Pero esa mañana, gracias a Dios, era Dionisio en persona, su amiguete y admirador, quien se encontraba en un aprieto entre su propia gente. Normalmente era él, el Jefe. Cuando hablaban con él, las personas de fuera, normalmente blancas, partían del supuesto de que la población negra —«la comunidad afroamericana» era la expresión ilustrada que se utilizaba últimamente, y que los blancos pronunciaban como si caminaran sobre un lecho de esquirlas de bombillas reventadas— debía sentirse «tremendamente orgullosa» de que «uno de los suyos» dirigiese ahora el cuerpo de policía. Bueno, pues si estaban tan orgullosos de él, tenían una curiosa forma de demostrarlo. Cada vez que alguno del cuerpo se acercaba a un joven afroamericano con ánimo de reclutarlo y le sugería que tenía madera de buen policía —el Jefe había cumplido personalmente esa especie de misión—, el tío contestaba: «¿Por qué iba yo a traicionar a mi propia gente?», o algo por el estilo. Un chico fue tan descarado que miró al Jefe directamente a su negra cara y le dijo: «Dígame por qué coño tengo que ayudar a los putos cubanos a dar palizas a mis hermanos.» No, si «la comunidad negra» le mostraba algún respeto en la calle, sólo era porque estaba enganchado al Poder… por ahora. Ostentaba el poder de la Ley… por ahora. Aja ja… No se anda jugando con el Traidor en Jefe, tío. Te perseguirá y acabarás «suicidándote a manos de un poli». Te suicidarás con una bala policial atravesándote el pecho, encontrarán junto a tu cadáver una pistola que ni siquiera sabías que tenías, dirán que apuntaste a un poli con esa pistola desconocida para ti, y que no tuvieron otro remedio. Tenían que actuar en defensa propia. Ni sabrás que te has suicidado. Pero eso es lo que hiciste cuando sacaste la pistola que no sabías que tenías y apuntaste a la Brigada de Suicidios. ¿Que no lo pillas? Pero, coño, ni siquiera estás escuchando. Oh, lo siento, hermano. Ya no hay manera de que escuches nada.


  La Brigada de Suicidios cubana… ¿y en qué lo convertía eso? Ah, sí…, en el Traidor en Jefe. Se alegraba de que esta vez fuera el alcalde quien se hubiera pillado la picha con la puerta.


  Al dirigirse a la gran «reunión política», alzó la vista por casualidad a la fachada del ayuntamiento, y su sonrisa se hizo tan amplia que los mirones se preguntaban qué le parecía tan divertido al jefe de policía. Miami tenía el ayuntamiento más raro de todas las grandes ciudades del país, si uno le preguntaba a Cy Booker. Era un edificio blanco de dos plantas construido en estilo aerodinámico, englobado ahora en el art déco y en boga durante los decenios de 1920 y 1930. Pan American Airways lo construyó en 1938 para que sirviera de terminal a su nueva flota de hidroaviones, que amerizaban y despegaban en la bahía de Biscayne con sus protuberantes pies de pontones. Pero el futuro del hidroavión se apagó, y la ciudad se adueñó del edificio en 1954, convirtiéndolo en un ayuntamiento aerodinámico… ¡y dejando el logotipo de la Pan American Airways! ¡Sí!… y no en un solo sitio. El logotipo —una bola del mundo, volando con alas modernistas, impulsada por los rayos modernistas del sol que nacía por debajo de ella—, un típico detalle modernista con la promesa de un futuro radiante iluminado por el prometeico intento del Hombre de alcanzar las estrellas, se repetía sin cesar, creando un friso que daba la vuelta a todo el edificio PAN AM PAN AM PAN AM PAN AM PAN AM bajo la cornisa. Era una magnífica ridiculez… ¡el ayuntamiento de una gran ciudad mostrando orgullosamente el logotipo de la terminal de una compañía de hidroaviones ya difunta!… pero aquello era Miami, y ahí estaba…


  El alcalde tenía la sala de conferencias en la planta superior, y tampoco se parecía a la sala de juntas municipal de otras grandes ciudades. El techo era bajo y no había mesa, sólo una serie de butacas colocadas al azar de diverso tamaño y comodidad. Era más bien como el salón un tanto baqueteado de un anticuado club de atletismo. Allá arriba, todas las estancias eran pequeñas y estrechas. En un principio sin duda las habrían ocupado buenos padres de familia que manejaban la contabilidad, la adquisición de suministros y el mantenimiento de la línea de hidroaviones. Ahora constituían los dominios del alcalde. Al Jefe le vino a la cabeza una frase que sentaba muy mal en los ayuntamientos de todo el país: «Apto para trabajar en la administración.»


  Al acercarse, atisbó más allá del umbral. El alcalde ya se encontraba allí, junto con su director de comunicaciones, tal como llamaban ahora a los encargados de relaciones públicas, un individuo alto y delgado llamado Efraim Portuondo, que podría calificarse de apuesto de no haber sido tan severo… y Rinaldo Bosch, un hombre de corta estatura con cuerpo en forma de pera, de unos cuarenta años pero calvo como una bola de billar. Era el gerente municipal, título que no significaba mucho cuando el alcalde era alguien como Dionisio Cruz.


  En cuanto el Jefe apareció por la puerta, el alcalde abrió la boca de par en par, dispuesto a… tragárselo a él, al lúgubre publicista y al hombrecillo calvo de una sola vez.


  —¡Ehhhh, Jefe! ¡Siéntate! ¡Recobra el aliento! ¡Y prepárate! Esta mañana tenemos que hacer el trabajo que nos manda Dios.


  —¿Es el mismo que nos manda Dio? —repuso el Jefe.


  Brusco silencio… mientras la aproximación lingüística de los términos calaba en las mentes cubanas… Dio, el alcalde, equiparado a Dios…


  Una breve y estrepitosa carcajada del director de comunicaciones y el gerente municipal. No pudieron contenerse, pero fueron breves. Sabían que a Dio Cruz no le haría gracia.


  —Vale —dijo el alcalde al Jefe, esbozando una fría sonrisa—, como sabes tanto español, también sabrás lo que significa «A veces, algunos son verdaderos coñazos del culo».


  Portuondo, el director de comunicaciones, y Bosch, el gerente municipal, volvieron a soltar unas breves carcajadas y luego miraron al Jefe directamente a la cara. Por sus expectantes ojos bien abiertos, el Jefe comprendió que el viejo Dionisio le había puesto en su sitio, y los otros se morían de ganas de ver la pelea entre los dos. Pero supuso que era mejor no pedir que le tradujeran la frase. Así que se rio y dijo:


  —Eh, señor alcalde, que era una broma, Dio… Dios… ¿yo qué sé?


  El «señor alcalde» no era más que una ligera ironía que no pudo contener. Nunca lo llamaba «señor alcalde». Cuando estaban a solas, lo llamaba Dio. Con gente delante, no se dirigía a él de ninguna manera. Sólo miraba y hablaba. No sabría explicar exactamente por qué, pero consideraba un error ceder un ápice ante el viejo Dionisio.


  De todas formas vio que el alcalde estaba harto de la cuestión. No soportaba quedar por debajo de nadie. El viejo Dionisio tomó asiento con una expresión que denotaba la seriedad del asunto. De modo que se sentaron todos.


  —Muy bien, Jefe —empezó el alcalde—. Tú sabes que todo esto es una gilipollez, y yo sé que es una gilipollez. Ese muchacho, el agente Camacho, recibe la orden de bajar a ese tío del mástil. Así que trepa y lo baja, pero antes tiene que hacer un mediocre numerito en la cuerda floja. Todo sale por la tele, y ahora tenemos a media ciudad gritando que nos quedamos de brazos cruzados mientras linchaban legalmente a un dirigente anticastrista. Esto es lo que me faltaba.


  —Pero no sabemos si lo es —objetó el Jefe—. La Guardia Costera afirma que nadie ha oído hablar de él, ni tampoco del movimiento clandestino que él dice que dirige, El Solvente.


  —Sí, pero intenta explicárselo a toda esa gente que tenemos atosigándonos. No harán ni caso. Es como un ataque de pánico, como un amotinamiento o algo así. La gente cree… lo considera un puñetero mártir. Si decimos lo contrario… entonces estaremos tratando de hacer una especie de chapuza, una maniobra para encubrir el asunto.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó el Jefe.


  —¿Dónde está ese tío, el del mástil… dónde está en este momento?


  —Detenido en un barco de la Guardia Costera hasta que decidan lo que van a hacer. Probablemente esperarán un poco hasta que se enfríe el asunto. Entretanto, no van a dejarle abrir la boca. Será invisible.


  —Pues yo digo que hagamos lo mismo con el agente Camacho. Ponlo en algún sitio donde no lo vea nadie.


  —¿Dónde, por ejemplo?


  —Pues… hmmmm… ¡Ya lo tengo! Ponlo en esa zona industrial que está cerca de Doral —sugirió el alcalde—. Nadie va por allí si no es a reparar calderas o engrasar excavadoras.


  —¿Y qué haría Camacho allí?


  —Pues no sé… Hacer la ronda en coche patrulla, proteger a los ciudadanos.


  —Pero eso es degradarle —protestó el Jefe.


  —¿Por qué?


  —Porque ha empezado por ahí. Era un policía de barrio. La Patrulla Marítima es una unidad especial. No se le puede degradar. Es como decir que nos equivocamos y que ese agente la cagó. No lo hizo mal. Todo se hizo siguiendo las normas, según el procedimiento habitual… salvo por una cosa.


  —¿Qué cosa…? —preguntó el alcalde.


  —El agente Camacho arriesgó su vida para salvar a aquel tío. Bien mirado, fue toda una hazaña.


  —Sí —repuso el alcalde—, pero a ese tío no le habría hecho falta que lo salvaran si el agente no hubiera intentado atraparlo.


  —Aun creyendo eso, fue una hazaña de todos modos. Sujetó al tío entre las piernas a veintiún metros de altura y lo llevó hasta abajo, impulsándose con las manos por el cable del foque. ¿Sabes una cosa?… No te va a gustar pero vamos a conceder la medalla al valor al agente Camacho.


  —¿¡Cómo!?


  —Todo el mundo sabe que arriesgó la vida por salvar a un hombre. La ciudad entera lo vio. Todos sus compañeros, sin distinción, lo admiran. Todos lo consideran un valiente, aunque no lo digan, porque es tabú. Pero si no le concedemos la medalla, la cosa apestará a politiqueo.


  —¡Joder! —exclamó el alcalde—. ¿Dónde vais a hacerlo? ¿En el auditorio de la Freedom Tower?


  —No… se puede hacer discretamente.


  —La mejor manera de hacerlo —terció Portuondo, el director de comunicaciones— es dar un comunicado de prensa el día siguiente de la ceremonia con todos los anuncios, distinciones, decisiones de tráfico, lo que sea, y poner la condecoración del agente Camacho más o menos en el número ocho de la lista. Eso se hace continuamente.


  —De acuerdo, pero seguimos necesitando que ese tío sea invisible. ¿Cómo lo hacemos si no puedes ponerle de patrulla?


  —La única posibilidad es darle un traslado horizontal —explicó el Jefe— a otra unidad especial. Tenemos la Patrulla Marítima, que es donde está ahora, la unidad CST, o equipo de supresión de la delincuencia, la unidad de los SWAT, la…


  —¡Eh! —lo interrumpió el alcalde—. ¡Qué te parece la Policía Montada! A esos tíos no se los ve más que en el parque. ¡Ponlo encima de un puñetero caballo!


  —No creo —repuso el Jefe—. A eso lo llaman traslado horizontal con recochineo. Resultaría demasiado evidente en un caso así… hacer que patrullara a caballo por el parque.


  —¿Se te ocurre algo mejor? —preguntó el alcalde.


  —Sí —contestó el Jefe—. La unidad de los SWAT. Es la más dura, porque sus miembros siempre se mueven dentro de la línea de fuego. Entran en acción. En su mayor parte, los tíos que la componen son jóvenes, como el agente Camacho; tienen que estar en una forma increíble. El entrenamiento… en un momento dado han de saltar desde lo más alto de un edificio de seis pisos y caer en un colchón. No lo digo en broma… un colchón. Quien no sea capaz de hacerlo, no entra en la unidad SWAT. Hay que ser muy joven para hacerlo sin acabar lesionado, pero eso sólo es un aspecto de la cuestión. Cuando uno se va haciendo mayor, aprecia más el propio pellejo. Lo he visto un centenar de veces en la carrera policial. Te haces mayor, tienes un rango superior, honorarios más altos, la ambición te crea un hormiguillo en la piel. Instintivamente no haces más que repetirte: «Ahora eres muy valioso, has trabajado mucho para llegar donde estás, tienes un brillante futuro por delante. ¿Cómo vas a arriesgarlo por una tontería como ésa, tirarte desde una altura de seis pisos… a un puto colchón?» —El Jefe podía ver que lo escuchaban embelesados, Dionisio Cruz, el publicista Portuondo y el calvito gerente municipal. Lo miraban con los simpáticos e ingenuos ojos abiertos de niños pequeños—. Sí… visto desde lo más alto de ese edificio de seis plantas… el puto colchón parece del tamaño de un naipe, e igual de plano. Si un hombre de más edad se sube a la azotea y mira hacia abajo, se pone a pensar en ciertas cosas… en lo fundamental, como dicen en la iglesia. —¡Ah, sí! Ya tenía hipnotizados a los tres cubanos. Ahora el coup de grâce—. Todos los años, cuando los aspirantes a los SWAT llegan a esa parte del entrenamiento… yo también hago el salto. Quiero que esos chicos piensen: «Joder, si el Jefe lo hace, y yo pongo los dedos de los pies en el borde de la azotea… y no hay manera de que mis piernas se coloquen en posición de salto… entonces quedaré marcado de por vida como un despreciable maricón.» Quiero que esos chicos se nieguen a fracasar.


  Por un momento, ninguno de los cubanos abrió la boca. Pero el alcalde fue incapaz de contener sus emociones por más tiempo.


  —¡De puta madre! —gritó—. ¡Eso es! ¡Si al agente Camacho le gusta tanto entrar en acción… que lo lleven a lo alto del edificio y le enseñen el colchón!


  El Jefe rio para sus adentros. ::::::Ya te tengo.::::::


  Pero de pronto ::::::¡Ay, coño!:::::: se acordó de algo, de algo importante… cuando ya había embelesado durante noventa segundos al alcalde y sus comparsas, como niños boquiabiertos, con leyendas sobre el SWAT de las que él era protagonista… Agachó la cabeza, la movió a un lado y a otro y a otro, despacio, mientras musitaba en voz alta: «¡Maldita sea!» Luego los miró a los tres con los labios tan apretados que parecía tener la boca hinchada.


  —Ese muchacho sería perfecto para la unidad de los SWAT, pero no podemos hacerlo. Simplemente no podemos trasladar a nadie a esa unidad por motivos políticos. Se vería inmediatamente. Hasta el último agente sabe quién es Nestor Camacho, o debe saberlo. Ahora mismo tenemos a cuarenta y un agentes en lista de espera para incorporarse al SWAT. Todos son voluntarios… ¡y menuda competencia! Nadie puede meter baza en el reclutamiento del SWAT, ni siquiera el Jefe.


  —¿Cuarenta y un agentes están dispuestos a hacer eso? —inquirió el alcalde—. ¿Hay cuarenta y un policías deseando saltar desde una altura de seis pisos y aterrizar en un colchón para acceder a un puesto en el que van a dispararles?


  El Jefe empezó a darse golpecitos en la frente con el dedo en una pantomima que quería decir: «Eso es usar la cabeza.»


  —¡Tú mismo te has contestado, Dio! ¡Están ansiosos por que les disparen! ¡Ahí lo tienes! Se trata de una clase especial de policías. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Bueno… —dijo el alcalde, desviando un momento la vista con desánimo—, pues no me importa dónde metas al agente Camacho, con tal de que lo saques del agua. ¿Vale? Pero adondequiera que hagas ese… ¿cuál es la expresión que te gusta usar?… ¿traslado horizontal?… adondequiera que traslades horizontalmente a ese acróbata televisivo tuyo, tendrá que hacer eso. Ésa ha de ser una de las condiciones.


  —¿A qué te refieres? —preguntó el Jefe.


  —A lo del colchón. Si entrar en acción le gusta tanto como para andar por ahí tocándome los huevos, entonces tú lo llevas a lo alto de ese edificio… ¡y le enseñas el colchón!


  A la tarde siguiente, Nestor llamó a John Smith por el iPhone.


  —John —le dijo—, ¿te apetece un café? Tengo algo que enseñarte.


  —¿Qué?


  —No es cuestión de decírtelo. Quiero enseñártelo personalmente. Quiero verte sonreír.


  —Oye, parece que hoy estás animado. Cuando te dejé ayer, tenías una cara… tendrías que haberla visto. Parecía que habías perdido a tu último amigo.


  —Esas palabras son la pura verdad. Pero estoy harto de esta furia, de enfadarme con todo el que me vuelve la espalda. Lo bueno de estar cabreado es que te acelera, y te pones en circulación. ¿Quieres saber lo que hice ayer entre el momento en que nos despedimos y la hora de entrar a trabajar? Busqué en Craigslist y encontré un apartamento en Coconut Grove. En domingo, en tres horas. Enfadarte es maravilloso, si te enfadas de verdad.


  —¡Eso es estupendo, Nestor!


  —Bueno, es un cuchitril, un sitio demasiado pequeño, y lo comparto con un «artista gráfico», sea lo que sea eso, y tengo que oír a todos los chavales chiflados que andan de juerga por la avenida Grand hasta la cuatro de la mañana. Parecen gatos callejeros. Ya sabes, esa especie de maullido que hacen los gatos de noche por la calle… maullando por conseguir una compañera sexual. ¿Sabes a qué sonido me refiero?


  —¡Vaya, pero qué animados estamos hoy! —exclamó John Smith.


  —No estoy animado…, ya te lo he dicho —repuso Nestor—. Estoy cabreado. Oye, ¿dónde estás?


  —En el periódico.


  —Bueno, pues entonces levanta el culo, sal del edificio y ven a verme al restaurante Della Grimalda. Lo tienes justo al lado.


  —No sé. Como te he dicho, estoy en el periódico… y además no me pega que seas el típico cliente de Della Grimalda.


  —No lo soy. De eso se trata. Allí no va ningún poli, y no quiero que haya agentes alrededor cuando te enseñe lo que tengo.


  Hondo suspiro… Nestor veía que John Smith estaba cediendo.


  —De acuerdo, en Della Grimalda. Pero ¿qué vas a pedir allí?


  —Dos cafés —repuso Nestor.


  —Pero Della Grimalda es un restaurante de verdad. No puedes entrar, sentarte y pedir dos cafés.


  —No lo sé a ciencia cierta, pero te apuesto lo que quieras a que un poli sí puede… y que además no pagaré un centavo.


  Cuando John Smith llegó a Della Grimalda, Nestor ya estaba sentado cómodamente a una mesa para dos junto a una ventana en el lujoso pero sobrio ambiente del local… bebiendo una taza de café. John Smith tomó asiento y una camarera muy atractiva le sirvió otra taza de café. Miró alrededor. Sólo había otros dos clientes en todo el restaurante, a una docena de metros de distancia, y por lo visto estaban dando fin a una gran comilona. Su mesa relucía con una verdadera flotilla de copas de toda especie y escuadrones de cubiertos de plata.


  —Bueno —dijo John Smith—, tengo que reconocértelo. Lo has conseguido.


  Nestor se encogió de hombros, cogió de debajo de la silla un rígido sobre de treinta por veintidós, y se lo tendió a John Smith, diciendo:


  —A tu disposición.


  John Smith lo abrió y extrajo una lámina de cartón que servía de apoyo a una fotografía de buen tamaño, de quince centímetros por veintidós. Nestor esperaba ver la expresión de John Smith cuando se diera cuenta de lo que tenía en las manos. El pálido wasp no le decepcionó. Alzó los asombrados ojos de la fotografía y se quedó mirando a Nestor.


  —¿De dónde coño has sacado esto?


  Era una fotografía digital en color, sumamente nítida, de Sergei Korolyov al volante de un coche deportivo Ferrari Rocket 503 de color rojo chillón, con Ígor Drukóvich a su lado, en el asiento anatómico. Ígor ostentaba un bigote encerado que se le extendía sobre las mejillas. Korolyov parecía una verdadera estrella, como de costumbre, pero todos los ojos se fijarían inmediatamente en Ígor, en Ígor y en su bigote, que era un auténtico espectáculo. Le arrancaba de entre la nariz y el labio superior y le flotaba sobre las mejillas a lo largo de una asombrosa distancia, acabando en unas puntas retorcidas y enceradas. Era un hombre corpulento, de unos cincuenta años. Llevaba una camisa negra de manga larga, estilo «artista», abierta hasta el esternón, ofreciendo al mundo un atisbo de su ancho y peludo pecho. Era un triunfo de lo hirsuto casi tan grandioso como el bigote.


  —¿Recuerdas que me preguntaste si tenía acceso a los archivos policiales? Esa foto es de la jefatura de policía de Miami-Dade. Se la hicieron hace cuatro años.


  —¿Por qué les interesaban Korolyov y Drukóvich?


  —No les interesaban como individuos. Supongo que no lo sabes, pero eso lo hacen todos los departamentos de policía del condado. Si ven a alguien en un coche que les parece sospechoso o que simplemente se sale de lo habitual, lo paran con algún pretexto, que rebasaban en siete o doce kilómetros el límite de velocidad, que la placa del coche empieza con ciertos números, o que la etiqueta de matriculación se está despegando, cualquier cosa, y les piden el documento de identidad, lo anotan y toman fotografías como ésta. No sé por qué pararon el coche de Korolyov, salvo que es insólito, desde luego, y da la impresión de que vale mucho dinero.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó John Smith, incapaz de apartar los ojos de la foto, antes de preguntar—: ¿Cómo te las has arreglado para conseguirla? ¿Has llamado por teléfono a la jefatura de Miami-Dade para preguntarles lo que sabían de Korolyov y Drukóvich, y te la han dado así sin más?


  Nestor emitió entre dientes la risita de quien sabe secretos que el otro desconoce.


  —No, no me la han dado así como sí. He llamado a un poli con el que antes trabajaba en la Patrulla Marítima. Nunca consigues nada parecido a través de los «canales» apropiados. Tienes que recurrir a fraternet.


  —¿Qué es fraternet?


  —Si hay un agente al que consideras un hermano y le pides un favor, te lo hará siempre que esté en sus manos. Eso es fraternet. Además, mi colega…


  —Coño, Nestor —le interrumpió John Smith, absorto en la fotografía—, esto es fantástico. Si llega un momento en el que tengamos que demostrar que Korolyov conoce a Ígor desde siempre…, aquí lo tenemos paseando con él en este juguete de medio millón de dólares. Lo que necesitamos ahora son más datos sobre la vida privada de Ígor. Me gustaría tropezarme con él de una forma, ya sabes, accidental.


  —Bueno, estaba a punto de decirte algo que también me ha pasado mi contacto. Esto no está en ningún archivo. En realidad, son simples rumores, pero el caso es… y no resulta muy difícil identificar a Ígor… que es parroquiano de un club de striptease de Sunny Isles llamado The Honey Pot. ¿Te apetece buscar un bigote en un pajar de putas?


  8. LA REGATA DEL DÍA DE COLÓN


  La segunda semana de octubre… ¿y qué? La gran sartén tropical del cielo seguía friendo la sangre, chamuscando la carne, convirtiendo los ojos en globos de dolorosa migraña si se insistía en fijarlos en cualquier cosa, incluso a través de las gafas oscuras como la noche que ambos llevaban.


  En el asiento delantero del descapotable del doctor Lewis, el viento agitaba el pelo de Magdalena. Pero el aire parecía sopa, de lo caliente que era. Dejar que le soplara entre el pelo era como llenar el vaso en el grifo del agua caliente. Norman llevaba las ventanillas subidas y el aire acondicionado al máximo. Pero lo único que ella sentía de vez en cuando era un insípido hilillo de brisa fresca en las espinillas ::::::¡Olvídate del aire acondicionado a tope, Norman! ¡Echa la capota, por amor de Dios!::::::


  Pero se guardó mucho de decirlo en voz alta. Norman tenía obsesión por… la prestancia: un Audi A5 descapotable blanco con la capota bajada… porque tenía que estar bajada… debía dejar el pelo ondeando al viento… el pelo más bien largo de él y la larga melena de ella… kilómetros de pelo ondeando en torno a las grandes y brillantes gafas oscuras que ambos llevaban… porque tenían que llevarlas. Todo eso junto, dedujo Magdalena, debía de dar prestancia.


  Dos meses atrás, Norman le había soltado un discurso sobre la prestancia. Entonces se había quedado sin saber por qué. En el fondo no tenía ni idea de lo que era la prestancia. Pero ya no le preguntaba enseguida el significado de las palabras nuevas. Ahora esperaba y las consultaba en Google. Ajá… prestancia… lo esencial parecía ser… en este momento… que si no conducías un Mercedes, un Ferrari o un Porsche había que compensarlo como mínimo… con cierta prestancia. Y para que un modesto Audi A5, como el suyo, tuviera prestancia, debía ser asombrosamente blanco, ir con la capota bajada… y llevar a una pareja realmente atractiva en el asiento delantero con grandes y relucientes gafas de sol negras de montura redondeada… deslumbrando a todo el mundo con su belleza y juventud. Pero para conseguir esa prestancia, no se podía prescindir de ninguno de esos elementos, y llevar la capota bajada era uno de ellos.


  Ahora mismo la prestancia hacía estragos en el paso elevado de MacArthur. Magdalena se consumía. Poco antes de llegar a Miami Beach, una señal indicaba la desviación para FISHER ISLAND. En los dos últimos días Norman debió de repetirle al menos una docena de veces que tenía la lancha atracada en el puerto deportivo de Fisher Island y que debían ir a Fisher Island Fisher Island Fisher Island para embarcar con rumbo a Key Elliott, de donde salía la Regata del Día de Colón. Evidentemente, Magdalena debía darse cuenta de la importancia de aquello… y por ser algo tan evidente tampoco se atrevió a reconocer su ignorancia en lo que se refería a Fisher Island.


  Norman salió del paso elevado y bajó por una rampa que conducía a una terminal de transbordadores. El enorme casco blanco de un transbordador, de por lo menos tres pisos de altura, ya atracado, empequeñecía todo lo demás. En primer término, había tres filas de coches formadas para la inspección, que por lo visto realizaban unos vigilantes de seguridad en unas cabinas situadas más adelante. ¿Por qué se paraba Norman al final de la fila más larga? ¿Se lo debía preguntar… o revelaría eso simplemente otra dimensión espacial de su ignorancia?


  No necesitaba preocuparse. Norman no podía esperar a explicárselo por iniciativa propia.


  —¿Ves esa cola de ahí? —le dijo, alargando el brazo todo lo que podía con el índice extendido, como si la fila estuviera a un kilómetro de distancia en vez de a unos cinco metros. Las enormes gafas negras le tapaban la mitad de la cara, pero Magdalena vio que estaba esbozando una pequeña sonrisa—. Es la del servicio.


  —¿Del servicio? —repitió Magdalena—. ¿Todos los que sean del servicio tienen que ponerse en esa cola? Nunca he oído nada parecido.


  —El servicio, masajistas, entrenadores personales y peluqueros, supongo. La isla es propiedad privada. Pertenece a la gente que tiene casas allí. Pueden dictar las leyes que les dé la gana. Es lo mismo que una urbanización cerrada, salvo que es una isla entera, y el transbordador es la verja.


  —Bueno, pues nunca he oído de una urbanización cerrada que tuviera una entrada para la clase baja —afirmó Magdalena. No sabía por qué la cabreaba tanto todo aquello—. ¿Y una enfermera? Suponte que me mandan a cuidar a un enfermo a Fisher Island.


  —Tú también —aseguró el doctor Lewis, con una sonrisa aún más amplia. Parecía disfrutar con todo aquello… sobre todo con el hecho de haberla enfadado.


  —Entonces no lo haría —dijo Magdalena, con cierta altivez. No aceptaría el encargo. A mí no me tratan como a una criada. Desde luego que no. Yo tengo una carrera. He trabajado mucho para que me traten así.


  Eso hizo que la sonrisa de Norman pasara a la fase de risita entre dientes.


  —Pero entonces quebrantarías tu juramento de enfermera.


  —Muy bien —dijo Magdalena—, ¿y entonces tú, qué? Si tuvieras que hacer una consulta a domicilio en Fisher Island, ¿te pondrías en esa fila?


  —Nunca he oído que un psiquiatra hiciera consultas a domicilio —repuso Norman—, pero no es completamente imposible.


  —¿Y te pondrías en esa cola?


  —Técnicamente, sí. Pero por supuesto me pondría en la cabecera de la fila diciendo: «Es una urgencia.» Todavía no he visto a nadie con las agallas suficientes para decir a un doctor que tiene que seguir el protocolo cuando va a atender una urgencia. Lo único que tiene que hacer es comportarse como si fuera Dios. Eso es lo que son los médicos en una urgencia.


  —El problema es que te lo crees de verdad —dijo Magdalena, bastante enfadada.


  —¡JajjjJJcajcajcaj caj caj! Qué graciosa eres, Magdalena. ¿Sabes una cosa? No tienes que preocuparte. ¡Siempre que vengas a Fisher Island lo harás conmigojajjahock caj caj caj!


  —Ja ja —repuso Magdalena—. Me están dando convulsiones, de tanto reírme.


  Eso divirtió aún más a Norman.


  —Te he sacado de quicio, ¿eh, nena?…


  Magdalena odiaba esas cosas. Estaba burlándose de ella.


  —Si quieres saber la pura verdad —prosiguió él—, no tengo que hacer de Dios en la fila del servicio. ¿Ves ese medallón de ahí arriba? —Era una lámina redonda, del tamaño de una moneda de veinticinco centavos pero no tan gruesa, pegada en el interior del parabrisas por el lado superior izquierdo—. Es el distintivo de los que han invertido capital en una propiedad. Esta fila es únicamente para los titulares de algún patrimonio. Ahora perteneces a la clase alta, muñeca.


  Magdalena se molestó aún más. De pronto ya no le importaba que Norman la considerase o no una inculta.


  —¿Y qué se supone que significa eso de titulares de patrimonio?


  Norman se estaba riendo en su cara.


  —Se supone que significa, y en realidad significa, que poseen bienes raíces o propiedades en la isla.


  Magdalena, además de enfadada, se puso fuera de sí. Se estaba burlando de ella… y además la estaba sepultando con palabras que no conocía. ¿Por qué demonios era aquello un medallón? ¿Qué coño quería decir bienes raíces? ¿En qué se diferenciaba de propiedades? ¿Qué diablos significaba patrimonio? Y si no sabía lo que quería decir esa palabra, ¿cómo iba a saber lo que significaba titular de patrimonio?


  No pudo evitar que el Resentimiento escapara a las normas de la cortesía.


  —Y supongo que ahora me dirás que tienes una casa en Fisher Island. Se te ha olvidado decírmelo, ¿a que sí?


  Las espléndidas antenas del doctor parecieron notar verdadera cólera esta vez.


  —No, no te voy a decir eso. Lo único que digo es que tengo un medallón, además de una tarjeta en la que se me identifica como titular de patrimonio.


  Sacó una pequeña tarjeta del bolsillo superior de la camisa, se la mostró brevemente, y volvió a guardársela.


  —De acuerdo, entonces, si no eres dueño de una vivienda, ¿cómo tienes esas cosas… la tarjeta… que te identifica como de «clase alta», según dices?


  El descapotable avanzó unos metros y volvió a detenerse. Norman se volvió hacia ella, sonrió pícaramente… le guiñó un ojo centelleante. Era la clase de sonrisa que daba a entender: Ahora voy a revelarte un pequeño secreto.


  —Digamos que he hecho ciertos arreglos.


  —¿De qué clase?


  —Bueno… Hice a alguien un favor muy grande. Es una cuestión de quid pro quo. Digamos que eso —hizo un gesto hacia el medallón— es el quid por el quo.


  Estaba muy satisfecho de sí mismo… quid pro quo… Magdalena recordaba vagamente haber oído el término, pero no tenía la menor idea de lo que significaba. Estaba llegando al punto en el que cada palabra nueva que le soltaba hacía crecer su resentimiento. Lo peor de todo era que no pretendía soltarle nada. Parecía suponer que ella sabía esas cosas porque toda persona culta las conocía. En cierto modo eso lo hacía aún peor. Era como si se lo restregara por las narices.


  —Muy bien, señor Clase Alta —dijo ella—. Más vale enterarse de todo. ¿Qué es la fila que está a nuestra derecha?


  Por lo visto Norman pensó que ella le estaba quitando importancia a las cosas. Sonrió con complicidad y anunció:


  —Eso es lo que podría denominarse haute bourgeoisie.


  Eso sí que le dolió. Ya empezaba otra vez. Ella sabía más o menos lo que quería decir bourgeoisie, pero ¿qué demonios podía significar ot? ¡Al cuerno con todo ello! ¡¿Por qué no se lo soltaba de una vez?!


  —¿Qué demonios es…?


  —Esos de ahí son arrendatarios, huéspedes del hotel y visitantes. —La exuberancia de Norman, su joie ante el código de posiciones sociales de Fisher Island, se impuso sobre la voz de Magdalena. Norman nunca la había oído decir una palabra soez, ni siquiera un «qué demonios», y esta vez tampoco la oyó—. Si alguno de ésos no está en condiciones de enseñar una tarjeta de identidad, por ejemplo, si va al hotel por primera vez, no podrá pasar hasta que llamen a la recepción para ver si lo esperan.


  —Norman, tienes alguna idea de…


  —Le hacen una foto —su voz por encima de la de ella—, a él y a la matrícula de su coche, aunque el tío tenga una tarjeta del hotel. Y te diré otra cosa. Los huéspedes del hotel no pueden pagar con dinero ni con tarjeta de crédito. Eso es imposible en la isla. Sólo pueden cargarte los gastos… a la tarjeta de identidad. La isla entera es un enorme club privado.


  Magdalena hizo un exagerado gesto panorámico de irritación, que abarcaba toda la escena, lo que sorprendió tanto a Norman que se interrumpió lo suficiente para que ella se expresara.


  —Bueno, pues qué bien —dijo ella—. Tenemos clase alta, clase media y clase baja… bim, bim, bim… y la gente como yo estaría incluida en la clase baja.


  Norman rio entre dientes, confundiendo la ironía con una broma.


  —Nohhhhh… clase baja propiamente dicha, no. Más bien media baja. Si realmente fueras de clase baja, como un operario de algo, obrero de la construcción, jardinero, digamos, o tuvieras una furgoneta o uno de esos vehículos con un letrero pintado… no sé… pizzas, alfombras, fontanería, lo que sea… no podrías subir a ese transbordador. Hay uno que va al otro extremo de la isla. —Indicó vagamente con un gesto hacia el oeste—. Sale del mismo Miami. Nunca lo he visto, pero creo que es una enorme barcaza abierta, como las de antes.


  —Norman… simplemente… no sé… lo de tu Fisher Island…


  Se estaban moviendo de nuevo. Esta vez llegaron a la cabina. Un brazo blanco y negro les cerró el paso. Un guardia de uniforme, ¡con revólver! —no, era un escáner—, se plantó frente al Audi y apuntó con él a la matrícula y luego al medallón. Cuando vio a Norman detrás del volante, esbozó una amplia sonrisa y dijo:


  —¡Vaya, vaya, vaya, doctor! —Se acercó a la ventanilla del conductor—. ¡Lo vi en la tele! ¡Sí! ¡Fue estupendo! ¿Cómo se llamaba aquel programa?


  —60 Minutos, probablemente —contestó el doctor Lewis.


  —¡Eso es! —exclamó el guardia—. Algo sobre… no me acuerdo. Pero lo vi, y le dije a mi mujer: «¡Eh, ése es el doctor Lewis!»


  El buen doctor adoptó una expresión grave y dijo:


  —Bueno, Buck, deja que te lo pregunte… espero que hayas llamado al doctor Lloyd, como te sugerí.


  —¡Pues claro que sí! ¡Se me quitó inmediatamente! No recuerdo lo que me recetó.


  —Probablemente endomicina.


  —¡Oiga, eso era, endomicina!


  —Bueno, Buck, me alegro de que diera resultado. El doctor Lloyd es de lo mejor.


  Norman sacó del bolsillo de la camisa su tarjeta de titular de patrimonio, pero su amigo Buck apenas le echó una mirada. Les hizo señas para que pasaran el control, entonando:


  —¡Que lo pase bien!


  El doctor Lewis esbozó lo que Magdalena ya reconocía como una sonrisa de autocomplacencia.


  —Te habrás fijado en que Buck ni siquiera ha echado una ojeada a la cabina. Se supone que tiene que consultar una pantalla ahí dentro. El monitor muestra la fotografía del titular que figura en el sistema junto a la imagen que el vigilante toma con el escáner. Lo mismo ocurre con el medallón y con quien está registrado en el sistema. Observarás también que nuestra fila embarca primero, lo que significa que seremos los primeros en desembarcar al otro lado.


  La miró como si esperase algún elogio. A Magdalena no se le ocurría nada que contestar. ¿Qué sentido tenía? Aquella travesía en transbordador a la isla de sus sueños duraba poco más de siete minutos.


  —Buck y yo somos amiguetes —explicó Norman—. Ya sabes que no perjudica conocer a esa gente y dirigirte a ellos por su nombre de pila. Lo consideran una muestra de respeto, y con un poco de respeto se adelanta mucho en este mundo.


  Pero Buck significaba otra cosa para Magdalena. Ningún latino se llamaba Buck. Era americano de pies a cabeza.


  En el transbordador aparcaron cerca de la cabecera de una de las filas de titulares de patrimonio. Para Norman, era una situación emocionante.


  —Si te asomas y miras más allá del coche que tenemos delante, verás la isla.


  A Magdalena, a esas alturas, no podía importarle menos la maldita isla. Por motivos que no era capaz de determinar, todo aquello suscitaba su hostilidad. Fisher Island… si se hundiera de repente en el fondo de la bahía de Biscayne, no la molestaría en absoluto. Pero se asomó a mirar de todos modos. Alcanzaba a ver el guardabarros del Mercedes negro que tenían delante y el del otro marrón que estaba al principio de la fila de al lado. Entre los dos guardabarros podía atisbar… algo. Supuso que sería Fisher Island… y lo poco que distinguía… no le pareció nada impresionante. Echó la cabeza atrás y dijo:


  —Me da la impresión de que Fisher Island es muy… —se moría de ganas por decir algo incisivo, sólo para sacar a Norman de su estado de gozo, pero se contuvo y añadió—: Muy anglo.


  —Bueno, no sé… —contestó Norman—. Supongo que yo no pienso en esos términos. ::::::Y un cuerno que no.:::::: Y espero que tú tampoco. No es como si estuviéramos en algún sitio en donde hiciera falta contar los anglos y los latinos para ver si hay diversidad. Los latinos dirigen todo el sur de Florida. Gobiernan políticamente, pero también poseen los negocios más lucrativos. Eso no me preocupa.


  —Claro que no —repuso Magdalena—. Porque vosotros dirigís el resto del país. Y pensáis que el sur de Florida es una versión reducida de… de… de… México, Colombia o un país así.


  —¡Oh, oh! —exclamó Norman, exhibiendo otra gran sonrisa—. ¿¡Así que ahora soy de los «vosotros»!? ¿He hecho alguna vez esa distinción contigo?


  Magdalena comprendió que había perdido el dominio de sí misma. Se disgustó. Con la voz más dulce que pudo emitir en aquel momento, dijo:


  —Por supuesto que no, Norman. —Apoyó la cabeza en su hombro y le acarició el brazo con ambas manos—. Lo siento. Ya sabes que no he querido decir eso. Soy tan afortunada por estar… contigo… ¿Me perdonas? Lo siento mucho.


  —No hay nada que perdonar —le aseguró Norman—. En esta excursión no vamos a arrastrar ninguna carga emocional. Hace un día espléndido. Vamos a ver algo divertido que te va a sorprender más que cualquier otro espectáculo que hayas visto jamás.


  —¿Y qué es…? —preguntó ella, añadiendo—: ¿Cariño?


  —¡Estamos surcando el mar… para ver la Regata del Día de Colón!


  —¿Y qué es lo que voy a ver?


  —¡No te lo voy a decir! Tienes que verlo con tus propios ojos.


  Y efectivamente, su fila, la cola de los ungidos como titulares de patrimonio, fue la primera que desembarcó en el otro lado, en la legendaria Fisher Island. Norman no dejó de suscitar su atención con aquella palabra, ungidos.


  ::::::Bueno, no me importa. No voy a crear un problema por eso. Se pone tan excitable como un niño pequeño, con estas cosas de sociedad. Y en 60 Minutos daba la sensación de estar tan seguro de sí mismo. ¡En la televisión nacional!::::::


  Desde la terminal del transbordador se dirigieron en dirección este por una avenida llamada Fisher Island Drive. Norman disfrutó explicándole que, en realidad, era la única calle de la isla. ¡Sí! ¡La única! Daba la vuelta a la isla describiendo una gran curva. Sí, de ella arrancaba un montón de calles, como Magdalena podía ver, pero eran accesos privados a propiedades particulares.


  El escenario no era el exuberante espectáculo tropical que ella esperaba. Había muchas palmeras… y abundantes vistas al mar… pero ¿dónde estaban las mansiones que se había imaginado? Había un puñado de casas pequeñas, que según le había dicho Norman se llamaban «casitas»… ¡casitas! ¿¡Había ido a la selecta Fisher Island a ver casitas!?… Aunque debía reconocer que eran un poco más elegantes, si es que alguna vez podía llamarse elegante a una casita, que las de Hialeah.


  Llegaron a unas casas más grandes con verdes y bonitos céspedes, grandes macizos de arbustos y espléndidas flores —¿buganvillas?—, pero la isla parecía en realidad una gran urbanización de inmuebles de apartamentos. Había un par de aburridas torres con fachadas de cristal y más cristal cristal, pero también muchos edificios de viviendas de menor altura que parecían más antiguos y eran más elegantes… pintados de blanco… con mucha madera… Se los podía uno imaginar formando parte de un paraíso tropical, pero hacía falta mucha imaginación. Y entonces…


  ¡Vaya! ¡Eso sí que era una mansión! Una enorme casa señorial —¿no era ése el término, casa señorial?— en lo alto de una loma, con jardines espléndidos y maravillosos, imposibles de apreciar desde un coche en movimiento… enormes banianos, esos árboles que parecen enteramente prehistóricos, con sus múltiples troncos retorcidos y ramas inmensas, más altas que las de cualquier otro árbol que hubiera visto jamás…


  Norman disfrutaba claramente haciendo ver que lo sabía todo. Aquel sitio había sido «propiedad de los Vanderbilt», pero actualmente era el Fisher Island Hotel and Resort. Norman hacía gestos hacia el complejo como si fuera suyo. El placer que le daban esas cosas irritaba a Magdalena. Todo aquello formaba parte de… algo… que le resultaba insoportable.


  No mucho más allá del hotel llegaron al puerto deportivo de Fisher Island. Bueno, aquel sitio sí era impresionante. Más de cien embarcaciones, en su mayoría verdaderos yates, estaban fondeadas en atraques —Norman los llamaba atraques—, muchas de ellas de unos treinta metros de eslora, y algunas bastante más grandes. Todo el panorama irradiaba… dinero… aunque a Magdalena le habría resultado imposible dividirlo en categorías. Había tantísimos empleados embarcando, desembarcando y circulando por los… ¿caminos del embarcadero?… de madera… entre los atraques. Había tantas banderas, tantos nombres divertidos escritos en la parte delantera de los grandiosos y resplandecientes cascos blancos, Tarrito de miel, Lo que el viento se llevó, Bel Ami, tantos propietarios —o eso suponía Magdalena que eran— gordos, mantecosos, tersos, carrilludos, a quienes Norman saludaba con toda naturalidad, incluso amistosamente, con sus Hola, Billy y Hola, Chuck; Hola, Harry y Hola, Cleeve; Hola, Claiborne; Hola, Clayton; Hola Shelby; Hola, Talbot; Hola, Govan… ::::::pero todos son Buck y Chuck, ¿verdad?: ¡americanos! ¡Del primero al último!::::::


  —¡Hola, Chuck! —dijo Norman en aquel momento. ¡Otro Chuck! ¡Chuck y Buck! Se acercó un hombre corpulento, metido en carnes, de rostro rojizo… vestido con una camisa de trabajo, las mangas remangadas, y una gorra de béisbol, ambas prendas con la leyenda FISHER ISLAND PUERTO DEPORTIVO.


  —¡Ah, hola, doctor Lewis! Cómo se lo monta, ¿eh? Oh, lo siento, señora. —Acababa de ver a Magdalena, que iba detrás de Norman, y con acento muy norteamericano añadió—: No lo he dicho con doble sentido.


  Su amplio rostro se volvió aún más encarnado. Magdalena no tenía ni idea de a qué se refería.


  —¿Chuck? —dijo Norman, haciendo un gesto hacia ella—. Ésta es Magdalena, la señorita Otero. ¿Y Magdalena?… Chuck. Chuck es el encargado del muelle.


  —Encantado de conocerla, señorita Otero —dijo Chuck.


  Magdalena sonrió ligeramente. Ese Chuck no era sólo un americano típico. Sino un pura sangre. Un auténtico palurdo. Sus sentimientos de hostilidad volvieron a suscitarse.


  —¿Va a salir? —preguntó Chuck a Norman—. ¿Lejos?


  —Pensaba dar a Magdalena su primera vuelta en lancha rápida —contestó Norman—. Ahora que lo pienso, puede que tenga el depósito bajo. Vamos muy lejos.


  —No hay problema, doctor Lewis. Al salir tráigala por aquí y déjesela a Harvey.


  Su acento fuertemente norteamericano le puso a Magdalena los nervios de punta.


  ::::::Tampoco hay ningún latino que se llame Harvey.::::::


  —¡Eh… Harvey! —gritó Chuck, dándose la vuelta.


  Norman rio entre dientes, infló las mejillas, separó los brazos de los costados, flexionó los codos, cerró los puños y dijo a Magdalena:


  —Chuck es un monstruo, ¿verdad?… y el tío más amable del mundo.


  Cuando Magdalena vio a Norman adoptar aquella pose de monstruo, tuvo una sensación de mareo. ::::::Sí, y sois hermanos, ¿a que sí?:::::: Se preguntó si aquellos dos, tan diferentes en muchos aspectos, se daban cuenta de que eran miembros de la misma tribu… sí, una sensación de mareo. Sólo quería largarse de Fisher Island.


  Norman la condujo a un angosto embarcadero de madera y señaló una lancha amarrada en uno de los atracaderos.


  —Bueno, ahí la tienes… No es la más grande del puerto, pero te garantizo una cosa. Es la más rápida. Ya verás.


  Parecía pequeña al lado de las demás embarcaciones, pero era elegante, moderna, muy aerodinámica. Daba impresión de velocidad. A Magdalena le recordaba un descapotable. No tenía capota. Y la cabina era pequeña, como el interior de un descapotable. Delante había dos asientos anatómicos. ¿Cómo llamaban al conductor? Realmente no lo sabía. ¿Piloto, quizá? ¿Capitán? Detrás del respaldo del conductor había dos filas de asientos de cuero con un ribete blanco y rojo. ¿O no ponían cuero en una lancha descubierta como aquélla? Parecía cuero, en cualquier caso. La estrechez de la cabina hacía que el casco pareciese mucho más largo de lo que era. El casco era blanco con una franja canela de quince o veinte centímetros de ancho que, perfilada en rojo, recorría toda la longitud de la lancha por ambos lados. Cerca de la proa, en el interior de la franja canela, unas letras bien marcadas pero de un tamaño que no superaba los ocho o diez centímetros, también perfiladas en rojo, decían: HIPOMANÍACA. Las letras estaban bruscamente inclinadas hacia delante.


  —¿Ése es el nombre del barco… de la lancha… Hipomaníaca?


  —Es una especie de chiste profesional —explicó Norman—. Habrás oído hablar de la manía depresiva, ¿no?


  —Sí —lacónicamente. Eso la fastidió de verdad. ::::::Soy enfermera diplomada, y pregunta si sé lo que es la manía depresiva.::::::


  —Bueno —prosiguió él—, he tenido montones de pacientes con manía depresiva, desorden bipolar, hombres, sobre todo, pero también mujeres… y aseguran que cuando están en la fase hipomaníaca, hipo significa baja ::::::Oh, muchas gracias por explicarme lo que significa hipo::::::, justo antes de empezar a hacer y decir locuras, sienten el éxtasis total. Todo sentimiento se amplifica. Que alguien cuenta algo remotamente gracioso, estallan en carcajadas. ¿Un poco de actividad sexual? Un orgasmo insignificante, y creen que han experimentado el kairós, la suprema y última felicidad. Tienen la sensación de que son capaces de todo y arrollan a quien intente crearles problemas. Trabajan veinte horas al día y piensan que están haciendo maravillas. Son los reyes de la carretera, y si el tío que va detrás empieza a tocar el claxon, se bajan de un salto del coche y, agitando los puños, gritan: «¿Por qué no te metes el pito en el culo y tocas “Jingle Bells”, mariconazo?» Uno de mis pacientes me dijo que había pronunciado esa frase exactamente, y el otro tipo no se atrevió a enfrentarse a él, porque pensó que tenía que vérselas con un maníaco… ¡cosa que era la pura verdad! El mismo paciente me dijo que si pudiera embotellar la hipomanía y venderla, de la noche a la mañana se convertiría en el hombre más rico del mundo. —Indicó con un gesto el letrero de la lancha—. Y ahí tienes mi «lancha cigarrillo»… Hipomaníaca.


  —¿Cigarrillo?


  —Funcionan desde hace tiempo. Hay toda clase de historias de que las utilizaban para el contrabando de tabaco por ser tan rápidas. Pero no sé qué clase de idiota se tomaría la molestia de hacer contrabando de cigarrillos.


  —¿Cómo de rápidas?


  Norman le dedicó aquella sonrisa suya. Se sentía complacido consigo mismo.


  —No voy a decírtelo… sino a enseñártelo. ¿Pero ves cómo se extiende el casco a partir del puente de mando? Ahí se alojan dos motores Rolls-Royce, de mil caballos cada uno, miles de libras de propulsión.


  Larga pausa…


  ::::::Pero eso equivale a dos mil libras, y dos mil libras son una tonelada… Dudo que esta lancha pese una tonelada… y hay algo en Norman que no es… muy estable. ¿Por qué he consentido meterme en esto? Pero cómo preguntarle…::::::


  —Pero —dijo al fin— ¿no le resulta difícil al conductor… ¿se dice así?… manejar todo eso… quiero decir, tanta potencia?


  Norman le dedicó la retorcida sonrisa que quería decir: «Ya sé adónde quieres ir a parar. No tienes que hacer tantas preguntas indirectas.»


  —No te preocupes, nena —le dijo—. Sé lo que hago. Si te sientes mejor sabiéndolo, tengo el título de patrón de yate. No podría decirte el número exacto, pero con esta lancha he salido muchas veces a la bahía, en un montón de ocasiones. Voy a hacer un trato contigo. Salimos, y en el momento en que no te encuentres cómoda, damos media vuelta y volvemos.


  Eso no la tranquilizó, pero como suele ocurrir, no se atrevió a confesar que le faltaba valor.


  —No, no, no —dijo, esbozando una sonrisa forzada—. Es sólo que nunca he oído hablar de una… ¿lancha rápida?… tan potente. ::::::¿Es lancha rápida un término insignificante? ¿Le molestará?::::::


  —No te preocupes —repitió él—. Sube a bordo. Nos lo tomaremos con calma.


  Norman subió primero, saltando limpiamente sobre la barandilla, a su nave hipomaníaca, luego la sujetó galantemente para ayudarla a subir. Cogió el volante, que estaba casi pegado al parabrisas, y Magdalena se sentó a su lado. Desde luego parecía cuero…


  Giró la llave de contacto, y los motores cobraron vida con un rugido aterrador antes de que los desacelerase. Le recordó a los adolescentes con sus motocicletas en Hialeah. Hacer que rugieran los motores parecía ser su motivación vital.


  Despacio, Norman fue sacando la lancha del atracadero en marcha atrás. Los motores emitían un quedo gruñido. Ahora Magdalena pensó en una mujer que vivía cerca de ella en Hialeah. Solía llevar un pitbull de la correa. El perro parecía pesar tanto como ella. A Magdalena le recordaba un tiburón. No tenía cerebro en absoluto: sólo un par de ojos, un par de mandíbulas y olfato para oler la sangre que fluía en las arterias de los seres humanos. Al final mató a una niña de cinco años cercenándole limpiamente el brazo por el manguito rotador y arrancándole la mitad de la cara, empezando por una mejilla, un ojo y una oreja, para acabar atravesándole el cráneo con los colmillos. Después, muchos vecinos confesaron que estaban tan aterrorizados de la estúpida bestia como Magdalena. Pero ninguno, ni tampoco ella, tuvo el coraje de alzar la voz para decir que tenía un miedo cerval a aquel pitbull descerebrado.


  En eso pensaba Magdalena mientras la descerebrada Hipomaníaca, sujeta con la correa, emitía un grugra grugra grugra gruñido grave… y se acercaba despacio a la salida del puerto y a Harvey el palurdo…


  Y Harvey el palurdo echó combustible a la lancha rápida. Sólo con oír los motores en punto muerto, Magdalena supuso que debía consumir gasolina a un ritmo asombroso. Se estremeció. Era una bestia estúpida. Harvey el palurdo era un tarado. El patrón de la embarcación, el doctor Norman Lewis, no era un tarado. Sólo una persona inestable. Lo había notado en su comportamiento justo antes de la entrevista de 60 Minutos; aunque en el programa estuvo firme y desplegó una táctica brillante. Pero ahora el miedo había desmantelado aquella proeza a ojos de Magdalena. Si hacía algo propio de una persona inestable en aquel ridículo y superpotente bote de remos, no podría salir del paso a base de labia.


  La embocadura del puerto, que daba a la bahía de Biscayne, era en realidad un espacio entre dos muros de piedra que se elevaban a dos metros del agua y se extendía a lo largo de todo el puerto deportivo. Al pasar por ella, muy despacio, Norman se volvió hacia Magdalena, señaló los muros y anunció:


  —¡Dique de contención!


  Casi fue un grito. Incluso a aquella velocidad, el ruido de los motores, más el del tráfico de embarcaciones en la bahía, más el del viento, aunque no era excesivo, hacía que Norman tuviera que alzar mucho la voz para que le oyera. Magdalena no tenía la menor idea de lo que podría ser un dique de contención. Se limitó a asentir. Para entonces, los espacios en blanco de su vocabulario no ocupaban un lugar destacado en la escala de sus preocupaciones. No le daba miedo aventurarse en la bahía. Su padre poseía una de aquellas embarcaciones de motor tan orgullosamente montadas en remolques por todo Hialeah. Echó una mirada a las aguas a través de las gafas oscuras. Era un espléndido día de sol, habitual en el panorama de la bahía de Biscayne, con multitud de diminutos destellos que resplandecían suavemente por toda la superficie… y sin embargo se sentía cada vez más desanimada, abatida, hundida… Estaba a merced de un… ¡hipomaníaco! Eso es lo que era… ¡como mínimo! ¡Se creía invencible! ¡Así era como había hecho polvo al Gran Inquisidor! Pero el mar no era sitio para creerse invencible. ¡Y ella lo había consentido! ¡Pura debilidad! Le había dado vergüenza decir: «Me da miedo… y no quiero ir.» En ese preciso momento, Norman, con ambas manos en el volante, le lanzó una mirada diabólica y gritó:


  —Atenta, nena… ¡AGÁRRATE FUERTE!


  Con lo cual, el gruñido de los motores estalló en un estrepitoso rugido. Un estrépito que no era sonido, sino fuerza. La fuerza percutió en todo el cuerpo de Magdalena, sacudiéndole la caja torácica y estremeciéndola de arriba abajo. No le llegaba información de los sentidos. Pensó que si gritaba, el grito no le saldría de los labios. El morro de la lancha empezó a alzarse. Se elevó tanto, que no alcanzaba a ver adónde se dirigían. ¿Lo veía Norman, al volante? ¿Serviría de algo que lo viese? Ella sabía lo que estaba pasando, aunque nunca hubiera estado en una lancha como aquélla. Ése debía ser… el gran momento. La barca sólo iba apoyada en la popa. Bueno, pues ¡yupi! Aquello tenía que ser estimulante. Las chicas debían gritar de la emoción. Magdalena tuvo aquella misma sensación de su temprana adolescencia, cuando los chicos se empeñaban en mostrarle lo temerarios que eran al volante de un coche. Nunca había sentido nada aparte de nerviosismo ante la hueca y vacía juventud de aquellos sensacionales pilotos y sus absurdas metas. Norman tenía cuarenta y dos años, pero en ese sentido era exactamente igual que ellos. ¡Oh, hueca y vacía mediana edad! ¡Oh, qué objetivos tan absurdos! ¿Cuándo se acabaría todo aquello? ¿No perseguía la Patrulla Marítima de Nestor a locos como aquél? Pero la idea de Nestor también le daba una sensación de vacío.


  Finalmente, Norman aflojó la marcha y el morro volvió a bajarse.


  —¡¿Qué te ha parecido?! —gritó a Magdalena—. ¡A ciento treinta kilómetros por hora por el mar! ¡Ciento treinta!


  Magdalena ni siquiera intentó decir algo. Se limitó a sonreír. Se preguntó si su expresión resultaba tan falsa como a ella le parecía. Lo principal era no manifestar ni pizca de júbilo. Sólo un indicio… y a Norman le faltaría tiempo para intentarlo otra vez. El morro estaba abajo de nuevo, pero la Hipomaníaca no cortaba el agua como las demás lanchas que navegaban por allí… Se deslizaba como un velero… ¡Fíjate en ése! ¡Qué grande! ¿Sería… un yate? En la imaginación de Magdalena, un yate sólo podía ser un barco muy grande con unas velas enormes… En aquel día deslumbrante, todos los veleros eran destellos de tela blanca en la bahía… un resplandor con estallidos de sol en cada pequeña ondulación de la acuosa superficie, desde la lancha al horizonte… aunque no podía fijarse mucho tiempo en los detalles… La idea que tenía Norman de pasear en su «lancha cigarrillo» era ir a cien kilómetros por hora en vez de a ciento treinta… aún a velocidad excesiva, la lancha daba saltos y sacudidas… y brincos… saltaba hipomaníacamente… y rebotaba… El hipomaníaco al volante saltaba y rebotaba sobre la superficie del mar… pasaba como un rayo frente a todas las embarcaciones que Magdalena alcanzaba a ver por un momento. Una sonrisa de autoadmiración invadió las facciones de Norman. Mantenía ambas manos en el volante… Le encantaba virar la lancha a un lado y otro… a éste, para pasar a los barcos que venían de frente… al otro, para dejar atrás a las embarcaciones que continuamente adelantaba.


  Nadie de los que rebasaban en cualquier dirección estaba tan entusiasmado como Norman por la desmedida velocidad de la Hipomaníaca. Su pasajera tampoco lo estaba. Sólo Norman… sólo Norman… Los tripulantes de otros barcos entornaban los ojos, fruncían el ceño, sacudían la cabeza, hacían la peineta o un corte de mangas al hipomaníaco, o bien, con el brazo muy, muy en alto, cerraban el puño con el pulgar hacia abajo, mientras gritaban airadamente, según parecía por la expresión de su rostro. La tripulación de la Hipomaníaca no oía una palabra de lo que les decían, claro está. Norman, desde luego que no, al timón de su «lancha cigarrillo». Iba inclinado hacia delante en su asiento tapizado de piloto, viviendo una gozosa fantasía.


  Entonces ya no pudo resistir más. Por dos veces se volvió hacia Magdalena gritando: «¡AGÁRRATE!»… sonriendo como si dijera: «¿Quieres más emociones? ¡Pues estás con el hombre adecuado!» Dos veces más llevó el acelerador al máximo. Dos veces más se levantó el morro y la súbita fuerza clavó aún más a Magdalena en el asiento, hacia atrás y hacia abajo, y la hizo sentirse aún más estúpida por no haberse negado a aquello desde un principio. Dos veces más salió disparada la lancha hacia delante con ansia hipomaníaca de superioridad y ostentación. Dos veces más pasaron frente a embarcaciones ancladas entre la neblina de la velocidad. La segunda vez, el velocímetro alcanzó las ochenta millas marinas, ciento cincuenta kilómetros por hora, y Norman alzó el puño en el aire y lanzó una rápida mirada a Magdalena. Rápida porque ni siquiera el hipomaníaco se atrevía a apartar mucho los ojos de la dirección en que iban.


  Cuando por fin desaceleró y de nuevo puso el morro en el agua, Magdalena dijo para sí: ::::::Por favor, no te vuelvas hacia mí con tu gran sonrisa para decirme: «¡Adivina qué velocidad hemos alcanzado!», y luego poner una mueca con que solicitar mi embelesada reacción.::::::


  —¡Ni yo me lo creo! —le dijo, volviéndose hacia ella. Hizo un gesto hacia los indicadores que tenía delante—. ¡¿Has visto eso?! ¡¿Me engaño a mí mismo?! ¡Ciento cincuenta kilómetros por hora! ¡Te lo juro, nunca he oído de una «lancha cigarrillo» que alcanzara esa velocidad! ¡Lo presentía! ¡Seguro que tú también!


  Le dirigió otra sonrisa radiante, dándole otra oportunidad de que le manifestara su embelesada reacción. ::::::Dale cualquier cosa menos eso, o lo volverá a hacer. El Orgullo le ha puesto fuera de sí.:::::: Así que le dedicó una sonrisa forzada, malograda, de las que dejarían helado a cualquier hombre normal. Para Norman no fue más que una fresca brisa.


  La lancha rápida cubrió los treinta y siete kilómetros de distancia hasta Key Elliott en un abrir y cerrar de ojos. Sabían dónde estaban no porque vieran el cayo… sino porque no podían verlo. Estaba oculto por una promiscua congestión de embarcaciones, que se extendía a lo largo de por lo menos setecientos metros… parecía haber miles de barcos —miles—, muchos de ellos anclados, algunos amarrados mutuamente por los costados, en filas de diez en fondo. Pequeños botes avanzaban entre las embarcaciones más grandes… ¿Qué era eso? Resultó ser un kayak, con un muchacho de pie en la proa, llevando el remo. Un chico y una chica recostados tras él, ambos con un vaso de plástico en la mano.


  Una música procedente de unos altavoces de Dios sabía cuánto amperaje, resonaba sobre el agua —rap, rock, running rock, disco, metro-billy, reggae, salsa, rumba, mambo, monback— y por encima chocaba con un estrepitoso e incesante trasfondo de dos, cuatro, ocho, dieciséis mil pulmones gritando, chillando, aullando, riendo, sobre todo riendo riendo riendo riendo riendo con la risa forzada de quienes proclaman que aquí es donde pasan las cosas y nosotros estamos en el centro de todo… Había embarcaciones de motor con dos o tres niveles de cubiertas, barcos enormes, y tanto de lejos como de cerca se veía a gente dando brincos de acá para allá y agitando los brazos así y asá —bailando— y…


  Norman ya había introducido la lancha en el interior de la atropellada regata y avanzaba despacio, muy despacio, con los motores de mil caballos gru gru gru gruñendo gra gra gra gravemente… en torno a ese barco… entre esos dos… a lo largo de las filas de botes amarrados unos a otros por los costados, cerca, muy cerca… observando a la gente… que bailaba, bebía, chillaba y se car caj car caj car caj carcajeaba —¡estamos aquí, en el sitio donde pasan las cosas! ¡pasan! ¡pasan! ¡pasan! ¡pasan!— al ritmo —siempre el ritmo— de altavoces octofónicos que marcaba una pauta electrónica emitiendo compases repetitivos, y las cantantes, siempre chicas, convirtiéndose ellas mismas en un compás… sin melodía… en repetido compás… bajos, baterías, chicas… todo compás…


  Cuanto más se acercaban al cayo —aún no habían puesto los ojos en él—, más embarcaciones veían amarradas unas con otras, por los costados, por la parte más ancha del casco. Lo que convertía a la flotilla en una macrofiesta de cubierta, pese a los diferentes niveles. Una chica en tanga —¡qué cantidad de pelo rubio!— se tambalea sobre el pequeño espacio de unión entre dos barcos y se pone a chillar —¿por qué? ¿por miedo? ¿por coquetería? ¿por llamar la atención? ¿por la simple exaltación de estar donde pasan las cosas?— mientras unos tíos se apresuran hacia ella y alzan los brazos para sujetarla. Otra muchacha en tanga salta sobre el empalme y aterriza en la cubierta de al lado. Los chicos lanzan vítores con un entusiasmo ligeramente sarcástico y uno no para de gritar: «¡Con ésta sí! ¡Con ésta sí!»… y los altavoces emiten un pumba pumba pumba con un bum bum bum.


  ::::::¿y qué cree Norman que está haciendo?:::::: Frente a las filas de embarcaciones amarradas por los costados Norman libera una súbita andanada de combustible, y los motores de mil caballos RUGEN y todos los de las cubiertas miran y lanzan mordaces vítores de borracho. Muchas embarcaciones pequeñas entran y salen serpenteando entre la multitud de barcos apelotonados… botes, lanchas motoras, y de vez en cuando el kayak —¡el mismo de antes!—, el remero de proa ahora cantando con voz de borracho… algo… y el chico y la chica de atrás extendiendo una pierna y luego la otra… y Magdalena les echa una mirada y ve que la chica está acurrucándose de costado… y entre la hendidura del trasero desnudo tiene metida la tira del tanga y el chico, con unos holgados pantalones cortos, le pasa el brazo bajo la nuca y la mano sobre el hombro. Qué incómodos debían de estar, tratando de tumbarse en el fondo de un kayak… La mitad de las chicas que bailan en cubierta, en todas las cubiertas, llevan tanga… que les parten las nalgas en dos sandías perfectas lo bastante maduras para recogerlas… y esa chica de ahí, a menos de cuatro metros, subiendo del agua por la escalerilla de ese barco de dos cubiertas… sus nalgas, su culo… su… su ojete —no se le ocurre otra palabra para nombrarlo— su ojete se ha tragado de tal manera la tira roja del tanga, que Magdalena se queda sin saber si lo lleva o no… El agua le ha aplastado el pelo dejándoselo como una masa húmeda que le cuelga por detrás más abajo de los omoplatos, dándole un tinte oscuro, pero Magdalena apostaría cualquier cosa a que en realidad es rubia —¡las gringas!—, ¡cuántas gringas en esas cubiertas! La melena rubia se les mueve al bailar. Destella cuando echan la cabeza hacia atrás para gritar… para coquetear… para car caj car caj car caj reír en las cubiertas donde pasan las cosas… en Key Elliott… en esa regata sexual donde Magdalena se encuentra incluida, deseando, como si no estuviera en su sano juicio, enseñarles a todas —¡a todas esas gringas!— lo que ella tiene. Se pone muy tiesa en el asiento de la lancha rápida, mete los abdominales, echa los hombros atrás para que sus pechos se yergan perfectamente, queriendo que todos esos gringos y gringas se fijen en ella y ella vea que la miran… ¡ésa!… ¿ésa?… ¿esa de ahí?


  Norman lanza otra bocanada de combustible a los motores, que RUGEN de verdad esta vez, y esboza una sonrisa de camaradería, señalando a nadie en particular y saludando con la mano… al vacío, por lo que ella puede ver, acelerando los gigantescos motores con un rugido mucho más grave y estrepitoso que nunca, y apagándolos luego con la misma tranquilidad.


  —Norman —dijo Magdalena—, ¿qué… estás… haciendo?


  —Ya verás —repuso él con una sonrisa de complicidad—. Sigue con esa pose seductora, así como estás ahora.


  Sacó pecho en una admirativa imitación de Magdalena, que se sintió complacida a pesar de sí misma.


  Seguían avanzando ::::::¿hacia dónde?:::::: a lo largo de aquella enorme hilera. Magdalena llevaba contadas trece embarcaciones —¿o eran catorce?—, todas ellas tirando a grandes, y en un extremo, dos veleros, uno de ellos una goleta de enorme velamen. Esa gran fila entusiasmaba a Norman. Empezó a emitir toda la escala de ruidos, del gruñido al RUGIDO… las amplias sonrisas de seguridad en sí mismo… los saludos con la mano a conocidos imaginarios…


  Estaban a mitad de la hilera cuando un chico gritó desde una cubierta:


  —¡Oye, tío! ¿No te he visto hace poco en la tele?


  —¡Puede ser! —contestó Norman con una sonrisa llena de simpatía.


  —En 60 Minutos, ¿no?


  Magdalena ya alcanzaba a ver al chico.


  —¡Estabas imparable, tío! ¡Te merendaste a ese cabrón… le dejaste completamente jodido!


  Por lo que Magdalena veía desde abajo, era un chico guapo —¿veintipocos años?— de pelo largo y espeso peinado hacia atrás con unas leoninas ondas morenas descoloridas por el sol como Tarzán y una piel bronceada que le resaltaba la blancura de los dientes al sonreír. Y sonreía mucho. Estaba muy contento de que un famoso de la tele, un médico comecocos, alzara la vista para hablar con él… se llamara como se llamase.


  —¡Ya lo tengo! —gritó el muchacho—. ¡Doctor… Lewis!


  —¡Norman Lewis! —gritó Norman a su vez—. ¡Yo soy Norman… y ésta es Magdalena!


  —¡Con ésta sí! —dijo el chico. Parecía borracho. Sostenía un enorme recipiente en una mano.


  —¡Yo también! —dijo otro chico.


  A Magdalena no le gustó aquello. Era como una burla.


  Silbidos irónicos… Un buen grupo de gente se había congregado en la barandilla.


  —¡Eh, doctor Lewis…! —gritó desde arriba el chico moreno de los dientes—. Norman… ¿por qué Madelaine y tú no…?


  —¡Magdalena! —le corrigió Norman.


  —¡Con ésta sí! —dijo el chico. Era evidente lo orgulloso que estaba de aquel latiguillo de carácter vagamente sexual.


  —¡Yo también! —dijo el otro chico, y todos los demás rieron. Ya se había congregado una multitud de ellos en cubierta.


  —¿Por qué Magdalena y tú no…?


  —¡Con ésta sí! —gritaron al unísono dos de los chicos de la cubierta.


  —¡Y yo también! —dijeron otros, sumándose al grito.


  —… ¡subís a tomar una copa! —concluyó el primer chico.


  —Pues… —dijo Norman, haciendo una pausa como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza una invitación así—. ¡Muy bien! ¡Estupendo! ¡Gracias!


  El chico moreno le dijo que diera la vuelta, girase en torno al final de la fila y volviera hasta situarse a popa del First Draw, donde estaba la escalerilla.


  —¡Estupendo! —dijo Norman.


  Dio la vuelta a la lancha y se lanzó hacia abajo con un enorme RUGIDO de los motores que rápidamente desaceleró con un gru gru gru gruñido.


  —En cuanto te ven en la tele, ya tienes una aureola —aseguró Norman. Estaba muy satisfecho consigo mismo, el doctor Norman Lewis—. La memoria tiende a decaer rápidamente, pero sabía que aún me quedaba cierto encanto… y tenía razón. —Se interrumpió un momento—. Claro que no ha venido mal la potente Hipomaníaca. Les encantan las «lanchas cigarrillo», a estos chicos. Este tipo de lanchas posee… ¡crédito acuático! Sabía que acelerar esos miles de caballos les llamaría la atención. ¡Y tú, nena —proyectó los labios hacia fuera como si fuera a darle un gran beso de broma—, ¡tampoco has venido mal! ¿Te has fijado? ¡Te estaban comiendo viva con los ojos! ¿No te ha encantado ese asunto de ¡Con ésta sí! ¡Con ésta sí! ¡Con ésta sí! ¡Con ésta sí!? No hay nadie en ese barco que se te pueda comparar. Reconócelo. Eres preciosa, nena.


  Nada más decir eso, le puso la mano en la cara interna del muslo.


  —¡Norman!


  Pero al mismo tiempo, Magdalena no ponía objeciones a su opinión sobre aquellos gritos. Norman tenía la otra mano en el volante. Miraba fijamente hacia delante, como si no pensara en otra cosa que en pilotar su lancha rápida y tomar la curva.


  —¡Norman! ¡Estate quieto!


  Así que Norman le quitó la mano del muslo… desviándola en dirección a la cadera… y luego deslizando la punta de los dedos por el bajo vientre e introduciéndolos bajo el elástico del bikini.


  —¡Déjalo ya, Norman! ¡¿Estás loco?! —Le cogió la muñeca y le apartó la mano de un tirón—. Maldita sea, Norman…


  Se calló de pronto. Los dedos de Norman insinuándose por dentro de la parte de abajo del bikini, a plena vista de todo el mundo… ¡qué descaro! ¡Y qué actitud tan juvenil! ¡Qué recaída en el exhibicionismo del muchacho pillín! Todo eso, encima de que él mismo, el doctor Norman Lewis, psiquiatra conocido a escala nacional, admitiera que había navegado frente a toda a una fila de barcos, de forma humillante y degradante, con la intención de lograr aquel insignificante objetivo de retrasado mental: colarse en la fiesta de un montón de chiquillos… ¡una panda de críos! Una pandilla de muchachos que seguía hablando en jerga adolescente, un montón de chicas correteando desnudas por la cubierta de un barco con tangas que les partían el culo en dos sandías maduras antes de desaparecer por sabe Dios dónde… y sin embargo todo aquello la excitaba. Sentía… el comienzo de una despreocupada bacanal en la que su precioso cuerpo era protagonista. Un cosquilleo en las ingles… hasta que lamentó no llevar tanga. ¿Era aquel bikini negro que Norman seguía explorando lo bastante pequeño para consumar el concupiscente impulso de… abandonar… toda idea consciente que pudiera retenerla? Pero la Idea Consciente era más firme de lo que ella imaginaba. La enderezó en el asiento. ::::::¡Para ya… ahora mismo!::::::


  —¡Déjalo ya, Norman! —le dijo—. ¡Nos está viendo todo el mundo!


  Pero había permitido que su mano permaneciese allí algo más de la cuenta, y su Déjalo ya carecía de fuerza moral, sólo era decoro social. Por la forma en que Norman la miraba, con una sonrisa juguetona en los labios abiertos, comprendió que había detectado cada neurona de sus contradictorias emociones y se daba cuenta de la débil y vulnerable posición en que se encontraba.


  Cuando la Hipomaníaca llegó a la popa del First Draw, ya había un numeroso contingente de mirones esperando en lo alto de la escalerilla. Magdalena subió primero, ante otro coro de «¡Con ésta sí!» «¡Con ésta sí!» «¡Con ésta sí» «¡Con ésta sí!». Sentía cómo le manoseaban los pechos con los ojos, le masajeaban el bajo vientre, que, desnudo hasta el mons pubis, se henchía ligeramente, sólo lo suficiente para formar una pequeña curva. ¡No podían dejar de mirarla!


  —¡Con ésta sí!


  —¡Con ésta sí!


  —¡Con ésta sí!


  Resultaba difícil oír incluso eso. En el barco, los altavoces seguían PUMBA PUMBA PUMBA PUMBA con el BUM BUM, BUM. Magdalena observó a las chicas en la proa, bailando entre ellas… casi desnudas. ¡Todo un tropel de chicas en tanga!… con la tira desapareciéndoles en la hendidura de las nalgas… Agitaban el desnudo asiento pélvico, sacudían la cabeza desplegando la melena rubia —¡rubias americanas!— y de pronto se sintió atrapada… en medio de una horda extraña y vulgar…


  Ahora chicos jóvenes en traje de baño… con la piel semejante a natillas, a flan… Los chicos latinos tenían músculos visibles; pero se dio cuenta de que estaba pensando en Nestor, así que dejó el tema. Un tío —¿de cuántos, veinticinco años?— con piel de flan se plantó frente a ella y le preguntó:


  —Oye, ¿estás con él?


  Sabía que se refería a Norman, que subía por la escalerilla detrás de ella.


  Norman cogió a Magdalena de la mano y se dirigió al chico que los había invitado a subir a bordo. Resultó ser un individuo alto y delgado, de veintipocos años, probablemente.


  Llevaba unos bermudas extralargos, muy au courant. Todos llevaban camisas hawaianas con estampados inconformistas. Sin embargo, visto de cerca parecía publicidad del paso de la adolescencia a la juventud, al menos nominalmente.


  Al ver a Norman, puso los ojos como platos y se quedó con la boca abierta:


  —¡Doctor Lewis! ¡Qué geniaaaal! ¡Acabo de verlo en 60 Minutos… y aquí está… en mi barco! ¡Qué geniaaaaal!


  La admiración parecía auténtica… y Magdalena vio que una auténtica gratitud invadía las facciones de Norman en forma de sonrisa que decía: «Eso está mejor.» Le tendió la mano y el joven la estrechó y se sintió obligado a explicar:


  —En realidad, el barco no es mío, sino de mi padre.


  —¡Dime cómo te llamas, por favor! —le dijo Norman en el tono más amistoso posible.


  —¡Me llamo Cary!


  Ya estaba… Cary. El chico formaba parte de todo aquello, la primera generación que no utilizaba el apellido. Utilizar el apellido se consideraba pedante… o si no, claro indicio de los antecedentes… étnicos, raciales, y a veces sociales. Nadie utilizaba el apellido a menos que tuviera que rellenar un formulario.


  —Y ésta es Magdalena, Cary —dijo Norman.


  —¡Con ésta sí! —exclamó Cary, enseñando aquellos incomparables dientes suyos—. ¡Es un cumplido, de verdad!


  Carcajadas y «Con ésta sí» estallaron entre la multitud que se había congregado en torno a ellos para ver al presuntamente famoso doctor Lewis, quienquiera que fuese.


  —¡Con ésta sí! —Risas.


  —¡Con ésta sí! —Risas.


  —¡Con ésta sí! —Risas.


  —¡Con ésta sí! —Más risas.


  —¡Con ésta yo también! —Espasmódicas carcajadas.


  —¡Es un gran cumplido! —dijo Cary—. ¡La pura verdad!


  Una oleada de vergüenza… y felicidad… En muchos aspectos, las chicas cubanas no eran distintas de las americanas. Se pasaban la mitad del tiempo preguntándose a sí mismas… o a sus amigas: «¿Se habrá fijado en mí? ¿Crees que sí? ¿Qué clase de mirada ha sido la que me ha echado, según tú?» A Magdalena no se le ocurría una sola respuesta que pudiera romper aquella felicidad. Si lo tomaba abiertamente como un cumplido, parecería una latina poco refinada, y si contestaba con alguna observación, ingeniosa y apropiadamente indiferente, de menosprecio hacia sí misma, daría la impresión de ser una persona torpe, temerosa de que la envidiaran. Prudentemente, hizo lo único que podía salvarla. Se quedó allí parada, ruborizándose y tratando de contener la sonrisa… ¡y qué dicha sintió!


  El sol había empezado a ponerse, pero no podían ser más de las cinco y media cuando Magdalena oyó un coro de esos irónicos huy huy huy que por lo visto tanto gustan a los jóvenes… Era en la cubierta del barco siguiente… y allí estaba… una rubia que acababa de quitarse la parte de arriba del bikini. Tenía los hombros encorvados y los brazos bien abiertos… con el sostén colgando de una mano… y los pechos sobresaliendo de un modo que decían: «Se acabó lo de ver y no ver. ¡Ahora… mirad!»


  —¡Ven! ¡Tienes que ver esto! —dijo Norman… con una sonrisa alegremente lasciva. La cogió de la mano y la llevó apresuradamente a la barandilla para verlo mejor—. ¡Ya empieza!


  La rubia de los pechos se contoneó suavemente unas cuantas veces, mostrando al coro de admiradores lo prietos que tenía sus encantos mamarios… la forma en que sobresalían firmemente, desafiando la gravedad…


  —¿Qué es lo que empieza? —preguntó Magdalena.


  —En el fondo, la regata es una orgía —explicó Norman—. Eso es lo que quiero que veas. De todos modos, tenías que ver algo así alguna vez. —Pero no la miraba al hablar. Como los demás varones del barco, sólo tenía ojos para aquellos pechos desnudos, recién liberados. La muchacha lanzaba miradas a un lado y a otro, improvisando, como una comedienne interpretando la coquette, intentando transmitir urgentemente el mensaje: «Oh, sólo me estoy divirtiendo… me sirvo de la sexualidad como ironía… no os podéis tomar esto en serio»… mientras movía las caderas a un lado y a otro… cómicamente, desde luego, porque aquello no iba en serio… pero sí lo suficiente para que todos viesen su cuerpo velado únicamente por la tira del tanga beige, de un tono muy parecido al de su piel.


  La muchacha interrumpió súbitamente su pequeña actuación, se cruzó de brazos cubriéndose los pechos con las manos, se retorció de risa, se irguió a continuación y, sin dejar de reír, se secó los ojos con el dorso de las manos como si todo hubiera sido muy divertido. Y entonces echó los hombros atrás y agitó los pechos… sin contonearse esta vez… sonriendo ampliamente mientras se acercaba a sus tres amigas americanas, que se desternillaban de risa. Una de ellas no dejaba de alzar los brazos como hacen los árbitros de fútbol americano cuando marca un equipo. La rubia ya no intentaba cubrirse los pechos con los brazos. Se quedó plantada con las manos en las caderas, sonriendo mientras hablaba con las tres chicas… no fuera alguien a pensar que le daba vergüenza lo que acababa de hacer.


  El éxito de la muchacha no condujo a una oleada de pechos desnudos. Empezó al azar. Magdalena y Norman iban pasando de un barco a otro… de cubierta a cubierta… trece cubiertas de distintos barcos… algunas a mucha altura del agua, otras a menos, otras aún más bajas y unas cuantas casi al nivel de la superficie, como la lancha rápida de Norman. Norman no hacía más que pararse a cotorreajcotorreajcotorreajcotorreajcajcajcaj con sus admiradores… no exactamente admiradores… sino más bien gente a la que acababan de decir que era un tío importante; y Magdalena se quedaba allí parada con una sonrisa que pretendía mostrar interés y cercanía, aunque acabó aburriéndose tanto que empezó a pasear la mirada alrededor, y… veía a alguna chica por ahí… o más allá —a quinientos o seiscientos metros, incluso, en alguna cubierta de otra fila de barcos amarrados— que se había quitado la parte de arriba del bikini… sin tener que escuchar los huyhuyhuy ni los huuuUUUy… mientras el sol se ponía un poco más… y los chicos estaban un poco más borrachos… tan borrachos o tan inflamados de deseo que se armaban de valor para unirse a las chicas que bailaban en cubierta. ::::::Y ahí está el kayak.:::::: Seguía discurriendo entre los barcos, y había vuelto a aparecer por allí cerca. El remero iba erguido a proa con el remo, como en una góndola. La pareja seguía tumbada detrás. La chica se había quitado la parte de arriba del bikini y yacía de espaldas, exhibiendo sus grandes pechos. Se había abierto de piernas. Una menudencia de tanga apenas la cubría. El chico, aún con el bañador puesto, estaba tumbado de costado con ambas piernas sobre una de las pantorrillas de ella. Todo el mundo parecía mirar a ver si estaba excitado. Magdalena, por su parte, no podía asegurarlo… y luego se alejaron… para pasear su exhibición frente a otros barcos. En esta cubierta… sandías maduras… maduras… En aquel momento, a última hora de la tarde, todas las cubiertas estaban hechas un asco… salpicadas con toda clase imaginable de basura y desperdicios, aparte de charcos de vómito aquí y allá, aún húmedos algunos, otros ya secos por el sol… y por todas partes latas, botellas y grandes vasos de cerveza… Solo cups, esos envases desechables llenos de dibujitos… que tanto aprecian los que meriendan junto al coche y los que compran barriles de cerveza… centenares de ellos tirados en cada cubierta… Solo cups… en su típico color rojo industrial… y de todos los colores imaginables… rosa pálido, amarillo maíz, azul real, azul marino, aguamarina, verde viridiana, morado, fucsia, gris de sótano, marrón de bolsa de basura, de cualquier color que no llegara al negro del todo… esparcidos, aplastados, rajados o simplemente tirados, intactos… y cada vez que se balanceaba el barco, normalmente gracias a la ondulante estela de las lanchas rápidas, las latas y botellas de cerveza rodaban por la cubierta… los botes de aluminio haciendo un cascabeleo de chatarra barata… las botellas emitiendo un ahogado gemido de desperdicio ordinario… rodaban rodaban rodaban sobre la basura plana, los cigarrillos aplastados, la bisutería de plástico, la superficie resbaladiza por la cerveza derramada, los condones usados, las patatas fritas vomitadas… deslizándose deslizándose deslizándose sobre unas gafas con la bisagra de una patilla rota, una chancleta abandonada… chocando chocando chocando con los envases de plástico, y pronto las cubiertas RECHINABAN y CRUJÍAN y los sistemas de sonido aumentaban el volumen y el PUM ba PUM ba PUM ba PUM ba PUM ba PUM ba y más chicas se quitaban la parte de arriba y se quedaban sólo —¡ahora mismo, en este preciso momento labial de redondas y prietas sandías maduras… sandías maduras…!— con una cinta diminuta que desaparecía entre la grieta… y ponían manos a la obra… no más pasos, ni movimientos ni giros como las chicas hacían bailando juntas… no, manos a la obra… al TRAJÍN…


  Magdalena mira a Norman. Está inclinado hacia delante… el espectáculo lo tiene petrificado… absorto, consumido… La sonrisa le ha cambiado, ya no es divertida sino ansiosa… ¡Qué ansioso está! Quiere un poco de…


  —¡Hay que joderse! —Sonó como si quisiera decir algo entre dientes… Era un Hay que joderse de excitación. La excitación lo embargaba de tal manera, que ese graznido entrecortado se había convertido en una exclamación salida a la fuerza por su reseca garganta. Desde luego no se dirigía a ella… Su sonrisa cobró una cadencia… diversión excitación diversión excitación diversión excitación… Tenía los ojos clavados en una pareja que apenas estaba a un metro de ellos (un americano alto, rubio, de constitución atlética), un americano a espaldas de una chica PUM ba PUM ba PUM ba ENVIÓN sacudida ENVIÓN sacudida ENVIÓN sacudida sacudida sacudida sacudiéndola POR DETRÁS SACUDIDA PUM ba SACUDIENDO la crecida bragueta del largo bañador en las nalgas de ella DANDO en el surco el surco el surco… tan fuerte, que la parte delantera del bañador casi desaparecía en aquel surco maduro… Ella se inclinaba hacia delante para ensanchar el surco, con los pechos desnudos colgando… y a cada ENVIÓN se iban hacia delante ENVIÓN sacudida ENVIÓN son son son son… se tambaleaban hacia delante y volvían atrás…


  ¡Los americanos! No es que los chicos cubanos sean muy… pero ¿los americanos?… ¡perros en el parque! La idea de todo un barco lleno de chicos y chicas que lo hacían todo menos llegar al final PUM ba PUM ba PUM ba PUM ba ENVIÓN sacudida ENVIÓN sacudida ENVIÓN sacudida ENVIÓN sacudida ENVIÓN sacudida perros en el parque ENVIÓN sacudida ENVIÓN sacudida restregón restregón restregón restregando las dilatadas pollas aunque retenidas por el bañador en la entrepierna de las chicas RESTREGÓN RESTREGÓN RESTREGÓN… ¡era como si aquellas gringas estuvieran completamente desnudas!… ¿bikinis? Tetas rampantes RESTREGANDO. Lo único que se les ve es la tira del tanga PUM ba PUM ba PUM ba apenas perceptible en las caderas… por lo demás desnudas con los tíos arremetiendo sobando RESTREGÁNDOSELA PUM ba PUM ba…


  Oscureciendo… pero aún con luz brillando en los confines del horizonte occidental: una cinta púrpura con una penumbra dorada al fondo. Magdalena apenas veía luz hacia el norte, donde estaba Miami… en algún sitio… ni hacia el este ni más allá, por el océano… pero distinguía lo suficiente para pensar que aquella variopinta constelación de —¿cuántas, mil?— embarcaciones se encontraba en el mundo… que Miami estaba efectivamente… allá al final… que en medio había mar… y que ellos se encontraban realmente cerca de un punto geográfico conocido, Key Elliott… aun cuando sólo viera un atasco de barcos. Apenas había logrado atisbar el cayo entre las embarcaciones… pero el sitio donde estaban era la bahía de Biscayne… Aún abarcaba la bahía con la mirada, aunque la luz se iba haciendo cada vez más tenue. Había una fiesta en cada barco…


  Grandes huy huys. La gente se apresuraba. Los que bailaban echaron a correr hacia popa.


  Norman tiró de ella en esa dirección.


  —¿Qué pasa?


  Ahora había que gritar para poderse oír incluso de cerca.


  —¡No sé! —gritó Norman—. ¡Pero vamos a verlo!


  Magdalena siguió a tropezones a Norman, que la llevaba firmemente cogida de la mano.


  Gran alboroto en la cubierta de popa. Sonaban teléfonos móviles. Dos de ellos programados con «I’m Sexy and I Know It», de LMFAO, y «Hey Baby», de Pitbull. Los bip bip bi-bips de los mensajes de texto que se recibían resonaban por todo el barco.


  Un joven americano alzó la voz por encima del barullo general y anunció:


  —¡No os lo vais a creer!


  PUM ba PUM ba PUM ba PUM ba… pero ahora lo oía Magdalena… Desde allá lejos, vítores, gritos, silbidos con dos dedos, huy huy y yu-huu-huu: siempre burlones, los yu-huu-huu, pero esta vez muy fuertes. El jaleo venía hacia ellos como una marea… finalmente tan cerca, que ahogó el sistema de sonido… el jaleo y el estrépito de las lanchas rápidas… sofocándolo todo…


  La multitud frente a la barandilla era tan densa, que Magdalena no alcanzaba a ver nada. Sin decir una palabra, Norman le puso las manos en la cintura, justo bajo la caja torácica, y la alzó limpiamente hasta que ella pudo pasarle las piernas por el cuello y dejarlas colgando sobre su pecho, como una criatura… Quejas por detrás.


  —¡Eh, tú bum bum bum bum!


  Norman no hizo caso. Al instante siguiente…


  … las lanchas rápidas… Tras la primera, tres esquiadores acuáticos cogidos de unos largos cabos de remolque… tres chicas… tres muchachas remolcadas a frenética velocidad por una lancha rápida… las tres completamente desnudas… tres chicas sin nada encima, dos rubias, una morena… ¡cuerpos altos de americana! ¡Muertas de hambre hasta casi la perfección!… Al llegar a la hilera de las trece embarcaciones amarradas se animaron… Soltaron una mano del cabo de remolque, giraron el torso casi cuarenta y cinco grados, y alzaron el brazo libre en un gesto de abandono… tremenda ovación y risas de todos los barcos de la hilera… burlones yu-huu-huuuus… pero hasta la burla era exultante… y desbordaba alegría…


  Otra lancha rápida. Ésta remolcando —¡por Dios santo!— a un joven tan desnudo como el día en el que nació, que presenta la Regata del Día de Colón… con una enorme erección… tan henchida de sangre, que se eleva formando un ángulo de quince grados… ¡tres jovencitas, con las tetas rampantes!… ¡el dios Príapo, la henchida polla de la Juventud rampante!… todo ello iluminado por el abovedado resplandor del crepúsculo.


  De los barcos amarrados surgió una ovación que era un grito primigenio no procedente del corazón, sino de las ingles, salvajes huy huys yu-huu-huuuu, ju ju juuuus, arrrrggs, aj jaaajjs arrrgjJJcaj caj caj; este último, un bramido de celo, evidentemente de Norman…


  —¿Has visto eso? ¿Lo has visto, nena? ¡Ese chico ha roto todas las pautas conocidas del sistema nervioso central! Nadie puede soportar el esfuerzo que el esquí acuático exige a las piernas —los cuádriceps, las corvas, los dorsales anchos, los braquiales— y mantener una erección así… es imposible… ¡pero lo acaba de hacer!


  ::::::Ah, el científico, el docto psicoanalista investigador, mantiene los ojos fijos en los límites más superficiales de la existencia humana animal.:::::: Magdalena se preguntó si Norman era consciente de la frecuencia con que trataba de ocultar su propia excitación sexual tras aquellos espesos muros de teoría… mientras en ese mismo momento otea la bahía para echar el último vistazo a las hendidas nalgas, ya lejos, de las tres jóvenes esquiadoras acuáticas que participaban en el espectáculo sexual.


  El espectáculo había concluido, pero los americanos, al igual que Norman, estaban encendidos de deseo. Les temblaban las manos y les resultaba bastante difícil escribir mensajes de texto en las diminutas teclas de sus teléfonos inteligentes. Que sonaban en una disfonía de «Hips Don’t Lie», «On the Floor», «Wild Ones», Rihanna, Madonna, Shakira, Flo Rida, risas grabadas, salsas brasileñas silbadas, salpicado todo ello por los bruscos bip bip biips y las alarmas alarmas alarmas de MENSAJES PUM MENSAJES ba PUM ba SACUDIDA ba ENVIÓN ba PUM ba BAILE ba OTRA VEZ ba en CUBIERTA ba ENCENDIDOS ba DE DESEO ba DESEO ¡HUY HUY! ¡YU HUU!… y de pronto todo el mundo salta frenéticamente a otra cubierta… ¡por ese lado! Norman agarra a Magdalena del brazo y tira de ella, arrastrándola al centro de la estampida. Qué conmoción…


  —¡Norman! ¿Qué…?


  —¡No lo sé! —Él no esperó a que concluyera la pregunta—. ¡Vamos a averiguarlo!


  —Pero por qué demonios…


  —¡Tenemos que verlo! —gritó Norman. Lo dijo como si fuera la única elección racional, vista la marea de gente.


  —¡No, Norman… estás loco!


  Intenta echarse atrás para ir en dirección contraria, se da la vuelta… ¡AAUU! Una auténtica horda está trepando y saltando por la barandilla a esta cubierta y ¡HUY HUYY! ¡YU-HUUU! abalanzándose a su alrededor y encaramándose al barco siguiente y de ése al otro y luego al de más allá… todos hacia allá, ¡HORDAS Y MÁS HORDAS! Magdalena cede y se precipita con Norman y los demás, saltando barandillas con dificultad y cayendo en la cubierta siguiente y encaramándose penosamente y cayendo y cruzando en desbandada una cubierta tras otra hasta que al fin ven que se está congregando una multitud, perfilada y recortada por luces que la inundan desde arriba, en la última embarcación de la hilera, el único velero, una goleta con dos mástiles imponentes. Pero ¿por qué?


  Magdalena no quería pensar en Nestor, pero Nestor la importunaba. ::::::Por Dios, qué alto es ese primer mástil… lo mismo que un edificio de oficinas… y Nestor trepó hasta arriba impulsándose sólo con las manos.::::::


  —¡Me parece que sé de qué va estoooo caj caj caj! —dijo Norman. Con mucho entusiasmo, además. Tanto, que de la manera más natural pasó el brazo a Magdalena por los hombros y la atrajo hacia sí—. Ajjjoojo, sí, creo que… ya… lo… sé —añadió. Evidentemente, quería que ella preguntara: «¿Por qué… mi querido sabelotodo?» Pero no iba a darle esa satisfacción. No había olvidado el molesto contretemps de antes de que abordaran el barco.


  Unos vítores burlones estallaron entre los chicos y chicas agolpados en la cubierta de proa de la goleta. La enorme vela mayor del buque se iluminó de pronto como la pantalla de una lámpara; no, como una pantalla de cine. La habían estirado unos noventa grados hasta convertirla en un lienzo liso frente a la multitud agolpada en la cubierta, y la luz, según vio ahora Magdalena, venía de un haz proyectado desde la proa. En la vela apareció una imagen —¿un detalle de alguna persona?— pero una pequeña ráfaga de viento rizó la lona, y Magdalena no pudo distinguirla. En un instante se calmó el viento, y en medio de la inmensa vela de la goleta apareció una enorme imagen: un pene erecto de dos metros o dos metros y medio de largo, y más de medio metro de ancho. Pero ¿dónde estaba la punta, el glande del pene? Había desaparecido en una cueva… pero no podía ser la entrada de una cueva, porque se dilataba y contraía en torno al glande, moviéndose hacia abajo y hacia arriba, y hacia arriba y hacia abajo… ¡Dios mío! ¡Eran los labios de una mujer! ¡Proyectados en la vela mayor! Su cabeza medía cuatro metros, de la frente a la barbilla.


  A Magdalena le dio un vuelco el corazón… ¡porno!… una película porno proyectada a escala monumental en una vela gigantesca… transformando en cerdos a aquellos centenares de americanos, en cerdos en estampida que chillaban iiii aj iiii aj… ¿Por qué? Pornografía.


  Y uno de aquellos cerdos americanos era el doctor Norman Lewis. Estaba justo a su lado, en aquella cubierta tomada por la muchedumbre… intentando resistir la babeante adoración que se iba apoderando de sus facciones… los ojos clavados en la vela de una goleta que llega de ahí… hasta el otro lado… mientras surgen partes porcinas, se dispersan por el viento, y se invaden unas a otras, rezumantes, deslizándose y babeando y chupando y lamiendo… unas piernas de mujer del tamaño de torres de oficinas, se abren… quedando enteramente abiertas… sus labia majorae son tres veces más grandes que la entrada del Centro de Convenciones de Miami… el doctor Lewis, especialista en tratar la pornografía, está embelesado… ¿quiere entrar él mismo en ese portal o sólo desea cruzarlo con los ojos… fascinado por la galaxia alternativa de la pornografía?


  —¡No sé tú, Norman, pero yo ya he tenido bastante! —Ni siquiera la oye. Está babeando en su propio mundo. Lo agarra del hombro, zarandeándolo… con fuerza. Norman se sorprende… pero más que nada está perplejo.


  —¿Cómo podría alguien…?


  —Vámonos, Norman.


  —¿Que nos vayamos…?


  —Ya. Quiero volver a Miami.


  —¿Volver? —Desconcertado—. ¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —repitió Magdalena—. Porque ahí parado pareces un crío baboso de tres años… un baboso adicto al porno…


  —¡Baboso adicto al porno! —repitió él, pero sin asimilar realmente las palabras. Está tan ido, que sus ojos vuelven a la pantalla… la cabeza de mujer de doce metros tratando de mordisquear el clítoris de treinta centímetros de otra mujer con sus labios de un metro.


  —¡Norman!


  —Hmmm, ¿qué?


  —¡Nos vamos! ¡Y ya está!


  —¿Que nos vamos? ¡Pero si la noche acaba de empezar! ¡Esto forma parte de la experiencia!


  —Ésos —repuso Magdalena, moviendo la cabeza para indicar la multitud— van a vivir la impresionante… y lamentable… experiencia… sin ti. ¡Tú te vas!


  —¿Adónde? —Pero era evidente que no comprendía absolutamente nada de lo que ninguno de los dos estaba diciendo… Su mirada flotó de nuevo hacia la vela…


  —¡NOS VAMOS, NORMAN, Y LO DIGO EN SERIO!


  Por su expresión, Norman le prestaba ahora cierta atención marginal, pero no mucha.


  —No podemos —contestó—. Es imposible volver con la lancha a oscuras. Es muy peligroso.


  Magdalena se quedó quieta con una expresión de no me lo creo en la cara, mirando fijamente a Norman. El doctor ya había vuelto los ojos hacia los exagerados detalles fisiológicos. Una inmensa… raja del culo… apareció en la pantalla. Unas manos gigantescas separaban las nalgas. El ano llenó en solitario la enorme pantalla. Era hondo, como un barranco en las montañas de Perú.


  —Norman, por si te interesa —dijo ella con voz tensa, entrecortada—, estaré en la lancha, intentando dormir un poco.


  —¿Dormir? —exclamó Norman con una voz que quería decir: «¿Cómo puedes siquiera pensar en algo así?» Sin embargo, al menos le prestaba atención—. Bueno, escúchame. Hoy es obligado pasar la noche en vela. ¡Esta experiencia requiere pasar la noche en blanco! Si mantienes los ojos abiertos, presenciarás cosas que jamás habrías creído posibles. Tendrás una imagen de la humanidad con todas las normas suprimidas. Verás como la conducta humana se sitúa al nivel de los bonobos y babuinos. ¡Y en esa dirección va el Hombre! ¡Verás el futuro aquí, en los confines de la tierra! ¡Verás un adelanto extraordinario del inminente destino in-humano, completamente animal, del Hombre! Créeme, tratar adictos a la pornografía no es una especialidad residual de la psiquiatría. Es fundamental para cualquier parapeto social contra la degeneración y la autodestrucción. Y en cuanto a mí, no me basta con recabar datos escuchando cómo los pacientes me describen su vida. Esas personas son débiles y no muy analíticas. De otro modo no dejarían que les ocurrieran esas cosas. Tenemos que verlo con nuestros propios ojos. Por eso quiero quedarme toda la noche, para conocer de arriba abajo a esas almas desgraciadas.


  ¡Jesu Cristo… ésa era la muralla teórica más espesa que había oído fraguar a Norman! ¡Una fortaleza inexpugnable!… y una forma inimitable de segar la hierba bajo los pies de cualquier crítico.


  Magdalena se dio por vencida. ¿Qué sentido tenía discutir con él? No había nada que hacer.


  Pero renunciar a la guerra no le trajo la paz. En la oscuridad, miró a todos lados. Antes de que se pusiera el sol… Miami estaba allí, hacia el norte, aunque desde aquí lo único que se veía en el horizonte era del tamaño de un pedacito de uña del dedo meñique. Desde aquí no se veía Key Biscayne, pero se sabía que estaba al noreste. La ciudad de Florida se encontraba mucho más allá, al oeste…, y todo alrededor, el inmenso mar oscuro como la noche… no, negro… invisible… la más famosa extensión marítima del país… había desaparecido. No tenía la menor idea de dónde estaba el norte ni dónde el oeste, ninguna en absoluto de dónde se encontraba ella. El resto del mundo no existía; sólo aquella flotilla de maníacos depravados. Y ella estaba prisionera, obligada a contemplar la podredumbre, la supuración pustular de la libertad absoluta. Incluso el cielo se componía de una completa oscuridad rasgada por un haz de luz sobre una inmensa extensión de lona sobre la cual asquerosas partes corporales supuraban y serpenteaban… lo único que quedaba de vida en la Tierra, en resumidas cuentas. Magdalena se sentía más que deprimida. Algo le daba miedo en todo aquello.


  9. ASISTENCIA SOCIAL DE SOUTH BEACH


  Nestor volvía a tener nueve años cuando utilizaba aquellos prismáticos alemanes que facilitaba la Unidad de Supresión del Crimen, los Jena-Strahl. ¡Ah, qué maravillas infantiles originaba aquel enorme chisme! Los comemierdas que tenía bajo vigilancia en aquel momento estaban en el porche de una casucha del gueto de Overtown, a más de dos manzanas de distancia. Con los Jena-Strahl podía contar desde allí mismo los diamantes de imitación que llevaban en el borde de la oreja. El más bajo, el de piel más clara, sentado en una vieja silla de madera, llevaba uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete diamantes falsos en una oreja… tan cerca unos de otros que se tocaban… en cinco centímetros de oreja, siete perforaciones… una línea perforada —como las de tire por aquí— en una oreja diminuta, o eso parecía. El otro, un verdadero toro, ciento veinte kilos por lo menos, quizá bastante más, estaba apoyado en la fachada junto a una ventana con rejas… de brazos cruzados, con unos bíceps que parecían del tamaño del cerdo asado de Hialeah… y tenía tres falsos diamantes incrustados en el borde de la oreja. Ambos hombres llevaban gorras de béisbol a medida —¡nada de talla única ni una tira con hebilla por atrás!—, la visera tan tiesa como el día en que las compraron y aún con las etiquetas de New Era en la parte de arriba. Los dos calzaban zapatillas NuKill de un blanco virginal que no conocía ni una mota del polvo ni la mugre de las calles de Miami. Las dos gorras y las zapatillas de deporte anunciaban a gritos a todos aquellos que apreciaran y envidiaran tales detalles: «¡A estrenar! ¡Estoy en la onda… y puedo comprarme New… todos los días!


  Hmmmmm… , me pregunto si esas piedrecitas centelleantes podrían ser auténticas, diamantes de verdad… Nahhhhh… No parece una movida tan importante. Todas esas joyas atornilladas en las orejas. Es como si llevaran carteles colgados al cuello que dijeran: ¡EH, POLIS! ¡VENID A REGISTRARME! Esa vigilancia era el resultado de un soplo que un confidente les había dado sobre cada camello de Overtown del que había oído hablar, en un desesperado intento de evitar su tercera condena como vendedor de drogas, que le habría supuesto veinte años de cárcel.


  Sin quitar los ojos de los hombres del porche, Nestor dijo:


  —Sargento, ¿se ha fijado en la cantidad de quincalla que llevan en las orejas?


  —Oh, sí —contestó el sargento—. Leí una vez algo sobre eso. A todos los nativos les encanta esa mierda. No importa que sean de Uganda, yorubas, ubangis o de Overtown. Donde no les cabe un tatuaje, llevan encaje. En los sitios en donde no pueden tatuarse, se ponen toda esa mierda.


  Nestor hizo una mueca… para que la viera el sargento. El sargento no se atrevería a decir algo así a nadie que no fuera cubano. El Departamento había puesto en marcha una campaña, insusurro, destinada a mejorar las relaciones con los negros norteamericanos. En barrios bajos como éste, Overtown y Liberty City, los negros consideraban a los cubanos invasores de otro país que un día cayeron del cielo como lanzados en paracaídas, se apoderaron del Departamento de Policía y empezaron a intimidar… a la gente de color que llevaba toda la vida viviendo en Miami. Hablaban una lengua extranjera, aquellos invasores. Harían cualquier cosa por evitar el papeleo, porque los formularios estaban impresos en inglés. En vez de tomarse esa molestia, preferían sacar al negro sospechoso por la parte de atrás del edificio y sacudirle en los riñones hasta que empezaba a orinar sangre y confesaba cualquier cosa que los invasores quisieran que confesara. O eso contaba la leyenda urbana de Overtown.


  Nestor y el sargento estaban dentro de un coche camuflado, un Ford Assist de hacía tres años. Aunque era difícil hacer un diseño feo para un coche de dos puertas, Ford lo había conseguido. El sargento, Jorge Hernandez, estaba detrás del volante, y Nestor en el asiento del pasajero. El sargento sólo era seis o siete años mayor que Nestor. Conocía de arriba abajo el episodio del hombre del mástil y en su opinión Nestor se había portado estupendamente. De manera que Nestor se encontraba a gusto en su compañía. Incluso era capaz de bromear un poco con él. No era como tratar con el sargento americano, que a cada momento tenía que recordarte que eras cubano… y tan extranjero, en su opinión, que utilizaba un término irónico, «canadiense» sobre todo, siempre que quería referirse impunemente a otros paletos como tú.


  El Assist llevaba cristales tintados en las ventanillas y la luneta trasera. Pero eso no aseguraba una cobertura suficiente, si se estaba vigilando a unos sospechosos con prismáticos. De modo que habían tapado el parabrisas con uno de esos grandes parasoles plateados. Lo desplazaban ligeramente hacia abajo, a la altura de la cabeza, y por el hueco enfocaban los gemelos.


  Ambos iban vestidos de civil. Una cosa eran las misiones en las que simplemente se iba de paisano y otra las operaciones encubiertas, y en la Unidad de Supresión del Crimen —llamada ESC y no USC, sólo Dios sabía por qué— había que participar por turnos en una u otra. A Nestor le gustaba ir de paisano. Aquello lo convertía a uno en detective, aunque no tuviera ese rango. En las operaciones encubiertas había que parecerse a la presa, lo que normalmente significaba tener aspecto de un cucaracha comemierda con barba de ocho días, sobre todo bajo la barbilla, por todo el cuello, y no lavarse el pelo en una semana. Si andabas por ahí con el pelo limpio, te descubrían inmediatamente. Comparado con eso, la ropa de civil era como ir de etiqueta. Nestor y el sargento llevaban vaqueros, limpios, con cinturones de cuero y camisetas azules, remetidas en el pantalón —¡por dentro!—, y para un joven de estos días, ¿no era casi como ir de etiqueta? Naturalmente, a Nestor le encantaban las camisetas. Ni que decir tiene, las suyas eran de una talla inferior a la que le correspondía. En la ESC llevaban una pistola automática de maléfico aspecto, en una funda sujeta al cinturón. Vestidos de civil, los agentes de la ESC llevaban la placa dorada sobre el pecho, colgando de una cadenita de acero, justo en el centro de la camiseta. La ventaja de ir de paisano era que podía llamarse a todo un pelotón de polis para que acudiesen a un emplazamiento determinado en coches camuflados sin que cundiera la alarma en todo el vecindario. La ESC era una unidad especial, mejor dicho, una unidad de élite, y Nestor ponía su vida en ella. ¿Y acaso tenía otra? Ya llevaba meses deprimido. Su padre y su familia entera lo habían declarado inexistente… bueno, todos no… su madre seguía llamándolo por teléfono de cuando en cuando y probablemente nunca comprendería lo mucho que le irritaba su consuelo. Efectivamente, en opinión de su madre, un cariñoso y tierno consuelo consistía en decir: «Sé que has cometido un terrible pecado contra tu propia gente, hijo mío, pero te perdono y nunca te olvidaré… aunque aquí, en Hialeah, nadie está dispuesto a perdonarte de momento.»


  —¿Qué están haciendo ahora? —preguntó el sargento.


  —Poca cosa, sargento —contestó Nestor, con los ojos aún pegados a los prismáticos—. Lo de siempre. El bajito se balancea sobre las patas traseras de la silla. El grandullón sigue de pie junto a la puerta, y de vez en cuando el bajito dice algo y el otro entra un momento en la casa y vuelve a salir.


  —¿Puedes verles las manos?


  —Sin problema, sargento. Ya sabe, los Jena-Strahl… —pronunciado YeinaStrahls. En cierto momento, algún erudito miembro de la ESC había señalado que la J alemana se pronunciaba Y, y que para la E había que decir EI.


  Sólo con decir aquel nombre sabía Nestor lo que cansaba mirar continuamente por aquella cumbre de la ingeniería óptica. La imagen que se recibía era tan grande y al mismo tiempo tan nítida, que con moverlo un solo centímetro se tenía la sensación de que el aparato te arrancaba los globos oculares. El sargento no podía sostenerlos más de quince minutos seguidos, y él tampoco. Les hacía falta una especie de trípode que pudiera sujetarse al salpicadero.


  Nestor siempre tenía un montón de ideas sobre el trabajo policial, y a Magdalena le gustaba escucharlas… sus ideas y también sus historias sobre operaciones efectuadas en el mar o al menos en la bahía de Biscayne, ya cuando estaba en la Patrulla Marítima. O hacía como si le gustaran. Una de las cosas que le maravillaba de ella era que nunca trataba de ocultar sus sentimientos. Odiaba verdaderamente la adulación. La consideraba el Octavo Pecado Capital. ::::::¡Ay, Manena! ¡Probablemente no te habrás dado cuenta todavía de lo que me has hecho! No viniste a la fiesta de cumpleaños de Yeya para verme. Ni siquiera tenías curiosidad por conocer todos mis padecimientos. Viniste a arrojarme debajo del autobús, sin previo aviso. Habías estado algo distante durante un par de semanas, pero con qué avidez justificaba yo tu actitud, ¿verdad? ¿Te he dicho alguna vez lo que sentía cuando me acostaba contigo? No era simplemente penetrar en tu cuerpo… sino que quería entrar en él tan completamente que mi cuerpo se disolviera en el tuyo, para que los dos se fundieran en uno solo… para que mi caja torácica contuviera la tuya en su interior… mi pelvis se conjuntara con la tuya… para siempre… mis pulmones respirasen tu mismo aire… ¡Manena! ¡Tú y yo formábamos un universo! Mientras el universo de fuera giraba en torno a nosotros… ¡Nosotros éramos el sol! Es una estupidez que no pueda apartarte de mis pensamientos. Seguro que hace mucho que tú ya no piensas en mí… ni en mí ni en Hialeah… Estoy viendo a otro… Desde el momento en que dijiste eso, supe que era un americano. De eso estoy convencido… Todos nos engañamos en Hialeah, ¿verdad? Todos menos tú. Hialeah es Cuba. Está rodeado por Cuba… todo Miami es nuestro, todo el Greater Miami es nuestro. Lo hemos ocupado. Somos como Singapur, Taiwán o Hong Kong… Pero en el fondo de nuestro corazón sabemos que no somos nada sino una especie de puerto franco cubano. Todo el poder, el dinero de verdad, la auténtica emoción, el verdadero encanto, está con los americanos… y ahora me doy cuenta de que eso es lo que siempre has querido… aspirabas a estar en medio de todo eso, qué era lo que te lo impedía…::::::


  Se puso bruscamente en alerta ante la aparición de una nueva figura en los Jena-Strahl, que con su amplificación de aquel mundo a dos manzanas de distancia daba la impresión de arrancarle los ojos.


  —Ahí viene otro —anunció en voz baja, como si hablara consigo mismo. Seguía con los ojos incrustados en los prismáticos—. Ha venido de la parte de atrás de la casa, sargento. Se dirige al tío de la silla. —Ah, sí, Nestor había aprendido la lección el día del hombre del mástil. ¡Nunca más! Nunca volvería a decir una frase sin introducir en ella un «sargento», un «teniente» o lo que hiciera falta. Ahora era uno de los que más «sargentos» soltaba de todo el cuerpo. Y sin quitar los ojos de los Jena-Strahl, concluyó—: Es… joder, ni siquiera estoy seguro de qué color es, sargento, va hecho un asco.


  —¿Le ves las manos? —preguntó el sargento en tono más bien urgente.


  —Le veo las manos, sargento… Parece uno de esos tíos totalmente enganchados al crack… va encorvado como si tuviera ochenta años… Parece que se ha dado pegamento en el pelo antes de irse a la cama… Joder, qué cantidad de mugre… sólo con mirarlo desde aquí le pica a uno todo el cuerpo… Es como el gargajo de un tuberculoso, sargento, que ahora fuera resbalando por la pared…


  —No te preocupes por eso —repuso el sargento—. Sólo fíjate en sus manos.


  El sargento estaba convencido de que los camellos no tenían cerebro, sobre todo los de Overtown y Liberty City, la otra gran barriada negra. Sólo manos. Vendían, acumulaban, ocultaban, fumaban, esnifaban, calentaban droga en un trozo de papel de aluminio Reynolds para inhalar el humo… todo ello con las manos, sólo con las manos.


  —Vale —dijo Nestor—, ahora está hablando con el bajito de la silla.


  El sargento se inclinaba tanto sobre el asiento del pasajero, que Nestor comprendió que estaba deseoso de mirar por los prismáticos. Pero también sabía que no podía hacerlo. Mientras se los pasaba podrían perderse algo con las manos del mugriento.


  —Se está metiendo la mano en el bolsillo, sargento. Y saca… un… eso es un billete de cinco dólares, sargento.


  —¿Estás seguro?


  —Veo las cejas de Abraham Lincoln, sargento. ¡No lo digo en broma! Menudas cejas tenía ese tío… Vale, ahora se lo da al delgaducho… El delgado se lo guarda arrugado en el puño… El grandullón sale ahora por la puerta… es un hijoputa corpulento, con mala pinta… está echando mal de ojo al adicto al crack… Ahora se agacha detrás de la silla del delgaducho, que se lleva las manos a la espalda… ya no se las veo.


  —¡No le pierdas de vista las manos, Nestor! ¡Míraselas!


  ¿Y cómo coño se las va a ver? Gracias a Dios, el delgaducho vuelve a poner las manos frente a él.


  —Le está dando algo al otro tío, sargento…


  —¡¿Dándole qué?! ¡¿Dándole qué?!


  —Un objeto pequeño en forma de cubo, sargento, envuelto en un trozo de papel de cocina Bounty. A mí me parece una piedra.


  —¿Seguro? ¿Por qué crees que es Bounty?


  —Seguro, sargento. Son los Jena-Strahl. Conozco la marca Bounty. ¿Cómo se las arreglaban los americanos en Estados Unidos antes de Bounty?


  —¡Que le den por culo a Bounty, Nestor! ¿Dónde está ahora ese puñetero objeto?


  —El adicto se lo está guardando en el bolsillo del pantalón… Se dispone a marcharse, sargento. Se dirige a la parte de atrás del solar. Tendría que verlo. Tiene graaaaves problemas de locomoción.


  —Así que es una compra…, ¿no? Entera y verdadera.


  —He visto las espesas cejas de Abraham Lincoln, sargento.


  —Muy bien —concluyó el sargento—. Vamos a necesitar tres coches.


  Habló por radio con el Departamento, ordenó que le pusieran con su capitán de la ESC y le pidió que enviara tres coches, camuflados, dos agentes en cada uno, la misma dotación que la del Ford Assist del sargento y Nestor. Una unidad pasaría frente al sitio de la droga y aparcaría dos casas más allá, utilizando como cobertura un parasol reflectante en el parabrisas igual que habían hecho el sargento y Nestor. Una segunda unidad se situaría en el callejón que daba a la parte trasera de la casa para cubrir la retirada… y ver si podía localizar al tío que caminaba como si le hubiera dado un ataque y acababa de realizar la compra. La tercera unidad estacionaría al otro lado, justo detrás del sargento y Nestor, que dirigirían la incursión. Se pondrían justo frente a la casa, lo más cerca posible del porche y de los dos cucarachas de los diamantes de imitación. Los ocho polis bajarían rápidamente de los coches con la placa reluciendo en el pecho y la pistolera plenamente a la vista en el cinturón en una demostración de fuerza calculada para disuadir a quien le diera por pensar en la resistencia armada.


  En ese momento, los cucarachas con los piercings y el contoneo al andar resultaban menos graciosos… Nestor habría jurado que sentía efectivamente cómo la adrenalina le subía por los riñones y le aceleraba el corazón a ritmo de carrera. En una operación encubierta, después de pasarse unos días realizando compras y considerarlas importantes, los agentes de la ESC probablemente habrían llamado a una unidad del SWAT. Pero aquélla parecía una movida bastante cutre para llevar las cosas tan lejos. No era precisamente así como Nestor lo entendía, sin embargo, y puede que el sargento tampoco. Al fin y al cabo, el sargento no era idiota. Donde había droga, también era muy posible que hubiera armas… de modo que los dos irían primero… En aquel preciso momento, Nestor no pudo evitar acordarse de las palabras de un astronauta en un documental de la tele: «Antes de cada misión, me decía a mí mismo: “Me voy a matar haciendo esto. Esta vez voy a morir. Pero muero por una causa superior a mi propia importancia. Voy a morir por mi país, por mi gente, y por un Dios justo.” Siempre he creído —y sigo creyendo— que hay un Dios justo y que nosotros, los norteamericanos, formamos parte de su recto plan para el mundo. Y así yo, que pronto voy a morir, estoy decidido a morir con honor, y sólo temo una cosa: no estar a la altura del momento ni morir por el propósito por el cual me trajo Dios a este mundo.» A Nestor le encantaban esas frases, creía en su sabiduría y las recordaba siempre que su misión policial entrañaba peligro… ¿Lo hiciste ante los ojos de un Dios justo que todo lo juzga… o ante los ojos de un sargento americano? Vamos, sé sincero.


  Nestor aún tenía los prismáticos enfocados en los dos negros con diamantes de imitación en las orejas. ¿Qué era aquel sitio… en el que vivían aquellos mamones? Overtown… basura por todos lados. Los edificios eran pequeños, y algunos ya no existían… quemados hasta los cimientos, demolidos, o puede que simplemente se derrumbaran por falta de mantenimiento… no sería una sorpresa. Y por todas partes había un solar con… basura… no, montones de basura… después de todo, esos montones podrían sugerir que alguien iría a recogerlos… no, eran vertederos de basura. Como si un gigante increíblemente descomunal hubiera volcado accidentalmente un cubo de basura inconcebiblemente grande por todo Overtown y examinara el enorme e increíble revoltijo y se marchara murmurando oh, bueno, a hacer gárgaras. Había basura por todas partes, desparramada. Se acumulaba contra las cercas metálicas, y las había… por todos lados. Si en Overtown podía ganarse dinero honradamente, era en la industria del alambrado. Los dueños de solares que podían permitírselo cercaban hasta el último centímetro cuadrado de su propiedad con tela metálica. Se tenía la impresión de que si se disponía de una cinta métrica para medirlas efectivamente, habría un kilómetro de alambrada en cada manzana. Por todas partes se veía cómo la maleza crecía bajo la cerca o a través de ella… no unas matas, ni unos matorrales, sino verdadera maleza, lo que en una época ya olvidada se denominaba macizo de arbustos… y que ahora sólo formaba parte de la basura que se colaba entre las cercas. Cuando había basura metida en esas bolsas de plástico de color mierda, lo más probable es que acabara esparcida en medio de la calle. Los mapaches se encargaban de desgarrarlas. Incluso dentro del coche le llegaban a Nestor vaharadas de aquella peste. Fuera, bajo el ardiente sol tropical, era increíble. Estaban las alambradas… y las rejas. En Overtown no se veía una ventana de una planta baja sin rejas. Nestor las tenía ahora mismo a la vista en el tugurio de los negros. Había basura diseminada bajo el porche y apilada contra un costado de la casa. Al cabo de un tiempo, las casuchas empezaban a parecer simples montones de basura. Eran aún más pequeñas que las casitas y se encontraban en espantosas condiciones. Casi todas estaban pintadas de blanco, y la pintura, ya mugrienta, cuarteada, descascarillada, se iba desprendiendo de las fachadas.


  El sargento debía de estar pensando más o menos lo mismo, mientras esperaban que las demás unidades llegaran y adoptaran posiciones, porque sin venir a cuento dijo:


  —Mira, el problema de Overtown es… Overtown. Aquí, esta puñetera gente… no sabe hacer las cosas bien.


  ::::::¡Ay, sargento, ay, sargento! Conmigo no tiene nada que temer, pero algún día… un día… va a olvidar dónde está y lo van a expulsar del cuerpo.::::::


  La radio empezó a emitir. Las otras tres unidades se encontraban en las inmediaciones. El sargento les dio instrucciones. Nestor sintió de nuevo que el sistema nervioso se le iba acelerando, acelerando, acelerando.


  El sargento echó hacia arriba la visera, que sujetaba el ancho parasol por su lado.


  —Vale, Nestor, quítalo y ponlo ahí atrás. —Nestor alzó su visera, retiró el parasol del parabrisas, lo plegó en acordeón y lo dejó en el asiento trasero. El sargento miró por el retrovisor—. Perfecto, Nuñez y García están detrás de nosotros, en el coche.


  Nestor notaba que los nervios se le iban poniendo en tensión, preparándolo para atacar a otros seres humanos sin la menor vacilación. Eso no era algo que pudiera decidirse una vez llegado el momento. Había que estar… decidido de antemano… Eso habría sido incapaz de explicárselo a nadie.


  El sargento habló por radio con el Mando. No habían pasado treinta segundos cuando el Mando respondió con un Q, L, R.


  —Allá vamos, Nestor —dijo el sargento con toda naturalidad—, y rápido. Cuando lleguemos, ocúpate del grandullón. El bajito y yo no existimos. Lo único que tienes que hacer es inmovilizar al hijoeputa corpulento.


  El sargento Hernandez puso en marcha el Assist y, despacio y sin ruido, lo condujo a lo largo de las dos manzanas hasta el cubil del crack y los dos camellos negros. Paró frente a ellos, abrió la puerta de golpe, saltó la cerca del tugurio y aterrizó de pie frente al porche y los dos negros… con tal rapidez, que Nestor tuvo la impresión de que era un truco gimnástico que había estado practicando. ::::::¡¿Y qué hago yo?! ¡Ese tío es un palmo más alto que yo! ¡Pero debo hacerlo!:::::: No había decisiones que tomar. ¿Decisiones? Salir por la puerta del pasajero, dar la vuelta por delante del coche… tres o cuatro pasos hasta la cerca. Tomó carrerilla, saltó la cerca —lo consiguió: ¡el gimnasio de Rodriguez!— de casi dos metros y cayó bien: lo había logrado. Se tambaleó un poco al aterrizar, pero gracias a Dios no perdió el equilibrio. La presencia lo era todo en aquellas confrontaciones. Lanzó a los dos negros la Mirada de Poli. Aquel gesto contenía un sencillo mensaje: Mando yo… yo y la placa dorada que me brilla contra el azul oscuro de la camiseta y la pistola que llevo en la funda sujeta al cinturón… comprobadlo… Éste es nuestro estilo, el estilo de quienes mandamos… todo el tiempo sin dejar de lanzar la Mirada de Poli como un rayo.


  Los dos negros reaccionaron como los dos delincuentes de tres al cuarto que eran, como siempre hacían los del eslabón más bajo de la cadena de la droga, como reaccionaban siempre los camellos de barrio: si nos movemos, pensarán que tenemos algo que ocultar. Lo único que debemos hacer es mantener la calma. El delgaducho se recostó ligeramente en el respaldo de la silla de madera, sin apartar los ojos del sargento, que estaba justo frente a él, apenas a un metro de distancia. El corpulento seguía apoyado en la fachada. Entre él y la puerta había una ventana con rejas.


  El sargento empezó a hablar con el de la silla:


  —¿Qué estáis haciendo aquí?


  Silencio… Entonces, el bajito entornó los ojos en lo que sin duda consideraba una expresión serena frente a la amenaza y contestó:


  —Nada.


  —¿Nada? —repitió el sargento—. ¿Tenéis trabajo?


  Silencio… ojos entornados…


  —Me han despedido.


  —¿Despedido de dónde?


  Silencio… seguía recostado en la silla… los ojos entornados… muy tranquilo…


  —De donde trabajaba.


  El sargento ladeó un poco la cabeza, apretó un momento la lengua en el carrillo, y adoptó la típica expresión de burla de la poli, es decir, repetir sin inmutarse la evasiva respuesta del cucaracha:


  —Te han despedido del trabajo… de donde trabajabas. —Ahora el sargento le clavó la mirada con la cabeza aún ladeada. Luego anunció—: Hemos recibido algunas quejas… —Movió la cabeza en un breve semicírculo, como sugiriendo que las quejas procedían de los vecinos—. Dicen que estáis haciendo cierto trabajo… aquí.


  Nestor observó que el grandullón se iba desplazando muy despacio hacia la ventana enrejada, lo que también significaba hacia la puerta, que seguía entreabierta. El sargento también debía de haberlo visto, con el rabillo del ojo, porque movió un poco la cabeza hacia Nestor y, por la comisura de la boca, le dijo: «Mantenla abierta.»


  Esas dos palabras suscitaron al instante toda una red de deducciones… que Nestor debía comprender al momento. En primer lugar, los policías cubanos sabían que si hablaban español entre ellos en Overtown o Liberty City, los negros se volvían paranoicos… y furiosos a continuación. En la campaña insusurro, los polis latinos, sobre todo cubanos, tenían órdenes de no hacerlo a menos que fuera absolutamente necesario. De modo que si el sargento había decidido hablar en ese idioma era para dar la alarma. Mantenla abierta: ¿qué era lo que estaba abierto? Sólo una cosa de evidente importancia: la puerta de entrada, hacia la cual se iba acercando el grandullón. ¿Y por qué era tan importante? No sólo para facilitar la entrada y registrar la casa; sino también para que la operación fuese legal. No tenían orden de registro. Sólo podían entrar legalmente si surgía una de estas dos situaciones. Primera, si los invitaban a pasar. Lo que, sorprendentemente, ocurría a menudo. Si un agente decía: «¿Le importa que eche una ojeada?», era probable que el pecador aficionado dijera para sus adentros: «Si le digo “Sí, me importa”, se lo tomará como señal de culpabilidad.» Así que el pecador dice «No, no me importa», aun cuando sepa que las pruebas que busca la poli están a plena vista. La otra forma legal es utilizar el «derecho de persecución». Si un sospechoso entra corriendo en su casa para escapar de la policía, los agentes podrán cruzar el umbral de su casa… utilizando el derecho de persecución; pero únicamente si la puerta está abierta. Si estuviera cerrada, la policía no podría abrirla, no podría forzar la entrada… sin una orden judicial. «Mantenla abierta»: sólo dos palabras. «Nestor, no dejes que ese hijoeputa grandullón cierre la puerta.» Hijoeputa era la forma en la que muchos latinos pronunciaban los términos «hijo de puta». Y ésa fue la palabra que dijo el sargento. Nestor la oyó. La había dicho en voz alta hacía dos minutos. Hijoeputa sobresalía en la gran cadena de la lógica policial.


  —Así que ¿por qué no me dices qué clase de trabajo estás haciendo aquí?


  Silencio. Todo el asunto se concentró en el segundo que el delgaducho tardó en contestar.


  —No sé. No es trabajo. Sólo estoy sentado aquí.


  —¿Sólo estás sentado aquí? —inquirió el sargento—. ¿Y si te dijera que un hijoeputa te acaba de dar cinco dólares a cambio de un paquetito? —Puso el dedo índice muy cerca del pulgar, para indicar lo pequeño que era—. ¿Cómo llamas a eso? ¿No es trabajo según tú?


  En cuanto el hombre corpulento vio la farsa que el sargento hacía con los dedos sobre la venta de droga, empezó a avanzar en sentido lateral frente a las rejas de la ventana, hacia la puerta. Nestor se movió en la misma dirección a un metro de distancia. En el momento en que el sargento dijo «no es trabajo», el grandullón salió disparado hacia la puerta. Nestor se encaramó de un salto al porche, gritando: «¡ALTO!» ¡Mantenla abierta! El hombre corpulento llegó a la puerta antes de que Nestor pudiera impedírselo. Pero era tan voluminoso que tuvo que abrirla medio metro más para que pudiera pasar. Nestor se abalanza sobre la jamba de la puerta… logra poner el pie entre el marco y la puerta justo cuando el grandullón intenta cerrarla de golpe. ¡Qué dolor!… porque no lleva buenos zapatos de poli con suela de cuero, sino zapatillas de la ESC. El hombre corpulento da una patada a Nestor en el empeine, luego trata de pisotearle los dedos de los pies. Una oleada de adrenalina le inunda el organismo. A fuerza de voluntad, de mucha voluntad, Nestor gana siete centímetros… lo suficiente para utilizar los pulmones y gritar: «¡Policía de Miami! ¡Enséñame las manos! ¡Enséñame las manos!» Y de pronto, toda resistencia al otro lado de la puerta… ¡deja de existir! Nestor cae hacia delante —¡ojos!— y ve ojos en la oscuridad y el tuberoso resplandor azulado de una televisión en el milisegundo anterior a que aterrice despatarrado en el suelo. ::::::¿Dónde se ha metido el grandullón? Dentro de la casa soy completamente vulnerable. En el tiempo que tarde en volverme a poner de pie, si ese tío tiene una pistola —¿qué pasa—, ¡no veo ni mierda!… Son las gafas de sol con varilla dorada, las más oscuras, las de 29,95 dólares de la farmacia CVS que llevan los polis cubanos… pasando del sol de fuera a esta oscuridad y entrando en plancha —han tapado las ventanas para que no se vea nada desde la calle—, ¡malditas gafas de poli cubano! Estoy dentro y no veo nada; prácticamente ciego… El momento se prolonga prolonga p r o l o o o o n g a durante una eternidad, y sus respuestas motrices se paralizan paralizan p a r a l i z a n… lo único que ve son ojos ojos ojos o j o s… ¡y el tuberoso resplandor! Ya está de pie —ojos¿qué coño es eso? ¡Joder! ¡Es la cara de una blanca! ¡No de una negra de piel clara sino blanca del todo!… abrazando a un niño negro… ::::::¿qué coño es este sitio?::::::


  … y todo eso le pasa por la cabeza en los dos segundos transcurridos desde que se ha precipitado por la disputada puerta y… sigue sin localizar al gigante negro al que perseguía… ::::::Ahora no soy más que una diana fija… no tengo más escudo que mi autoridad… Soy policía:::::: empieza a gritar: «¡POLICÍA DE MIAMI! ¡ENSÉÑAME LAS MANOS! ¡ENSÉÑAME.»


  —cuatro segundos—


  «LAS MANOS!»… Niños que empiezan a llorar —¡Por Dios santo! ¡Criaturas!…— En un rincón, a metro y medio o dos metros: un niño y una niña de rostro moreno, de seis o siete años ::::::No puedo verlos::::::, muertos de miedo, con las manos en alto, las palmas hacia él… ¡obedientemente! ¡TE ESTAMOS ENSEÑANDO LAS MANOS!… ¡Niños llorando! Casi justo frente a él una voluminosa madre con una criatura en brazos que está berreando… ¿una madre? —¿un niño berreando?— ¿en un tugurio donde venden droga? ¡Mírala!… ahí sentada con el niño en brazos, aunque la criatura no le oculta la barriga… demasiado para los estrechos vaqueros que ni siquiera debería haber pensado en ponerse… pelo gris rizado de acuerdo con alguna moda juvenil… grandes carrillos, marcadas arrugas en la cara… beligerante:


  —¿Qué quieres hacerle a mi hijo? ¡Vosotros… él no ha hecho nada! No ha pasado ni un día en el calabozo, y vosotros…


  —seis segundos—


  —… entráis aquí —empieza a sacudir la cabeza, indignada… ¡Esto no es un tugurio donde se venden drogas, por Dios, sino una guardería infantil! Sólo una pequeña habitación, un cuchitril, sucio… sin luz… las ventanas condenadas… dos platos, con restos de comida, abandonados en el suelo… una niña de unos diez años comiendo en cuclillas… comen en el suelo, joder… sin apenas muebles… un sofá pequeño arrimado contra la pared del fondo, donde hay un niño acurrucado con los ojos desencajados de miedo… una desvencijada mesa de madera en el rincón y una tele en algún sitio que resplandece como si fuera radiactiva… ¡Joder! Nestor oye tenuemente una voz que dice: «Que le de den a la poli… a tomar por culo, cabrones… te toca»


  —ocho segundos—


  «tío… Te liquida… o lo liquidas, el hijo de puta»… seguido de un chirrido de neumáticos y de una estruendosa colisión… cristales rotos tintineando en el asfalto… «Tragaos ésa, cerdos»… todo ello en voz baja, sin embargo… Nestor vuelve la cabeza hacia esa parte de la habitación… el resplandor tuberoso del televisor… dos chavales, de once o doce años, trece o catorce todo lo más… Nestor avanza hacia ellos… «¡POLICÍA DE MIAMI! ¡ENSEÑADME LAS MANOS!»… ¡Espera un momento, tontarra! Los dos chavales negros ni siquiera están cohibidos… El azulado resplandor de la pantalla de la tele les ilumina las jóvenes caras de la manera más horrible que pueda imaginarse… La voz tenue de nuevo, como de alguien que mantiene una conversación en segundo término… «¡Que os den a vosotros»…


  —once segundos—


  «polis cabrones! ¡Acercaos, que os haga otro agujero en la puta nariz!» Nestor echa un vistazo a la pantalla… aparece un título: «Grand Theft Auto Overtown»… «¿Grand Theft Auto Overtown?»… ha oído hablar de un videojuego de robo de coches… pero ¿qué coño? ¡Esto es Overtown!… ¡Éste es el puto mundo en el que Overtown tiene héroes!… ¡hombres valerosos, conductores de la muerte a quienes les importa un carajo la poli y su presunta autoridad! ¡Que te den por culo, agente! ¡Que te den, poli! Y esos dos críos… ¡están preparados! Viene un poli cubano con una placa colgada al cuello, unas gafas de sol gran jefe y una pistolera al cinto gritando «¡Policía de Miami! ¡Enséñame las manos!» ¿y qué van a hacer ellos… encogerse de miedo… arrastrarse a sus pies… suplicar misericordia? Coño, no. Vuelven a jugar con el Grand Theft Auto Overtown. Algunos consideran que Overtown es… un sitio donde los tíos tienen agallas… y dicen a los putos invasores extranjeros que se vayan a tomar por culo. El que creó ese juego sabía todo eso. Lo dicen ahí en la pantalla: ¡nosotros tenemos agallas, hispanos mierderos, hijos de puta! ¡Grand Theft Auto Overtown!


  —catorce segundos—


  ¡Otra madre! Sentada en el suelo con una niñita aterrorizada… parece mayor para seguir con el dedo en la boca, pero se chupa el pulgar con todas sus fuerzas… Esta mamá no es gorda. De hombros anchos, delgaducha… pelo entrecano peinado hacia atrás por los lados… pero odia a las fuerzas de ocupación… ¿Qué es este sitio?… ¿Quién coño ha hecho alguna vez una incursión en un tugurio de drogas lleno de mujeres y niños?… ¡niños que lloran!… y de chavales resentidos que tanto te desprecian a ti y a tu autoridad, que juegan al gran robo de coches de Overtown y a joder a la poli delante de tus narices… ojos y ojos y ojos… y más allá —otra vez la cara blanca— una muchacha, temerosa.


  —dieciocho segundos—


  Una voz a su espalda grita: «¡POLICÍA DE MIAMI! ¡ENSÉÑAME LAS MANOS!» Es el sargento Hernandez, que se precipita en el tugurio para cubrirle las espaldas… Debe de haber entregado al delgaducho de piel clara a Nuñez.


  —Nestor, ¿tienes al grueso? —grita el sargento Hernandez—. ¿Localizaste al grueso?


  —¡No! —contesta Nestor—. ¡Mira detrás de la casa, sargento!


  —¡Hablad en inglés, malditos! —Es la mamá corpulenta. Se ha puesto en pie pero aún tiene al niño en brazos, que berrea a pleno pulmón. La enorme mujer tiene un físico semejante a una caldera vieja. Está harta. Ya no aguanta más al ejército de ocupación—. ¡No os coláis en mi casa para poneros a farfullar como una pandilla de babuinos!


  —¿Ésta es su casa? —bramó el sargento.


  —Sí, es mi casa… y es…


  —¿Cómo se llama?


  —… la casa de esta gente. —Mueve la cabeza en un semicírculo, como incluyendo a todos los que están en la habitación—. Es un centro…


  —treinta segundos—


  —¿Cómo se llama? —la interrumpió el sargento.


  Le estaba lanzando entre los ojos su más penetrante Mirada de Poli. Pero la voluminosa mamá se puso en plan duro.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —¡Tiene que importarte a ti, bocazas, porque estás detenida! ¡Todos los que se encuentran en esta habitación quedan detenidos! ¡Aquí se vende droga!


  —¿Que se vende drogaaaaa? —dijo la mamá gorda con el mayor desdén—. Esto es un centro social, hombre.


  A raíz de lo cual, el crío que tenía en brazos se arrancó con otra lloradera.


  Desde atrás: «¡POLICÍA DE MIAMI! ¡QUE NADIE SE MUEVA!» Y esas palabras sonaron con una curiosa armonía atonal. Eran Nuñez y García, que entraban por la puerta principal. Otros dos niños empezaron a llorar, con lo que ya eran tres en total. Aquello resultaba la mar de confuso. Ahí estaba el severo sargento Jorge Hernandez, que con su potente voz de barítono decía: «¡Estás detenida! ¡Estás vendiendo droga!» Y una respuesta coral de niños llorando, unas veces tres, otras dos… cuando uno del trío se sume en un aterrador silencio paroxístico —pasan segundos—, ¿saldrá de ello o le estallarán los diminutos pulmones?… y entonces se le pasa y —plenamente recargado— grita de nuevo con todas sus fuerzas de criatura amenazada… ¿Cómo dirigir una opereta como ésa? ¿Cómo ejercer la autoridad policial para que todo el mundo preste atención en un oscuro cuarto lleno de mamás bocazas con niños en brazos que no dejan de berrear?


  Uahahhh… Nestor ve que la mesa del fondo se levanta diez o doce centímetros del suelo por un lado… ping ping ping ping, cuchillos, tenedores y cucharas que caen al suelo. El sargento también lo ve… salta hacia la mesa… Nestor también salta por el otro lado… Surgiendo desde abajo… se yergue como un monstruo el gordo hijoeputa… «¡Policía! ¡QUIETO AHÍ, CERDO!», aúlla el sargento… La mole vacila un instante mientras evalúa la amenaza… está hecho un basilisco… se abalanza hacia el sargento… quiere aplastarlo como a un gusano… el sargento se desabrocha la pistolera con el dedo índice —¡No, sargento!— demasiado tarde. El gigante está encima de él, le echa las manos a la garganta… la pistola… inútil… el sargento le tira de los enormes dedos con ambas manos tratando de liberarse de la garra que le aprieta la garganta. Nestor se lanza BAM a la espalda del gigante. El hombre es enorme, muy fuerte, pesa unos cincuenta kilos más que él… Nestor rodea con las piernas el abdomen del gigante y enlaza los tobillos… Debe de parecer un mono enloquecido en la espalda del gigante, que alza los brazos por encima de los hombros para aplastar al molesto mosquito… lo que libra al sargento de la asfixia lo bastante para ponerse a desenfundar la pistola… «¡No, sargento!», dice Nestor, introduciendo los brazos bajo las axilas de aquel bestia y apretándole la base del cráneo con las manos fuertemente estrechadas… ¡Ah, sí, se acuerda perfectamente!… en la clase de lucha libre del instituto esa llave se llamaba «full nelson»… ilegal, porque si se apretaba mucho en la nuca del oponente, se le podía romper el cuello… ¡Oh, que si se acuerda!… la llave de piernas era la «número cuatro»… con la nelson y la número cuatro —¡no aflojes!— no te quites de encima de él hasta inmovilizarlo por completo!… échale hacia abajo la cabeza y el cuello hasta que suplique misericordia… pero el animal no puede decirlo debido a que tiene la garganta comprimida… «Annnnggggh… annnnggggghh»… y trata desesperadamente de arrancarse de la nuca las manos de Nestor… y sus brazos, hartos de trepar por la cuerda en el gimnasio de Rodriguez. El gigante no puede soportar el dolor… ¡Annnnggggghhhhiiiii!… ¡Annnnnngggggghhhhhhiiiiii!… Nestor siente que se desplaza… el gigante se está propulsando hacia atrás para aplastar con el cuerpo a su pequeño torturador… echándole todo su peso para tirarlo al suelo… ambos se están desplomando… Nestor se sirve de la llave de piernas para ejercer torsión sobre el cuerpo del gigante… caen estrepitosamente al suelo… no el grande encima del pequeño, sino uno al lado del otro. El gigante se revuelve, queriendo echarle su enorme peso craaj encima, pero cada vez que lo intenta craaj Nestor aprieta la llave de piernas. El gigante se revuelve y se revuelve craaj craaj, cruje cada vez que cae boca abajo, sobre el abdomen… se revuelve sobre el vientre craaj con el monito encima, que sigue pegado a su espalda y está a punto de partirle el cuello… «¡Sargento, no!» El sargento Hernandez se ha liberado y está de pie, con el arma desenfundada, tratando de encontrar ángulo para disparar al gigante… demasiadas vueltas y contorsiones. ::::::¿A cuál de los dos acabará dando?:::::: «¡No, sargento, no lo haga! ¡Ya lo tengo!»… Con la full nelson el gigante tiene la cabeza pegada al pecho… Sus gemidos van creciendo hasta convertirse en alaridos ¡aaannngohohohohOGHOHHHH!… un último grito estrangulado y de pronto no es más que un gran saco de grasa —forcejea—… el gigante jadea… intentando aspirar un poco de aire… empieza a patalear… trata de arremeter con sus enormes muslos, como si fuera a soltarse así de la número cuatro, la llave de piernas de Nestor. Gran error… agota la última reserva de aire que le queda en los pulmones… ásperos murmullos, roncos quejidos… lastimeros gemidos y náuseas… luchando por un poco de oxígeno… Nestor logra humillar la gran cabeza de toro hasta donde le dan de sí los brazos… El gigante tiene los ojos vidriosos, la boca desencajada… los ruidos que emite parecen los de un animal agonizante… ¡Bien! «¡Date la vuelta, cabrón!», grita al oído del bestia al tiempo que le aprieta el cuello aún más… el toro intenta darse la vuelta una vez más en busca de algún alivio… Nestor deja que se revuelva craaj hasta que su ya sangriento rostro se aplasta de nuevo contra el suelo… y abandona toda esperanza —paf—, con toda la fuerza muscular ya desaparecida de su cuerpo. Se afloja… está acabado… no puede sino quedarse tirado en el suelo con estertores de agonía que le suben de los pulmones al gaznate en su ansia por respirar.


  —Vale, ya, ehh ehhh ehhh ehhh estúpido —dice Nestor, también él sin aliento. ¡Ah, cuánto deseaba decir maricón! ¡Para comunicar a toda la estancia su euforia masculina tras convertir a un hombre de ciento veinte kilos en un marica indefenso! Se detiene al borde mismo del abismo; pero se deja caer—: ¡Maricón estúpido! Si te ahhh dejo ahhh levantarte ahhh, ¿te portarás ahhh bien ahhh ahhh ahhh…, serás buen chico?


  El gigante gruñe. No puede emitir ningún sonido articulado. Nestor le retira las manos entrelazadas de la base del cráneo y mira alrededor por primera vez. El sargento está de pie a su lado, sonriendo… pero con una sonrisa que dice: «Ha sido estupendo…, pero creo que has perdido el juicio.» Así fue como la interpretó Nestor. Haciendo un esfuerzo por mantener la calma, habló en voz baja, despacio.


  —Sargento… hmmm… diga a Hector que me traiga unas hmmm ligaduras para las muñecas… No hmmm… No creo hmm que este hmmm hmmm hmmm hmmm cabrón mantenga su palabra.


  Hector Nuñez entró con las ligaduras y le amarraron las muñecas a la espalda… El gigante se quedó allí tumbado… Sin moverse para nada, salvo por los esfuerzos que le agitaban el pecho en sus ansias por rellenar las reservas de oxígeno de sus pulmones… Nestor se había puesto en pie. Nuñez, el sargento y él observaban desde arriba a la gran ballena varada.


  —Vamos a darle la vuelta, sargento —dijo Nestor—. ¿Se ha fijado en esa especie de crujido que hacía al revolverse? —El sargento no lo había oído—. Yo sí, cada vez que se daba la vuelta debajo de mí, sargento. Era como si tuviese algo en el vientre o el pecho que hiciera ese crujido.


  Así que le dieron la vuelta hasta ponerlo de espaldas. El tío era tan enorme y estaba tan inconsciente, que tuvieron que hacerlo los tres a la vez. Fue como dar la vuelta a un saco de cemento de ciento cincuenta kilos. Abrió los ojos una vez, para lanzarles una mirada adormilada. Su rostro carecía completamente de expresión. Lo único que movía era la boca. La mantenía abierta según las órdenes que le enviaban los pulmones. Por las profundidades de la garganta emitía un sonido como de sierra.


  —¿Ves algo raro? —preguntó el sargento.


  —¿Qué, sargento?


  —Tiene la camiseta remetida en el pantalón. Fíjate. Es el primer pringado que veo en Overtown con la camisa por dentro desde hace cinco años, puede que diez.


  —Lleva algo debajo —advirtió Nuñez—. Una especie de… bulto o algo así.


  Nuñez y Nestor se agacharon sobre el tío y empezaron a sacarle la camiseta del pantalón. Su vientre era tan enorme, tenía el pecho tan agitado y la camiseta remetida tan a fondo en los pantalones, que sacarla les costó un montón de trabajo. El hombre estaba finalmente volviendo en sí. Su respiración se había hecho más tranquila, pasando del pánico mortal a un simple miedo frenético.


  —Hijjjoppp —decía una y otra vez—, qué hijjoopp. —Alzó la cabeza y miró a Nestor con el rabillo del ojo. Con aquel ojo amartillado disparó unos cuantos rayos de la muerte y empezó a musitar—: Un día te pillaré… te voy… matarile… tortura…


  Eso fue lo que oyó Nestor, consumido por algo que nunca había sentido antes… el impulso de matar… matar… Se dejó caer de rodillas junto a la cabeza del bestia, lo miró a los ojos enrojecidos y, en voz baja, le dijo:


  —¿Qué has dicho, cabronazo? ¿Qué estás diciendo? —E inmediatamente después empezó a apretarle la mandíbula con el antebrazo y el codo, incrementando la presión hasta que sintió que al bestia se le hincaban los dientes en el interior de los carrillos—. ¿Qué has dicho, cabrón de mierda? ¿Qué es lo que vas a hacer?


  Y siguió apretando hasta que el hombre empezó a hacer muecas de dolor y sintió una mano en el hombro que lo zarandeaba.


  —¡Nestor! ¡Basta ya, por el amor de Dios!


  Era el sargento. Una oleada de remordimiento… Nestor comprendió por primera vez que podía sentir júbilo al infligir dolor. Jamás se había apoderado de él un sentimiento así.


  Cuando finalmente le sacaron la camiseta, vieron fragmentos de algo. La idea que primero se le pasó a Nestor por la cabeza fue que el bestia tenía algún objeto amarillento de porcelana barata debajo de la camiseta… que se había roto y hecho pedazos… pero ¿por qué demonios iba a hacer algo así? Observándolo más de cerca, vieron que parecía una lámina de guirlache que se había resquebrajado y desmenuzado.


  —¡Maldita sea! —exclamó el sargento, lanzando una tediosa risita—. Nunca había visto a nadie que lo escondiera en la tripa. ¿Sabéis lo que es esto, chicos? —Nestor y Nuñez observaron las migajas de lo que fuera y luego miraron al sargento. Es una lámina de crack… sí… El proveedor mezcla la mierda con una especie de, digamos, pasta… la amasa con un rodillo hasta formar una lámina luego la mete en el horno, como para hacer un pastel o algo así. Y luego se la venden a los adictos tal como vemos aquí. La cortan en piedras, según su jerga, y las venden a diez dólares cada una. Así que este mamón tiene en la tripa unos treinta mil dólares de crack. Si se rompe también pueden vender los pedazos. Joder, venden hasta estas migajas. Cuando los adictos necesitan una piedra, no suelen ser muy exigentes.


  —Pero ¿por qué se lo iba a guardar en la barriga, sargento, debajo de la camiseta?


  —¿No has visto lo que ha pasado? —preguntó el sargento—. Está fuera, en el porche, y de pronto viene la poli. Así que sale corriendo. Quiere coger la lámina de crack y esconderla o desprenderse de ella. Probablemente la tenía ahí, a la vista, sobre la mesa, la que hemos visto moverse. Ha cogido la lámina de crack, y se ha ocultado bajo la mesa mientras se la guardaba debajo de la camiseta, que luego se ha remetido en los vaqueros. A la primera de cambio, pensaba salir corriendo por la puerta de atrás para tirar el crack donde mejor pudiera, para que si lo pillaban no se lo encontraran encima. Pero este negrata es un cabrón, un tío muy macho que no aguanta gilipolleces de nadie. Así que cuando le llamé cabrón, pudo en él más el macho que el sentido común, suponiendo que tenga algo de eso, y lo único que se le ocurrió fue arrancarme los brazos y metérmelos por el culo. Estaba a punto de ventilármelo cuando Nestor se le tiró a la chepa.


  —¿Cómo coño lo has hecho? —preguntó Nuñez—. Este animal tiene dos veces tu tamaño.


  ¡Música música MÚSICA para los oídos de Nestor!


  —Yo no he hecho nada —contestó aquel dechado de masculinidad con adecuada despreocupación—. Lo único que tenía que hacer era, ya sabes, neutralizarlo durante treinta segundos, y lo demás lo ha hecho él solo.


  El ruido áspero, como de sierra, seguía saliéndole por la garganta… Sus ojos rezumaban violencia vengativa… Su odio hacia los invasores cubanos quedaba fraguado para siempre en hormigón armado. Nunca cambiaría de idea en ese aspecto. Lo había humillado un poli cubano que era la mitad que él… y luego ese mismo poli cubano y otro más le llamaban cabrón con todas sus variantes.


  —¿Dónde está el otro capullo, sargento, el delgaducho del bigote? —quiso saber Nestor.


  El sargento miró hacia el porche, más allá de la puerta por la que habían entrado todos.


  —Lo tiene García. Está ahí, junto a la puerta, con Ramirez. Ramirez ha detenido al cabrón que hizo la compra, el adicto al crack.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde?


  —Lo ha encontrado tirado en la calle, revolviéndose entre la basura, tratando de sacarse la piedra del bolsillo para esconderla.


  Nestor veía ahora que los seis agentes de la ESC estaban dentro del tugurio, asegurándose de que todos los testigos y presuntos culpables permanecían donde estaban. Las tres criaturas seguían berreando… La cara blanca… Nestor la buscó con la mirada entre la penumbra de la estancia… y la encontró… la cara pálida sobre el niño negro que tenía en brazos… berreando sin parar… No la distinguía muy bien, pero percibía el contorno de sus grandes ojos negros, desencajados —¿asustada?— en una cara blanca que no debía estar allí… en un asqueroso tugurio donde vendían droga, en Overtown, un basurero… Era un tugurio, desde luego, donde vendían droga al menudeo en el circuito de la cocaína y el crack. Resultaba difícil tomárselo en serio, con todas aquellas mujeres y niños y criaturas berreantes, pero su gran victoria, machacar al monstruo, quizá les pareciese igual de vana y superficial a ellas, y a la otra, la de la cara blanca…


  Se inició entonces el procedimiento habitual… interrogar a los detenidos y a los testigos… a solas, uno por uno, sin que lo oyeran los demás. De esa manera, un agente afortunado, o simplemente astuto, de la ESC podía obtener información adecuada y aprovechable. Pero en sus historias también se buscaban incoherencias… ¿Qué hace aquí? ¿De dónde es usted? ¿Cómo ha venido hasta aquí? ¿Conoce a alguien de esta habitación? ¿Conoce a esos dos de la gorra de béisbol blanca? ¿No? Bueno, ¿sabe lo que hacen aquí? ¿No? Entonces, ¿de quién es esta casa, según usted? ¿Ni idea? ¿En serio? ¿Quiere decir que suele entrar en las casas sin saber quién es el dueño, lo que pasa en ellas, y además no conoce a ninguno de los presentes? Entonces es que ha caído del cielo, ¿no? ¿O es que oye voces? ¿La ha guiado una mano invisible? ¿Es algo genético?… y así sucesivamente.


  Dos agentes se apostaron fuera, uno delante y otro detrás, por si algún morador del tugurio de la droga lograba escabullirse y salir corriendo.


  Entonces empezó el interrogatorio. El sargento y Nuñez retiraron la lámina de crack y sus fragmentos del vientre del gigante, que soportaba todo su peso con los brazos, atados por las muñecas. Empezó a quejarse, y el sargento le dijo:


  —Cierra la apestosa boca, mariposón. No eres nada. Eres mi maricón. ¿Querías matarme, mariconazo? ¿Querías estrangularme? Vamos a ver quién estrangula a quién. Te vamos a meter mierda por el culo hasta que te salga por la boca, maricón. Quiere matar a un policía y no es más que un pedazo de maricón, un saco de ciento cincuenta kilos lleno de mierda.


  Gruñendo por el esfuerzo, Nuñez y el sargento incorporaron al gigante y lo dejaron sentado.


  —No sabía que un saco de mierda pesara tanto —dijo el sargento—. Bueno, vale, ¿cómo te llamas?


  El hombre miró al sargento durante medio segundo con odio líquido en los ojos, luego agachó la cabeza y no dijo nada.


  —Mira, sé que tienes una boñiga por cerebro. Que naciste gilipollas. Reconócelo. ¡No hacías más que uuuga uuunga uuunga! —exclamó el sargento, imitando a un mono con los dedos encogidos bajo las axilas—. Pero has aprendido un par de cosas desde entonces, ¿eh? Ahora ya eres mayor y te has convertido en un verdadero subanormal. Has mejorado mucho, pero eres tan jodidamente idiota, que no sabes lo que es un anormal, y mucho menos un subanormal. ¿De acuerdo? —El gigante mantenía los ojos cerrados y la barbilla colgando sobre la clavícula—. De ahora en adelante, cada vez que te levantes por la mañana, quiero que vayas al espejo… ¿sabes lo que es un espejo?… claro que en la selva no hay espejos… quiero que te pongas delante del espejo y digas: «Buenos días, Gilipollas de Mierda.» ¿Sabes lo que significa buenos días? Creo que no tienes ni pajolera idea… de nada… ni puta idea en absoluto, ¿no es eso, tonto del culo? ¿Sabes lo que significa tonto del culo? ¡Mírame, estúpido! ¡Te estoy haciendo una pregunta! Cómo coño te llamas? ¿Tienes nombre? ¿O eres tan bobo, muñeco, que ni siquiera te acuerdas? Estás de mierda hasta las cejas, cococaca. Hemos encontrado suficiente crack en tu enorme tripón para condenarte a tres cadenas perpetuas consecutivas. Vas a pasar el resto de tu puta vida con infrahumanos tan estúpidos como tú. Algunos no tienen ni cerebro. Pero yo creo que tú sí tienes, por lo menos medio. Cuenta hasta diez. —El prisionero mantenía una actitud tan desanimada y abatida como antes—. Vale, te daré una pista. Empieza con uno. Bueno, entonces, cuenta hasta tres. Sabes lo del tres, ¿no? Viene después del dos. Ahora cuéntame hasta tres. ¿No quieres colaborar? ¡Pues púdrete, jodido animal!


  —Sargento —intervino Nuñez—, déjeme hablar con él, ¿quiere? Descanse un poco, sargento. Tranquilícese. ¿Vale?


  —Vale —contestó el sargento, moviendo la cabeza con aire cansino—. Pero recuerda una cosa. Este gilipollas ha intentado matarme.


  Entonces se alejó y Nestor se dirigió derecho a la chica blanca… ¡Coño!… qué oscura estaba aquella habitación, con todas las ventanas condenadas. Pero el rostro de la muchacha era tan blanco, que destacaba como un ángel en la penumbra. Pese a que estaba absolutamente intrigado, Nestor se dio cuenta de que sudaba por todas partes. Trató de enjugarse la cara con las manos, pero lo único que consiguió fue humedecerse las palmas. Lo peor era la camiseta: chorreaba… y como le quedaba muy estrecha, se le pegaba a la piel y le daba la impresión de tener el torso empapado, y en realidad, así lo tenía. ¿Podría la muchacha permanecer lo bastante cerca de él como para mantener una conversación? Tal preocupación no tenía nada que ver con el interrogatorio que presuntamente debía llevar a cabo. Al aproximarse…, ¡qué blancura tan inmaculada la de aquel rostro! Era tan bella como Magdalena, pero en otro estilo muy diferente. Cuando estaba entre hombres, la expresión de Magdalena equivalía a decir: «Sé exactamente lo que estáis pensando. Así que empecemos por ahí, ¿de acuerdo?» Esta chica parecía enteramente inocente, sin malicia alguna, una cándida Virgen blanca en Overtown. Aún tenía a una criatura —una niña, resultó ser— en brazos. La niña tenía la vista fija en Nestor… ¿por qué?… ¿prevención?… ¿simple curiosidad? Al principio no lloraba. Era una preciosidad: incluso sorbiendo el chupete suiip suiip gluglú con toda seriedad. Nestor le sonrió con una expresión que quería decir: «Dejad que los niños se acerquen a mí, y no se lo impidáis; porque estoy aquí en misión amistosa.»


  —Soy el agente Camacho —anunció a la Virgen blanca—. Lamento estar tan… —no se le ocurría un adjetivo aceptable para indicar lo sucio y sudoroso que estaba. Incluso «mojado» parecía… un poco grosero. Así que se llevó las manos a la altura del pecho y curvó los dedos hacia dentro, acompañando el gesto con un encogimiento de hombros—… pero tenemos que formular unas preguntas a todos los que han visto lo que ha pasado. ¿Le importa si salimos al porche?


  La muchacha se puso a pestañear sin decir nada. Luego asintió sin mucho entusiasmo y siguió a Nestor hacia el porche, aún con la niña en brazos.


  En el porche la vio a la luz por primera vez. ::::::¡Dios mío! ¡Qué exótica es!:::::: No podía quitarle los ojos de encima. La observó de arriba abajo mucho más deprisa de lo que se tarda en decirlo. Tenía la piel tan blanca y suave como un plato de porcelana; y su pelo no podía ser más oscuro… liso, espeso, brillante, le caía hasta los hombros de manera tan exuberante como a las cubanas, pero más negro no podía ser… y sus ojos… lo miraban fijamente, desencajados de miedo —aún más preciosos por eso— y tampoco podían ser más negros… pero miraban desde un rostro tan blanco como la porcelana. Sus labios eran delicados y se curvaban de un modo misterioso que Nestor —sin saber por qué— calificó de «francés»; franceses quizá fueran aquellos labios, pero no rojos, más bien eran de color berenjena… sin pintar… no lleva nada de maquillaje, aunque… ¡un momento! ¡No es del todo cierto! Acaba de observar la sombra de ojos. ::::::¡Lleva perfilado el párpado inferior! ¡Le realza mucho sus grandes ojos! Y que no me digan que no lo sabe… y, bueno, que no me digan que no es consciente de lo corta que lleva la falda… ni que enseña las preciosas y largas piernas por pura casualidad, esas piernas que algunos llamarían gráciles… ¿qué otra americana blanca se atrevería a entrar en un andrajoso tugurio de Overtown donde venden droga enseñando unas piernas tan gráciles y atractivas?:::::: En este momento, sin embargo, no parece muy atrevida. Sólo pestañea pestañea pestañea pestañea… Tiene los labios entreabiertos, porque respira agitadamente, y sus pechos suben y bajan al compás. Sobre ellos lleva una camisa —tela Oxford, tejido grueso— con botones en el cuello, desabrochado sólo el primero, lo que significa que ni siquiera pretende ser sensual… incluso tan bien ocultos, a Nestor le parecen cercanos a la perfección, esos pechos… y en cierto modo, su evidente temor conmueve el corazón de Nestor… Nestor el Protector… Siente de inmediato por ella lo mismo que sintió ante Magdalena la primera vez que la vio en la calle Ocho. Él era un guardia y ella una damisela. Él, todo un caballero, pero policía al cien por cien en el fondo. No es que Magdalena se asustara ni por un momento. Sin embargo, la sensación de ser el fornido guerrero caballeroso que protegía a la damisela era la misma.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó.


  —Ghislaine.


  —Yii-len… ¿cómo se escribe?


  —G, h, i, s, l, a, i, n, e.


  —¿G, H?


  Ghislaine, con H, asintió con la cabeza, y Nestor bajó la vista, como para consultar las notas que acababa de tomar, frunció los labios y sacudió la cabeza en un antiguo gesto policial que decía: «La vida ya es dura de por sí. ¿Por qué os empeñáis tanto en hacerla aún más dura, pedazo de tontos?


  En ese punto, a un rufián le habría preguntado: «¿Tienes algún apellido? Pero en este caso, el de la exótica Ghislaine, se limitó a preguntar:


  —¿Cuál es su apellido?


  —Lon-te-ay —contestó ella, o así fue como le sonó a él.


  Ella se protegió del sol haciéndose visera con la mano.


  —¿Cómo se escribe?


  Suiip suiip gluglu, chupaba goma la niña que tenía en brazos.


  —L, a, n, t, i, e, r. Es francés, como Bouvier.


  ::::::¿Qué es un bouvier? Con la suerte que tengo, seguro que es algo que todo el mundo sabe.::::::


  Pero antes de que él pudiera preguntarle eso o cualquier otra cosa, la Ghislaine del rostro blanco como la nieve preguntó a su vez:


  —¿Estoy detenida? —Se le quebró la voz en «detenida». Le temblaban los labios. Parecía a punto de echarse a llorar.


  Ahhh, el guerrero se sentía muy caballeroso ahora…, incluso un poco como si perteneciese a la nobleza.


  —No, nada de eso —proclamó en tono grandilocuente—. Todo depende de por qué esté usted aquí. Eso es lo que necesito que me explique. Y permítame que le diga una cosa: le irá mucho mejor si me dice toda la verdad.


  —Pertenezco a la Asistencia Social de South Beach —dijo, mirándolo de frente con sus grandes ojos.


  Asistencia Social de South Beach…


  —¿Qué es la Asistencia Social de South Beach? —preguntó él.


  —Somos voluntarios —explicó ella—. Hacemos actividades para la infancia. Tratamos de ayudar a familias de barrios pobres, sobre todo con niños.


  —¿A familias? —dijo Nestor, en el tono de sabiduría callejera policial—. En esta casa se vende crack. He visto un montón de adictos al crack —incluso en el momento en el que las palabras le salían de los labios, sabía que era una burda exageración, lo dijo únicamente para impresionar a aquella criatura blanca como la nieve— y le aseguro que no tienen familia. Sólo su adicción, y no piensan en nada aparte de eso. ¿Familias?


  —Bueno, caballero, usted sabe de estas cosas más que yo, pero creo… ésta no es la primera vez que vengo aquí, y sé que algunos tienen hijos pequeños, y que se ocupan de ellos.


  Nestor no llegó más allá de «que yo». No escuchó nada después de «caballero». ¿Caballero? No quería que le llamara eso. Caballero significaba que lo consideraba lejano, inabordable y estirado, como si fuera mucho mayor que ella. Pero desde luego no podía decirle que le llamara Nestor, ¿verdad?… «Agente» sería mejor que «caballero», pero cómo darle instrucciones en ese sentido —a ella o a cualquiera— sin parecer un fanático del protocolo. Así que tuvo que conformarse con:


  —Si esto es una familia, ¿dónde está la madre?


  —La madre se encuentra en Easter Rock, un centro de desintoxicación —contestó Ghislaine con voz trémula, mirando a la criatura—, desde que nació la niña. ¿Conoce usted Easter Rock?


  —Ah, sí —dijo Nestor. Lo conocía, y se sorprendió. Easter Rock era un centro de rehabilitación de primera categoría para gente adinerada—. ¿Cómo es que la admitieron en Easter Rock?


  —Intervinimos nosotros…, es decir, intervino la Asistencia Social de South Beach Outreach. Querían internarla en un centro correccional para toxicómanos.


  —¿Qué quiere decir con «intervino»?


  —Sobre todo fue nuestra presidenta, Isabella de la Cruz. Conoce a mucha gente, supongo.


  Hasta Nestor había oído hablar de Isabella de la Cruz. Su marido, Paolo, tenía una gran empresa naviera. Isabella de la Cruz salía a menudo en el periódico en esas fotos en las que todo el mundo está en fila sonriendo por algo que nadie sabe.


  —¿Y dónde encaja usted en todo esto? —inquirió Nestor.


  —Soy voluntaria —dijo Ghislaine Lantier—. Nos destinan a cuidar… más o menos… de niños de hmm… familias con problemas. Aborrezco la palabra disfuncional. Las más de las veces la criatura, como en este caso —volvió a bajar la vista hacia su pupila—, se queda con un familiar, que suele ser la abuela, pero también en alguna casa de acogida. Está con su abuela, a quien ya ha conocido usted.


  —¿No se referirá a esa mujer corpulenta que mandaba al sargento a tomar… que le estaba haciendo pasar mal rato…?


  —Me temo que sí. —Los trémulos labios de Ghislaine esbozaron una titubeante sonrisa.


  Nestor lanzó una ojeada al oscuro antro de la droga. Allí estaba, a unos cuatro metros de la puerta, la abuela bocazas. En la penumbra Nestor distinguió primero su gran volumen. La estaba interrogando García… supuestamente. Se veía que era ella quien llevaba la conversación. ::::::¿Qué es eso que tiene en las manos? ¡Un puto iPhone! Se supone que éste es el barrio más pobre de Miami, pero todo el mundo tiene un iPhone.:::::: Se volvió de nuevo.


  —Pero Ghislaine, quien tiene a la niña en brazos es usted, no la abuela bocazas.


  —Bueno, se la cogí para que descansara un poco. También tiene que cuidar de dos niños de una de sus hijas. Lo que suma cinco en total. Mi labor aquí consiste en echar una mirada un par de veces a la semana para ver si los niños están bien atendidos, en diversos aspectos: cuidados, asistencia, cariño, ternura… ya sabe…


  No, no sabía. Nestor se sentía intimidado por el dominio del lenguaje de la tal Ghislaine. Era capaz de soltar de un tirón palabras como cuidados, asistencia y lo que siguiera como si fuese la cosa más natural del mundo. Magdalena era lista, pero no sabía hablar así. La chica tenía además cierta manera de hablar que intimidaba a Nestor porque parecía más adecuada que la suya para decir lo mismo. Había dicho «la criatura, como en este caso», en lugar de «como esta cría de aquí». O «a quien». ¿Quién coño decía «a quien» en Overtown? «Con su abuela, a quien ya ha conocido usted», había dicho, en vez de «que ya conoce».


  —De acuerdo, es usted voluntaria en la Asistencia Social de South Beach. ¿Vive en South Beach?


  —No, pero me habían hablado de esa organización. Vivo en una residencia de la Universidad de Miami.


  —¿Estudia usted allí?


  —Sí.


  —Bueno, me va a hacer falta su dirección oficial y un número de teléfono, por si tengo que localizarla.


  —¿Localizarme? —Pareció asustarse tanto como al principio.


  —Se trata de un asunto grave —explicó Nestor, haciendo un gesto hacia el interior del tugurio—. Ya hemos practicado tres detenciones.


  Ghislaine se lo quedó mirando… larga pausa… luego, muy tímidamente:


  —Son jóvenes. Quizás haya alguna esperanza.


  —¿Sabe lo que estaban haciendo aquí?


  Ahora Ghislaine frunció los labios tan firmemente que desaparecieron de la vista. Todo su lenguaje corporal indicaba que sí, sabía lo que estaban haciendo. Y también lo indicaba la larga pausa…


  —No hacemos preguntas acerca de otra cosa que no sean las necesidades y el estado de los niños. No emitimos juicios sobre nada más. Si lo hiciéramos, nunca…


  —¡¿Necesidades y estado?! —exclamó Nestor, señalando con el brazo rígido hacia el interior de la casucha—. ¡Es una casa en donde se vende crack, por amor de Dios!


  —Al menos, así están con los de su propia sangre. ¡Yo creo que eso es muy importante! —Por primera vez se permitió alzar la voz—. La abuela de esta niña —volvió a bajar la vista hacia la criatura que tenía en brazos— está dentro, por poco aconsejable que sea el ambiente. La mitad de sus hermanos están ahí. Su padre está ahí dentro, aunque debo admitir que no quiere saber nada de ella.


  —¿Su padre?


  Ghislaine parecía más asustada que nunca. Y de nuevo con voz trémula, le contestó:


  —Sí… Acaba usted de… pelear con él.


  Nestor se quedó mudo.


  —¿Se… a ese trozo de carne con ojos? ¡Ése no tiene ni pizca de… sentido moral… en el cuerpo! Es un individuo «carente de emociones», como dice el fiscal del distrito… ¡es un puñetero traficante de crack, Ghislaine! Arrancaría la cabeza a la niña sólo por diversión —Nestor lanzó una breve mirada a la cría—, ¡sin mirarla siquiera! ¡Es un animal! ¡Por Dios santo!


  Ghislaine agachó la cabeza y se quedó mirando al suelo del porche. Tragándose las palabras, medio en murmullos, dijo:


  —Lo sé… Es un ser horrible… Está orgulloso de ser el progenitor de estos niños, pero no quiere saber nada ellos… Eso es cosa de mujeres… es tan bruto… es verdaderamente enorme. —Alzó la cabeza para mirar a Nestor y concluyó—: No podía creérmelo cuando usted lo venció, y tan rápidamente.


  Música… ¿acaso oía Nestor un redoble musical?… el vibrante tamborileo de una obertura?


  —Esos idiotas podrán ser «enormes», pero desde luego son «subanormales» —declaró, citando al sargento sin decirlo—. Sólo a un subanormal se le ocurre rodar por el polvo con un policía de Miami —puntualizó, atribuyendo modestamente el elogio a todo el cuerpo de policía, en vez de guardarlo sólo para sí—. No los vencemos nosotros. Dejamos que lo hagan ellos solos.


  —De todas formas… debe de ser el doble de su tamaño.


  Nestor estudió su rostro. Por lo visto era completamente sincera. Y hacía música… hacía música… ¡Esto es lo que le diría! «En algún momento, cuando todo esto termine, me gustaría sentarme con usted y hablar sobre ese asunto de los servicios sociales para la infancia.» ¡Arriésgate! ¡No te guardes tus emociones! «Es increíble que alguien deje que un cerdo como ése se acerque a un niño…»


  … Le diría: «¿Por qué no vamos a tomar un café?» Y ella contestaría: Me parece bien… «En la Asistencia Social de South Beach no tenemos ocasión de considerar las cosas bajo la perspectiva del Departamento de Policía. Hoy he aprendido algo importante. La criminología es una cosa. Y otra muy distinta combatir la delincuencia en plena calle. Para dominar a un hombre como el que usted acaba de vencer… toda la criminología del mundo no sirve de nada. ¡En ese momento o se vale o no se vale!»


  O algo parecido… y la música iría creciendo poco a poco hasta alcanzar, como el órgano en el crescendo, ese acorde que hace vibrar la caja torácica.


  10. LA SUPER BOWL DEL MUNDO ARTÍSTICO


  Era diciembre, lo que en Miami Beach tiene una trascendencia meteorológica de lo más tedioso. Imagínense un libro ilustrado con la misma fotografía en todas las páginas… en una página tras otra… mediodía bajo un perfecto cielo azul, sin una nube… en cada página… un sol tropical que convierte esas raras y desfasadas aves, los peatones, en sombras achaparradas y abstractas en la acera… en cada página… interminables vistas del océano Atlántico, y eso significa que cada dos manzanas, si se entornan los ojos en cierto ángulo entre los edificios de brillante rosa pálido que impiden ver el reluciente mar a los mirones que llegan a Miami Beach pensando que no hay más que bajar en coche a la costa para ver las playas, la gente ociosa tumbada bajo el parasol, las olas chapaleando, el mar reluciendo con sus luminosos destellos y extendiéndose en el horizonte en un arco perfecto de ciento ochenta grados… si se entornan los ojos y se mira a la derecha, a cada par de manzanas puede obtenerse un atisbo vertical, angosto, tan estilizado como un recambio de bolígrafo, del océano… en cada página… un atisbo —blip— y desaparece… en cada página… un atisbo —blip— y desaparece… en cada página… en cada página…


  Sin embargo, a mediodía, es decir, a las doce menos cuarto, para ser exactos, de aquel particular día de diciembre, Magdalena y Norman estaban bajo techo… en la distinguida, aunque de pica-y-rasca, compañía de Maurice Fleischmann, acompañado a su vez por Marilynn Carr, su «A. A.», como él la llamaba… con la abreviatura de asesora artística. De hecho, ya la utilizaba como su sobrenombre… «Oye, A. A., ven a echar una mirada a esto»… o lo que fuese. Con dignidad, en la medida de lo posible, los cuatro trataban de mantener su lugar en la cola, por llamarla así, aunque en realidad no era tanto una cola como una disputa frente al mostrador de unas líneas aéreas iraníes. Unas doscientas personas impacientes, hombres de mediana edad la mayoría, once de los cuales eran multimillonarios —según habían informado a Magdalena—, doce si se contaba al propio Maurice, se retorcían como gusanos ante la perspectiva de lo que habría al otro lado del panel de cristal, de unos tres centímetros de espesor, que había tras un pequeño portal, la Entrada D del Centro de Convenciones de Miami. Dicho centro ocupaba una manzana entera de Miami Beach. Una persona corriente podría pasar diariamente durante años frente a aquella entrada sin adivinar siquiera su existencia. Y de eso se trataba precisamente. La gente corriente no sabía ni debía saber que muchos multimillonarios, algunos de ellos con una fortuna de nueve dígitos, se retorcían allí dentro como gusanos… quince minutos antes de iniciarse la viril batalla del dinero en la exposición de la Art Basel Miami. Todos sentían el impulso.


  ¡Los gusanos!… Una vez, cuando tenía seis o siete años, Magdalena se encontró con un perro muerto en una acera de Hialeah. Una verdadera colonia de gusanos escarbaba en una profunda herida en las ancas del animal… sólo que no eran gusanos exactamente. Parecían más bien lombrices… lombrices cortas, blandas, mortalmente pálidas; y no se mostraban muy pacíficas para ser una colonia. Eran un enjambre de gusanos que se retorcían, se deslizaban, se estremecían, se revolvían, se enredaban y peleaban, removiéndose unos encima de otros en un frenesí descerebrado, acéfalo, por apoderarse de la carne muerta. Después se enteró de que se trataba de larvas descefalizadas. Carecían de cabeza. El frenesí era lo único que tenían. No poseían cinco sentidos, sino uno, el impulso, y el impulso era lo único que sentían. Estaban completamente ciegos.


  ¡Pero fíjate en ellos!… ¡los multimillonarios! Parecen consumidores asediando a medianoche la entrada de Macy’s a la caza de las rebajas posnavideñas del cuarenta por ciento. No, no tienen tan buen aspecto. Están más demacrados, parecen más viejos y desaliñados… al fin y al cabo son una pandilla de americanos. Con vaqueros prelavados, anchos por el trasero, camisetas demasiado grandes, polos muy holgados que llevan por fuera para dejar sitio a la barriga, pantalones caquis muy estrechos, feoos y arrugados calcetines hasta el tobillo, de color de hule negro, verde pared y bayeta marrón… y zapatillas de deporte. Magdalena nunca había visto tantos viejos —prácticamente todos eran de mediana edad o mayores— con zapatillas. Fíjate —ahí, allí y más allá—, no sólo calzado deportivo sino zapatillas de baloncesto. ¿Y para qué? Probablemente piensan que con esas prendas adolescentes parecen más jóvenes. ¿Están de broma? Sólo hacen que las espaldas encorvadas, los hombros caídos, los vientres abultados… y las escolióticas columnas vertebrales, los vencidos cuellos, y las colgantes papadas con sus fibrosas barbas… resulten más evidentes.


  A decir verdad, a Magdalena eso no le importaba especialmente. Lo consideraba gracioso. Sobre todo envidiaba a A. A. Aquella americana era muy joven y, casi no merecía la pena señalarlo, rubia. Su ropa era elegante y a la vez sencilla… y muy erótica… un vestido negro muy simple, cómodo y práctico, sin mangas… pero corto… que acababa unos treinta centímetros por encima de la rodilla, mostrando buena parte de sus espléndidos y pálidos muslos… dando la impresión de que se le veía todo el espléndido y pálido cuerpo. Bueno, Magdalena no dudaba ni por un momento de que ella era más atractiva que aquella chica, tenía mejores pechos, mejores labios, mejor pelo… largo, espeso, de un negro brillante, en contraposición al rubio desvaído y asexuado de la americana, copiado del de aquella inglesa —¿cómo se llamaba?—, Posh Spice… Simplemente deseaba haberse puesto minifalda, también, para enseñar las piernas… a diferencia de esos finos pantalones blancos que destacaban sobre todo la profunda hendidura de su perfecto culito. Pero aquella muchacha, la tal «A. A.», también tenía algo más. Estaba en el ajo. Su especialidad era asesorar a gente rica, como Fleischmann, sobre la compra de obras de arte caras, y lo sabía todo acerca de aquella «feria». Si alguien la llamaba «Art Basel de Miami», creyendo que ése era su nombre completo, ella le informaba, de la forma más educada, de que oficialmente se denominaba Art Basel Miami Beach… y de que los que estaban en el ajo nunca la llamaban «Art Basel de Miami» para abreviar. No, la llamaban «Miami Basel». Podía soltar sesenta observaciones socarronas por minuto sobre estar en el ajo.


  En ese preciso momento, A. A. estaba diciendo:


  —Así que le digo… le pregunto en qué está interesada, y ella me contesta: «Estoy buscando algo vanguardista… como un Cy Twombly.» Y yo pienso: «¿Un Cy Twombly?» ¡Cy Twombly era vanguardista a mediados de los cincuenta! Murió hace un par de años, creo, y la mayoría de sus contemporáneos ha fallecido o está a punto de morirse. Nadie es vanguardista cuando toda su generación ha muerto o está agonizando. Se puede ser grande. O icónico, como lo es Cy Twombly, pero no vanguardista.


  No se dirigía en absoluto a Magdalena. Ni siquiera la miraba. ¿Para desperdiciar la atención, y mucho menos las palabras, en una personilla sin importancia que de todos modos no sabía nada? Lo peor de todo era que tenía razón. Magdalena nunca había oído hablar de Cy Twombly. Tampoco sabía lo que quería decir vanguardista, aunque podía adivinarlo más o menos por la forma en que A. A. utilizaba el término. ¿Y qué significaba icónico? No tenía la menor idea. Seguro que Norman tampoco lo sabía, no había entendido ni palabra de lo que la señorita Seriedad, la atractiva A. A., acababa de decir, pero él adoptaba tal actitud que la gente suponía que estaba al tanto de todo lo que se hablaba.


  Icónico era una palabra que empezaba a oír por todas partes, ahora que sólo faltaban unos minutos para la hora mágica, mediodía. Los gusanos se removían con una ansiedad cada vez mayor.


  Muy cerca de ellos, un hombre con voz de pito estaba diciendo:


  —De acuerdo, puede que no sea un Giacometti icónico, aunque no deja de ser un gran Giacometti, pero no-o-o-o…


  Magdalena reconocía aquella voz. ¿Un multimillonario de los fondos de alto riesgo de Greenwich?… ¿de Stamford?… de algún sitio cerca de Connecticut, en cualquier caso. Lo recordaba de la fiesta BesJet de dos noches atrás.


  Y una mujer decía:


  —¡Ahora mismo Koons caería en cualquier subasta!


  —… Hirst, en mi opinión. Tieso como un pez después de quince minutos al sol.


  —… ¿qué has dicho? Prince es el que ha fracasado estrepitosamente.


  —… ¿el pez de cuarenta millones de dólares que hay en Stevie’s, pudriéndose con las tripas al aire?


  —… y una mierda, icónico.


  —… ¡lo juro, «des-cualificado», eso fue lo que dijo!


  Magdalena conocía muy bien esa última voz con marcado acento alemán de la cena que Michael du Glasse y su mujer, Caroline Peyton-Soames, habían dado en Casa Tua. Incluso recordaba su nombre, Heinrich von Hasse. Había ganado miles de millones fabricando… ¿algo sobre robots industriales?… ¿qué era lo que habían dicho? Hiciera lo que hiciese, se había gastado un montón de millones comprando obras de arte en el Art Basel de Suiza seis meses atrás, y era objeto de conversación en prácticamente todas las fiestas a las que habían asistido Norman, Maurice y ella.


  —… ¡habrá que verlo! ¡Un brote de sarampión, cariño!


  —… ¡y no hay tiempo para examinarlo atentamente!


  —¡Lo ves… te gusta… y lo compras! Eso es todo lo que…


  —¿El Art Basel de Basilea? —Ésa era A. A., que saltaba otra vez—. ¿Habéis estado alguna vez en Basilea? Sólo hay otra ciudad peor que ésa, y es Helsinki. ¡No hay sitios para comer! La comida no es ni de lejos tan buena como aquí. El pescado sabe como si lo acabaran de traer en el asiento trasero de un Honda, y el precio…


  —… quita las manos de encima a mi asistente, por amor de Dios.


  —… piensas que lo tienes reservado durante un cuarto de hora, pero cinco minutos después…


  —… cuesta el doble que aquí. ¿Y los hoteles de Basilea, presuntamente históricos? Algo de histórico sí tienen… ¡los lavabos de los baños! ¡Aaaagh! Son de esos antiguos. ¿Sabéis a los que me refiero? Ya los puedes fregar día y noche durante una semana, que seguirán tan grises como una anciana postrada en cama con mal aliento. No hay espacio en el estante, ¿y esos viejos vasos de metal gris atornillados en la pared para poner el cepillo de dientes? Sólo se…


  —¿Que soy qué?


  —… lo que ha oído. Es usted un grosero. ¡Deme el teléfono de su madre! ¡Voy a hablarle de usted!


  —¿Qué pretende… que Putin me eche un isótopo en el capuchino?


  Con el mayor disimulo posible, Fleischmann bajó la mano a la ingle e intentó rascarse las pústulas del herpes por encima del pantalón. Pero no disimuló lo suficiente para que Magdalena no se diera cuenta. Cada dos minutos por lo menos, Fleischmann le lanzaba una de sus miradas de hombre de sesenta y tres años… henchida de significado… y deseo. El diagnóstico de Norman se reducía a que todas esas miradas eran una y la misma. Y significaban… deseo. Sólo la visión de una chica espléndida como ella era pornografía en vivo para un adicto como Fleischmann… mejor que la de un club de striptease. Por groseras que fuesen, a Magdalena le encantaban aquellas miradas. Estaban cargadas de la misma lujuria que suscitaba en toda clase de hombres… le encantaban, le encantaban, le encantaban. Primero la miraban a la cara; Norman decía que sus elocuentes labios insinuaban el éxtasis, incluso cuando no había en ellos ni el más leve rastro de sonrisa. Luego le miraban los pechos: sus pechos, que en cierto modo alcanzaban la perfección. ¡De eso siempre se daba cuenta! Después veía cómo le inspeccionaban la entrepierna… ¿qué esperaban encontrar ahí, por amor de Dios?


  Todos aquellos viejos de la agitada plaga de gusanos… si a ella le daba por pasearse frente a ellos contoneando las caderas… sus riquezas… ¡se fundirían! Soñarían con depositarlas en… ella.


  Era como si una de esas hadas de los cuentos que tanto gustan a los niños hubiera agitado su varita mágica sobre Miami… convirtiéndolo —¡chachán!— en Miami Basel… El hechizo no duraba más de una semana, una semana mágica todos los meses de diciembre… cuando la «feria de arte» Miami Basel se celebraba en el Centro de Convenciones de Miami… y oleadas procedentes de Estados Unidos, Inglaterra, Europa, Japón, e incluso de Malasia, China, Hong Kong y Taiwán, hasta de Sudáfrica, de todo el mundo, bajaban del cielo en enjambres de aviones particulares… para comprar costosas obras de arte contemporáneo… o para ver cómo los enjambres las compraban… para sumergirse en su atmósfera mental de arte y dinero… para respirar el mismo aire que ellos… en resumen, para ver cómo ocurría todo… hasta que el hada volvía a agitar su varita mágica una semana después y —¡chachán!— todo desaparecía… el arte de todos los rincones del mundo, las oleadas de gente procedente de todas las partes del mundo que habían bajado del cielo y —¡puf!— se perdía todo rastro de elegancia y sofisticación.


  En aquel preciso momento, sin embargo, todas aquellas criaturas permanecían bajo el hechizo del hada.


  Miami Basel no abriría sus puertas al público hasta pasado mañana… pero para los que estaban en el ajo, los enterados, Miami Basel ya propiciaba una exageración de cócteles, cenas, citas para después de las fiestas, secretos corrillos de cocaína, inflamados polvos con diversos ligues durante tres días seguidos. En casi todas partes su prestigio se beneficiaría del pequeño impulso aportado por la presencia de famosos —del cine, la música, la televisión, la moda, incluso del deporte— que no sabían nada de arte ni tenían tiempo para preocuparse de eso. Lo único que querían era estar… donde ocurrían las cosas importantes. Para ellos y para los enterados, Miami Basel se acabaría en cuanto el primer miembro del ignorante público en general pusiera el pie en el recinto ferial.


  Magdalena habría seguido siendo una ignorante de no haber sido por Maurice Fleischmann. Nunca había oído hablar de Miami Basel hasta que Maurice la invitó, junto a Norman, a la feria… ante la insistencia de Norman. Tener trato social con un paciente era algo muy criticado en el ejercicio de la psiquiatría. La eficacia del psiquiatra dependía en no pequeña medida de asumir el papel de dios con respecto a la posición del paciente en el mundo, fuera cual fuese esa situación. El paciente debía depender de su dios pagado, y no al contrario. Pero Norman tenía hipnotizado a su paciente. Maurice creía que la «recuperación» de su «enfermedad» dependía enteramente de Norman, pese al hecho —o quizá debido a ello— de que su médico no dejaba de repetirle que no padecía enfermedad alguna, sino una debilidad. Por su parte, Maurice se sentía un tanto especial llevando a Norman por ahí, porque el psiquiatra salía mucho en televisión y en Miami mucha gente lo consideraba una celebridad. Nadie sospecharía que Fleischmann era paciente suyo. Eran dos personajes bien conocidos que se movían en los mismos círculos, al mismo nivel. ¿Qué tenía eso de extraño?


  Todos los días Fleischmann y su chófer, un diminuto ecuatoriano llamado Felipe, recogían a Norman y Magdalena en el edificio Lincoln Suites al término de la última consulta, en un enorme monovolumen, un Escalade negro con cristales tintados. El primer día, la primera parada fue la recepción para enterados: un cóctel conocido como Pijos en el Ocaso. Un tal Roy Duroy organizaba la fiesta todos los años en un hotel de su propiedad, el Random, en la avenida Collins, no muy lejos del Lincoln Suites en dirección sur. El Random era el típico hotel del muy solicitado estilo retro en South Beach. Un promotor inmobiliario inteligente como Duroy compraba un hotel pequeño, incómodo, normalmente de unos ochenta años o más, le daba una mano de pintura, ponía unas tomas de corriente para los ordenadores en las habitaciones, le cambiaba el nombre de Lido o Surfside por algún otro más pícaro y elegantón como Random, y lo promocionaba como una joya arquitectónica del art déco. Ahora tenía una joya pequeña, de apretados espacios. Lo que salvaba al edificio era la parte trasera. Daba al mar, a una ensenada. Duroy había puesto allí un montón de grandes parasoles de rayas moradas, blancas y verdes. Muy vistosos, los parasoles, y Pijos en el Ocaso ya estaba en marcha cuando llegaron Maurice, Norman y Magdalena. Cien, doscientos enterados de Miami Basel se apretujaban en torno a las mesas, bebiendo o arremolinándose entre los parasoles, bebiendo. Todo el mundo estaba bebiendo y armando un estrepitoso jaleo de conversaciones y ¡jua jua jua jua juas! y ¡eh eh eh eh ehs!


  Lo que dejó pasmada a Magdalena fue el revuelo que levantaba la sola presencia de Maurice. El propio Roy Duroy se precipitó inmediatamente hacia él para darle un gran abrazo. Su adulación revoloteó sobre Maurice como pétalos de rosa. Un importante promotor inmobiliario llamado Burt Thornton —hasta Magdalena lo había visto en la tele y los periódicos— se acercó apresuradamente a Maurice y poco le faltó para lamerle los mocasines de piel de cocodrilo. Tanta gente se arremolinó en torno a Maurice, que al cabo de una hora apenas se movió quince centímetros del sitio en el que había puesto el pie al llegar al colorido paisaje de parasoles. Magdalena sabía desde siempre que Maurice era un multimillonario con «influencia». Sin embargo, nunca se había podido quitar de la cabeza la fotografía que le enseñó Norman de las ingles de Maurice infestadas de pústulas de herpes. Pero ahora, en Pijos en el Ocaso, estaba contemplando a Maurice el Grande.


  Mientras, Norman estaba algo enfurruñado. Nadie lo había reconocido hasta el momento. Incluso había renunciado a la estrategia de sus carcajaJACajcajcajdas para llamar la atención. Refunfuñando, dijo a Magdalena que lo único que Roy Duroy quería era el respaldo de Maurice para el imposible sueño de convertir el Random en una cadena de hoteles, y Burt Thornton sólo pretendía que Maurice interviniera para que el North Tryon Street Global no le ejecutara la enorme hipoteca que le habían concedido para una urbanización que no había dado el resultado previsto.


  Volvieron a subir los tres en el enorme Escalade negro y se dirigieron al High Hotel, también en South Beach, donde BesJet, que alquilaba aviones particulares a grandes empresas y a gente muy rica, celebraba un cóctel… aún más ruidoso esta vez, el rugiente oleaje… las estruendosas conversaciones, los ¡jua jua jua juas!, los ¡jii jii jii jii jiis!… Magdalena estaba atónita. Al otro lado de la estancia vio a dos estrellas de cine, Leon Decapito y Kanyu Reade. ¡No cabía duda! ¡Leon Decapito y Kanyu Reade!… ¡en carne y hueso! ::::::Leon Decapito y Kanyu Reade… y yo… invitados a la misma fiesta.:::::: Pero ni siquiera estrellas como aquéllas recibían más atenciones de las que BesJet otorgaba a Maurice. El presidente de la compañía se apresuró hacia él, enseñando hasta la última pieza dental que podía mostrar en una sola sonrisa. Cuando se saludaron, el presidente apretó la mano izquierda sobre los fusionados dedos de ambos, como sellando algún pacto. Cinco veces debió de repetirle que al día siguiente aterrizaría el vuelo número ciento setenta de BesJet reservado expresamente para Miami Basel. Sin duda sabía que Maurice tenía su propio avión. Sólo quería comunicarle el dato, porque en Miami, entre los ricachos que poseían un avión privado, Maurice parecía ser el dato. Decididamente, Norman se estaba poniendo tristón. Salieron de la fiesta de BesJet y fueron a un restaurante sensacional, muy caro, llamado Casa Tua, donde asistieron a una espléndida cena ofrecida por Status, la nueva revista que se había puesto muy de moda por clasificar a la gente en todos los aspectos imaginables de la vida.


  El hecho de pisar un umbral y entrar por una puerta jamás había impulsado tanto la posición social de Magdalena… y en cuanto pasó al comedor, atisbó, entre un centenar de personas, los celebrados rostros de ¡Tara Heccuba Barker!… ¡Luna Thermal!… ¡Rad Packman!… No se lo podía creer. ¡Estaba respirando el mismo aire que ellos! Pero la gente de Status no podía armar en torno a aquellas estrellas más alboroto que el que hacía alrededor de Maurice. En sus comentarios, el redactor jefe de la revista mencionó dos veces a Maurice…


  Finalmente, después de la cena, Norman tuvo su ocasión. Una mujer voluminosa de cara redonda lo reconoció y se acercó a él en compañía de otras dos, y el psiquiatra se convirtió enseguida en el centro de atención de un grupo ansioso por oír las palabras del eminente doctor Lewis sobre la adicción al pornnnojjJAJACaj caj caj. Al cabo de poco tenía a ocho o nueve personas congregadas a su alrededor.


  Magdalena, de pie junto a Maurice, se vio envuelta, por incomparecencia de su pareja, en una conversación cruzada entre Maurice y tres de su cortesanos, todos ellos de mediana edad. Al único que reconoció fue a Burt Thornton, que salía mucho en la tele… un fracaso inmobiliario… o algo así… Los otros dos eran Nosequé Herman y Nosecuántos Kershner. Maurice estaba soltando una perorata sobre las trampas de los «pagos hipotecarios piramidales», que según dedujo ella constituían el problema del señor Thornton. Nunca se había sentido tan fuera de lugar. No se habría atrevido a rechistar siquiera, aun de haber sabido de qué demonios hablaban. Pero tampoco quería exponerse a abandonar el grupo y probar suerte en una estancia llena de gente mayor ya en pie para marcharse —qué pasa ahora— a uno u otro acontecimiento de fin de fiesta. Unos cuantos se detuvieron al llegar al grupo de Maurice Fleischmann, y uno de ellos se adelantó —«¡Maurice!»— y lo abrazó en una versión varonil de los besos al aire que se dan las mujeres de la misma clase social. Se separaron y ::::::¡Dios mío! ¡Nunca en la vida he visto un hombre más guapo!:::::: Maurice empezó a hacer unas rápidas presentaciones.


  —Sergei, éste es Burt Thornton… Burt, te presento a Sergei Korolyov.


  —Ees un placeer, señor Zornton.


  —¡Oh, es un honor para mí! —exclamó Burt Thornton.


  El acento europeo de Sergei Korolyov —¿era ruso?— sólo le hacía más atractivo a ojos de Magdalena. Parecía joven, al menos entre toda esa gente: ¿treinta y tantos? Era tan alto como cualquier chica podría soñar, y vaya tipazo. No podía haber un hombre más guapo en el mundo. Mandíbula cuadrada, increíbles ojos azules; y aquel denso pelo castaño claro con mechones rubios peinado hacia atrás en amplias ondas. Era romántico. Y tan encantador… su forma de sonreír y su tono de voz cuando saludó al «señor Zornton» con aquellas tres palabras, «Ees un placeer», sonando como si las hubiera dicho de corazón. Justo antes de que Maurice le presentara al señor Herman ::::::me ha mirado… ¡y no ha sido por casualidad!:::::: Justo cuando le estaba presentando al señor Kershner ::::::¡me ha mirado otra vez! ¡Ahora sé que lo hace con intención!::::::


  Maurice debió de observarlo también, porque dijo:


  —Ah, Sergei, ésta es Magdalena Otero.


  Aquel hombre tan guapo se volvió hacia Magdalena dirigiéndole su cortés y encantadora sonrisa. Alargó el brazo como para estrecharle la mano, pero en cambio hizo una reverencia, le alzó la mano y le besó el dorso en el aire, diciendo: «Señorita Otero.» Pero al incorporarse, añadió una leve insinuación a su sonrisa, y mantuvo la mirada en sus ojos mucho más de lo que era necesario, antes de marcharse con su grupo. ::::::¡Dios mío, mío, mío!::::::


  —¿Quién es ése? —musitó Magdalena a Maurice.


  —Alguien a quien le gustaría entablar amistad contigo, supongo —contestó Maurice riendo entre dientes. Luego la puso al corriente.


  Norman también estaba contento. Ahora por fin sabían quién era él. ¡Cómo se le había levantado el ánimo! Tanto, que estaba dispuesto a ir a un fin de fiesta ofrecido por una entidad llamada Museo del Instante, en el Design District, donde una artista de performance llamada Heidi Schlossel ejecutaría una obra de arte titulada Des-follada. En la cena de Status todo el mundo hablaba de ello. Magdalena nunca había oído hablar del Museo del Instante, ni del Design District, del arte de performance ni de artistas de performance, y mucho menos de alguien que se llamara Heidi Schlossel. Norman sólo estaba un poco mejor informado; conocía la existencia del Design District, pero no sabía dónde estaba. Maurice, confirmado pez gordo de Miami Basel, estaba deseando ir.


  —Esa performance —dijo Magdalena a Norman en un aparte—, que se titula Des-follada. No sabemos qué es. ¿De verdad quieres correr el riesgo de que vaya —señaló a su espalda hacia Mauricea ver algo así?


  —Es un museo —repuso Norman—. ¿Qué podría tener de malo?


  Vuelta al Escalade… en dirección al Design District, que parecía ser una zona de pequeñas fábricas y almacenes. El Museo del Instante era un desastre… y resultaba demasiado pequeño para todos los enterados de la Miami Basel que acudían en masa… En la única galería con espacio casi suficiente había centenares de neumáticos negros, ya inservibles, apilados contra una pared. Sobre un montante de cuatro patas de madera había un letrero:


  
    BASURA NATIVA DEL DÍA


    —Colección del Museo del Instante—

  


  Una banda rítmica enlatada bramaba por un sistema de megafonía, BRAMchila BRAMchila BRAMchila BRAMchila… Por detrás de un montón de sucios neumáticos negros aparece una mujer alta vestida de negro. Tiene la piel blanca como el yeso… y una larga melena negra que le cae sobre las abombadas y plisadas hombreras de la toga universitaria que lleva puesta, de esas que visten los licenciados. Pero ésta es enorme. Va arrastrando por el suelo. La mujer no sonríe.


  Se queda quieta, sin decir nada, durante treinta segundos. Es de suponer que se trata de Heidi Schlossel.


  Se lleva las manos a la nuca y se suelta una especie de broche. La toga se le desprende de pronto de los hombros, y cae de una pieza, amontonándose en el suelo. Debe de pesar una tonelada.


  Ahora está completamente desnuda frente a un enorme montón de pesado tejido negro… erguida… rígida. Su rostro permanece inexpresivo… Parece un muerto viviente en una película de terror… sin nada encima.


  —¡Vámonos… —musitó Magdalena a Norman, señalando a Maurice con la cabeza— ahora mismo!


  Norman se limitó a sacudir la cabeza… No.


  La mujer desnuda parecía pesar siete kilos más de lo que exigía su papel, cualquiera que fuese, y tener unos quince años más de la cuenta. Empezó a hablar con la voz muerta de los muertos vivientes.


  —Los hombres me han follado… me han follado, follado y follado en exceso, me han follado excesivamente… —Así siguió una y otra vez con aquel poema de «Yo era una jodida zombi» hasta que de pronto se introdujo en la vagina el pulgar, el índice y el corazón y se sacó una salchicha al tiempo que volvía a la vida, por así decir, gritando—: ¡Des-follada! —Y afuera salió otra salchicha atada a la primera—. ¡Des-follada! —Y otra y otra—. ¡Des-folladada! —Y—. ¡Des-follada! —Y—. ¡Des-follada! —Y—. ¡Des-follada!


  ¡Magdalena no podía creer cuántas ristras de salchichas se había logrado meter aquella mujer en la cavidad vaginal!


  Maurice se apretaba las ingles con una mano. Pero en vez de acariciárselas, balanceaba el cuerpo hacia delante y hacia atrás bajo la mano… para que no lo notaran.


  —¡Maurice! —dijo Magdalena a Norman en un murmullo más bien alto. Norman no le hizo caso. Tenía los ojos clavados en la señorita Schlossel. Así que esta vez Magdalena no se molestó en disfrazarlo con un murmullo—. ¡Norman! ¡Mira a Maurice!


  Norman la fulminó con la mirada… pero echó un vistazo a Maurice. Al principio sólo lo miró… con ojos calculadores… evaluando… luego emitió un hondo suspiro de abnegación y pasó el brazo por los hombros de Maurice… con ternura… e inclinándose hacia él… con la voz con que se habla a un niño, le dijo:


  —Tenemos que irnos ya, Maurice.


  Como una criatura obediente que sabe que ha decepcionado a sus padres, Maurice se dejó conducir a la salida del Museo del Instante.


  Guardaba un silencio… arrepentido… pero Norman parecía enfadado. No dejaba de mover la cabeza de un lado a otro, sin mirar a nadie.


  —¿Qué te pasa, Norman? —le preguntó Magdalena.


  —Se suponía que íbamos a tener un gran fin de fiesta en una galería cerca de aquí, la Linger, en Wynwood, dondequiera que esté eso. —Sacudió nuevamente la cabeza—. Pero creo que está fuera de lugar.


  Magdalena preguntó después y le dijeron que la Linger, una espaciosa galería, tenía intención de mostrar su «colección particular» de pinturas pornográficas fotorrealistas, a saber qué significaba lo de fotorrealistas, junto con esculturas de orgías homosexuales.


  ¿Por qué había tanta pornografía en el llamado arte de vanguardia?, se preguntaba Magdalena. ¿Qué sentido tenía? ¿Cómo podían justificarlo?… ¿Y quién estaba más contrariado por no haberlo visto hasta el final, el paciente… o el médico?


  Pero anoche fue como si no hubiera pasado nada. Porque los tres, Maurice, Norman y ella misma, se habían lanzado a otra serie de fiestas y recepciones antes de cenar… asistiendo luego a una cena sensacional. Michael du Glasse y su mujer, Caroline Peyton-Soames, eran los anfitriones. ¡Michael du Glasse y Caroline Peyton-Soames!…, la pareja más fascinante de Hollywood, en opinión de Magdalena… una cena para cien comensales en el Ritz-Carlton… y Magdalena Otero, de Hialeah hasta hacía poco, era su invitada… y por un sublime e inolvidable momento les rozó la mano derecha con la suya.


  Dentro de cinco minutos, probablemente, se abrirían las dos puertas en la pared de cristal, y aquellos viejos, aquellos gusanos viejos, serían los primeros en echar un vistazo a los tesoros guardados al otro lado… ¡Miami Basel!… Durante dos horas, aquellos gusanos, y sólo ellos, tendrían acceso exclusivo a todo el recinto… fuera lo que fuese aquello de «todo el recinto», por Dios santo…


  —… ¿a tomar por culo? Vete tú a tomar por culo, gordo de…


  —AhhgggjJAJAJJJJaj caj caj caj ¿ves a ese tipo que es como un buey tratando de colarse entre esos dos? ¡Se ha quedado atrancado entre ellossssssaaggjJAJJJJaj caj caj caj! ¡No ha podido pasar la barrigaajjHaj caj caj!


  Maurice Fleischmann lanzó a Norman una mirada inexpresiva. Luego miró en torno, entre los agitados gusanos como él, para ver lo que había hecho a Norman estallar caj caj caj de aquel modo. No lo vio. Se quedó desconcertado. Pero Magdalena comprendía ahora. Norman cajcaqueaba cuando se sentía inseguro, sobre todo en presencia de gente que lo ponía a la defensiva o le daba sensación de inferioridad: Fleischmann, para empezar. Era una forma de distraerles de la conversación. Todo el mundo, incluso un verdadero bárbaro como Fleischmann, debía tener un corazón de piedra para no soltar una sonrisa y unas cuantas risitas y llevar la corriente a un buen tipo que se ha visto arrastrado por un acceso de risa y está convulso, paralizado… por Dios sabe qué. ¿Para qué molestarse siquiera en seguir una conversación con Fleischmann, cuando ya tenía controlada su desgraciada mente, enloquecida por la pornografía? ¿Por qué? Magdalena cayó en la cuenta. Para Norman era muy importante tener la lancha en un puerto como el de Fisher Island; pero no tenía propiedad alguna en la isla. Maurice Fleischmann se lo facilitaba. O la presencia de Norman entre los más importantes de todos los vips de Miami Basel, los más ricos entre los ricos, los que más gastaban entre todos los grandes derrochadores, los más importantes especuladores… todos ellos removiéndose entre sí para ser los primeros en echar la vista encima a las maravillas artísticas que se vendían en un recinto de dos mil setecientos cincuenta metros cuadrados. ¿Qué pintaba Norman ahí? Nada sin Maurice Fleischmann.


  Una especie de trifulca en la cabecera misma de la cola… el voluminoso buey desgañitándose, airadamente, a lo que parecía… una pila de neumáticos —de grasa— formándosele en el cogote cada vez que alzaba la barbilla. ::::::¡Fíjate cómo va!… una camiseta blanca corriente y moliente, la que se lleva como ropa interior. ¡Pero míralo!… la camiseta se le estira sobre la enorme barriga… dándole el aspecto de esos grandes balones de gimnasia… le cuelga por fuera de los vaqueros, unos pantalones verdaderamente gigantescos, hechos a medida para un tío verdaderamente grande.::::::


  —Norman… —dijo Magdalena, dándole unos golpecitos en el brazo.


  —Sí, es él —dijo Norman—. Pero espera un momento… ¡Ese tío es demasiadoooojJajjjJAJAjaj caj caj caj!


  Pero, y Magdalena no dejó de observarlo, en cuanto empezó con el cajcajeo ya no le dirigía a ella su pequeña actuación, sino a Fleischmann.


  —Hace un momento el tío intentaba colarse hasta el cuarto o quinto puesto de la fila… y ahorajJJJJa caj caj caj quiere ponerse el primero!…


  Fleischmann parece molesto. Ni siquiera sonríe fingidamente ante la risa de Norman. Está preocupado. Mira furtivamente a un lado y dice:


  —Oye, A. A., acércate. ¿No es ése Flebetnikov?


  —Pues sí; el mismo —contesta ella.


  —Ese cabrón grasiento —dice Fleischmann, inclinándose hacia A. A. y bajando la voz—. Sabe que estoy interesado en los Doggs… y míralo. Ha ido apartando a la gente a empujones con su enorme barriga de luchador de sumo, y ya se ha puesto el primero, delante de la puerta.


  —¿Y por eso —dijo A. A., también en voz baja— va a ir tras los Doggs? ¿No crees que…?


  —Tiene miles de millones de dólares, es un matón de Putin y «Por eso me voy a quedar con todo lo que te interese a ti, sólo para demostrarte que no tienes nada que hacer conmigo.»


  —¿Quién es ése? —preguntó Norman.


  A Fleischmann le molestó claramente la intrusión de Norman en una conversación confidencial.


  —Quizá hayas oído hablar alguna vez de oligarcas rusos. —Entonces se volvió de nuevo hacia A. A. y le dijo—: Verás, lo único que…


  Fue el «quizá» lo que fastidió a Norman. ¿Estaba adoptando Fleischmann por casualidad el resignado y desagradable tono que se emplea con los tarados? Norman no iba a tolerarlo ni por un momento.


  —¿Que si he oído hablar de oligarcas? —dijo—. ¡Que si he oído hablar de esos tipos ajaaajjjJAJAJAC caj caj caj! Tres psiquiatras distintos me han pedido asesoramiento con esos personajes. ¡Que si he oído hablar de ésossssaaajJAJAJAJac caj caj!


  Magdalena sabía que era mentira.


  —Pues dudo mucho que hayas pasado consulta a uno tan repugnante como ése —repuso secamente Fleischmann, tal vez preguntándose cómo había perdido el control de la conversación.


  Sin decir una palabra más, Fleischmann se alejó de Norman, se dirigió a la entrada y del bolsillo interior de la chaqueta sacó un teléfono móvil. Volvió la cabeza para asegurarse de que nadie lo oía. Habló con alguien durante cuatro o cinco minutos. Cuando volvió al grupo estaba de mejor humor.


  —¿A quién has llamado, Maurice? —le preguntó Magdalena.


  —¡Cómo te gustaría saberlo! —repuso Fleischmann, dirigiéndole una insinuante sonrisa de muchacho tímido.


  En aquel momento se hizo el silencio sobre la turba de gusanos. Como caída del cielo, una mujer había aparecido al otro lado de las puertas de cristal, una americana rubia, huesuda y cartilaginosa que procuraba parecer joven con unos pantalones de tubo y una camiseta Art World Black con un gran escote de pico. Gracias a Dios, del cuello le colgaba una identificación de PERSONAL de Miami Basel. Afortunadamente, la tarjeta le cubría la parte del huesudo esternón donde normalmente había de estar el canal entre los pechos. Abrió las puertas y, esbozando una crispada sonrisa, hizo un gesto hacia el vestíbulo. Los gusanos, de forma inquietante, permanecieron en silencio mientras se disponían a dar el gran empujón para traspasar el umbral.


  Flebetnikov saltó como un inmenso corcho. Perdió pie por un momento nada más entrar en el vestíbulo y tuvo que brincar a la pata coja para recobrar el equilibrio. Su enorme vientre enfundado en la camiseta arremetía, dando virajes. Él conducía la manada… con los codos hacia fuera, como para asegurarse de que nadie le adelantara. Magdalena observó por primera vez que llevaba lo que parecían zapatillas de baloncesto. Bajó la cabeza y miró los pies de Fleischmann. ¡También llevaba zapatillas de deporte!… Zapatillas de color beige, prácticamente del mismo tono que sus pantalones de popelín… no tan indiscretas como las del ruso, pero zapatillas al fin y al cabo… ¡Adelante! ¡Al Mundo del Arte! ¡Más rápido!


  Ahora, Magdalena, Fleischmann, Norman y A. A. entraron por la puerta los cuatro a la vez. La cartilaginosa mujer con ropa de Art Black había dado prudentemente unos pasos atrás, apartándose del camino de los excitados ancianos. No era exactamente una estampida… no llegaban a perder el control tanto como para adelantar a empellones… pero Magdalena notaba la presión… Había un hombre tan pegado a su espalda que sentía su jadeante respiración en la oreja. Se veía arrastrada en una marea de huesos viejos, ansiosos por entrar allí, fuera lo que fuese aquello.


  Un pequeño vestíbulo se abría a la sala principal de la exposición. La estancia debía de tener las dimensiones de una manzana de viviendas… el techo estaba a una altura de —¿cuántos?— tres o cuatro pisos… todo en penumbra. Estaba iluminada por abajo, como si fuera una ciudad: luces en hileras, calles y avenidas increíblemente largas de casetas… de galerías de todas partes de Europa y Asia, así como de Estados Unidos… ¡centenares, debía de haber! ¡Se vende Arte! Un gigantesco bazar… allí expuesto, desplegado ante los ojos de todos… los gusanos más importantes… ¡Todo suyo!… ¡Lo ves! ¡Te gusta! ¡Lo compras!


  La masa de viejos frenéticos empezó a deshacerse… iban recuperando las voces, pero todas quedaron silenciadas por un bramido procedente de la entrada.


  —¡Quítate de en medio, imbécil! ¡Si no quierres que te arrugue a ti y a tu bedazo de bapel!


  Era Flebetnikov, que trataba de pasar su enorme vientre frente al vigilante de seguridad que se interponía entre su cuerpo y los irresistibles tesoros de más allá… El vigilante llevaba un uniforme azul oscuro con toda clase de insignias pseudopoliciales, incluida una placa reluciente. Magdalena lo catalogó nada más mirarlo… No era un vigilante de seguridad cualquiera, sino un clásico paleto de Florida… espeso pelo rubio rojizo cortado a la moda… rollizo, carnoso… enormes antebrazos que brotaban como jamones de la camisa de manga corta… En una mano blandía un documento oficial frente a la cara de Flebetnikov.


  Flebetnikov lo apartó de un manotazo, acercó la cara a la del paleto y, con su voz más profunda, salpicando saliva, bramó:


  —¡Y ahora te vas a quitar de en medio! ¿Me oyes?


  Y diciendo eso, plantó la base de la mano en el pecho del paleto, como diciendo: «… ¡y lo digo en serio! ¡O te quitas de en medio o te quito yo!».


  Gran error. Con un movimiento más veloz de lo que Magdalena le creía capaz, el paleto dobló el brazo de la mano que le tocaba con una especie de llave que inmovilizó a Flebetnikov por completo: su voz, su cuerpo, su alma. No dijo ni pío. Parecía saber instintivamente que tenía delante a un buen mozo del campo que tendría mucho gusto en dejar sin sentido de una paliza a un ruso gordo para luego echarlo a los cerdos.


  Magdalena se volvió hacia Fleischmann y Norman; pero ya no estaban a su lado, sino a metro y medio delante de ella. Fleischmann dio un codazo a Norman en los riñones, y ambos se miraron sonrientes. A. A. iba más adelante, a un paso tremendo, dirigiéndose presumiblemente hacia las obras de Jeb Doggs para aprovechar la ventaja, ahora que el vigilante de seguridad había aterrorizado a Flebetnikov, parándolo en seco.


  Los agitados gusanos se removían por todas partes, correteando con sus asesores hacia los pabellones de sus sueños. ¡Por allí!… ¡una competición de empujones!… Parecían aquellos dos gestores de fondos de alto riesgo —¿de alguna parte de Connecticut?— que les había señalado Fleischmann… Desde más adelante le llegó ahora a Magdalena un cajcajeo JajaJJJJac caj caj caj, y vio que Norman volvía la cabeza para observar a los dos gordezuelos pugilistas… pero lejos de Fleischmann. Su A. A., la señorita Carr, y él mismo iban a lo suyo, y estaban a punto de entrar en un pabellón. Un gusano alto, campechano —Magdalena lo recordaba de la cola— se les acercó por un lado, sonriendo, y dijo: «¿Qué tal va la cosa, Marilynn?» A. A. lo miró durante una fracción de segundo con una expresión recelosa que no preguntaba quién sino qué era esa… criatura… que la asaltaba, que distraía su atención en un momento tan crucial como aquél. No le hizo ni caso.


  Norman los siguió al interior del pabellón y se detuvo a su lado… frente a un hombre alto de pelo gris, aunque no parece muy mayor, con unos inquietantes ojos grises semejantes a los de un husky o comoquiera que se llamen esos perros que tiran de los trineos cerca del Círculo Polar Ártico.


  —Ya conoces a Harry Goshen —dijo A. A.—, ¿verdad, Maurice?


  —No, me temo que no —dijo Fleischmann. Volviéndose hacia el hombre de ojos inquietantes, le dirigió una fría sonrisita, y se estrecharon la mano.


  Qué pálidos, esos ojos… tan fantasmales y siniestros… Además llevaba un traje gris claro, y corbata azul cielo… el único hombre con traje y corbata que Magdalena había visto en todo el día… zapatos negros tan lustrosos, que la arruga entre la puntera y el empeine relucía. Tenía que ser el dueño de la galería… o un marchante como mínimo… A los coleccionistas ricos, acababa de verlos vestidos con harapos y zapatillas.


  Fleischmann, A. A. y Harry Goshen, el del Círculo Polar, se detuvieron frente a una hilera de sólidas cajas de madera de arce, de unos siete centímetros de alto y entre veinte y sesenta centímetros de largo, sin pintar, sin color alguno, pero con tantas capas de barniz que hacían daño a la vista. El tal Harry Goshen abrió la tapa de una caja grande… completamente revestida, tapa y todo, de gamuza color chocolate… y sacó un bloque grande, redondo, de cristal esmerilado transparente, de unos cinco centímetros de espesor… y por la tensión que producía en las manos, los brazos y la postura de Harry Goshen, era evidente que aquel puñetero objeto pesaba mucho. Lo puso en un ángulo de cuarenta y cinco grados… el cristal translúcido se inundó de luz y allí, tallado de algún modo en lo más profundo del cristal… exquisitamente labrado hasta el último detalle…


  —Una especie de art déco, ya sabes —informó A. A. a Fleischmann.


  … en bajorrelieve, una mujer joven con el pelo rizado en bucles…


  A. A., que tenía una fotografía en la mano, observó:


  —Muy de su estilo, ¿no te parece?


  … y un joven de pelo corto, ondulado… estaban follando… y «se veía todo», como suele decirse, y el «todo» estaba inundado de una claridad translúcida.


  Norman estaba entusiasmado, muy inclinado hacia delante para verlo «todo» lo más de cerca posible, mientras una estúpida mueca se desplegaba en su rostro. Fleischmann parecía completamente aturdido. Paseaba continuamente la mirada entre la talla pornográfica y el rostro de A. A., de vuelta al cristal y una vez más a la cara de su asesora… ¿Qué es lo que tengo que pensar, A. A.?


  Goshen, el de los ojos claros, saca otra pieza de cristal redondeado de otra caja barnizada… lo inclina hasta que… ¡ahí está!… se convierte en un hombre y una mujer que fornican en otra postura… otro bloque… coito anal… otro… tres figuras, dos mujeres y un hombre, copulando en una combinación anatómicamente inverosímil… otro… dos mujeres y dos hombres… fornicando… dedos, lenguas, bocas, antebrazos enteros que desaparecen en sitios indecentes… Fleischmann mirando frenéticamente ahora al cristal inundado de luz y luego a Marilynn Carr… de uno a otra… El tiempo es fundamental… en cualquier momento aparecerán otros… Flebetnikov, en particular… Magdalena se acerca más… Fleischmann mira a su A. A… suplicando… Ella vuelve la cabeza muy ligeramente, respondiendo que no… Magdalena la oye decir… en la voz más baja posible: «Doggs icónicos, no»… Otro… fornicando… Fleischmann mirando frenéticamente a Marilynn Carr. Sin palabras, ella mueve una vez la cabeza hacia arriba y hacia abajo, muy despacio… ¡diciendo que sí!… Fleischmann se vuelve inmediatamente al fantasmal husky, que en voz baja y espectral dice: «Tres.» Fleischmann se vuelve hacia Marilynn Carr, la mira con desesperación… Ella mueve de nuevo la cabeza de arriba abajo, despacio. Fleischmann se vuelve desesperadamente hacia el fantasmal Goshen y musita con voz gutural: «Sí»… y Goshen pega un punto rojo en la caja barnizada que contiene el cristal… Ahora, mirando de un lado a otro con rapidez… susurrando, emitiendo señales desesperadamente… Goshen dice: «Dos y medio.» Fleischmann, con voz quebrada: «Sí»… otro punto rojo en otra caja barnizada… Apenas han transcurrido cuarenta y cinco segundos.


  ¡Un rugido! ¡Un bramido! Ahí viene. Deben de haber liberado a la mole encamisetada de Flebetnikov. Viene hacia aquí. Está furioso; viene bramando en ruso, para que lo oigan… luego ruge en inglés: «¡Lo que neciesita es otro agujerro en la narriz, ese hijo de una puta!»… Goshen hace como si no lo oyera o simplemente no le importara… ¡Ningún ruso rabioso le va a cortar esa racha! Flebetnikov ruge y gruñe y jura que le va a hacer otro agujero en la nariz a ese hijo de puta. Se va acercando. Fleischmann parece más tranquilo, pero acelera su misión… otro punto rojo («tres y medio»)… otro más («uno»)… puntos rojos puntos rojos puntos rojos («dos», «cuatro» por la escena de la orgía, ¡santo Dios!… luego «nueve uno siete»)… multitud de puntos rojos. ::::::A eso deben de referirse cuando hablan de «sarampión».::::::


  Si todos aquellos números significaban lo que Magdalena empezaba a pensar, Fleischmann acababa de gastarse diecisiete millones de dólares, o diecisiete millones menos 83.000, suponiendo que 917 significara 917.000 dólares, en menos de quince minutos. Y si Marilynn Carr, con sus espléndidos muslos blancos y su melenita a la inglesa, recibía el diez por ciento del vendedor, el fantasmal husky, y otro diez por ciento del comprador, Fleischmann, acababa de ganar 3.400.000 dólares para ella sola; suponiendo que Norman le hubiera explicado las comisiones con exactitud.


  El rugido ruso de Flebetnikov se iba acercando cada vez más.


  —¿Por qué no nos vamos de aquí? —sugirió A. A. a Fleischmann—. Conozco a Flebetnikov. No es una persona racional.


  Por primera vez desde que empezó toda la peripecia, Fleischmann sonrió.


  —¿Y perdernos la diversión?


  Fleischmann insistió en esperar a Flebetnikov. Se plantó a la entrada del pabellón. A. A. estaba muy nerviosa. Fleischmann parecía de pronto la imagen de la felicidad.


  Llegó Flebetnikov, rugiendo en ruso. Lo acompañaba un hombre alto, moreno, con aire preocupado.


  —Es Lushnikin —musitó A. A. a Fleischmann—. El asesor artístico de casi todos los oligarcas.


  Flebetnikov gruñía como un oso. Rugía en ruso a Lushnikin… algo terminado en «Goshen». Por primera vez se percató de la presencia de Fleischmann. Parecía sorprendido; y también receloso. ¿Culpable, quizá?


  —¡Camarada Flebetnikov! —bramó Fleischmann—. ¿Estás interesado en Doggs? —Con el pulgar, señaló el pabellón a su espalda—. Yo también lo estaba. Pero las cosas buenas ya han volado. En Miami Basel hay que ser rápido. Lo ves, te gusta, lo compras.


  La expresión de Flebetnikov no dejaba adivinar si había captado el sarcasmo o no. Parpadeó. Parecía desconcertado. Sin dirigir la palabra a nadie, dio media vuelta y entró en el pabellón, gritando:


  —¡Lushnikin! ¡Lushnikin!


  Fleischmann se marchó, riendo entre dientes, sin duda imaginando la derrota y la desolación de puntos rojos que esperaba al Camarada en el interior del pabellón. Norman pisaba prácticamente los talones a Maurice, Norman junto con A. A. El psiquiatra ostentaba una vaga sonrisa en el rostro, una sonrisa interior, por así decir. Se imaginaba a sí mismo convertido en hombre rico sólo por estar presente cuando había sucedido todo aquello. Ni siquiera buscó a Magdalena con la mirada, tan inmerso estaba en su mundo imaginario. Avanzó diez o doce metros antes de acordarse de su existencia. No quería apartarse de sus maravillosos amigos, pero titubeó lo suficiente para mover la cabeza a un lado y otro. Cuando la divisó, le hizo una seña con un amplio movimiento del brazo… pero sin esperarla. Giró sobre los talones y siguió tras los gloriosos pasos de Fleischmann.


  Sin saber qué hacer, Magdalena echó a andar tras él. A uno y otro lado, en el interior de los pabellones situados cerca de la entrada… puntos rojos. Era apabullante. Tantísimas obras se habían vendido en un instante… Puntos rojos puntos rojos puntos rojos… «El brote de sarampión»… pero por supuesto: ¡de eso es de lo que habían estado hablando! Todos los puntos rojos… que significaban diecisiete millones de dólares en el caso de Fleischmann. ¡¿Quién sabía cuántos millones más representaban aquellos otros puntos rojos?! Entonces, todo aquello empezó a marearla. ¡Qué derroche tan innecesario y frívolo por parte de aquella gente! ¡Estos americanos! Mira a Fleischmann, gastándose casi diecisiete millones de dólares en siete piezas obscenas de cristal… diecisiete millones de dólares en trece o catorce minutos, por miedo a que un ruso grasiento fuese el primero en poner las manos sobre aquellos estúpidos objetos… ¡todo por figurar!… una exhibición personal de diecisiete millones de dólares… Norman no lo comprendía… Estaba embelesado. La muchachita cubana llamada Magdalena había dejado de existir, ¿verdad? Norman la había apartado de su mente. Su resentimiento estalló como un incendio. Provocado, según resultó. Alimentarlo le producía una oscura satisfacción. El muy cabrón. ::::::Norman, eres un asqueroso lameculos de los ricos. Ningún despilfarro de dinero te parece inútil, ¿verdad? ¡Me ha insultado! ¿Por qué tengo que seguir aguantándole?::::::


  Involuntariamente, de manera espontánea, cuatro cosas surgieron en el área de Wernicke de su cerebro: su BMW… matriculado a nombre del doctor Norman Lewis, porque estrictamente hablando, el dueño era él; su salario… que recibía en forma de cheque firmado por el doctor Norman N. Lewis; su apartamento —su casa, tal como ya la consideraba—, todo propiedad del doctor Norman Lewis; el dinero extra que necesitaba en momentos de apuro para estar al día en los pagos del préstamo de estudios… providencialmente suministrado por el doctor Norman N. Lewis… La vena rebelde se le iba agotando rápidamente.


  Se tragó el orgullo y se dirigió con paso firme al salón vip. Habían instalado una fila de paneles móviles de metro y medio de altura para obligar a todos los que respiraban el mismo aire de gente muy importante a que pasaran por una pequeña entrada en un extremo custodiada por un vigilante de seguridad. Otro paleto alto. ¿Y si no la dejaba entrar? Era como una caricatura de la especie. ¿Y si le ponía algún impedimento?


  El vigilante lanzó una rápida mirada a la tarjeta plastificada que la identificaba como persona muy importante y, con un gesto, le indicó que pasara. Aquél llevaba escrito No Podría Importarme Menos en toda su actitud.


  El único símbolo de la elevada posición social de los presentes en la sala FIZ (Fuggerzberuf Industriellbank de Zúrich) era el simple hecho de que les habían permitido la entrada. Por lo demás, la estancia no era sino un océano de lo que en el sector inmobiliario se conoce como «muebles de contrato», sencillas sillas y mesitas modernas fabricadas con la mayor cantidad de plástico posible. Las personalidades allí reunidas podían sentarse, descansar un poco, levantarse a tomar una copa y contar sus batallitas en la guerra por los objetos deseados de Miami Basel, o lo que es lo mismo, intercambiar cotilleos muy importantes.


  Muy dentro de aquel océano, Magdalena se sentaba a una mesa con Fleischmann, A. A. y Norman, a quien ella no hacía caso deliberadamente. Pensaba que se debía a sí misma ese mínimo respeto. Madame Carr se había convertido de pronto en el alma del grupo. Magdalena se preguntó si Norman o incluso Fleischmann tenían idea de los tres millones cuatrocientos mil respuestas a la cuestión de por qué. En aquel momento, contestaba a una pregunta de Norman… Norman, que una vez había advertido a Magdalena: «Ten cuidado con preguntar. Hacer preguntas es la forma más clara de revelar tu ignorancia.» Sea como fuere, Norman le había hecho una pregunta, y Marilynn Carr estaba diciendo:


  —¿Cómo aprendió Doggs a trabajar en cristal? No trabaja ni en cristal ni en ninguna otra cosa. ¿No has oído hablar del arte Sin Manos ni del arte Des-cualificado?


  —Ah, supongo que sí…, pero en realidad no —dijo Norman de forma poco convincente, o poco convincente para Norman.


  —Ningún artista de vanguardia toca ya los materiales con las manos, ni las herramientas.


  —¿Con herramientas a qué te refieres A. A.? —preguntó Fleischmann.


  —Pues ya sabes —contestó ella—, pinceles, arcilla, cinceles, escoplos… todo eso de la Era Manual. ¿Recuerdas la pintura? Ahora parece que es algo de los años cincuenta. ¿Recuerdas a Schnabel, Fischl, Salle y toda aquella panda? Ahora parecen muy de los cincuenta, aunque sus quince minutos llegaran en los setenta. Los nuevos artistas, como Doggs, hacen que toda esa gente parezca de otro siglo, y en realidad lo eran, si vamos a eso. Seguían utilizando las manos para hacer truquitos visuales en el lienzo que eran o bien bonitos y agradables y les gustaba a la gente, o bien eran feos y desconcertantes y «desafiaban» al público. Desafiaban… —Esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza, como diciendo: «¡¿Os podéis creer cómo eran?!»


  —Entonces, ¿cómo lo hace Doggs? —quiso saber Fleischmann—. Me parece que nunca lo he preguntado realmente.


  —Es algo fascinante, la verdad —dijo A. A.—. Localiza a esa chica, o sea, Doggs se pone en contacto con Daphne Deauville, esa prostituta de lujo que hizo perder el cargo al gobernador de Nueva Jersey… y gracias a eso ella consigue un trabajo de articulista en la revista New York City Light. ¡Algo increíble! Bueno, fuera como fuese, Doggs hace que un fotógrafo le tome una serie de fotos… es decir, follándosela viva —últimamente resultaba osadamente chic que las mujeres utilizaran follar en la conversación— y haciendo esto y lo otro… luego envía las fotografías a Dalique, que encarga a sus elfos que reproduzcan las fotos en tres dimensiones en cristal de Dalique, pero Doggs nunca tocó las piezas… jamás. No tuvo nada que ver en su elaboración. Y si tocó las fotos fue para meterlas en un sobre y remitirlas a Dalique por mensajería urgente, aunque estoy segura de que tiene secretarias para algo así. Sin Manos… ése es un concepto importante hoy en día. No es que un artista utilice sus presuntas dotes para engañar al público. No se trata de un juego de manos. Sino de que no hay manos en absoluto. Eso lo convierte en arte conceptual, por supuesto. De ese modo transforma lo que un artista manual utilizaría para crear… un efecto… en algo que obliga a pensar de forma más profunda. Es como inventar la cuarta dimensión. Y ahí tienes lo mejor de la obra más contemporánea de toda la generación emergente. En su mayor parte, las obras de Doggs que se encuentran en esta exposición son icónicas. Todo el que vea las tuyas, Maurice, dirá: «¡Dios mío! Es un Doggs del comienzo de su etapa clasicista», porque estoy convencida de que su obra es clásica. Vanguardista, pero clásica al mismo tiempo. ¡Ese tipo de obras no está disponible todos los días! ¡Créeme!… Maurice… esta vez… lo has… conseguido de verdad.


  Lo había conseguido de verdad… Fleischmann parecía muy complacido, pero su sonrisa ofrecía ese aire perplejo de quien no se explica su buena fortuna. Estaba claro que no había entendido ni palabra de las explicaciones de A. A. Eso hizo que Magdalena se sintiera mejor, porque ella tampoco había comprendido nada.


  En vez de quedarse allí sentado con una cara de perplejidad que le había costado diecisiete millones de dólares, Fleischmann se puso en pie, pidió disculpas a A. A. y dijo que volvería enseguida. Como otras mesas le bloqueaban el paso, Magdalena tuvo que levantarse y apartar su silla para dejarle vía libre. Sin darse cuenta miró alrededor. El corazón le dio un vuelco en el pecho. Allí estaba él, a unas cuatro mesas detrás de ella: el ruso que había conocido de forma tan breve —¡tan profunda!— después de la cena de anoche; y la estaba mirando directamente. Se sobresaltó tanto y se puso tan nerviosa, que no sabía qué hacer. ¿Saludarlo con la mano? ¿Ir corriendo a su mesa? ¿Llamar a un camarero para que le llevara una nota? ¿Una flor? ¿Un pañuelo? ¿Su collar del corazoncito? Antes de que la cabeza le dejara de dar vueltas, él ya había apartado la vista y charlaba con sus seis o siete compañeros de mesa. Pero estaba segura. La había mirado a los ojos.


  ¿Cómo? Ahora era Norman. Se había levantado y preguntaba a A. A. si por casualidad sabía dónde estaban los servicios de caballeros. ::::::A lo mejor no quiere quedarse ahí sentado mientras yo le lanzo rayos negros con los ojos.:::::: A. A. señaló a lo lejos, en la dirección por la que se había alejado Fleischmann.


  —Están en el salón BesJet —le dijo—. En éste no hay.


  Sin dirigir siquiera una mirada a Magdalena, se encaminó él también en aquella dirección. Ahora las dos mujeres se habían quedado solas, A. A. y Magdalena, en sitios enfrentados de la mesa, sin saber qué decirse.


  Una bombilla se iluminó en la cabeza de Magdalena. ¡Aquélla era su oportunidad! Estaba sentada de espaldas al ruso, pero A. A. lo tenía de frente. Hasta aquel momento, A. A. no le había dirigido ni una palabra. No había hecho más que mirarla. Ahora Magdalena se levantó y dedicó a A. A una sonrisa sumamente amplia. ¿Se trataba de una sonrisa burlona? Como fuera, estaba decidida a mantenerla. Empezó a rodear la mesa, hacia A. A., sin borrar la sonrisa, la sonrisa burlona, que le dejaba los dientes al descubierto y ya empezaba a transformarse en mueca. A. A. parecía desconcertada. No, peor aún. Recelosa. La maniobra de aproximación de Magdalena era todo lo contrario de lo que la asesora esperaba. Aquella muchachita ignorante que se había presentado con el famoso doctor especializado en pornografía… Magdalena se lo veía en la cara, eso y su deseo de que la muchachita ignorante hiciese lo que era debido: dejar de sonreír, alejarse de ella… y evaporarse. Ah, Magdalena veía todo aquello y mucho más en el marco de aquel pelo rubio cortado a lo paje, con raya a un lado y echado sobre la otra parte de la frente hasta el ojo… pero ya no había vuelta atrás, ¿verdad?… imposible después de tanta sonrisita fija… de modo que cogió una silla, la de Fleischmann, y se colocó justo al lado de A. A… hasta que sus cabezas quedaron a unos sesenta centímetros una de otra… Pero ¿qué iba a decirle? Sin Manos fue lo que le vino a la cabeza…


  —Señorita Carr… Marilynn… ¿puedo tutearte?


  —No faltaba más —contestó A. A. con una mirada distante que quería decir: «Llámame como quieras pero después que te trague la tierra. ¿Vale?»


  —Marilynn —Magdalena era consciente de que su voz había adquirido un matiz que jamás había oído antes en el interior de su cráneo—, lo que has explicado del arte Sin Manos, me ha parecido ta-a-a-a-n fascinante! ¿Por qué es importante?


  El hecho de que recurrieran a sus conocimientos técnicos quitó cierta frialdad al semblante de A. A. Pero entonces exhaló un gran suspiro, como quien sabe que le espera una tarea laboriosa… e inútil.


  —Vamos a ver —dijo A. A.—, ¿conoces la expresión «Todo gran arte trata de arte»?


  —No-o-o-o… —Magdalena mantenía la simpática sonrisa y los ojos fijos y bien abiertos de quien tiene sed de conocimientos y ha encontrado la fuente.


  —Significa —dijo A. A. tras otro suspiro cargado de tedio— que no basta con crear un efecto en el espectador. Hay que reflejar, conscientemente, en el arte… —interrumpiéndose bruscamente, se inclinó hacia Magdalena con aire íntimo y confidencial, y añadió—: Oye, ¿te importa que te pregunte una cosa? ¿Qué relación tienes… de qué conoces a tu amigo, el doctor Lewis? Me han dicho que es un destacado psiquiatra… especialista en adicción a la pornografía o algo así, ¿no?


  Magdalena no sabía qué responder. ¿Era novia de Norman? ¿Sólo eran amigos? ¿Trabajaba para él? En aquel momento, no importaba. Lo principal era que estaba directamente en la línea de visión del ruso, Sergei Korolyov. En caso de que se desinteresara de sus compañeros de mesa lo suficiente para mirarla a ella, quería que viese a una joven feliz… hasta el punto del júbilo… que mantenía una conversación confidencial en otra mesa, que formaba claramente parte de toda aquella congregación de personalidades, fueran quienes fueran, y se encontraba muy cómoda en el ambiente de los salones vip… y en los círculos de enterados de las Art Basel del mundo; resumiendo, una bella criatura que está donde debe estar, que se siente como en casa en los sitios donde suceden las cosas.


  —Ah, trabajo para él —dijo a A. A.—. Soy enfermera de psiquiatría.


  Lo que sonaba menor que enfermera a secas.


  —¿Y por eso te ha invitado a la apertura de Miami Basel para vips? —inquirió A. A.—. Qué jefe tan bueno.


  Miró a Magdalena a los ojos con una sonrisa falsa e insinuante.


  ::::::¡La muy zorra! ¡¿Qué le contesto a eso?!:::::: Buscó respuesta en su cerebro como si de un google digital se tratara, al tiempo que se preguntaba si parecía tan aturullada como se sentía.


  —Creo —dijo al cabo de una larga pausa— que fue el señor Fleischmann quien consiguió los pases vip. ¡Es ta-a-a-a-n generoso!


  —Sí que lo es —convino A. A.—. Bueno, en cualquier caso, el doctor Lewis…


  —Y confía mucho en tu opinión —dijo Magdalena.


  —¿Quién?


  —El señor Fleischmann. ¡Cualquiera lo puede ver!


  Magdalena trataba por todos los medios de desviar de Norman el tema de conversación. Y —¡gracias a Dios!— la adulación suscitó una sonrisa sincera en el rostro de aquella mujer, enmarcado en la melenita inglesa.


  —¡Eso espero! —exclamó A. A.—. Hoy le ha ido muy bien, ya sabes.


  —Ojalá supiera yo tanto de arte como tú, Marilynn. La décima parte. La centésima parte. Hasta hoy no había oído hablar de Jed Doggs, tengo que reconocerlo.


  —Jeb —dijo A. A.


  —¿Jeb?


  —Has dicho «Jed». Se llama Jeb Doggs. Ya ha superado el estadio de «artista emergente», y creo que también el de «estrella en alza». Lo ha conseguido. Tiene verdadera garra. Me alegro mucho por Maurice… y se va a poner muy contento cuando vea la trayectoria ascendente en la que se encuentra Jeb Doggs.


  ::::::¡Lo he logrado! He conseguido que esta zorra vanidosa se olvide de Norman y de mí y se interese por sí misma.::::::


  Con el rabillo del ojo, vio que Korolyov apartaba la cabeza de sus compañeros de mesa para mirar ::::::a mí no:::::: a algo más allá. Al volverse de nuevo, su cabeza se detuvo en pleno giro. ::::::Me está mirando directamente a mí… sigue mirando… ¡no deja de mirarme!::::::


  Magdalena ya no podía seguir mostrando tranquilidad. Apartó la mirada de A. A., aun cuando la asesora seguía moviendo los labios. Lo miró de frente. A. A. la miraba a la cara. ::::::¡Pero tengo que aprovechar la ocasión!:::::: Esbozó una sonrisa que quería decir: «¡Sí, soy yo, la chica cuya mano tuviste demasiado tiempo entre la tuya… Y sí, ¡te invito a que lo hagas otra vez!»


  Korolyov le devolvió la sonrisa de una forma que Magdalena interpretó como: «Oh, no te preocupes. Lo haré.» Y mantuvo aquella sonrisa durante unos instantes de más. Magdalena contrajo los labios de una forma que decía: «¡Estoy que reviento de emoción y expectación! ¡Date prisa, por favor!»


  Korolyov se volvió hacia sus compañeros de mesa… mientras A. A. preguntaba:


  —¿Amigo tuyo? ¿Sergei Korolyov? No te lo tomes a mal, pero no sé de muchas enfermeras que conozcan a tantos personajes influyentes. No quiero dar a entender nada —añadió con una sonrisa insinuante—, pero me he fijado en que Fleischmann y tú os tuteáis.


  ::::::¡Qué idiota soy! ¿Por qué he tenido que decirle que soy la enfermera de Norman? ¿Por qué he tenido que decir enfermera en primer lugar? ¿Por qué no he dicho simplemente, «Oh, somos amigos»… y darle a entender lo que ella quisiera? Ahora voy a tener que decir: «La verdad es que trabajo para Norman…, pero también salimos.» ¡Salir! Últimamente, salir es un eufemismo por follar. ¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Pero es la única salida! A. A. ha acercado su cara a la mía. Ahora tiene una mirada… venenosa, y enarca las cejas como diciendo: «Bueno, ¿por qué tardas tanto en contestar? Te he hecho una pregunta de lo más sencillo. ¿Qué tratas de ocultar?» ¡Maldita sea! y ¡Maldita sea! otra vez. Vale… ahí va.::::::


  —Hmm… el caso es que trabajo para el doctor Lewis… Norman…, como te he dicho. Pero también salimos juntos…


  —Ahhhhh… —salió como en un susurro de labios de A. A. Fue incapaz de contenerlo… un irresistible ahhhhh «¡Menuda pieza de información he cazado!»


  —… y Norman y —Magdalena hizo una breve pausa. ::::::«¿Señor Fleischmann» o «Maurice»? Hmmm… Maurice.::::::— Maurice son buenos amigos, así que por eso lo conozco.


  A. A. dedicó a Magdalena una sonrisa supertóxica… ¡Te he pillado, eh!… Ah, Magdalena sabía lo que se le pasaba a aquélla por la cabeza. «¡Ajá! ¡De modo que el gran especialista en sexualidad se folla viva a su enfermera! ¡Con esta pieza puedo cenar!»


  Justo entonces… gracias a Dios. Ahí venían Norman y Maurice, serpenteando entre las mesas. Parecían muy contentos, muy complacidos por algo. Hacía un momento deseaba que tardaran lo suficiente para que el ruso tuviera tiempo de dar el primer paso. Ahora… ¡cómo se agradecen las pequeñas cosas! Los dos hombres habían vuelto y con eso se iba a cambiar de tema, y el tema era «El buen doctor se folla a su pícara enfermera».


  —¡A que no adivináis con quién me he encontrado en el salón vip de BesJet! —Maurice estaba henchido de satisfacción. Sonreía, mirando alternativamente a Magdalena y a A. A., con ojos centelleantes… no, más que eso… chispeantes, luminosos, radiantes—. ¡Con Flebetnikov! ¡Qué cabreo tenía! ¡Estaba gruñendo! ¡Rugía! ¡Teníais que haberle oído! Un puñetero ordenancista… ésa fue la palabra que utilizó, ordenancista; ¿cómo es que conoce ese término? Habla tan mal inglés…, un vigilante de seguridad que era un puñetero ordenancista le impidió el paso. «Un maldito palurdo estúpido…» Tampoco sé de dónde ha sacado lo de palurdo… y venga una y otra vez con «un maldito palurdo estúpido». Ha tenido suerte de que no se le haya acercado algún maldito palurdo estúpido para zurrarle su gorda badana. Y cuando se quita de encima al palurdo, me dice, ya se habían llevado lo mejor. «Sabían llevado lo miejor.»


  —¿Y tú qué le dijiste? —preguntó A. A.


  —¡AajjjJAJJcaj caj caj —metió cuchara Norman—, teníais que haberlo oídojjcaj caj caj, MauriceeeeggjejejejajjjJAJAagjjcaj caj caj! Le dice al tío…, le dice: «¡Vaya, eso es horrible! Voy a ver si encuentro a alguien de la juntaajjjJAJJCaj caj caj! ¿En la obra de quién estás interesado?», le pregunta al tío. «Nimporta. ¡Todo llevado!» —Norman tiene que demostrar que imita el acento ruso tan bien como Maurice, por supuesto—. ¡Y escuchad est-o-o-o-o-o-oAJJJcaj caj caj! Entonces Maurice le pasa el brazo por el hombro y le dice: «¡Qué horror! ¡Cuánto lo sienNNJAJAJAtoo!» ¡Creí que ibas a derramar unas lágrimas por él aajjjJAJAHAHAJCaj caj caj!


  —Lo que sea —dijo Fleischmann—. Pero se lo merecía. Es la clase de tipo que no hace más que mandonear, mandonear y mandonear… ya habéis visto cómo ha ido apartando a la gente a empujones hasta ponerse el primero para entrar.


  Magdalena sintió lástima del gordo. Sólo con llamar por teléfono, Maurice Fleischmann, que tenía conocidos en todas partes, había arreglado las cosas para que un paleto enorme se encargara del voluminoso multimillonario ruso. No observó al hombre alto que se acercaba por detrás de Fleischmann hasta que casi había llegado a la mesa. Sí, era él, por fin, el ruso, Sergei Korolyov. Sintió efectivamente que una oleada de adrenalina le aceleraba el corazón en una fracción de segundo de fibrilación. ::::::¡Maldita sea! ¿Por qué ha esperado tanto? ¿Ahora se decide, cuando Maurice y Norman ya están otra vez aquí? Ahora sólo pasará lo que suele ocurrir cuando se reúne ese tipo de hombres que tienen una gran opinión de sí mismos. Se pasarán el tiempo tratando de lucirse de un modo que no sea demasiado evidente. ¿Derechos de las mujeres? De risa. Las mujeres no existen cuando se juntan hombres de esa clase… a menos que también ellas destaquen en algún ámbito… Nosotras sólo estamos aquí. Únicamente servimos para ocupar espacio.::::::


  —¡Maurice! ¡Me imaginaba que te vería por aquí! —(«¡Mimaginaba que te verría por aquí!») dijo Korolyov en el tono más caluroso posible, dándole esa clase de varonil abrazo que se intercambian los europeos… cuando se hallan más o menos en el mismo plano social. Luego hizo un gesto que abarcaba la exposición en general—. ¿Has visto algo que te gustara?


  —Bueno, un par de cosas —contestó Maurice con una sonrisa cómplice con objeto de dejar absolutamente claro que Bueno, un par de cosas era quedarse corto a propósito—. Pero antes de nada deja que te presente a mi querida A. A., Marilynn Carr, mi asesora artística. Si quieres saber algo sobre arte norteamericano contemporáneo… cualquier cosa… habla con Marilynn. Hoy ha sido de muchísima ayuda. ¡Me ha solucionado el problema! A. A… Sergei Korolyov.


  —¡Sí, ya sé! —exclamó A. A., poniéndose en pie y tomando entre las suyas la mano que le tendía Korolyov—. ¡Es un verdadero honor! ¡Usted nos ha regalado… a Miami… nuestro primer destino artístico!


  —Gracias —repuso Korolyov, riendo entre dientes—. Es usted muy amable.


  —¡No, lo digo en serio! Yo asistí aquella noche a la cena del museo. Espero que sepa lo mucho que ha hecho usted por el arte en Miami… ¡esos magníficos, espléndidos Chagalls!


  ::::::Deshaciéndose en elogios hacia aquel hombre, monopolizando su atención, luciéndose… ¡Oh, esos magníficos Chagalls!… y yo ni siquiera sé qué es un Chagall.:::::: Un súbito y horroroso pensamiento ::::::A lo mejor es a A. A. a quien ha venido a ver. ¡Mírala! ¡Le ha cogido la mano entre las suyas —las dos— y no las suelta!::::::


  Magdalena estudió el rostro del ruso en busca de pistas. ::::::¡Gracias a Dios! No muestra por A. A. nada que no sea una cortesía formal a temperatura ambiente.::::::


  Entretanto, Maurice estaba rígido de impaciencia, los codos apuntalándole los brazos en ángulo recto a la altura de la cadera… frustrado por aquella interrupción de la obligada ronda de presentaciones. Finalmente cortó a la efusiva A. A., anunciando con voz estentórea:


  —… y Sergei, éste es el doctor Norman Lewis. ¿Te acuerdas de Norman, de la otra noche en Casa Tua?


  —¡Ah, sí! —dijo Korolyov—. Una compañera de mesa dijo que lo había visto en televisión. Usted habló de… no recuerdo lo que ella contó.


  —¡Hola de nuevo, señor Korolyov! —dijo Norman, muy risueño—. No sé en qué programa me vería su amiga, pero probablemente hablaría de la adicción. Ése suele ser el tema de mis charlas. ::::::¡Suele ser… qué programa… probablemente!… ¡Tienes que destacar el hecho de que siempre estás en la tele, verdad, Norman!:::::: Tengo la desesperada obligación de explicar a la gente que, desde el punto de vista médico, no existe algo llamado adicción. ¡Porque nadie quiere creerlo! ¡Prefieren pensaraajjjJAJAJACaj caj caj que están enfermossajJACaj caj caj caj!


  Maurice no quería detenerse en esa cuestión. Se apresuró a desviar la atención de Korolyov hacia Magdalena.


  —Y seguro que te acuerdas de Magdalena, Sergei.


  —¡Por supuesto! —dijo Korolyov—. Me acuerdo muy bien. —Le tendió la mano; y ella la suya. El ruso la retuvo durante más tiempo del preciso, sin decir palabra. La miró del mismo modo en que la había mirado desde su mesa, con el mismo mensaje, sólo que esta vez se lo destiló a los ojos con fuerza… antes de añadir—: Me alegro mucho de volver a verla —en un tono sin inflexión, absolutamente cortés. Luego se volvió hacia A. A. e introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta—. Por favor, permítanme que les entregue mi tarjeta. No sé nada sobre arte norteamericano contemporáneo. Sólo he leído algo sobre el tema… Jeb Doggs y esas cosas… ::::::¿No se habrá enterado de algún modo del «triunfo» de Maurice?:::::: pero algo sé de arte ruso del siglo XIX y principios del XX. Así que si puedo servirles de ayuda en algo… y en cualquier caso seguimos en contacto.


  Tendió una tarjeta a Maurice, que se la guardó. Y otra a A. A., que se la guardó… Oh, muchas chas gracias muchas chas chas muchas gracias. Korolyov le tendió otra a Norman, que rio entre dientes, se detuvo justo antes de pasar al caj caj caj caj, y se la guardó. Entonces Korolyov tendió una a Magdalena, que alargó la mano, y entonces él se la pasó por debajo y se la apretó en la palma con la yema de los dedos, anclando el pulgar en el dorso, mientras destilaba gotas y gotas y gotas de sí mismo en sus ojos ::::::¡durante largo rato!:::::: antes de marcharse.


  Y el numerito de la tarjeta ::::::Ahora estoy segura. ¡No ha sido por casualidad!:::::: la serotonina fluía en su torrente sanguíneo, sin posibilidad de captación a corto plazo. A partir de ese momento empezó a tramar tramar tramar tramar preparar preparar preparar preparar un plan para volver a verlo.


  Norman no había observado nada de particular. Pero las lujuriosas antenas de Maurice debieron de haberse agitado, porque unos diez minutos después le preguntó:


  —¿Habías visto antes a Korolyov?


  —Sólo la otra noche —dijo ella, procurando adoptar un tono despreocupado—, cuando me lo presentaste.


  Sergei Korolyov…, ¡qué guapo era!


  11. GHISLAINE


  Encontrar una camisa de manga larga que cubriera los famosos músculos —aparecían mismamente en las noticias de hoy— de Nestor Camacho fue tarea difícil. Pero tenía que hacerse. Entonces recordó una camisa de franela a cuadros que había guardado en el estante del armario que Yevgeni y él compartían. Evidentemente, una camisa de franela de manga larga a cuadros oscuros no era una elección ideal para el tórrido tórrido tórrido Miami, sofocado por la lámpara halógena de calor… pero era lo mejor que pudo encontrar. Era bastante fea, además, y la llevaba por fuera de los pantalones para ofrecer un aspecto de un costal de harina lleno de modestia… todo ello, porque sabía que el artículo de esta mañana del Herald iba a ser una bomba en cualquier sitio en donde sus compañeros de la CST le pusieran la vista encima. Todo el asunto venía en primera página, con una versión reducida de la foto sin camiseta que le tomaron después del incidente del mástil.


  En efecto, Nestor, Hernandez, Nuñez y Flores, otro agente de la unidad, acababan de sentarse en un reservado de Kermit’s, el barucho que servía platos rápidos en la misma manzana de la farmacia CVS —la cuestión era que todos los tugurios de Miami parecían encontrarse en una calle donde había alguna farmacia CVS—, y en cualquier caso acababan de sentarse cuando Hernandez dijo:


  —¿Quién es ese tal John Smith, Nestor? ¿Cuánto cuesta contratar a un relaciones públicas, de todos modos?


  ¡Uuuf ! Aquel dardo le dio a Nestor justo entre los ojos. Pero con la mayor frescura logró adoptar un tono teatral:


  —Por lo que yo sé, sargento, no es más que un tío que reconoce el verdadero talento en cuanto lo ve.


  Muy bueno. Nuñez y Flores rieron en señal de apreciación. No así el sargento Hernandez.


  —Sí, pero el caso es que no lo vio. No estaba allí. Aunque no lo parece por lo que dice aquí. —Hernandez cogió un ejemplar de Yo No Creo el Herald como si fuera un objeto tóxico y empezó a leer en alta voz—. «El agente de veinticinco años que trepa por la cuerda, Nestor Camacho, a quien le fue impuesta la medalla al valor del Departamento de Policía hace un par de meses por cargar con un refugiado cubano presa del pánico y bajarlo de un mástil de veintiún metros, dejó ayer a sus compañeros y a dos sospechosos de tráfico de drogas de Overtown, convulsionados»… con vulsionados… ¿quién coño son esos «vulsionados»? —risitas de apreciación por parte de Nuñez y Flores— «con otra proeza de poderío físico. Camacho y su compañero, el sargento Jorge Hernandez, que por su parte, lamentablemente, no es ninguna leyenda» —más risitas de Flores y Nuñez, mientras Hernandez se hinchaba por el don del ingenio recién encontrado…


  —¡Venga, sargento, vamos —le interrumpió Nestor—, que no dice eso!


  —Vaya, debo de haber leído mal —repuso Hernandez, que continuó leyendo—. «Camacho y su compañero, el sargento Jorge Hernandez, aún virgen en el Reino de la Leyenda, intentaban…»


  —Déjeme… en… paz —se quejó Nestor, poniendo los ojos en blanco.


  —«… intentaban detener a TyShawn Edwards, de veintiséis años» —prosiguió Hernandez—, «y a Herbert Cantrell, de veintinueve, ambos de Overtown, por tráfico de drogas cuando las cosas se pusieron feas. Según la policía, Edwards, de un metro noventa y cinco de altura y ciento veinticinco kilos de peso, apretaba el cuello de Hernandez con ambas manos, estrangulándolo, cuando Camacho, de un metro setenta de altura y setenta y tres kilos de peso, saltó a la espalda de Edwards y lo inmovilizó con una llave de lucha libre llamada “número cuatro con full nelson”, cabalgando sobre él como en un rodeo hasta que Edwards se derrumbó, jadeante. Nuñez le esposó las manos a la espalda y completó la detención. Hay que reconocer que Camacho ha seguido un régimen de entrenamiento poco convencional…»


  —Vale, sargento… —le interrumpió Nestor—. ¡SARGENTO! ¡Nos hemos enterado, nos hemos enterado! —Le ardían las mejillas de vergüenza.


  —Pues claro que tú te has enterado —dijo Hernandez— . Pero ¿y Nuñez, Flores y el resto de la unidad? En su mayor parte, no leen el Yo No Creo el Herald. ¿Quieres privarles de ello?


  Siguió leyendo el artículo en voz alta… disfrutando enormemente de la incomodidad de Nestor. A Nestor le ardía la cara de tal manera, que creyó tener los carrillos al rojo vivo. Entonces Nuñez y Flores empezaron a entrar realmente en situación. Se pusieron a lanzar abucheos… «¡Buuu! ¡Buuuuu!»… a medida que los triunfos de Nestor empezaban a acumularse.


  —¡Eh, sargento! —dijo Flores—. ¿Qué le pasó a usted? Me han dicho que un gigante negro lo tenía cogido del cuello, pero luego no me he enterado de nada más. ¿Lo terminaron matando?


  Risas a todo su alrededor, de Nuñez, Flores y el sargento.


  —¿De dónde cree que sacó todos los detalles el tío ese? —preguntó Flores a Hernandez—. Ya sabe, lo de montarse a la chepa del gigantón como en un rodeo y todo eso.


  —¿Y bien…? —dijo Hernandez, mirando a Nestor.


  Mierda… Nestor no sabía si el ¿Y bien…? estaba o no cargado de acusaciones.


  —A mí no me mire —repuso él—. Después de lo del mástil me dijeron que sí, que contestara a las preguntas. El capitán Castillo estaba delante. Pero esta vez nadie me ha dicho que podía contestar a unas preguntas. ¿De dónde sacan los detalles esos tíos en estos artículos de sucesos? Siempre andan diciendo «según la policía», «la policía dice» o «según el portavoz de la policía»… O sea, ¿quién es «el portavoz de la policía»… y a quién se refieren cuando dicen «la policía dice»? ¿Relaciones Públicas? ¿Y cómo se enteran de los detalles? ¿Llaman a los agentes encargados del asunto? Y es que tienen que preguntar a alguien. ¿Sabéis lo que quiero decir?


  ::::::Nada de lo que he dicho es mentira, ¿no?… Pero ¿y si Hernandez, Nuñez o Flores me lo preguntan directamente? ¿Puedo seguir contestando con ambigüedades a estos tíos? Es probable que ninguno de ellos lea el Herald. Pero suponte que aten cabos… y empiecen a sumar John Smith más John Smith más John Smith.:::::: Aparte de la paranoia, tenía complejo de culpa.


  Justo entonces sintió una vibración en el bolsillo superior izquierdo de su camisa de franela a cuadros.


  —Camacho —dijo Nestor, tras sacar el móvil del bolsillo.


  —¿Hablo con el agente Camacho? —dijo una voz femenina al otro lado de la línea.


  —Sí, soy el agente Camacho.


  Dijo «agente Camacho» para indicar al sargento, a Nuñez y a Flores que se trataba de una llamada de servicio.


  —Soy Ghislaine Lantier, agente Camacho. Estuvimos hablando ayer…


  —Ahhh…, sí, claro. —El sonido de su voz le levantó el ánimo de un modo que no supo explicarse. Pero así fue.


  —Quizá no debería haberlo llamado, porque esto no es de su incumbencia, pero… necesito que me aconseje.


  —¿Sobre qué? —La veía como si la tuviera justo delante de él… la piel muy pálida, el pelo negro, los grandes ojos inocentes… inquietos… y sus piernas. Sus piernas también le vinieron a la cabeza.


  —No tiene nada que ver con lo que ocurrió ayer. Es un poco complicado, y no se me ocurría nadie a quien llamar, y entonces, esta mañana he visto ese extenso artículo en el Herald, y he pensado recurrir a usted. Sigo teniendo su tarjeta. Hasta que he leído el periódico esta mañana, no tenía ni idea de que era usted el mismo agente que vi en televisión bajando a cuestas a aquel refugiado de lo alto de un mástil.


  ¡Y el ángel cantaba!


  —Espere un momento —dijo Nestor. Tapando el teléfono con la otra mano, se dirigió a sus compañeros—: Tengo que atender esta llamada. Vuelvo enseguida.


  Diciendo eso, se levantó del reservado, salió por la puerta y, ya en la acera, dijo por el móvil:


  —Voy a buscar un sitio más tranquilo. Ahí dentro hay mucho ruido.


  Un sitio era la farmacia CVS, un poco más abajo de la calle. La entrada eran dos puertas automáticas correderas, de cristal. A unos dos metros había otras dos, formando una especie de vestíbulo. Nestor se apoyó en una pared lateral y dijo a Ghislaine Lantier:


  —Siento haberla hecho esperar, pero aquí hablaremos mucho mejor.


  «Mejor» no tenía nada que ver con el ruido, sin embargo. «Mejor» se refería al modo en el que la llamada de aquella chica lo había sacado de la indagación de Hernandez sobre su relación con John Smith. Era inútil mentir descaradamente, afirmando que ni siquiera lo conocía. ¿Quién sabía si no lo había visto alguien con John Smith la noche en la que fueron al Isla de Capri y se quedó a dormir en su apartamento? De pronto tuvo una sombría visión: una investigación impulsada por el departamento sobre la connivencia entre un policía y un periodista. ¡Venga ya! ¿Un agente de veinticinco años, de rango inferior, pasando información a la prensa sin autorización de la superioridad? ¡Dios mío! Cosas cada vez más sombrías empezaron a reptar por su mente. Se aferró desesperadamente a aquella conversación con Ghislaine Lantier… en un vestíbulo que formaba una cámara de aire a la entrada de una CVS.


  —Bueno, me ha dicho que necesitaba usted un consejo, pero que no se trata de lo de ayer. ¿La he entendido bien?


  —Sí… se trata… ¡corro un riesgo incluso mencionándoselo a usted, que es agente de policía! Pero no sé cómo, estoy segura de que puedo confiar en usted. Ojalá pudiera hablar con mi padre… Quiero decir, contárselo a él, pero sencillamente es imposible, sabe usted, echarle todo esto encima y decirle: «¡Pasa esto!» ¿Me explico?


  —Hmmm… no —dijo Nestor, riendo—. Ni siquiera me ha dicho de qué se trata. ¿Puede contarme algo?


  —Me parece que no se lo puedo explicar por teléfono. ¿Podemos vernos en algún sitio? Cuando estuvimos hablando después de la pelea que tuvo usted… no sé cómo explicarlo, supe que se mostraría comprensivo. Sabía que no estaba usted allí sólo para detener a gente. Es una sensación que tuve…


  —De acuerdo —la interrumpió Nestor—. ¿Por qué no nos vemos en algún sitio para tomar café, y usted se tranquiliza y me lo cuenta? ¿Le parece? —Buena idea, pero primero quería que se olvidara del análisis caracterológico. Se estaba empezando a sentir como… no sabía cómo… todo aquello de lo simpático que había sido…—. Hoy no puedo. Empiezo el turno dentro de poco. ¿Qué le parece mañana?


  —Vamos a ver… Tengo clase hasta la una.


  —¿Clase?


  —Aquí, en la Universidad de Miami. Donde estoy ahora mismo.


  —Ah, sí, ya me lo dijo. Muy bien, nos encontraremos por allí sobre la una y cuarto. ¿Dónde estará usted? Empiezo el turno a las cuatro, pero supongo que habrá tiempo suficiente…


  Nestor estaba alargando conscientemente la conversación. Tenía un ojo en el reloj. Quería permanecer en la cámara de aire del vestíbulo de la CVS hasta estar seguro de que los otros se habían marchado del Kermit’s para empezar el turno. Uno de ellos tendría que pagar la cuenta de Nestor, probablemente Hernandez. Pero sólo era un café… y qué coño, ya se lo pagaría. Lo principal era que no volvieran a meterlo en aquella maldita discusión.


  La muchacha continuó diciendo dónde podrían verse en el campus… y Oh, Dios, esperaba que no estuviera cometiendo un tremendo error, porque después de todo él era agente de policía. No era lo mismo que ver a un abogado, pero eso no se lo podía permitir… y las palabras seguían brotando de aquel manojo de nervios, y al cabo de poco Nestor escuchaba sólo a medias. En cambio, no dejaba de recordar sus piernas… sus piernas y su piel de alabastro. Casi llegó tarde a trabajar.


  Al día siguiente, poco después de la una, Nestor entró en el campus de la Universidad de Miami con su Camaro para acudir a la cita, o lo que fuera, con Ghislaine Lantier. ::::::¡Santa Barranza!:::::: Carecía de tradición para que el paisajismo y la jardinería le procurasen un placer estético, pero ahora ni siquiera él pudo dejar de fijarse ::::::¡Este lugar es una verdadera obra de arte!::::::


  Un césped suntuoso cubría hasta el último centímetro del campus y se extendía interminablemente en la distancia, o ésa fue la impresión de Nestor desde el volante del Camaro. Tan lustroso, tan verde y uniforme era, que cabría imaginar que Dios hubiera instalado allí una extensión de césped artificial. Filas y filas de palmeras alineadas como soldados, de troncos lisos de color gris pálido, formaban enormes columnatas a cada lado de los caminos creando espléndidas avenidas. Se sucedían a lo largo de aquella divina pradera hasta las puertas de cada edificio. Las grandiosas entradas daban un magnífico realce a unas construcciones blancas con tejas de arcilla del más vulgar estilo colonial. Pero las avenidas no eran sino el aspecto más llamativo de aquel espectáculo arbóreo. Podía haber centenares —¿miles?— de árboles de sombra de poca altura que parecían frondosos parasoles de cinco o seis metros de diámetro… y estaban por todas partes… creando penumbra en terrazas umbrosas y filtrando el sol sobre exóticos y floridos macizos de flores tropicales. Exuberante era la palabra, desde luego. Cualquiera pensaría que Coral Gables tenía el mismo nivel de precipitaciones anuales que Oregón.


  Era hora de comer, y los estudiantes salían de los edificios para desperdigarse en todas direcciones.


  ::::::Parecen buenos chicos que viven bien… con sus camisetas, pantalones cortos y chancletas. Son listos, ellos o sus padres. Se preparan para dirigir las cosas. ¡Puede que esos muchachos que ahora mismo pasean por el campus —ahí mismo— parezcan insignificantes, pero forman parte del juego! Acabarán con los títulos que hay que tener, una licenciatura en letras o ciencias. Hasta en el Departamento de Policía has de tener un título universitario que justifique cuatro años de estudios, si es que quieres llegar a alguna parte. Para llegar a capitán, debes tener ese título, y para ascender a teniente hay una enorme competencia. Sin un diploma con tu nombre, no puedes aspirar a más allá de sargento.::::::


  Nestor pisó el acelerador y el motor trucado del Camaro, lamentándose de las injusticias de la vida, produjo un gran estruendo y se adentró por San Amaro Drive en dirección a la Richter Library, la biblioteca más grande de la universidad, a su cita, a su indagación policial, a su lo que fuera, a su rendez-vous con Ghislaine.


  Debería haber adivinado que frente a la Richter habría una columnata de palmeras. Gracias a Dios. Impedía que el edificio, alargado pero de sólo tres plantas, pareciese un almacén. Llegaba con diez minutos de antelación. Ghislaine había dicho que se encontrarían a la entrada. Así que aparcó inmediatamente en la esquina de la avenida y observó a la gente que entraba y salía del edificio. De cuando en cuando aparecía alguna persona mayor. No dejaba de hacer cábalas sobre lo que era realmente aquella… cita…


  Apenas un minuto antes de la una y cuarto salió una chica —¡una visión!— de la biblioteca llevando sólo un sombrero de paja con una cinta negra y unas alas tan grandes como una sombrilla, una recatada blusa de manga larga… ¡y nada más! ¡Ghislaine! ::::::Estás viendo visiones, idiota. Sólo ves lo que quieres ver, payaso.:::::: Entonces el payaso comprendió que unos pantalones cortos blancos cubrían las inefables delicias que le habían suscitado aquel temblor en las entrañas… Como los de la mitad de las chicas que había visto desde que ha llegado aquí, sus shorts eran muy cortos. Le llegaban apenas a dos centímetros de las ingles. ::::::Dejando a cubierto todas esas lujuriosas delicias. Pero sus blancas y perfectas piernas, suaves como el alabastro, son de verdad, y la corriente que fluye entre ellas… ¡por amor de Dios, Camacho, corta ya!::::::


  Ghislaine se dirigió hacia él entre la columnata. Sólo cuando se aproximó al Camaro se dio cuenta de que Nestor estaba al volante. Sonrió… levemente… más por nerviosismo que por otra cosa, según pensó él.


  —¡Hola! —dijo Nestor—. Suba.


  Ella echó una mirada a los «bajos», que era lo que los fanáticos de los coches como Nestor llamaban a los radios Baroque de que presumía el Camaro, hechos a medida. Los radios cromados tenían un diseño tan fantástico que cuando el coche estaba en marcha, cada giro de las ruedas alegraba la existencia a los mirones con miles de destellos procedentes de otras tantas superficies relucientes; o por el contrario, estigmatizaba al conductor como un zángano hortera y chabacano. A decir verdad, la existencia de Ghislaine no pareció animarse ante aquella visión. Miró aquellos llamativos bajos —que centelleaban— como si, al igual que los tatuajes, emitieran cierto tufillo a delincuencia.


  Antes de que pudiera sentarse derecha en el asiento del pasajero, primero tuvo que doblar las piernas, y los shorts se le subieron lo indecible… ::::::¡Oh, Nestor, vamos! Te estás comportando como un chaval de trece años que acaba de sentir la primera agitación en la zona pélvica. Sólo es un par de piernas —¿vale?— y tú eres poli.::::::


  —¿Se siente mejor hoy? —dijo en voz alta, adoptando un tono jovial que implicaba «Pues claro que sí, ahora que ha tenido tiempo de pensar en el asunto».


  —En realidad, no —contestó ella—. Pero le agradezco que se haya molestado en venir.


  ¡Qué ojos tan grandes, tan ingenuos y asustados!


  —¿Adónde quiere que vayamos a tomar café? —dijo Nestor—. Me han dicho que hay un centro con sitios de comida rápida, o algo así.


  —Lo hay —confirmó ella con aire vacilante.


  —Bueno, elija uno. A mí me da exactamente igual.


  —¿Starbucks? —sugirió ella, como si fuera una súplica que posiblemente él rechazaría.


  —Vale, estupendo —dijo Nestor—. Nunca he entrado en un Starbucks. Ésta es mi gran ocasión.


  El Starbucks resultó estar en una planta baja, en el pasaje que atravesaba la biblioteca desde la entrada a la parte de atrás. Era el único establecimiento comercial de los alrededores. ¡El legendario Starbucks!


  El interior… fue una decepción… No tenía nada especial. No se diferenciaba mucho de Ricky’s… sillas y mesas baratas, como las de Ricky’s… granos de azúcar sin limpiar en el tablero de las mesas, como en Ricky’s… vasos de plástico, servilletas de papel, los palitos para remover el café, igual que en Ricky’s… un mostrador a la altura de las chicas que trabajaban detrás de él, exactamente igual que en Ricky’s… Pero había dos cosas diferentes… La primera, no había pastelitos y por tanto nada de aroma a ambrosía… Y la segunda, el local estaba atestado de gente, pero entre la cháchara y el parloteo no se oía español para nada.


  Nestor y Ghislaine se vieron aprisionados entre un verdadero montón de gente que esperaba a comunicar su pedido en el mostrador. Nestor miró casualmente a la gran vitrina de cristal que tenía al lado… ¿y qué coño era todo aquello? Los estantes no contenían únicamente galletas y pastas, sino toda clase de comida preparada… como burritos de pollo con lechuga, fideos de sésamo con tofu, ensalada de pollo al estragón con pan de ocho cereales, pan de Mallorca. Cuando por fin llegaron al mostrador, Nestor insistió, solemnemente, en pagar los dos cafés. Dio un billete de cinco dólares… ¡y lo dejaron limpio! Un dólar y veinte centavos le devolvieron. ¡El gesto de esplendidez le había costado tres dólares con ochenta! ¡Uno noventa cada café! ¡Te podías tomar una taza de café cubano, seguramente mucho mejor que ése, en la calle Ocho por setenta y cinco centavos! Nadie podía escandalizarse más amargamente por el precio de un café que un agente de policía. Abrió la marcha hacia una diminuta mesa redonda de superficie clara… y salpicada de azúcar derramado. Echando chispas, se levantó, fue a buscar una servilleta de papel y, ostentosamente, limpió los granos de azúcar tirándolos al suelo. La inocente Ghislaine, con sus grandes ojos, no sabía qué pensar de él. De pronto comprendió Nestor que actuaba como su propio padre… El Monumento a la Paciencia. Se tranquilizó y se sentó a la mesa con Ghislaine. Pero seguía tan indignado por el precio del café, que miraba a la muchacha como si ella fuera la responsable de los malditos precios de aquel local. En el tono brusco de quien tiene mucho que hacer y no puede perder el tiempo, prácticamente gruñó:


  —Muy bien, ¿qué hay? Cuéntame lo que pasa.


  Ghislaine se quedó desconcertada por la transformación que había sufrido su simpático caballero, descendiendo a la categoría de policía grosero, entrometido y de mal genio. Nestor lo vio inmediatamente en su cara. Ahora tenía los ojos desorbitados de miedo. Parecía esforzarse por controlar el movimiento de sus labios… y Nestor sintió un gran remordimiento. El Monumento a la Paciencia, sonriendo al Dolor… en forma de… ¡taza de café a un precio abusivo!


  Tímida, oh, cuán tímidamente, dijo Ghislaine:


  —Es por mi hermano, estoy preocupada. Tiene quince años, y va al Instituto Lee de Forest.


  —Vayaaaa —exhaló Nestor entre los dientes, con un blando silbido. ::::::Dios mío… un chico majo y educado, de quince años, de buena familia blanca, que tenga que ir al De Forest. No me gustaría saber lo que ha pasado el pobre chico. No sé qué pandillas son peores, si las negras o las haitianas.::::::


  —¿Conoce De Forest? —preguntó ella.


  —Todo poli de Miami conoce el Instituto Lee de Forest. —Procuró decirlo con una simpática sonrisa.


  —Entonces, sabe lo de las pandillas.


  —Sé lo de las pandillas —confirmó él, con otra expresión de simpatía y amabilidad.


  —Pues mi hermano… se llama Philippe. Siempre ha sido buen chico… ya sabe, callado, estudioso, educado… y el año pasado, en secundaria, practicaba algún deporte ::::::¡Qué ojos tan grandes e inocentes tiene! Sólo con mirarla a la cara siento vergüenza de mí mismo. Un café, es lo único que ha hecho falta. :::::: Pero hay que verlo hoy —prosiguió ella—, cualquiera diría que es miembro de una de esas pandillas afroamericanas. No lo es, no creo, pero por su comportamiento lo parece… esos pantalones anchos que lleva por debajo de la cadera, que te hacen pensar: «Un centímetro más, y se le caen»… y el pañuelo a la cabeza con… ¿«los colores»? Y al andar se contonea de cierta manera, como hacen los que pertenecen a una pandilla. —Se balanceó en la silla de un lado a otro, imitándolo—. ¡Y cómo habla! Empieza cada frase con «tío». Siempre está con tío esto y tío lo otro. Y todo es guay o no es guay. Siempre está diciendo cosas como: «Vale, tío, eso es guay.» Eso pone frenético a mi padre. Mi padre es profesor, enseña literatura francesa en la EGU. Ah, se me olvidaba lo peor de todo… ¡mi hermano ha empezado a hablar criollo con sus nuevos «amigos»! ¡Lo consideran muy guay, porque así pueden insultar a la cara a los profesores! Los profesores no tienen ni idea de lo que les dicen. ¡Eso es lo que en principio ha desencadenado todos los problemas en De Forest! Mi padre no nos permite hablar criollo en casa. Philippe lo está aprendiendo de otros alumnos en Lee de Forest.


  —Espera un momento —dijo Nestor—. El criollo es haitiano, ¿no? —Ghislaine asintió con la cabeza… muy despacio—. Entonces, ¿me estás diciendo que tu hermano es haitiano?


  Ghislaine emitió un hondo suspiro.


  —Tengo la impresión… —se interrumpió y volvió a suspirar—. Supongo que sería mejor explicárselo ahora, porque todo gira en torno a eso. Sí, mi hermano es haitiano, mi padre es haitiano, mi madre era haitiana y yo soy haitiana. Todos somos haitianos.


  —¿Que eres… haitiana? —dijo Nestor, sin saber cómo expresarlo de otro modo.


  —¿Que tengo la piel muy clara? ¿No es eso lo que está pensando?


  Sí, eso mismo… pero a Nestor no se le ocurría ninguna forma discreta de hablar de ello.


  —Hay muchos haitianos de piel clara —explicó Ghislaine—. Bueno… no muchos… pero sí un buen número. La gente no se da cuenta por esa misma razón. Nuestra familia, los Lantier, descienden del general Lantier, uno de los jefes de las primeras fuerzas de ocupación francesas de Haití en 1802. Mi padre ha investigado mucho esa cuestión. Nos ha dicho a mi hermano y a mí que no saquemos el tema… lo de ser haitianos, quiero decir. No es que se avergüence de ser haitiano, en absoluto. Sólo que en este país si dices que eres haitiano, la gente te encasilla enseguida. «Ah, de modo que eres haitiano, ¿verdad?» Lo que significa que no se te dará oportunidad de ser esto… o aquello… ni serás capaz de hacer eso o lo otro. Y si dices que eres francés, no se lo van a creer, porque no pueden concebir que alguien nacido y criado en Haití sea francés. Pero los Lantier lo somos.


  Nestor se quedó pasmado. No sabía qué pensar. No le habría extrañado que al final fuese una extraña ave del paraíso, por el aspecto que tenía… ¿Haitiana?… ¿Y afirma que es francesa?


  Ghislaine sonrió a Nestor por primera vez.


  —¡Deje de mirarme así! ¿Comprende ahora por qué nos ha dicho mi padre que no saquemos el tema? En cuanto lo anunciamos, la gente dice: «Ah, conque haitiana… eres de ésos… pues no podemos contar contigo para… lo que sea.» Venga, reconózcalo. A que tengo razón, ¿eh?


  Aquello hizo sonreír a Nestor, en parte porque sonreír era más fácil que pensar en algún comentario adecuado… y en parte porque a la muchacha se le iluminaba el rostro al sonreír. Se convertía en una persona diferente ::::::radiante… ésa es la palabra, pero al mismo tiempo parece vulnerable… necesita que la rodeen unos brazos protectores… ¡y vaya par de piernas!:::::: ¡pero se odiaba a sí mismo por pensar siquiera en eso! Era la pura imagen de la belleza… y aparte de eso tenía algo más… Era muy inteligente. Al principio no se lo dijo a sí mismo con esas palabras. Sus conocimientos, su vocabulario… lo fue comprendiendo poco a poco, a medida que hablaba. Ningún conocido suyo diría: «Y al andar se contonea de cierta manera»… Quizá dijeran «contonearse»… tal vez… pero ninguno utilizaría la expresión «de cierta manera», ni algo tan elemental como «se te». No tenía un solo amigo que dijera «se te». Todos decían «te se». En las raras ocasiones que oía decir «se te», su reacción visceral era la de encontrarse ante un «extranjero» o un «pedante», aunque era consciente, si lo pensaba un poco, de que «se te» era lo gramaticalmente correcto.


  —De todos modos —prosiguió Ghislaine—, tenía que decírselo, porque lo que ocurrió en De Forest tuvo mucho que ver con eso. Mi hermano estaba en esa clase.


  —¿Ah, sí?… ¿cuando el profesor tiró al suelo a aquel chico de un puñetazo?


  —Cuando dicen que derribó a «aquel chico». Que es un joven haitiano alto y fuerte llamado François Dubois. Es el cabecilla de cierta banda. Tiene aterrorizados a todos los chicos… y me temo que eso incluye a mi hermano. Estoy segura de que ocurrió al revés. El profesor, el señor Estevez, es alto, pero estoy convencida de que el tal Dubois fue quien lo derribó a él… y para protegerse, Dubois convenció a los chicos de que dijeran a la policía que todo empezó cuando el profesor, el señor Estevez, lo tiró al suelo. Y mi pobre hermano permitió que lo utilizaran de ese modo. Philippe se desespera por caer bien a los tipos duros… Entonces, el tal Dubois aleccionó a Philippe y a otros cuatro chicos para que lo apoyasen cuando llegara la policía. El resto de la clase dijo que no sabía lo que había pasado, que no había visto nada. Así fue como escurrieron el bulto. De ese modo no tuvieron que mentir a la policía, y al mismo tiempo no incurrieron en la ira de Dubois y su pandilla. —Incurrieron en la ira—. Que un profesor golpee a un alumno… es algo muy grave hoy en día. Ni un solo alumno, ni uno solo, ha dicho que fue Dubois quien agredió al señor Estevez. Así que el profesor no tiene un solo testigo que lo apoye, mientras que Dubois cuenta con cuatro o cinco. Y en un abrir y cerrar de ojos, la policía salió del instituto con el señor Estevez. Se lo llevaron esposado con las manos a la espalda.


  —Bueno, ¿y qué dice Philippe que pasó?


  —No quiso hablar de ello ni con mi padre ni conmigo. Dijo que no vio lo que había pasado, y no quería comentar el asunto. Enseguida supe que algo iba mal. Y es que los chicos, en su mayor parte, cuando en el instituto ocurre un incidente extraordinario como ése, e incluso cuando no es algo fuera de lo corriente, no se pueden estar callados. Lo único que le sacamos es que todo empezó cuando ese tal Dubois dijo algo en criollo al señor Estevez, y todos los haitianos de la clase se echaron a reír. El señor Estevez…


  —Espera un momento —dijo Nestor—. No quiere hablar del asunto… entonces, ¿cómo sabes que lo han manipulado para que mienta en favor del tal Dubois, a él y a otros cuatro chicos?


  —Mi padre y yo le oímos por casualidad hablar en criollo con otro chico de la clase llamado Antoine, uno de la banda de Dubois, según la llaman. Creían que no había nadie en casa. Yo no sé criollo, pero mi padre sí, y mencionaron a los otros cuatro chicos.


  —¿Quiénes eran?


  —No lo sé —dijo Ghislaine—. Sólo otros chicos de la clase. Nunca he oído hablar de ninguno de ellos. Sólo mencionaron sus nombres de pila…


  —¿Te acuerdas de los nombres de pila?


  —De uno, sí, porque lo llamaban «Louis el Gordo». Lo dijeron en inglés…


  —¿Y los otros tres?


  —¿Los otros tres? Me parece… recuerdo que uno se llamaba Patrice. Ése se me quedó en la memoria… y los otros dos… ambos nombres empezaban con una H… de eso sí me acuerdo… hmmm… ¡Hervé y Honoré!… Eso es, Hervé y Honoré.


  Nestor sacó del bolsillo de la pechera un pequeño cuaderno de espiral y un bolígrafo y empezó a anotar los nombres.


  —¿Qué está haciendo?


  —No sé exactamente —contestó Nestor—. Tengo una idea.


  Ghislaine bajó la vista y se pasó una mano sobre los dedos de la otra.


  —Ya ve por qué dudaba en hablar de esto con la policía, ¿no? Si no me equivoco, usted tiene la obligación de transmitir toda esta información a… bueno, a quien deba comunicársela, y puede que Philippe ya tenga bastantes problemas de momento.


  —Tu hermano —dijo Nestor, riendo— no corre ningún peligro ahora mismo, aunque yo fuera un poli realmente estricto. En primer lugar, lo que me has dicho hasta ahora ni siquiera llega al nivel de rumores. No tengo en qué basarme aparte de en la imaginación de su hermana. Además, nuestro departamento no tiene jurisdicción sobre lo que ocurra puertas adentro del Lee de Forest ni de cualquier otro instituto de Miami.


  —¿Por qué no?


  —Los centros de enseñanza tienen su propio cuerpo de policía. No ha estado en nuestras manos desde el principio.


  —No lo sabía. ¿Tienen su propio cuerpo de policía? ¿Por qué?


  —¿Quieres que yo te cuente a mi vez ciertos rumores? —dijo Nestor—. Oficialmente, para mantener el orden. Pero sobre todo, en mi opinión, para controlar los daños. Tienen que retener las malas noticias antes de que se hagan públicas. En este asunto no pudieron hacer nada. El alboroto derivó en disturbios, y no hubo manera de ocultarlo.


  Sin decir nada, Ghislaine se quedó mirando a Nestor; pero su mirada era una súplica. Finalmente, sin dejar de mirarlo profundamente a los ojos dijo:


  —Por favor, Nestor, ayúdame. —¡Nestor! Se acabó el agente Camacho—. Eres mi última esperanza; están a punto de destrozarle la vida… antes incluso de que haya empezado a vivirla.


  En aquel momento estaba radiante de nuevo, radiante como cualquier ángel que a Nestor le fuera posible imaginar. Quería estrecharla en sus brazos y protegerla. No sabía qué decirle. Sólo quería abrazarla y decirle que estaba a su lado.


  Con la expresión más tranquilizadora que pudo adoptar, se puso en pie, miró el reloj y anunció:


  —Es hora de irme. Pero tienes mi número. Puedes llamarme cuando quieras, a cualquier hora.


  Salieron del Starbucks uno al lado del otro. Eran más o menos de la misma altura. Nestor volvió la cara hacia ella, a poca distancia.


  —Tengo un par de ideas, pero necesito investigar un poco.


  Le pasó la mano por los hombros y la atrajo hacia él mientras caminaban. Pretendía ser como un abrazo paternal y amistoso, que transmitiera: «Arriba ese ánimo, muchacha. No te preocupes tanto.» Enarcó las cejas con aire misterioso.


  —Si las cosas van a peor, siempre habrá… algo… que podamos hacer.


  Procuró que ese podamos llevara consigo el peso de todo el cuerpo de policía.


  Ella le lanzó una mirada con la que podía coronarse a un héroe del pueblo. Él pensaba en sus piernas, a decir verdad, y bajando la cabeza desvió un poco la vista para mirarlas de un modo fingidamente azaroso. Tan largas y elegantes, tan desnudas… Rápidamente, con firmeza, puso freno a sus pensamientos.


  —Oye —le dijo—, ¿hay algún modo de que pueda hablar con Philippe, sin que parezca que soy un agente de policía que le hace preguntas en relación con el asunto?


  —Supongo —contestó Ghislaine, retorciéndose las manos de nuevo— que una tarde podrías estar allí, en casa, quiero decir, cuando él vuelva de clase…, algo así, ¿no?


  «Acercándose a destino a la derecha», dijo una mujer desde las nebulosas alturas del GPS. Vale, era toda de ordenador, la voz de aquella mujer, pero aun así… ::::::¿cómo hacerlo?:::::: Como aquella vez en Broward cuando al girar en la calzada húmeda patinó hacia atrás y acabó en un arroyo. Y está ahí sentado en el Camaro con el agua hasta los guardabarros, preguntándose cómo salir de ésa, y aquella mujer dice con toda la tranquilidad del mundo: «Recalculando», y en un abrir y cerrar de ojos está de vuelta y le dice que recorra cuatrocientos metros corriente arriba por el lecho del arroyo y gire a la izquierda por donde asoman en el agua los restos de una antigua carretera comarcal… y él conduce exactamente cuatrocientos metros por en medio de un arroyo y gira a la izquierda… ¡y da resultado! ¡La mujer tenía razón! ¡Había salido de allí! ::::::Pero ¿cómo hacerlo?::::::


  Ahora, al aminorar la marcha según le decían, empezaron a desfilar casas, el tipo de viviendas que solían edificar tiempo atrás, en el siglo XX… todas aquellas construcciones de estuco blanco con tejas curvas de color barro, y todo eso. Las parcelas eran pequeñas, y sólo unas cuantas fachadas medían más de ocho metros… pero había muchos árboles, altos y frondosos, que indicaban que se trataba de un barrio antiguo… Con el sol casi cayendo de pleno, los árboles arrojaban moteadas sombras sobre el estuco y los jardines. Las viviendas estaban muy cerca de la calzada. Sin embargo, los céspedes eran de un verde suntuoso, y había en ellos arbustos y espléndidas flores, fucsias, lirios amarillos y azul espliego, brillantes petunias escarlatas… ¡Bonito barrio! Era en el extremo noreste de Miami, el llamado Upper East Side… muchos latinos y anglos acomodados por aquí… y cantidad de latinos y anglos maricones, para decirlo todo… Justo al oeste, al otro lado del bulevar de Biscayne, estaban Little Haiti, Liberty City, Little River, Buena Vista, Brownsville… Nestor se imaginaba que los latinos y anglos de por allí darían gracias a Dios todos los días por tener al lado el bulevar de Biscayne, que los separaba de las malas tierras.


  —Ya ha llegado —dijo la invisible Reina de la mágica Esfera G P.


  Nestor aparcó junto a la acera y miró a la derecha. ::::::¿Qué es eso? ¿Ghislaine vive… ¡ahí!?:::::: Nunca había visto una casa igual… Tenía un tejado plano del que sólo se veía el borde… muros de estuco blanco con dos estrechas franjas negras, pintadas a unos treinta centímetros del tejado, que recorrían toda la casa… un par de docenas de ventanas altas y estrechas que, instaladas unas junto a otras, creaban una enorme curva desde un costado de la casa hasta la mitad de la fachada delantera. Se quedó mirándola boquiabierto hasta que se abrió la puerta y resonó una voz:


  —¡Hola, Nestor! ¡Pasa!


  ¡Cómo sonreía Ghislaine! ¡Qué indisimulada alegría mostraba al apresurarse a su encuentro! Nestor deseaba quedarse allí quieto, con el pecho inflado como el príncipe de Blancanieves y esperar a que ella viniera a sus brazos. ¡Allí estaba! ¡Ghislaine…! Con su blusa de manga larga y sus pantalones cortos más que cortos, y sus preciosas piernas desnudas! Sólo en el último momento fue capaz de contenerse. ::::::Estoy en misión policial, no he venido a ligar. Pero nadie ha autorizado esta misión, y entonces… entonces ¿de qué va todo esto?::::::


  Ahora estaba plantada justo frente a él, mirándolo a los ojos y diciéndole: «¡Has venido diez minutos antes!»… como si fuera el tributo más tierno que un hombre pudiera rendir jamás a una mujer. Nestor no sabía qué decir.


  Para su asombro, lo cogió de la mano; aunque no para hacer manitas, sólo para tirar de él.


  —¡Venga! ¡Vamos adentro! ¿No te apetece un té con hielo? —le dijo, sin dejar de exhibir una radiante sonrisa del amor más puro y vulnerable; o así la interpretó Nestor.


  Ya en el interior, lo condujo al salón de estar, inundado por la luz que entraba del inmenso despliegue de ventanas. Las demás paredes, de arriba abajo, estaban forradas de estanterías llenas de libros interrumpidas únicamente por una puerta y unos espacios para tres pósters gigantescos que mostraban hombres con sombrero; carteles europeos, a juzgar por los sombreros que anunciaban: Chapeaux Mossant, Manolo Dandy, Princeps S. A. Cervo Italia…


  —¡Echa una mirada! —dijo Ghislaine. Su tono mostraba un júbilo inexplicable—. ¡Voy a traer té con hielo para los dos!


  Cuando volvió con la bebida, preguntó:


  —Bueno, ¿qué te parece?


  —No… no sé qué decir. Es la casa más… asombrosa —«insólita», pensó en decir primero— que he visto nunca.


  —Bueno, todo es cosa de papá —dijo Ghislaine. Puso los ojos en blanco jocosamente: qué le vamos a hacer—. Es enteramente art déco, por dentro y por fuera. ¿Conoces el art déco?


  —No —dijo Nestor, sacudiendo levemente la cabeza. Ésa era otra de las cosas que le hacían sentirse tan… hmmmm no tan ignorante como inculto en presencia de Ghislaine.


  —Bueno, pues es un estilo francés de la década de 1920. En francés quiere decir arts décoratifs. Significa mucho para papá, porque es francés. Estoy segura de que compró esta casa precisamente por eso. No es que sea grande, una de esas mansiones imponentes, pero sí es una casa art déco original. Esas butacas y la mesa de centro son auténticas muestras de mobiliario art déco. —Hizo un gesto hacia las butacas y añadió—: Oye, ¿por qué no nos sentamos?


  De modo que se sentaron los dos en las butacas art déco. Ella dio un sorbo de té y dijo:


  —Sólo estas butacas le costaron una fortuna. El caso es que papá no quisiera ::::::quisiera:::::: que Philippe y yo olvidáramos nuestros orígenes franceses. En casa sólo podemos hablar francés. Y es que el criollo… papá lo aborrece ::::::aborrece:::::: aunque tenga que enseñarlo en la EGU. Dice que es ta-a-a-an primitivo, que no puede soportarlo. Por eso, cuando Philippe volvió a casa del instituto hablando criollo con un chico como ese tal Antoine, que se ha criado sin oír otra cosa que criollo… y Philippe quería evidentemente ser aceptado por ese, lo siento… imbécil… papá casi se muere del susto. Y cuando Philippe replicó a papá en criollo para impresionar a ese tarado… entonces papá sí que se sintió un fracasado. Mira, yo quiero a papá, y tú también lo querrás, cuando llegues a conocerlo ::::::«cuando llegues a conocerlo», ¿que significa eso…?:::::: pero creo que papá adolece de un poquitín —puso delante el dedo índice y el pulgar de una mano y los fue acercando hasta casi juntarlos— de un poquitín de esnobismo. Por ejemplo, me di cuenta de que no quería manifestar lo contento que estaba con mi incorporación a la Asistencia Social de South Beach. ::::::con mi incorporación, no con incorporarme:::::: Francamente, creo que estaba más entusiasmado…


  —¿Qué piensa Philippe sobre sus orígenes franceses y todo eso? —preguntó Nestor. No había pretendido interrumpirla, pero le impacientaba el esnobismo de papá, la Asistencia de South Beach y todo aquel rollo social.


  —Philippe sólo tiene quince años —contestó Ghislaine—. Dudo que en realidad piense algo sobre esa cuestión, al menos no de forma consciente. Ahora mismo quiere ser un neg, un haitiano negro, como Antoine y ese tal Dubois, que a su vez aspiran a ser negros americanos pertenecientes a una banda, aunque no sé lo que quieren ser los negros americanos de las pandillas.


  De modo que hablaron de colegios, de bandas y de los problemas de Philippe.


  —Esta ciudad está muy dividida en nacionalidades, razas y grupos étnicos —decía Ghislaine—, y ya puedes intentar explicarle todo eso a un chico de quince años, como Philippe, que seguramente no te escuchará. ¿Y sabes una cosa? Aunque no entienda, no hará… —Ghislaine sssssssilenció sus labios con el dedo índice y volvió la cabeza hacia la parte posterior de la casa… escuchando… Bajó la voz y, en apenas un susurro, anunció a Nestor—: Creo que es él, Philippe. Siempre entra por la puerta de la cocina.


  Nestor miró en aquella dirección. Oía que alguien, se suponía que Philippe, dejaba caer un objeto pesado sobre la mesa de la cocina… y abría la puerta del frigorífico.


  Ghislaine se inclinó hacia Nestor y, con la misma voz susurrante, le dijo:


  —Siempre bebe algo frío al volver del instituto. Si cree que papá está en casa, bebe un vaso de zumo de naranja. Si sabe que no está, como hoy, coge una Coca-Cola.


  Zonk. Se cerró la puerta del frigorífico. Ghislaine miró con cautela en aquella dirección antes de volverse hacia Nestor.


  —A papá no le importa que haya Coca-Cola en casa, pero cada vez que ve a Philippe beber una le dice: «Igual que beberse una barra de caramelo, ¿verdad?» O algo parecido, y eso pone furioso a Philippe. No lo puede soportar. Cuando papá dice cosas que parecen graciosas, Philippe no se atreve a reír… porque la mitad de las veces papá incluye una especie de… una especie de sarcasmo sutil que él tiene que captar. Sólo tiene quince años. A veces pienso en decir algo a papá sobre eso.


  Miró a Nestor con cierto aire inquisitivo, como preguntándole si tenía algún consejo acertado que darle.


  Nestor le dirigió la sonrisa más afectuosa de que fue capaz… manteniéndola más tiempo del debido.


  —Depende de tu padre —le dijo.


  ¿Depende de tu padre? ¿Qué quería decir eso…? Significaba que estaba distraído… Adoraba la expresión enteramente vulnerable, desprotegida, del rostro de Ghislaine… su mirada, que parecía decir: «Mi criterio se rinde ante el tuyo.» Cuando se inclinaba hacia delante de aquel modo, acercaba el rostro a apenas cincuenta centímetros de las rodillas de sus piernas cruzadas. Sus pantalones cortos eran muy cortos. En su manifestación carnal, sus preciosas piernas eran de una inocencia vulnerable, estaban desprotegidas. Quería abrazar… ::::::¡Corta ya, idiota! ¿Acaso no es ya bastante grave que te hayas propuesto meter las narices en un asunto de la Policía Escolar? Lo único que necesitas saber es…:::::: Procuró quitarse de la cabeza esa historia de una concebible atracción carnal. Pero ni su sonrisa ni su mirada cambiaron un ápice. Tampoco las de ella… hasta que empezó a fruncir los labios ligeramente… Nestor interpretó aquello como: No podemos decir todo lo que se nos pasa por la cabeza, ¿verdad?


  ¡Pop! Aquella burbuja, que se iba hinchando, desapareció en cuanto Ghislaine oyó que su hermano salía de la cocina. Se levantó de la butaca y dijo:


  —¿Eres tú, Philippe?


  —Sí. —Era evidente que el muchacho procuraba forzar la voz quinceañera para transformarla en la de un barítono varonil.


  —Ven un momento —dijo Ghislaine—. ¡Quiero presentarte a alguien!


  —Voy —contestó el chico tras una pausa. De algún modo consiguió dar a su voz un registro aún más grave, buscando el fango en lo más hondo de un fingido aburrimiento.


  Ghislaine enarcó las cejas y puso los ojos en blanco. Lo siento, pero no tenemos más remedio que soportarlo.


  Philippe, un muchacho alto pero tremendamente delgado, entró en el salón con un paso lento y cadencioso que Nestor reconoció inmediatamente como el Contoneo del Chulo. El fondillo de los pantalones le llegaba prácticamente a las rodillas… la cintura por debajo de la cadera… dejando al descubierto más de veinte centímetros de unos calzoncillos de llamativos colorines. Por arriba, una camiseta negra con unas letras estampadas en amarillo chillón que decían: UZ MUVVUZ, un grupo negro, presuntamente rasta, que Nestor conocía vagamente. Debajo del UZ MUVVUZ, un dibujo humorístico conducía a las fauces abiertas de un cocodrilo, con los dientes rampantes, y, más allá, hasta el oscuro gaznate de la bestia. El chico, Philippe, coronaba todo aquello con un pañuelo anudado en torno a la frente en crudos matices de verde, amarillo y rojo intercalados con blanco… un atuendo bastante anticuado del negro elegante de la calle adornando un cuerpo de color café au lait… ¡y el pañuelo de una banda de delincuentes juveniles coronando la infantil cabeza de un adolescente! El muchacho poseía unos rasgos delicados, o delicados para un haitiano, a ojos de Nestor… unos labios casi de anglo… pero con la nariz un tanto ancha… Era un rostro simpático… incluso ahora, cuando inspeccionaba la habitación con el entrecejo fruncido, la nariz alzada hacia los ojos y la mandíbula torcida en un intento de decir «que te den»… seguía siendo una cara agradable.


  —Philippe —dijo Ghislaine, levantándose—, quiero presentarte al agente Camacho. ¿Recuerdas que te hablé del agente Camacho, verdad… y de aquel extenso artículo del periódico… sobre lo que ocurrió en Overtown cuando yo me encontraba allí con lo de la Asistencia Social de South Beach? El agente Camacho ha venido a verme sobre eso.


  Para entonces Nestor ya se había puesto en pie, y Philippe lo miraba directamente a los ojos. La expresión del muchacho había cambiado por completo. Pero ¿qué se le había pasado de pronto por la cabeza? ¿Estaba… receloso… sólo sorprendido… desconcertado… o quizá asustado por el asombroso musculorama envuelto en azul marino que ahora estaba frente a él? Al estrecharle la mano, con todo el Encanto Policial de que fue capaz, Nestor dijo: «¡Hola, Philippe!» El Encanto Policial era la otra cara de la Mirada de Poli. La Mirada de Poli daba resultado porque el agente manifestaba la confianza en sí mismo de quien sabe que detenta el Poder y la autorización oficial para ejercerlo… y tú no. El Encanto Policial también cumplía su objetivo por la misma razón. Yo tengo el Poder —y tú no— pero en este momento mis intenciones son exclusivamente cordiales y amistosas, porque hasta ahora apruebo tu conducta. El Encanto Policial pretendía producir en un civil la impresión de recibir un regalo… un obsequio de un hombre que tenía permiso para ejercer la violencia. Nestor veía cómo el muchacho cambiaba de actitud con una gratitud enteramente inconsciente.


  Al principio, Philippe se limitaba a mirar a Nestor, maravillado… ya no un basso profundo… sino un tímido tenor adolescente que hacía el suficiente acopio de valor para decir:


  —¡Vaya… pero si te vi anoche en internet!


  —¿En serio? —dijo Nestor, sin dejar de irradiar Encanto Policial.


  —Había una foto tuya y otra de ese tío descomunal con el que te peleaste. ¡Era verdaderamente enorme! ¿Cómo se pelea con alguien así?


  —Bueno, eso no fue una pelea de verdad —repuso Nestor—. No se trata de hacer daño al contrario. Sólo ruedas por el polvo, para que puedas detenerlo.


  —¿Ruedas por el polvo?


  —Así se dice, «Rodar por el polvo». Puede ser en el suelo, como hicimos él y yo, en la acera o en medio de la calle, ocurre muchas veces, y otras muchas es en el polvo propiamente dicho, pero sea donde sea se llama «rodar por el polvo».


  —¡Pero ese tío era inmenso! —dijo el muchacho.


  —Eso puede facilitar las cosas. Muchos de esos grandullones se ponen gordos a propósito, porque así parecen aún más grandes. Y no saben lo que es entrenarse. Sólo quieren parecer enormes.


  —¿Entrenarse?


  —No se mantienen en forma —explicó Nestor—. No corren. En su mayor parte, ni siquiera levantan pesas. Ese tiarrón era así. Con ésos lo único que hay que hacer es inmovilizarlos y dejar que se agoten. Ese tío no está en forma, y agita el cuerpo, del tamaño de una bañera, de un lado a otro para soltarse, hasta que se queda sin aliento, empieza a jadear, y enseguida está acabado. Lo único que hay que hacer es tenerlo agarrado, y él hace todo el trabajo.


  —Pero ¿cómo lo agarras? Ese tío era realmente grande.


  —Cada policía emplea una llave distinta, pero yo creo que en la mayoría de los casos es suficiente una clásica número cuatro combinada con una full nelson —dijo Nestor con indiferencia. Luego explicó a Philippe cómo hacer una número cuatro y una full nelson.


  Para entonces Philippe ya había abandonado por completo su actitud de pandillero neg. Sólo era un chico de quince años fascinado por historias de proezas reales. Ghislaine dijo que por qué no se sentaban. Cosa que Philippe hizo con sumo gusto… después de haber dejado claro, por su actitud y tono de voz, que pasar al salón, donde Quiero que conozcas a alguien —un adulto, sin duda— era lo último que le apetecía hacer. Nestor le indicó la butaca donde antes se había sentado él, y Philippe se sentó allí mientras él se instalaba en el sofá. No se retrepó en el asiento, sino que, sentándose en el borde, se inclinó hacia el muchacho.


  Se pusieron a charlar, sobre todo de aspectos del trabajo policial por los que Philippe siempre había sentido curiosidad, y Nestor le preguntó por su vida y sus intereses, haciendo un comentario sobre lo alto que era el muchacho… y preguntándose si practicaba algún deporte. Philippe reconoció que había pensado en apuntarse en el equipo de baloncesto del instituto pero luego desistió por una u otra razón, después de lo cual Nestor le preguntó:


  —¿A qué instituto vas?


  —Al De Forest —contestó Philippe en tono apagado.


  —¿En serio? ¿De Forest?


  —En realidad —terció Ghislaine—, Philippe estaba en la clase en donde se produjo ese incidente, cuando el profesor agredió a un alumno, y luego hubo manifestaciones y acabaron deteniendo al profesor. Philippe presenció todo lo ocurrido.


  Nestor miró a Philippe. El muchacho parecía paralizado. Su rostro carecía de expresión. Estaba visto que no tenía ningún interés en hablar del tema.


  —Ah, ya me acuerdo —dijo Nestor—. Todos los agentes de policía lo recuerdan. El profesor…, ¿cómo se llamaba… Estevez?… está acusado de un delito de agresión con lesiones. Eso es mucho más grave que una simple falta. Puede ir a la cárcel durante bastante tiempo.


  Y Philippe… como un bloque de hielo.


  —Según recuerdo, fue nuestro departamento quien respondió a la llamada, junto con Miami-Dade, Hialeah y Doral. Debió de ser un verdadero espectáculo, tantos policías viniendo de todas partes… sirenas, luces intermitentes, megáfonos… la locura debió de ser. Supongo que se lo toman muy en serio, eso de que un profesor pegue a un alumno. De todos modos, la Policía Escolar acabó haciéndose cargo del asunto. Está completamente fuera de nuestra jurisdicción, pero recuerdo que me entró curiosidad. ¿Cómo empezó todo, Philippe? Tú estabas allí. ¿Qué fue lo que desencadenó todo aquello?


  Philippe se quedó mirando a Nestor —lo miraba absolutamente sin expresión— y cuando al fin contestó, parecía un zombi:


  —El señor Estevez llamó a François, así se llama el chico, a la pizarra y François dijo algo en criollo, y todo el mundo se echó a reír, y el señor Estevez se enfadó y le apretó el cuello, así —simuló con gestos una llave de cabeza— y lo tiró al suelo.


  —¿Y tú lo viste todo? —dijo Nestor.


  Philippe se quedó con la boca ligeramente desencajada, mostrando cierto aire temeroso. No sabía qué decir. Prácticamente se le veía hacer cálculos, estudiando las posibilidades, las mentiras que le bullían en la cabeza. Fue incapaz de pronunciar palabra. Finalmente asintió ligeramente con la cabeza, despacio, diciendo aparentemente que sí sin decirlo.


  —Te lo pregunto —prosiguió Nestor— porque… ¿conoces a unos alumnos de tu clase ::::::es el momento de jugarse el todo por el todo:::::: llamados Patrice Légère, Louis Tremille… a ése lo llaman Louis el Gordo… Honoré Buteau y Hervé Condorcet?


  Ahora la congelada expresión de Philippe se animó de puro miedo. La visita de aquel poli, relacionada en principio con la inocente presencia de su hermana en una casa donde se vendía droga, de pronto giraba de manera inquietante hacia él. Una vez más no se encontraba cómodo afirmando ni negando. Se decidió por otra respuesta que, de por sí, planteaba dudas:


  —Hmmm… , ¿sí?


  —Te lo pregunto —dijo Nestor— porque estuve hablando con un detective de la Policía Escolar que conozco, y me dijo que uno de esos chicos se ha retractado de su declaración y piensan que los otros tres también lo harán. En un principio, los cuatro afirmaron que el profesor, Estevez, había agredido a… ¿cómo has dicho que se llamaba… François?… que Estevez había agredido al tal François, pero ahora dicen que fue al revés. Estevez le había hecho una llave de cabeza al chico… ¿François?… en defensa propia, después de que el muchacho lo agrediera a él. Si es cierto, esos cuatro chicos se han ahorrado un montón de graves problemas… ¿Sabes una cosa?… Podrían interponer ya mismo una acción judicial contra ellos por mentir a agentes de policía en un asunto como éste. Pero si ahora se deciden a contar la verdad no lo harán. ¿Tienes idea de lo que habría pasado si se hubieran ratificado en su primera declaración y les hubieran tomado juramento antes de testificar en el juicio? ¡Dios mío! ¡Serían culpables de perjurio y de mentir a la policía! Tienen dieciséis o diecisiete años. Pueden juzgarlos como adultos, y estamos hablando de graves condenas de prisión. ¡Y piensa en el profesor, Estevez! ¡Dios sabe lo que podría perjudicarle la cárcel! Lo encerrarían con un montón de malhechores enteramente desprovistos de emociones.


  Hizo una pausa y lanzó una dura mirada a Philippe, esperando que le preguntara por el significado de «desprovistos de emociones». Pero el muchacho estaba demasiado petrificado para pronunciar palabra alguna. De modo que Nestor se lo explicó de todas formas.


  —La mitad de los delincuentes encarcelados carecen de emociones. Eso no sólo significa que no distinguen entre el bien y el mal y que eso les trae absolutamente sin cuidado, sino que tampoco sienten ninguna simpatía por los demás. No tienen sentido de la culpabilidad, no sienten compasión, ni pena… a menos que se les prive de algo que deseen. ¿Y cuatro chicos del instituto de Forest… adolescentes? A un chico así le arrancarían los pantalones y… ¡Dios Todopoderoso! Bueno, no hay por qué entrar en detalles, pero te aseguro que no sabes la suerte que tienen esos chicos, diciendo la verdad tan pronto. Si los hubieran pillado más tarde, ¡Uaahhhh! —Nestor sacudió la cabeza y prosiguió con una risita taciturna—: Después de eso no podrían llevar una vida plena. ¡Bastante tendrían con respirar! —Otra risita melancólica—… Ah, y a propósito, ¿que te parece el profesor, el señor Estevez?


  La quinceañera boca de Philippe se abrió… y de ella no salió palabra alguna… desesperación… Respiró hondo un par de veces… y finalmente, con una voz blanda y aguda de muchacho de quince años, dijo:


  —Un tío… legal…, supongo.


  —¡Philippe! —exclamó Ghislaine—. ¡Me dijiste que te caía muy bien!


  —¿Qué pensaban de él Patrice, Louis el Gordo, Honoré y Hervé? —preguntó Nestor.


  —No… no lo sé.


  Nestor observaba cómo se preparaba Philippe para cada pregunta. Quizá lo estaba presionando demasiado.


  —Simplemente me los estaba imaginando en el juicio, sentados a siete metros de su profesor, el señor Estevez, y mandándolo a la cárcel. A mí no me gustaría nada encontrarme en esa tesitura.


  Bajó la vista, sacudió la cabeza y acabó con una amarga sonrisa de así es la vida retorciéndose en sus labios.


  —Tengo que marcharme —dijo Philippe. Ya no era un barítono en ciernes. Sólo un muchacho asustado con un abrumador deseo de que se lo tragase la tierra. Bajo tierra no se puede ver a nadie.


  Miró a su hermana como preguntándole si estaba bien que se levantara de la butaca para marcharse. Ghislaine no le dio pista alguna, ni en un sentido ni en otro. Nestor decidió dársela él. Se puso en pie irradiando una buena dosis de Encanto Policial mientras miraba a Philippe, que inmediatamente siguió la indicación y poco le faltó para levantarse de un salto. Nestor le tendió la mano… como un regalo, comunicando… Yo tengo el Poder —y tú no— pero en este momento mis intenciones son exclusivamente cordiales y amistosas, porque hasta ahora apruebo tu conducta… mientras se estrechaban la mano.


  —¡Encantado de conocerte, Philippe! —dijo Nestor, apretándole la mano un poco más. Philippe languideció como una peonía. Lanzó a Ghislaine la clase de mirada llena pánico que decía: «¡Ayúdame a salir de ésta!» Y luego volvió a la cocina. Ni rastro del Contoneo del Chulo esta vez.


  Oyeron que se abría y cerraba la puerta de la cocina que daba al exterior. Ghislaine siguió los pasos de Philippe, para asegurarse de que se había ido… antes de volver al salón para el análisis.


  —¿Cómo has conseguido los nombres de esos cuatro chicos? —preguntó Ghislaine—. Patrice, Louis Jean…, ¿cuáles eran los otros dos?


  —Hervé y Honoré.


  —¿Has visto la cara que ha puesto Philippe? ¡Debe de haber pensado que la policía está al corriente de todo el asunto! En serio, ¿cómo te has enterado de sus apellidos?


  —No ha sido tan difícil. Tengo un amigo en la Policía Escolar. Estuvimos juntos en la Patrulla Marítima. He visto cómo le ha afectado eso a tu hermano.


  —Bueno…, ¿qué me dices de la participación de Philippe?


  —Está asustado —afirmó Nestor—. No quería decir una palabra sobre el asunto. Supongo que teme por el chico implicado, ese tal Dubois. Me ha dicho mi amigo que es un mal tipo, tiene numerosos antecedentes por delincuencia juvenil. Por eso quería hacerles saber a todos que tienen que preocuparse de algo mucho peor que lo de ese chico.


  —¿Hacerles saber a todos? —repitió Ghislaine.


  —Bueno, ya sabes, lo primero que va a hacer tu hermano es reunirse con esos cuatro y decirles que la poli está hablando de ellos, y no sólo agentes de la Policía Escolar, y que uno del grupo se ha retractado. Todos negarán haberlo hecho, por supuesto, pero entonces… ya sabes… empezarán a preguntarse quién es el traidor. Si estoy en lo cierto, comenzarán a desconfiar unos de otros, y pensarán: «Eh, ¿eso es lo que me va a pasar si miento para proteger a Dubois? Es bastante peor de lo que Dubois puede hacerme a mí.» También creo que servirá de mucho que empiecen a hablar de ese profesor, Estevez, y de lo que le va a pasar. ¡Todos no pueden estar desprovistos de emociones! Seguro que Philippe no es así.


  —Yo sé que no —afirmó Ghislaine. Hizo una pausa… serena… concentrada en sus pensamientos… y luego estalló—: ¡Carece de algo más importante, Nestor! ¡Le falta valor! ¡Es un niño! ¡Se muestra servil con… despreciables delincuentes como Dubois! ¡Los teme más que a la misma muerte… y por tanto se siente atraído hacia su burda agresividad y quiere caerles bien!… Seguro que se ríen de él en cuanto les vuelve la espalda, pero él se rinde ante todas sus opiniones. ¿Le preocupa que lo detengan por perjurio? ¿Le inquietan las cosas horribles que puedan pasarle en la cárcel? ¿Es consciente de lo culpable que se sentirá si el señor Estevez acaba en prisión? ¡Sí!… sabe todo eso. Pero no es nada comparado con su miedo a los tipos duros, al tal Dubois y a todos los demás. ¡Los idolatra por ser más duros y violentos que él! Y ahora mismo tiembla ante la idea de los indescriptibles horrores a que lo someterán si los traiciona… ¡es inconcebible! No cabe mayor espanto en su cabeza!… ¡No es más que una criaturita desamparada, Nestor, una pobre criatura!


  Sus labios empezaron a fruncirse, con las comisuras plegándose hacia abajo… la barbilla le temblaba hacia arriba como un higo trémulo… sus ojos se humedecieron…


  ::::::¿Sí? ¿No? Perfectamente correcto que le pase el brazo por los hombros para consolarla, ¿eh? Eso… para consolarla.:::::: Así que lo hizo.


  Estaban de pie, uno al lado del otro, cuando le pasó el brazo por la espalda. Ella tenía la cabeza gacha, pero entonces la levantó hasta que lo miró a los ojos a una distancia de apenas quince centímetros. El brazo de Nestor cambió el gesto de vamos, vamos, arriba ese ánimo por el de un verdadero achuchón. Con lo cual la cara de ella se aproximó aún más a la suya. La expresión de Ghislaine era la de una primigenia súplica de ayuda.


  —No te preocupes. Si tengo que ocuparme de ese tal Dubois, también lo haré —declaró Nestor en voz muy baja, pero en tono grandilocuente.


  Con los ojos aún fijos en su rostro, Ghislaine dijo una sola palabra apenas más alta que un susurro:


  —Nestor… —Sus labios se abrieron levemente.


  Aquellos labios lo hipnotizaban. ::::::¡Corta ya, Nestor! ¡Esto es una investigación policial, por amor de Dios! ¡Pero me está dirigiendo una clara invitación! Más que otra cosa, lo que necesita es consuelo y protección. ¿De acuerdo?… de acuerdo. Sólo es un modo de que recobre la compostura. ¿Vale?… ¡vale!:::::: Acercó tanto los labios a los suyos que ahora ella sólo tenía un ojo, en el centro de la frente, prácticamente encima de la nariz…


  Ruido de una llave en la cerradura de la puerta principal, a menos de tres metros de donde ellos estaban. ¡Huy! Sus cabezas se apartaron bruscamente. El comprometedor brazo de Nestor se retiró de la espalda de ella —¡paf!— a su costado.


  Se abrió la puerta. Un hombre alto, delgado, una especie de Philippe de cincuenta años… apareció ante ellos… sorprendido y apurado… Nestor estaba igual, sorprendido y apurado… Los tres permanecieron inmóviles durante una fracción de segundo… ¡tremendo bochorno! El hombre llevaba una camisa azul claro con el cuello abierto, y encima, un blazer azul marino. Con la chaqueta personificaba el terror mortal de todo joven: ¡Dignidad!


  Ghislaine caminó de puntillas sobre el hielo:


  —¡Papá, éste es el agente Nestor Camacho! ¡El agente Camacho está aquí… pero por poco no has visto a Philippe! ¡Se ha marchado hace un instante!


  ::::::¿De qué va esto? Sí, en este momento estamos solos, pero no lo hemos estado mucho tiempo… ¡por Dios santo! ¿Es eso lo que está intentando decir?:::::


  Por la cabeza de Lantier corrían en tropel calenturientas ideas. :::::¡Dios mío, el agente Camacho! ¡Tenemos una celebridad en casa! ¡Es famoso! Pero ¿por qué está tan cerca de mi hija… a sólo unos centímetros de ella? ¿Y por qué tienen la cara tan colorada? ¿Por qué parecen apurados? ¿Qué debo hacer? ¿Apresurarme a estrecharle la mano? ¿Que Philippe ha estado aquí?… ¿Y qué? ¿Darle la bienvenida a casa? ¿Dar las gracias al famoso agente Camacho… por qué?… ¿Ha puesto la mano encima a mi hija? ¿Ha venido aquí a enrollarse con ella? ¿Por qué no me ha informado nadie de su visita? Fíjate… el físico del fisiculturista resaltando en la estrechez del polo. ¡Ha ganado una medalla! No hacen más que escribir artículos sobre él en el periódico y sacarlo en la televisión para proclamar sus hazañas. ¡Es un tío importante! ¿Qué derecho le da eso a tontear con Ghislaine? ¡Es una niña! ¡Y él un puñetero policía cubano! ¡Un poli cubano! ¿Por qué está Ghislaine tan cerca de él?… ¡Un poli cubano! Qu’est-ce que c’est? Quel projet fait-il? Quelle bêtise? ¡¿Qué está pasando aquí?!::::::


  12. JIUJITSU PERSUASIVO


  Sobre las seis y media de la tarde Magdalena abrió la puerta de su tapadera, de su cobertura —es decir, el apartamento que oficialmente compartía con Amelia—, y nada más dar un paso SUSHHhhmmmmmggghhhhhhpiró con más fuerza y más largamente de lo que había pretendido. Oyó que hablaba un hombre en la sala de estar: «Bueno, un momento… yo no estoy sugiriendo que haya algo ilegal en todo eso… pero creo…» Otro hombre lo interrumpió: «Pero eso casi no tiene nada que ver, ¿verdad? Un error —una “metedura de pata”, para emplear sus palabras— de ese…» En realidad, en cuanto oyó el brusco y estentóreo tono de voz del primer hombre —«yo no estoy sugiriendo»—, Magdalena comprendió que Amelia estaba viendo algún programa de noticias en su enorme tele de plasma.


  Las voces bajaron bruscamente de volumen hasta un buruburuburubujeo apenas audible y un farfubalbu farfubalbu farbubalbuceo que acabó en una foloja foloja foloja carcajada y más farfubalbufarfubalbufarfubalbufarfubalbuceo, y Amelia apareció en el vestíbulo en camiseta, vaqueros y zapatillas de ballet, con la cabeza inclinada y los labios torcidos hacia arriba por un lado, de tal forma que prácticamente tenía el ojo cerrado, gesto que era su forma de decir: «Estoy con ganas de broma.»


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  —¿Qué ha sido, el qué? —dijo Magdalena.


  —El gruñido que he oído. ¡Dios mío!


  —Ah, no ha sido un verdadero gruñido —repuso Magdalena—, más bien un suspiro gruñón.


  —Un suspiro gruñón… —repitió Amelia—. Ya entiendo… ¿Quiere eso decir que sale del corazón?


  Magdalena puso los ojos en blanco en el modo de esto-nohay-quien-lo-soporte y, más bien con amargura, dijo:


  —Sí, del corazón o de alguna parte de por ahí abajo. Se me ocurren varios sitios.


  Pasó por delante de Amelia hasta la sala de estar y prácticamente se lanzó cuan larga era sobre el sofá, con el trasero por delante, y volvió a gruñisuspirar: «Ahhhunnnggghhhh.» Alzó la vista hacia Amelia, que le había seguido los pasos.


  —Se trata de Norman… No sé cuánto tiempo podré seguir aguantando al doctor Maravilla —con lo cual empezó a contar con todo detalle el comportamiento de Norman en Art Basel—, prácticamente metiendo el porno por las narices a Maurice Fleischmann con objeto de seguir teniéndolo en un puño y utilizarlo para su patético ascenso social, y lo que está haciendo con Maurice es poco ético… o sea, algo peor que eso, vaya… es una crueldad…


  Efectivamente, en la pantalla de la tele había tres tipos de la clase de sabelotodos muy serios que correspondían exactamente a lo que se había imaginado al oírlos desde el vestíbulo… los inevitables trajes oscuros y diversas amplitudes de escasez capilar en el cráneo, calvas relucientes decididas a paralizarte con solemnes opiniones sobre política y temas de gobierno. La pantalla de la tele era tan enorme, que sus brazos, piernas y labios, que nunca dejaban de moverse, parecían lo bastante grandes para estar contigo allí mismo, en la habitación, irradiando un tedio del que, gracias a Dios, a Magdalena sólo le llegaba un leve zumbido, mientras explicaba que «el amor que Norman siente por Norman sería bochornoso aunque lo llevara con discreción, y la Discreción, para empezar, no va con Norman para nada. A veces me dan ganas de vomitar».


  Sólo de forma tangencial era consciente de que los tíos trajeados habían desaparecido y ahora emitían un anuncio. Un hombre de cuarenta y tantos años con atuendo de golf estaba dando saltos en el suelo de un cuarto de estar como si fuera un balón pofpof pofpof pofpof pofpof de baloncesto, mientras una mujer, algo más joven, y dos niños le señalaban con el dedo partiéndose de risa pofpof pofpof pofpof pofpof. El hombre saltarín desapareció, hecho que Magdalena captó únicamente porque la pantalla se hizo aún más brillante. Estaba concentrada en la Regata del Día de Colón:


  —Norman se moría de ganas de que alguien lo reconociera como el gran médico del porno y lo invitara a subir a uno de aquellos barcos. —Lanzó sólo una rápida mirada a lo que acababa de iluminar la pantalla, que era otro anuncio, unos dibujos animados de treinta o cuarenta cerdos con alas que volaban en formación militar bajo un radiante cielo azul para ir saliéndose uno por uno de la alineación y caer en picado como bombas, después de lo cual apareció un nombre que ocupaba toda la pantalla: ANASOL; todo mientras Magdalena seguía contando a Amelia—: Y las chicas se apartaban la tira del tanga de la raja del culo y los chicos se quitaban los bañadores y se las follaban al estilo perro allí mismo, en la cubierta, delante de todo el mundo, y Norman tratando de que me quitara la parte de arriba del bikini, pero yo sabía que no se contentaría con eso. —Sólo durante un momento se dio cuenta de que un locutor empezaba a dar noticias en la pantalla. Un reportero de la tele estaba en una especie de gimnasio destartalado empuñando un micrófono frente a un hombre de unos treinta y cinco años con un montón de músculos. Magdalena era vagamente consciente de unos tíos entre los dieciocho y veintipocos años que se arremolinaban a su espalda… No podía ser menos interesante… Lo único que le interesaba era contarle a Amelia que…—. Norman está allí sentado, en cubierta, en medio de cuarenta o cincuenta personas, en su mayor parte hombres con aspecto de necesitar terapia contra la adicción al porno… y me refiero a que la necesitan con urgencia… y ahí está el célebre psiquiatra especialista en pornografía en medio de todos ellos… y yo no me lo podía creer. Están proyectando películas pornográficas en las enormes velas de un barco… gigantescas… y ¡Dios mío! ¡Norman es el peor de todos! ¡Tiene una tienda de campaña instalada debajo del bañador que se ve desde lejos! ¡Hablando de adicción a la pornografía! Está encantado… o sea, las erecciones que aparecían en esas enormes velas eran gigantescas, y cuando las chicas se abrían de piernas, parecía que podía entrar por ellas un hombre de pie. ¡No me lo podía creer! —Magdalena estaba tan obsesionada por transmitir a Amelia hasta el último detalle, que ni siquiera observó que un barco muy parecido, una goleta con mástiles muy altos y amplísimas velas, aparecía en pantalla, y en la cúspide del mástil más alto forcejeaban dos hombres diminutos, y el más grande agarraba por la cintura con las piernas al pequeño, que estaba a punto de caerse y romperse la crisma, y empezaba a descender poniendo una mano detrás de otra por el cable del foque, llevándolo a cuestas hacia la cubierta y el objetivo de la cámara… y ahora se veía la cara del salvador…


  —¡Magdalena! —exclamó Amelia—. ¿No es ése tu novio?


  Por primera vez, Magdalena miró directamente a la televisión.


  —¡Dios mío! ¡Nestor! —Se quedó sin aliento nada más verlo… No lo había visto por la tele en su momento. Aquel día había estado demasiado preocupada armándose de valor para despedirse de su madre y decir adiós a Hialeah… y ahora no estaba de humor para soportar ni un momento el gran triunfo de Nestor… pero la curiosidad pudo más que ella—: Amelia, sube el volumen de eso, ¿quieres?


  Exactamente lo mismo que quería Amelia; ya estaba subiendo el volumen con el mando a distancia. En la pantalla, el rostro de Nestor se aproximaba hacia ellas…, su cara y los abucheos, las pitadas e imprecaciones que se vertían desde el puente, un verdadero turbión de español, inglés y Dios sabía cuántas lenguas más. ::::::¡Bien! ¡Le odia su propia gente! Así que ¿para qué le sirve tanta publicidad, eh?… ¡pues eso!… Es lo de siempre con Hialeah… o te liberas de él o te enreda de tal manera que termina asfixiándote por completo… y Nestor formaba parte de todo eso, ¿verdad?, una parte bastante grande… ¿Cómo se atreven esos americanos a afianzar su fama, por qué quieren convertirlo en un héroe? ¿Cómo se atreven a insinuar que he elegido mal renunciando a… un famoso?::::::


  —¡Caramba! —dijo Amelia—. ¡Es muy guapo, ese novio tuyo de Hialeah!


  —No es mi «novio», ni de Hialeah ni de ningún otro sitio —declaró Magdalena sin gritar, pero bruscamente, de mal genio.


  Amelia tenía bien amarrada a su presa y no pudo resistirse a jugar con ella.


  —Vale, no es tu novio de Hialeah. ¡Pero no me negarás que está buenísimo! —En la pantalla aparece la fotografía de Nestor sin camisa que ilustraba el artículo del periódico—. Podía servir de modelo para una estatua de un dios griego o algo así. —El rostro de Amelia centelleaba de guasa y buen humor—. ¿Seguro que no quieres recapacitar, Magdalena? O a lo mejor me lo puedes pasar.


  Magdalena abrió la boca, pero no dijo una palabra. No se le ocurría respuesta alguna. Se daba cuenta de que se le había paralizado el rostro, y no podía hacer nada para remediarlo.


  ::::::¡Muchas gracias, Amelia! Un millón de gracias… Qué amabilidad la tuya al expresar con palabras todos mis sentimientos… Oh, gracias por echármelo todo en cara.:::::


  En una escena de dibujos animados, una aeroflota de cerdos con alas pasa volando a increíble velocidad… tan deprisa, que unas volutas de humo de cohete surcan el luminoso cielo azul… y todo al son de la música marcial de la «Cabalgata de las valquirias», de Wagner… Uno por uno, los cerdos van saliéndose de la formación y caen en picado como bombas sobre un objetivo invisible. Una voz grave de barítono, superpuesta, dice: «Suave… potente… de rápido efecto y siempre en el blanco… Ésa es la promesa de… ANASOL»… Simultáneamente, el nombre ANASOL llena la pantalla.


  —Anasol… —dijo Yevgeni—. ¿Qué es Anasol?


  —No te hace falta saberlo, créeme —contestó Nestor—. Es una especie de pomada.


  Yevgeni y él estaban sentados frente a la televisión en el estudio de Yevgeni. Pasaban treinta minutos de la medianoche, y Nestor acababa de terminar el turno de cuatro a doce en la Unidad de Supresión del Crimen. Estaban viendo las noticias locales, que se emitían a las seis de la tarde y de nuevo ahora, a medianoche.


  Un blip y reapareció en pantalla el denominado equipo de informativos, tres hombres y una mujer sentados a un sinuoso escritorio telemodernista de unos cinco metros de largo, desde donde leían las noticias en teleprómpters… los cuatro riendo entre dientes y haciendo muecas para mostrar el ingenioso rato entre colegas que acababan de pasar durante la pausa publicitaria… e indicar que ahora venía la sección más ligera, de interés humano, del telediario. El presentador dijo: «Bueno, Tony, creo que las noticias económicas de Miami están algo enmarañadas, ¿o es que se han hecho un nudo?»


  El presentador de las noticias económicas, Tony, sacude la cabeza de un lado a otro: «Vamos, Bart, ¿ya sabías que esta historia trataba de cuerdas y del aspecto comercial del arte de trepar por la cuerda, o es que realmente soy un tipo con suerte?»


  Clava los ojos en el teleprómpter y prosigue: «Trepar por la cuerda utilizando únicamente los brazos, no las piernas, ha sido un deporte popular tanto en Europa como en América a lo largo de por lo menos un milenio, hasta hace aproximadamente cincuenta años, cuando en 1932 dejó de incluirse en las competiciones olímpicas, y universidades e institutos hicieron lo mismo. Parecía muerto y enterrado para siempre… Hasta que un hombre de aquí, de Miami, acaba de volverlo a la vida… para sumir en el desconcierto a la próspera industria de los centros de fitness del sur de Florida. Ese desconcierto se ha ido agravando desde entonces.»


  El corazón de Nestor se aceleró hasta ponerse en alerta roja. ::::::¡Dios mío! ¡Esta historia no puede tomar el rumbo que parece estar tomando, ¿verdad?!::::::


  ¡Ah, pero sí que puede! En la pantalla aparecen secuencias de vídeo de un joven que, ayudándose sólo de las manos, trepa veintiún metros por una cuerda tendida a lo largo del palo de trinquete de una goleta. En la cubierta del buque y en un puente cercano hay rostros mirando hacia abajo, observando la escena con gran interés y preocupación, lanzando vítores y abucheos, gritando Dios sabe qué. Un objetivo telescópico enfoca al hombre que trepa. Lleva los pantalones cortos y la camisa de manga corta de la Patrulla Marítima de Miami, pero en sus hombros y antebrazos hay mucha forma, unas proporciones muy sólidas. La cámara telescópica logra que su rostro aparezca de manera clara, inconfundible…


  El cerebro y todo el sistema nervioso central de Nestor se ha quedado petrificado por algo mucho más imponente que la euforia, a saber, una fatídica incertidumbre. ::::::Soy yo, no cabe duda, pero ¡Dios mío! El destino me arrastra hacia… ¿Qué?::::::


  Tony, el presentador de las noticias económicas, proporciona la voz en off: «Y éste es un agente de la Patrulla Marítima de Miami llamado Nestor Camacho, trepando por un cable de polea del mástil de veintiún metros de altura de una goleta en la bahía de Biscayne —ese que ven ahí es el paso elevado de Rickenbacker— para rescatar, según dicen algunos —o detener, deportar y enviar a su negro destino, como aseguran muchos de los compatriotas cubanos de Camacho— al diminuto personaje que pueden ver sentado en una pequeña silla de contramaestre en lo más alto del mástil.»


  En una breve secuencia, bastante recortada, el vídeo ::::::¡yo! :::::: muestra ::::::a mí y mis:::::: hazañas atrapando ::::::a mi:::::: presa y bajándola a cuestas por el cable hasta ponerla a salvo.


  La visión periférica de Nestor le avisó de que Yevgeni le dirigía una mirada ::::::a mí:::::: de máxima intensidad. No se atrevió a devolvérsela, sin embargo. Ya le resultaba bastante difícil controlar el jubiloso temblor que sacudía su sistema nervioso.


  El de la voz en off, Tony, estaba diciendo: «En el sur de Florida, todos los fisiculturistas —y su número es legión— sólo se han fijado en una cosa de este “rescate”… o “detención”… llámenlo como quieran… y es en el físico y la asombrosa fuerza de este joven policía de Miami.» Apareció brevemente la fotografía original del Herald del torso desnudo de Nestor.


  «Desde entonces», prosiguió la voz de Tony, el presentador de las noticias económicas, «la admiración reverente se ha convertido en frenesí en la industria del fitness. Hace cuatro días, el mismo joven agente, Nestor Camacho, llevó a cabo otra asombrosa proeza de fuerza física cuando venció y detuvo a un delincuente acusado de tráfico de drogas, de un metro noventa y cinco de altura y ciento veinticinco kilos de peso, que estaba estrangulando a un agente compañero suyo en Overtown.» En pantalla apareció una fotografía de prensa que mostraba al descomunal TyShawn Edwards con aire derrotado, cabizbajo, los ojos empañados y las manos esposadas a la espalda mientras tres policías de Miami, que parecían enanos a su lado, lo llevaban detenido. «A raíz de que el joven policía se encaramase a la cúspide del mástil, entre los devotos del gimnasio se ha desatado la fiebre por la cuerda… pero no encuentran cuerdas por las que trepar y descargar su pasión. En toda la región metropolitana de Miami parece que sólo hay una cuerda como es debido para trepar… y se encuentra en el gimnasio en donde Nestor Camacho se ha estado entrenando estos últimos cuatro años. Está en Hialeah, y se llama —¿están preparados para esto?— ¡¡¡Ññññññooooooooooooo!!! ¡Qué Gym! de Rodriguez… Han oído bien, ¡¡¡Ññññññooooooooooooo!!! ¡Qué Gym! de Rodriguez. Earl Mungo, del Canal Veintiuno, se encuentra ahora en ese gimnasio de Hialeah con el señor Jaime Rodriguez.»


  Blip. Ahí estaba en la pantalla, Rodriguez, junto al reportero de la tele, Earl Mungo. La cuerda de tan súbito interés periodístico, de casi cuatro centímetros de diámetro, colgaba —muy a la vista— a unos dos metros y medio de ellos. Magnetizada por la presencia de un equipo de televisión, una multitud de musculosos culturistas, clientes de Rodriguez, se había congregado de tres en fondo a su alrededor. Rodriguez llevaba una camiseta negra sin mangas, tan estrecha que parecía que se la habían pintado encima.


  —Jaime —dijo Earl Mungo—, ¿tienes idea del jaleo que ha armado esa cuerda en la industria de los centros de fitness del sur de Florida?


  —Calla, hombre, no me hables. ¡Es de locos! ¡Estamos desbordados, viene hasta la última rata de gimnasio del sur de Florida! —Carcajadas—. Y te lo aseguro, desde que Nestor derrotó a aquel gigante el otro día, es una verdadera locura. Con la cantidad de gente que quiere darse de alta en este gimnasio, he tenido que contratar a unas chicas sólo para el trabajo administrativo de oficina, y no te digo a cuántos entrenadores nuevos. Te aseguro que a veces me parece que dirijo un manicomio.


  Apreciativas carcajadas y silbidos de los chicos. Uno de ellos gritó:


  —¡Eh, Manicomio! ¡Tú sí que vales! —Más risas.


  —¿Qué es, exactamente, lo que hace que trepar por la cuerda sea un ejercicio tan completo?


  —Para lograr los resultados que se obtienen trepando por la cuerda hay que combinar cinco o seis ejercicios de pesas, e incluso entonces no se consiguen todos los objetivos. Se utilizan los bíceps, creo que es evidente, pero también se ejercita un músculo grande del que la mayoría de la gente no ha oído hablar. Se llama braquial, y está más abajo del bíceps. Si se ejercita bien, podrá crearse un buen músculo. —Alzó el brazo, lo contrajo y apareció un músculo semejante a una gruesa piedra redondeada—. Es muy difícil desarrollar los braquiales cuando sólo se hacen pesas, pero trepando por la cuerda se ejercita todo el tiempo. Nestor se ha estado entrenando aquí con esa cuerda durante cuatro años, y tío, ¡te aseguro que da resultado de qué manera!


  Earl Mungo, con una sonrisa radiante, se volvió hacia la cámara y dijo:


  —Bueno, Tony, Bart, pues ahí lo tenéis: ¡trepar por la cuerda da resultado de qué manera! Para los culturistas es como la presentación del iPhone. Todo el mundo quiere tenerlo. Y todo empezó donde me encuentro ahora mismo… en Hialeah, en el gimnasio de Rodriguez… lo siento chicos, pero tengo que intentarlo una vez más: el ¡¡¡Ññññññooooooooooooo!!! ¡Qué Gym! de Rodriguez.


  El presentador pasaba sin interrupción al tema siguiente, cuando Yevgeni, en voz muy baja, sorprendida y reverente, dijo:


  —No sabía nada, Nestor… en todo este tiempo no he tenido ni idea de que eres… de quién eres… el policía que bajó a aquel hombre del mástil. Resulta que te vi en televisión y luego vienes a vivir aquí, ¡y sigo sin tener ni idea de que eres tú! ¡Eres famoso! Mi compañero de piso… ¿mi compañero de piso?… ¡Vivo con un personaje famoso!


  —No soy famoso, Yevgeni —dijo Nestor—. Sólo soy un policía.


  —No…


  —Yo sólo hago lo que me ordenan, y si luego todo resulta bien, el policía es un «héroe»… durante diez minutos. No «famoso». Ser «famoso» es otra cosa.


  —¡No, no, no, no, Nestor! ¡Acabas de verlo! ¡Ser famoso es provocar la locura en toda una industria! ¡Ser famoso es convertirse en el icono de un montón de gente!


  —Bueno, gracias… supongo —dijo Nestor, que apenas tenía una vaga idea de lo que significaba icono. Hizo un gesto desdeñoso con la mano hacia la pantalla de la televisión, y acompañándolo de una mueca despectiva, volvió enteramente la espalda al aparato—. Tienen que exagerarlo todo, ese montón de payasos.


  ::::::Mentir en aras de la modestia no es mentir exactamente, ¿verdad?… Un gesto generoso… y considerado… pero… ¿y si esos payasos han dicho la Verdad?… ¿Tengo pruebas que demuestren que se lo acaban de inventar?… ¿Un icono? Voy a consultar en Google esa palabra.::::::


  En cuanto se quedó solo, lo hizo. Lo pensó y repensó. Eran las dos menos cuarto de la madrugada cuando se fue a acostar.


  Se quedó dormido enseguida, y sus sueños navegaron en una enorme corriente de serotonina.


  ¡Caliente! Caliente nena… Cuánto fuego en tu caja china… Hay que apagarlo con una larga Manguera… Y no hay pero que valga… Manguera sabe que te consumes sin ella… No… Bulldog iba por la mitad de la canción cuando Nestor logró emerger de las profundidades envuelto en una nebulosa hipnopómpica para darse cuenta —como si se pudiera negar— de que aquella voz masculina era su iPhone, que estaba en el suelo, junto al colchón…


  … ¿Qué hora es? Porque Manguera sabe… que lo intentas comprar. Las manillas luminosas del reloj marcaban las cinco menos cuarto de la madrugada. Pero Manguera sólo lo da gratis y por quincuagésima vez se maldijo por haber programado el teléfono con una canción A su obra benéfica favorita. ¡¿Quién llamaría a las cinco menos cuarto de la madrugada?! ¡¿Por qué?! Favorita de Manguera. Logró incorporarse sobre un codo Que soy yo, ¿te enteras? y encontrar el botón adecuado ¡Yo yo! y ¡Yo yo! ¡Mismo! Pulsarlo…


  —Camacho. —Así era como contestaba siempre. ¿Para qué perder tiempo con todo lo demás?


  —Nestor… —era una voz latina. No decía «Nes-tar»—. Soy Jorge Hernandez…, el sargento Hernandez.


  —Sargento…


  —Sé que es muy temprano —dijo el sargento—, y probablemente te habré despertado, pero quiero que te enteres de una cosa.


  Eso espabiló del todo a Nestor. Se estrujó la cabeza intentando figurarse de qué coño tendría que enterarse a esas horas de la madrugada. Se quedó mudo.


  —Tienes que levantarte —prosiguió el sargento— y entrar en internet. ¡Vete a YouTube!


  —¿A YouTube?


  —¿Conoces a Mano Perez, de Homicidios? Me ha llamado hace un momento, y tiene el periódico que va a salir hoy… y me dice: «¡Sales en YouTube! ¡Con Camacho!» ¡Casi me caigo de la puñetera cama! Así que voy a YouTube… ¡y es verdad! ¡Hay una puñetera cosa sobre mí!… Y sobre ti, Nestor.


  Nestor sintió que una descarga eléctrica le recorría el cráneo.


  —¡Está de broma! —Entre la niebla hipnopómpica se sintió estúpido de inmediato. ¿El sargento Hernandez llamándolo a las cinco menos cuarto de la madrugada para gastarle una broma?… imposible—. ¿Sobre nosotros dos, sargento? ¿Y de qué va la cosa?


  —De ese enorme negro comemierda que detuvimos en aquella casa comemierda de Overtown, donde vendían crack. El caso es que algún capullo tenía un teléfono móvil y sacó un puñetero vídeo. Se sabe que es un teléfono móvil porque se mueve mucho y está bastante desenfocado. ¡Pero a ti y a mí se nos ve perfectamente, qué cabrones! Hay una voz de tío acompañándolo, para asegurarse de que todos sepan nuestro nombre y qué par de hijoputas cubanos somos, torturando al pobre negro tendido en el suelo con la cara retorcida de dolor, y tú y yo tenemos inmovilizado a ese macaco de tal manera que no puede mover un músculo…


  ::::::Joder, sargento, de verdad espero que no lo hayan sacado en el vídeo llamándolo «macaco».::::::


  —… El caso es que el tío está ahí tendido y te sacan a ti gritando al cabrón en la oreja: «¿Qué has dicho, cabronazo? ¿Qué estás diciendo? ¿Qué has dicho, cabrón de mierda?» Y entonces me sacan a mí, diciendo: «¡Nestor! ¡Basta ya, por el amor de Dios!» Hacen que parezca que lo estás torturando mientras yo hago lo posible para que no lo mates. Luego empiezan a decir que hay mujeres y niños en esa casa donde «presuntamente venden» cuando en realidad es una guardería infantil. Además, joder…, nunca se ve la cara del capullo que dice todo eso.


  Culpa…, un sentimiento de culpa inundó a Nestor como una oleada. Al recordar aquel momento… sintiendo… la terrible emoción —el deseo de matar—, la locura. ¡Matar!… Era incapaz de pensar en las circunstancias de manera racional… sólo en la culpa…


  —… y luego —prosiguió el sargento— me sacan a mí diciendo: «Pero este negrata es un cabrón, y es un tío muy macho que no aguanta gilipolleces de nadie.» El mamón dice que mi tono de voz era un intento «burdo y ofensivo» de imitar el acento negro… ¡burdo y ofensivo!… y que doy a entender que la población negra es primitiva e ignorante. ¡Joder! ¡Eso es lo de menos! ¡Ese cabrón descomunal me estaba matando! Me apretaba el puto cuello con ambas manos, tratando de aplastarme la tráquea. Cuando saltaste sobre él yo ya había desenfundado la pistola. Lo que quiere decir que estaba dispuesto a matarlo a sangre fría cuando tú me distrajiste… ¡me distrajiste!… y además lo llamé negrata. ¿Dónde está el problema? Estaba hablando contigo, no con él, y es imposible que me oyera. Y lo de negrata… no sé qué coño significa, aparte de negro. No es más que una palabra. No es como si lo estuviera maldiciendo y llamando pedazo de mierda, que es lo que es.


  ::::::Sargento, sigue sin entenderlo, ¿verdad? Tiene que cortar de una vez con todo eso… pedazo de mierda, macaco y demás cosas que llama a los negros. ¡Ni lo piense siquiera!… y mucho menos lo diga en voz alta, ni siquiera a mí.:::::: Pero lo que dijo Nestor fue:


  —¡Ese tío quería estrangularlo, sargento! ¿Qué dicen de eso?


  —¡De eso no dicen nada! Ni siquiera hablan de que a lo mejor había alguna razón para que ese enorme toro negro acabara tirado de espaldas en el suelo bajo la custodia de dos policías, sólo que los dos polis son cubanos. Se supone que la única razón es que los cubanos son unos cabrones desalmados que viven exclusivamente para acosar a los negros, maltratarlos, cagarse en su padre y llamarlos monos y pedazos de mierda y luego tratarlos como monos y pedazos de mierda. Y es inútil decirle a la gente que se pongan en nuestro lugar, porque ni pueden imaginarse lo que es rodar por el polvo con uno de esos enormes gorilas. Te aseguro, Nestor, que vamos a estar metidos hasta las rodillas en esta mierda cuando amanezca y hasta la cintura a mediodía…


  —Sargento, debe dejar de hablar de esa forma, incluso conmigo, porque después lo suelta sin darse cuenta y se mete en un follón de miedo. Y ahora los dos estamos en un lío tremendo.


  —Lo sé. Tienes razón. Es como hacer gárgaras con cianuro… pero ahora mismo tenemos que pensar en algo. Necesitamos a un relaciones públicas. ¿Cómo coño podemos encontrar uno, aunque tú puedas pagarlo, que yo no? A lo mejor tú sí.


  —¿Por qué no vamos directamente al Jefe? —sugirió Nestor.


  —Eso no tiene gracia, Nestor.


  —No intento hacerme el gracioso, sargento. No es mal tipo; estuve con él una media hora cuando me trasladaron de la Patrulla Marítima a la ESC.


  —Me importa un pito, aunque fuese San Francisco en persona. ¿Qué va a hacer? ¡Es un negro, Nestor! ¿Por qué crees que lo han nombrado jefe?… Para que los hermanos puedan decir: «Eh, el hijoputa del Jefe de Policía es de los nuestros, tía. ¡Ahora estará de nuestro lado! ¡Se ocupará de nosotros!»


  ::::::¡Joder! ¡Qué cantidad de chorradas está soltando el sargento! Si quiere que lo echen… ¡Está decidido a que lo echen!:::::: En voz alta, dijo:


  —¿Por qué no nos metemos en una operación encubierta, sargento?


  —¡¿De qué cojones estás hablando, Camacho?!


  —De esa manera desaparecíamos, sargento. Nos echaríamos a nosotros mismos.


  —No te me pongas…


  —Sólo estoy de broma, sargento, no lo digo en serio. ¿Dónde quiere que nos veamos?


  —Hmmm… —Larga pausa…—. Joder…, vente a comisaría, como siempre, y hablaremos en el coche. Y mira detrás de ti. Esta vez nadie te cubre la espalda. Se te van a quitar las ganas de broma, en cuanto amanezca.


  Nestor pulsó un botón, cortó la comunicación y siguió incorporado sobre el codo en el colchón. Se sentía catatónico. Su mirada se centró en un punto inexistente del espacio. ::::::¡Estoy cayendo por una grieta… en un universo paralelo! Oh, Nestor, venga ya.:::::: Universo paralelo era una expresión que había oído en una de esas terroríficas series de la tele sobre la Escalofriante Dimensión Púrpura. Paralelo a mí, Camacho, no a escalofriantes dimensiones púrpuras. Estaba estupefacto y, a decir verdad, tenía miedo.


  YouTube YouTube YouTube YouTube… por una parte estaba tan asustado que ni siquiera quería mirarlo… pero por otra la ansiedad lo arrancó del colchón y lo arrastró por el suelo entre un montón de ropa y toallas sucias, diversas cajas vacías, pelusas y polvo… hasta su ordenador portátil. Se sentó en el suelo, apoyó la espalda contra la pared… y Dios mío, justo en la página de inicio… ahí está él, en la casa donde vendían crack. Se queda embelesado al verse en aquella pequeña pantalla… ¡¡Nestor victorioso!! La mole de aquel bestia yace boca abajo en el suelo. ::::::¡Fíjate en eso! ¡Ese bestia es dos veces más grande que yo, pero yo soy el vencedor! Estoy a horcajadas sobre su espalda… ¡Mira! Lo tengo inmovilizado con una full nelson combinada con una número cuatro. Tengo las manos entrelazadas en su nuca, y le estoy aplastando la cara contra el suelo con todas mis fuerzas. ¡Dios mío!::::::


  Sus músculos ya están inflados, henchidos de sangre, por la pelea con el bestia. Ahora, ahí mismo, en la pequeña pantalla del portátil, está concentrando hasta el último gramo de su fuerza en la cabeza del bestia, para doblegarla y aplastarle la cara contra el suelo. ::::::¡Estoy… inflado!:::::: La enorme presión de la full nelson ha llevado la nuca del bestia al punto en donde podría haberle roto el cuello, de haber querido. Eso se puede ver incluso en la pequeña pantalla del portátil; las facciones del bestia están retorcidas hasta resultar irreconocibles… ¡del dolor! Tiene la boca abierta. Quiere gritar. Pero antes necesita oxígeno. El único sonido que emite ese aterrorizado cuerpo de ciento veinticinco kilos de peso es «¡Arrrrrrrajjj… arrrrrrrajanjjj… arrrrrrrranjjj!» Parece un pato agonizante. ¡Sí! Un pato diñándola. Otros treinta segundos de máxima presión… ¡eso es todo lo que habría hecho falta! ¡Muerto y bien muerto, oh, bestia negra! Nestor está hipnotizado, contemplando su victoria en aquella pequeña pantalla. ¡Impresionante! No se había percatado de la expresión de su propio rostro en el momento de los hechos. ::::::¡Dios mío! ¿Realmente enseñaba así los dientes? ¿De verdad puse esa mueca tan espantosa y malvada?::::::


  Verdaderamente encantado, Nestor no puede apartar los ojos de la pantalla. Observa —y oye— cómo se queja Nestor Camacho ahhh ahhh ahhh. Él también está jadeante ahhh ahhh ahhh, humillando al gigante tan ruidosamente como puede: «Vale, ya, ahhh anhhh ahhh ahhh ahhh… ¡Maricón estúpido!» Recuerda cómo quería que la habitación entera supiera que había aplastado completamente a aquel animal. Se observa a sí mismo inclinándose a seis u ocho centímetros de la cabeza del bestia para gritarle directamente a la oreja: «¿Qué has dicho, cabronazo? ¿Qué estás diciendo?»


  Con eso, la moral de Nestor se derrumba. Quiere hacer clic y cerrar la ventana… ¡A partir de ahora todo es peor, ¿no?!… Pero ¿qué ha hecho?… Sabe lo que viene a continuación… y ahí va… Los insultos, los suyos, los del sargento, empiezan a acumularse sobre el montón de huesos a un ritmo de rabiosa locura… y del montón brotan llamas. En la pira de huesos Nestor suelta: «¿Qué has dicho, cabrón de mierda?»


  Sólo entonces, mirando a la pantalla del portátil, Nestor se da plenamente cuenta. Sólo entonces comprende, de forma explícita, lo horroroso que es todo aquello… ¡la presentación de Nestor Camacho al mundo en YouTube!


  ¿Y qué ve el mundo en ese vídeo? ¿Dónde empieza la historia de YouTube? El mundo ve a un prisionero negro tendido boca abajo, inerte, indefenso, atormentado de dolor, luchando por respirar una pizca de aire, gimiendo de una forma arrrrrrranj como ningún ser humano ha gemido nunca, detenido, a merced de dos policías cubanos. Uno de ellos está a horcajadas sobre la espalda del prisionero, exhibiendo treinta y dos dientes en una mueca cruel mientras se deleita ante la perspectiva de romperle el cuello con una full nelson. El otro está en cuclillas, apenas a medio metro de distancia, dispuesto a saltarle la tapa de los sesos con una pistola del calibre cuarenta y cuatro. Ambos están humillando a su prisionero negro, burlándose de su virilidad, llamándolo tarado infrahumano. Estos dos polis cubanos no conocen límites en su deseo de insultar a un hombre negro que, por lo que el espectador sabe… ¿ha hecho algo?… Y así es como empieza… y, muy probablemente, como acaba… la versión de YouTube.


  Ni una indicación de la crisis de vida o muerte que precipitó aquellos repugnantes «malos tratos», ni un solo indicio de que la víctima era en realidad un fornido rufián de ciento veinticinco kilos que vivía en una casa donde se vendía droga, nada que hiciera creer que todo aquello se lo había ganado después de apretar el cuello al sargento con sus enormes manos, que estuvo a punto de romperle la tráquea y asesinarlo, que el sargento únicamente salvó la vida por la inmediata reacción del agente Camacho, que se lanzó a la espalda del bestia y, con menos de ochenta kilos de peso, hizo un par de llaves de lucha libre al rufián de ciento veinticinco kilos, y rodó con él por el polvo y la mugre de la casa donde se vendía droga, hasta que el bestia se quedó enteramente sin fuerzas, sin aliento, sin voluntad, sin corazón, sin virilidad… y se rindió… como un marica. ¿Cómo podía alguien no darse cuenta de que, enfrentado a la muerte, incluso un poli experimenta una descarga de adrenalina mucho más poderosa que todas las razones que puedan exponerse en una conversación civilizada, y tiende a reducir al posible asesino con toda la vomitiva repugnancia que le venga al tronco cerebral desde las más profundas, oscuras y retorcidas entrañas del odio? ¡¿Cómo podía alguien, ni siquiera el más afable y sedentario de los hombres, dejar de entenderlo?!


  Pero en YouTube nada había para que ese alguien conociese la primera parte de la historia, la más crucial… ¡Nada! ¡Y, sin esa primera parte, la segunda se convertía en ficción! ¡Una mentira!


  Te aseguro, Nestor, que vamos a estar metidos hasta las rodillas en esta mierda cuando amanezca y hasta la cintura a mediodía. Porque el nivel ya está subiendo, y fuera aún está oscuro.


  Y fuera aún estaba oscuro a las seis de la mañana, cuando el Jefe, muy madrugador, recibió por su línea particular una llamada de Jorge Guba, un recadero de Dio, para decirle que el alcalde quería verlo en una reunión que se celebraría en el ayuntamiento dentro de hora y media. ¿A las siete y media? Sí. ¿Había visto el Jefe lo de YouTube?


  Así que el Jefe echó un vistazo a YouTube. En realidad, lo vio tres veces. Luego cerró los ojos, bajó la cabeza y se masajeó las sienes con una mano… apretándose una con el pulgar y la otra con el dedo medio y el anular. Luego, entre dientes, dijo en alta voz:


  —Justo lo que me hacía falta, ¿no?


  De mal humor, despertó a su chófer, Sanchez, y le ordenó que preparase el coche. A las siete y veinte, cuando llegaron a la rotonda frente al ayuntamiento, aquel pequeño vestigio de la Pan Am, le bastó una mirada para que su mal humor empeorase de inmediato. Esperándolo, a él y a quien fuera, a la entrada del ayuntamiento, había un pelotón de los llamados «medios», una docena más o menos, vestidos como vagabundos pero con la circunspección que les otorgaban los micrófonos y blocs que llevaban en la mano y, sobre todo, las dos furgonetas con transmisores telescópicos que se elevaban a unos veinte metros por el aire para emitir noticias en directo. El Jefe no estaba tan contento esta vez cuando bajó del enorme Escalade negro. Coño, ni siquiera era capaz de respirar hondo y dilatar al máximo su enorme pecho de jefe negro ante los así llamados medios que pululaban a su alrededor como un enjambre de mosquitos. «Malos tratos e injurias racistas» eran dos expresiones que continuamente le picaban en un vibrante zumbido de mosquitos mientras se abría paso como un toro y, sin pronunciar palabra, entraba en el ayuntamiento.


  Justo lo que le hacía falta, ¿no?


  La sala de conferencias del alcalde, semejante al salón de un gimnasio masculino, estaba densamente poblada con una multitud de sus fieles recaderos: su publicista, Portuondo, y su jefe administrativo, Bosch, como en la reunión anterior… además de Hector Carbonell, el fiscal del distrito ::::::¿fiscal del distrito?:::::: y sus dos eminencias grises, Alfredo Cabrillo y Jacque Díaz, abogados que Dio conocía desde la facultad de derecho y a los que solía convocar cuando se trataba de decisiones importantes ::::::¿decisiones importantes?:::::: Lo que con el alcalde sumaban seis. El pelotón entero era cubano.


  Dio estaba tan exuberante como de costumbre cuando el Jefe entró en la sala. Una gran sonrisa y:


  —¡Hoooola, Jefe! ¡Pasa! ¡Siéntate! —Le indicó una butaca—. Creo que conoces a todos los presentes… ¿No?


  Los otros cinco cubanos dedicaron al Jefe débiles sonrisas de treinta y tres grados. Cuando todos estuvieron sentados en la mezcolanza de butacas y butacones de la estancia, el Jefe tuvo una sensación extraña. Luego se dio cuenta de que el alcalde y los recaderos estaban dispuestos en forma de herradura… no muy precisa, pero herradura de todos modos… y él se encontraba en el medio, entre las puntas… con un gran espacio separándolo de las butacas de al lado. El alcalde se sentaba justo frente a él, en una butaca de respaldo recto, en el punto más alto de la herradura. La butaca del Jefe debía tener algún fallo en los muelles, porque el asiento se hundía tanto que apenas veía por encima de sus rodillas. Dio, en su alto butacón, parecía mirarlo desde arriba. Los del coro tenían una fría expresión en la jeta… nada de sonrisas. El Jefe tuvo la impresión de encontrarse en el banquillo de los acusados, a un nivel más bajo, frente a los sombríos rostros de un jurado.


  —Creo que todo el mundo sabe por qué estamos aquí, ¿no es verdad? —dijo el alcalde, inspeccionando con la vista a su pelotón… un montón de cabezas que asentían… luego miró al Jefe a los ojos y prosiguió—: ¿Qué pasa con ese chico tuyo, Camacho? Crea tensiones raciales él solito. —No lo preguntaba por preguntar—. ¿A quién le falta por echar mierda encima? ¿A los haitianos, quizá? Y no es que sea jefe adjunto, ni siquiera capitán. No es más que un agente, por amor de Dios, un poli de veinticinco años con demostrada capacidad para cabrear a gran número de gente.


  El Jefe sabía lo que venía a continuación. Dio iba a exigirle que lo echara. El Jefe no tenía a menudo aquella sensación… de inseguridad… En sus buenos momentos de carisma y confianza en sí mismo, dejaba desconcertados a Dio y toda su pandilla cubana. Se había visto envuelto en enfrentamientos armados, en verdaderos tiroteos. Había arriesgado la vida para salvar a agentes bajo su mando, incluyendo, bien sabía Dios, a polis cubanos. Poseía dos medallas al valor. Tenía presencia. En aquella sala, hacían falta dos cubanos, uno al lado del otro, para tener unos hombros tan anchos como los suyos… tres para exhibir un cuello tan ancho como el suyo… y cuarenta, o puede que cuatrocientos, para estar tan dispuesto como él a arriesgar el pellejo por lo que era justo… Había saltado realmente seis pisos desde aquella azotea para aterrizar en un colchón que desde aquella altura tenía el tamaño de un naipe. No tenía por qué insistir mucho en la cuestión, pero era un hombre… y nadie más lo era en aquella habitación. Su confianza, su vitalidad, la mirada que tenía en los ojos. En aquella palestra no importaba de qué color fuese. Emanaba el aura más radiante y difícil de encontrar… nadie podía dejar de contemplarla… ¡el Hombre! En aquel mismo momento, sin embargo, no era así como lo consideraban… Lo notaba. En aquel instante sólo veían a un negro… y aquel maldito negro estaba en un lío, porque si aquel negro no fuese un negro, nuestro negro, que hace lo que le decimos que haga, ni siquiera estaría cualificado para encontrarse en esta habitación… Ninguno de los chicos de Dio se había atrevido siquiera a pestañear… ni siquiera Dio… pero él sabía lo que pensaban, sólo estaban mirando… a un negrata disfrazado.


  Aquello hizo reaccionar al Jefe.


  —¿Qué pasa con Camacho? —replicó, lanzando a los globos oculares del alcalde una desafiante mirada de trescientos vatios—. Ya que me lo has preguntado —en el coro se arrugaron muchos entrecejos; nunca habían oído que el Jefe hablara con sarcasmo al alcalde—, la respuesta breve, la respuesta larga y la intermedia consisten en que es un policía cojonudo.


  Se hizo un silencio en la sala. Luego, el alcalde dijo:


  —De acuerdo, Cy, es un policía cojonudo. Supongo que debemos aceptar tu palabra. Al fin y al cabo, tú eres la máxima autoridad policial de esta ciudad: el comandante en jefe. Así que ¿qué problema tenemos? Tenemos en YouTube a tu policía cojonudo, que lo han pillado junto con otro torturando a un ciudadano de nuestra comunidad afroamericana, llamándole negrata y tarado infrahumano y asegurando que tiene una boñiga por cerebro…


  —¡Es un traficante de drogas, Dio! —puntualizó el Jefe, elevando la voz y perdiendo autoridad en un par de notas.


  —¿Y eso es suficiente para que Camacho se dirija al sospechoso, a ese sospechoso afroamericano, como si fuera miembro de una raza infrahumana, de una manada de animales? Espero que no me estés diciendo eso, Cy.


  —Pero hay que considerar el contexto, Dio, todas las…


  —¡El contexto es que tu policía cojonudo se ha cagado en toda nuestra comunidad afroamericana! Si ése no es el contexto adecuado, entonces tenemos un problema aún mayor. Y ese problema es el liderazgo. ¿Qué otro podría ser?


  Eso paró en seco al Jefe; tan en seco, que fue incapaz de articular palabra. ¿Qué coño hacía de repente? ¿Estaba poniendo en peligro su trabajo, toda su carrera, por defender a un agente de veinticinco años llamado Nestor Camacho? ¿Y eso era hombría? ¿Al cabo de quince años de trabajar intensamente, de esforzarte más de lo debido, de arriesgar tu vida, de pasar por encima del racismo como si fuera un badén en la carretera hacia la gloria, de convertirte en dirigente de muchos hombres, lo pones todo en peligro… por un chico cubano? Pero ¿cómo salir de ésta… sin mostrar que con una sola frase Dio le había dado tal patada en los huevos, que ha convertido en mariquita al presunto Hombre Perfecto?


  Y Dionisio sabía que se había acabado la pelea, con aquel golpazo, ¿verdad que sí?… porque ahora se dejó de sarcasmos y habló en tono tranquilizador, reconfortante.


  —Mira, Cy, cuando te nombré jefe de policía, tenía una fe absoluta en tus capacidades, en tu valor y en otras muchas cosas que te convertían en un líder natural, y sigo teniéndola. Nunca has hecho nada que me indujera a pensar que me había equivocado… y una de esas muchas otras cosas era mi esperanza de que, siendo tú el jefe de policía, podríamos superar muchos errores cometidos en el pasado. Por ejemplo, esperaba demostrar a nuestra comunidad afroamericana que sí, que en el pasado puede que se hubieran llevado la peor parte, pero ahora no sólo podían contar con alguien que velaría por sus intereses… sino que además iba a ser uno de los suyos. Eso era algo positivo, y también un símbolo poderoso. Ahora bien, cuando ocurrió lo del Hombre del Mástil, te dije que mantuvieras apartado a Camacho durante un tiempo. ¿Y qué hiciste? Le concediste una medalla y un «traslado horizontal», en vez de destinarlo al parque con un caballo, donde sólo habría podido incomodar a las ratas y las ardillas. No, eso habría sido un traslado con «recochineo», creo que dijiste. —El alcalde se iba calentando de nuevo, y se le escapaba la correa de su sarcástico perro de presa. Parecía saber que el Jefe estaba en la lona y empezaba el recuento—. En una situación como ésta, el problema no se circunscribe a una sola persona. ¿Entiendes lo que quiero decir? Tú defiendes a uno de tus hombres, y eso es encomiable. Pero ahora mismo, tú y yo tenemos la obligación de defender a cientos, a miles, a decenas de miles de personas incapaces de distinguir los pequeños detalles. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  El Jefe se dio cuenta de que asentía con la cabeza… e inmediatamente recordó que había hecho lo mismo, asentir mansamente, hacía un momento… Debían de estar maravillados —los fieles recaderos— ante la destreza con que su jefe aplicaba un persuasivo jiujitsu… De un plumazo había reducido la omnipotencia del Superman Negro al estado de una ostra ahumada. Todos lo estaban mirando. No tenían el ceño fruncido. No, estaban fascinados, como buenos muchachitos. Tenían los mejores asientos de la sala… para ver cómo se encogía… El Increíble Jefe Menguante. ¡Nuestro Dionisio Cruz no deja pasar una, eh! Sólo con su uno sesenta y siete de estatura, es capaz de manejar a cualquier Supernegro de un metro noventa y dos que se interponga en su camino. Por eso es… el caudillo. No acusa al negro de nada, no amenaza al negro con nada… o no lo hace de forma que pueda esgrimirse como prueba… sólo despliega sus redes, y en un momento… ¡Te pillé!… el negro está en la red, forcejeando… dando puñetazos al aire… atrapado en una red de palabras.


  —Lo único que saben —prosiguió el alcalde— es que ese joven policía, ese muchacho, que lleva… ¿cuántos?… ¿cuatro años en el cuerpo?… y que adondequiera que va, lo siguen los Cuatro Jinetes… Racismo, Chovinismo, Afrentas Étnicas y… hmmm… —Hasta ese momento todo le había salido estupendamente. Ahora se había atascado. No se le ocurría un cuarto azote ecuestre—. Hmmm… y todo lo demás —concluyó, sin convicción—. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  ¡Qué cantidad de chorradas! ¡No podía quedarse de brazos cruzados y dar su aquiescencia a tales gilipolleces! Así que replicó:


  —No, Dio, no lo entiendo. —Pero lo dijo con tan poca convicción como el Hmmm… y todo lo demás de Dionisio. Le salió tan vagamente como sus propios asentimientos con la cabeza. No puso mucha voluntad en ello… Era muy noble, defender a uno de sus hombres, a un agente sin rango alguno, además… pero ¿era realmente noble si ponía en riesgo todas las cosas que hacía por sus verdaderos hermanos? ::::::Es como si Dio estuviera leyendo mi correo electrónico.::::::


  —Mira, Cy, la cuestión no es si Camacho es buen o mal policía. Estoy dispuesto a concederte ese punto. ¿Vale? Pero los acontecimientos lo superan. Se ha convertido en símbolo de algo que hiere en lo más vivo a los habitantes de esta ciudad. Tu lealtad, que considero admirable, no modifica la situación. Estoy seguro de que el muchacho ni siquiera lo pensó en el momento. Pero los hechos son los hechos. En los últimos meses ha desatado la furia de varias comunidades… Les ha revuelto las tripas… Las ha tratado como una mierda; ¿crees que tu departamento podrá seguir adelante con su trabajo prescindiendo de los servicios de ese chico de veinticinco años?


  ::::::Me preguntaba cuándo llegaría finalmente a este punto. Y cuando lo hiciera, yo iba a trazar una línea en la arena y no cedería.::::::


  —Sí, sé lo que quieres decir —se sorprendió diciendo. Pero lo dijo con un suspiro, como quien se pliega… a regañadientes, por supuesto… ante el destino. Y, casi entre dientes, concluyó—: Y no me gusta.


  En ese momento, la expresión del alcalde y su tono de voz cobraron matices paternales.


  —Cy, voy a decirte un par de cosas sobre esta ciudad. Las sabrás, probablemente, pero a veces conviene oírlas decir en alta voz. Al menos a mí me viene muy bien… Por lo que yo sé Miami es la única ciudad del mundo… de todo el planeta… donde más de la mitad de la población se compone de inmigrantes recientes… inmigrantes recientes, es decir, de los últimos cincuenta años… y eso es algo tremendo, si lo pensamos un poco. De modo que, ¿qué consecuencia tiene eso? Pues mira…, el otro día estaba hablando de esto con una mujer, una señora haitiana, y me dijo: «Dio, si realmente quieres entender Miami, primero has de darte cuenta de una cosa. En Miami, todo el mundo odia a todo el mundo.»


  Portuondo, el publicista, rio entre dientes como si su jefe se estuviera tomando algún desquite. Dio le lanzó una mirada de reprobación y prosiguió:


  —Pero nosotros no podemos dejar así las cosas. Tenemos una responsabilidad, tú y yo. Debemos hacer de Miami… no un crisol de culturas, porque eso es imposible, al menos en vida nuestra. No podemos acrisolarlos… pero sí soldarlos… soldarlos… ¿Qué quiero decir con eso? Me refiero a que no podemos mezclarlos, pero sí podemos forjar un lugar seguro para cada nacionalidad, grupo étnico, raza, y procurar que todos se encuentren en el mismo lado. ¿Sabes lo que quiero decir?


  El Jefe no tenía ni idea. Estuvo a punto de decir que nunca había oído una chorrada semejante en todos los días de su vida, pero no se atrevió. ¿Qué le había pasado al Viejo Jefe? Lo sabía, pero no quería expresarlo con palabras, ni siquiera para sus adentros. Lo que hubiera pasado… pasó en el momento en el que Dio dijo: «… tenemos un problema aún mayor. Y ese problema es el liderazgo». El resto de la trama se desarrolló en un abrir y cerrar de ojos en la cabeza del Jefe. Lo único que Dio tenía que hacer era despedir al Jefe Booker y decir: «Lo situamos en una posición de liderazgo y ni siquiera ha sido capaz de ocuparse de su propia gente. Un verdadero dirigente habría creado un ambiente en el que estas cosas jamás hubieran ocurrido, porque habría sido imposible. De modo que voy a nombrar a un nuevo jefe de policía, a una persona lo bastante fuerte para cambiar la atmósfera mental que ahora impera, a un verdadero dirigente… y que también procede de nuestra comunidad afroamericana.»


  Comunidad afroamericana y una mierda. El Jefe se preguntó si él mismo y el resto de los cubanos presentes, que no le quitaban la vista de encima para no perderse ni un delicioso momento de aquella magistral azotaina verbal, se preguntó si alguien había oído alguna vez decir a Dionisio, aquel Parangón de la Democracia, pronunciar el término afroamericano… salvo en presencia de una cámara de televisión o algún centinela de la prensa. El Jefe odiaba esa palabra cada vez que se deslizaba de los labios de hipócritas blancos como Dio. ¿Blancos? Todos los cubanos presentes en aquella habitación se consideraban blancos. Pero no era así como los consideraban los propios blancos. Tendrían que darse una pequeña vuelta por Pine Crest o por el club de yates de Coral Beach, o asistir a alguna reunión de vecinos de Coral Gables. ¡Así se les caería el pelo para siempre! Para los verdaderos blancos todos ellos eran morenos, gente de color, con la piel un par de tonos más clara que la suya.


  ¿Sabes lo que quiero decir? Esta vez el Jefe no asentía débilmente. Esta vez sacudía la cabeza de un lado a otro. Era un no rotundo, el vaivén de su cabeza, pero se trataba de un balanceo enérgico y de un no apagado, tan insignificante que el viejo Dio no reparó en el gesto.


  —Y eso suscita la cuestión de qué hacer con el agente Camacho —decía el alcalde—. Es una mota en el ojo de medio Miami. ¿Sabes lo que es una mota? Viene de la Biblia. Una mota es como una partícula de polvo que se te mete en el ojo. No es más que una pizca de polvo, pero es irritante. Molesta mucho. En la Biblia la gente se pasa la mitad del tiempo quitándose motas. Una mota no acaba contigo, pero te pone de muy mal humor. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  ::::::No:::::: pero esta vez el Jefe no se molestó en responder, de ninguna forma. Era plenamente consciente del aspecto que debía ofrecer a los demás cubanos de la habitación. Se había ido hundiendo cada vez más en las profundidades de la butaca. De modo que se puso derecho y, lentamente, echó los hombros atrás en un desganado intento de mostrar a aquellos cubanos morenos que seguía teniendo un pecho enorme. Pero al impulso le faltó entusiasmo. No sabía cuánto tiempo más podría permitir que el alcalde lo estuviera jodiendo de aquella manera antes de llegar al punto de perder todo respeto por su virilidad… o de ponerse en pie, avanzar los dos o tres metros que le separaban del sitio donde Dio estaba sentado, y levantarlo del butacón tirándolo del pelo con una mano mientras le abofeteaba la puñetera cara morena con la palma de la otra y luego con el dorso con la palma y luego el dorso con la palma con el dorso la palma el dorso palma dorso palma dorso palma dorso palmadorsopalmadorso hasta que aquel rostro moreno se pusiera rojo como una albóndiga sin freír y Dio rompiera a sollozar porque un Hombre lo había humillado totalmente…


  ::::::…ah, claro, Superman… Dime quién está ahí sentado, en realidad, enmudecido y boquiabierto.::::::


  —Así que ¿cómo apartamos de la mirada pública a esa pareja, a Camacho y al sargento Hernandez? En lo de despedir a pecadores, en las circunstancias que sean, yo tengo más experiencia que tú. Y te aseguro que no hay forma suave de anunciarlo. Hay que ir directamente y decir: «Esos dos han resultado ser unos racistas, y no podemos tener gente como ésa en el Departamento.» Así es como tienes que hacerlo. ¡Plis! ¡Plas! Es doloroso pero rápido. Una frase… no, dos frases…, y ya está.


  Alzando las manos, dio dos palmadas en sentido vertical como diciendo «Bueno, ya está solucionado, no es así, se acabaron las contemplaciones». Luego frunció los labios y lanzó un pequeño guiño al Jefe, como diciéndole: «¿No te alegras de que lo hayamos arreglado?»


  El guiño fue lo que colmó el vaso… aquel breve guiño… con aquel gesto Dionisio había hecho una incursión demasiado profunda en la hombría del Jefe. Los fieles recaderos de Dionisio mantenían el rostro inexpresivo mientras disfrutaban enormemente de aquella humillación. El viejo Dionisio vale su peso en oro, ¿eh? Burla burlando burla burlando burla burlando había sacado las tijeras y, en un decir Jesús, había dejado hecho pedazos a aquel fanfarrón negro.


  El guiño, los petulantes e inexpresivos rostros cubanos…, el Jefe tuvo la impresión de que, por efecto de una proyección astral, su cuerpo le había abandonado y ahora él contemplaba a otro ser diferente que, en tono brusco, decía:


  —No podemos hacer eso, alcalde Cruz.


  No fue una exclamación. Le salió con un sonido que echaba humo. Lo de «alcalde Cruz», en vez de Dio o Dionisio, implicaba que era hora de hablar en serio.


  —¿Por qué no? —inquirió el alcalde.


  —Pondría en riesgo la moral de todo el Departamento. —El Jefe sabía que era una gran exageración, pero ya estaba sobre la mesa, y siguió adelante—: En cuanto se menciona el asunto, todos los policías que han tenido que enfrentarse a uno de esos mamones adictos al crack y han rodado con él por el polvo o han tenido que desenfundar la pistola, todos y cada uno de ellos se ponen en el pellejo de Camacho y Hernandez. Todos ellos experimentan una descarga de adrenalina. Todos ellos saben lo que se siente al luchar por la propia vida contra un adversario desconocido, y son conscientes de que cuando todo termina ya nadie vuelve a ser el mismo. Hasta el último de ellos sabe cómo se convierte el miedo en odio puro. No hay término medio. Si se graba en vídeo todo lo que los policías dicen a esos cabrones cuando finalmente logran reducirlos y han recobrado el aliento lo suficiente para articular palabra, esa cinta pondría los pelos de punta a toda Miami. Es simplemente la naturaleza de la bestia, porque no nos engañemos, llegados a ese punto no somos más que animales.


  Reinó un silencio en la estancia. La vehemencia y el descaro del Jefe cayeron como un mazazo. Al cabo de unos momentos, el alcalde volvió a la vida.


  —Ya, ¿y qué es lo que no te molesta a ti… en tu calidad de más alta autoridad afroamericana de esta ciudad… de lo que dijeron esos polis sobre los afroamericanos?


  —Sí, sus palabras me molestan —confesó el Jefe—. He tenido que tragarme esa mierda desde que tenía cuatro o cinco años, y sé lo que es el impulso homicida. Pero también me he encontrado en el pellejo de policías como Camacho y Hernandez… muchas veces. Y sé que todo pensamiento horrible que alguna vez se te haya pasado por la cabeza… llegará a expresarlo en voz alta el animal que hay en ti. Mira, Dio, eso pasó en una casa donde se vendía droga. Cuando se entra en uno de esos tugurios hay que tener miedo, porque donde hay droga hay armas. Según resultó, el tío más corpulento de la casa intentó estrangular al sargento Hernandez. El sargento desenfundó la pistola y lo habría matado a tiros de no ser porque Camacho saltó a la espalda del agresor, y Hernandez tuvo miedo de que Camacho recibiera algún balazo. Camacho sujetó al tío con una llave de lucha libre y se mantuvo sobre él hasta que el otro se agotó y se rindió. Si hubiera podido sacudirse a Camacho de la espalda, lo habría matado y luego le habría arrancado la cabeza, por si acaso. Nada de eso se desprende de lo que se dice en la cinta.


  —Vale. De acuerdo —repuso el alcalde—. Entiendo tu punto de vista. Pero el mío es que yo tengo que vérmelas con una numerosa población afroamericana, que lleva mucho tiempo aquí. Una cosa como ésta puede desencadenar desórdenes. Los disturbios siempre se producen por la misma causa, el sistema de justicia penal. Eso no va a ocurrir en mi mandato. Tu Camacho y tu Hernandez… tienen que desaparecer, Cy…, por el bien de la ciudad.


  El Jefe empezó a mover la cabeza de un lado a otro, sin dejar de mirar un momento a los ojos del alcalde.


  —No puede ser —afirmó, furioso de nuevo—. Imposible.


  —No me dejas mucho margen de maniobra… Jefe Booker… —La repentina solemnidad del alcalde era más imponente que la del Jefe. Tenía más autoridad con que apoyarla—. Alguien tiene que marcharse.


  ¡Hijoputa! Ese golpe noqueó al jefe de policía, dejándolo en la lona para el recuento… Sentía cómo lo abandonaba su actitud desafiante… Aquel trabajo era lo más importante que había conseguido en la vida… su familia incluida. Jefe de policía de Miami… nunca había soñado tal cosa cuando quince años atrás se hizo policía… cuando era un joven agente negro… y ahora dirigía el Departamento de Policía de una de las principales ciudades de Norteamérica… gracias al hombre que tenía delante, Dio… al que ahora ponía en la tesitura de arrojarlo de aquella eminente cumbre, y era una larga caída… para el ex Jefe, para él personalmente y para su salario de 104.000 dólares y su casa de Kendall… que había costado 680.000 dólares… que nunca habría podido reunir si el UBT Bank no le hubiera proporcionado una hipoteca de 650.000 al interés casi preferente del 1,2 %… cosa que los del banco nunca habrían hecho, jamás, si el hacer favores al alcalde Cruz no hubiera sido importante para ellos… hipoteca que ejecutarían antes de lo que se tarda en decir prestatario preferencial… reduciéndolo de un plumazo de ser el Hombre, aunque Negro, a ser otro pringado preferente y negro por más señas… Tendría que sacar a los críos del colegio Lorimer… todo eso, aparte de quedar estigmatizado, a perpetuidad, como traidor a su propia gente. Ah, sí, Dionisio se encargaría de eso. Dio no es ningún genio, tal como se interpreta esa palabra en el mundo, pero sí lo es en cuanto se refiere a proteger su propio pellejo… un genio de ferocidad, si no tiene más remedio…


  … y en ese microsegundo de conciencia, todos esos pensamientos le pasaron por la cabeza en un solo destello de muchas neuronas, exxxxtiiiinguiendo en el acto sus propósitos y su valor…


  … pero no su execrable vanidad. Oh no, ni por un momento. Su nuevo propósito era el de no quedar como un mediocre pelele delante del coro cubano de Dio, aquellos morenitos, aquellas palmeras en tiestos… su jurado. Ah, cómo les gustaría ver al Gran Hombre, al jefe de policía, al gran negro arrastrándose frente al viejo Dionisio de la misma forma que ellos lo hacían. Les encantaría.


  Las ideas se le agolparon en la cabeza… y entonces se le ocurrió la solución… o se le ocurrió algo.


  —Mira —dijo—, permite que te dé un consejo. —::::::¡Lo ves, ya me había dado por vencido sin expresarme de este modo! ¡Ahora soy yo quien le da un consejo!:::::: En voz alta, prosiguió—: ¿Camacho y Hernandez… despedidos por eso?… ¿expulsados abiertamente? El sindicato se va a poner hecho un basilisco; el sindicato lo dirigen dos auténticos bocazas, y los dos son cubanos. Darán la tabarra con esto durante un mes seguido, nos harán vivir en un verdadero infierno, harán que todo un regimiento de polis cubanos desfile delante de un grupo de negros ::::::apañado estaría si dijera «afroamericanos», como si caminara descalzo por un suelo lleno de cristales rotos, igual que ellos:::::: haciéndoles un corte de mangas. ¿Sabes lo que quiero decir? ::::::Joder, ¿acabo de decir realmente sabes lo que quiero decir?:::::: Lo que en nuestra experiencia da mejor resultado, es lo que llamamos «suspender de servicio». El agente entrega su arma, se le relega a un trabajo administrativo y se anuncia en voz muy alta… una sola vez. Y todo el mundo se entera inmediatamente… todo el mundo. Todos comprenden que el hecho de retirar a un policía la pistola y la placa es como una castración pública. Después de eso, a nadie le importa y nadie sabe si sigue existiendo. Desaparece. Es un muerto viviente. —Se quedó mirando un poco más al alcalde a los ojos. Procuraba parecer el hombre más sincero que jamás hubiera existido.


  El alcalde miró al gerente municipal y al publicista, Portuondo. Aunque se esforzaban, los recaderos no sabían qué pensar. Simplemente se lo quedaron mirando como cinco idiotas sin remedio. Finalmente, el alcalde se volvió hacia el jefe de policía.


  —De acuerdo. Pero más les vale desaparecer. ¿Sabes lo que quiero decir?… Si oigo siquiera toser a alguno de esos dos, no sólo ellos desaparecerán. Y tú… sabes… lo que quiero decir.


  Dos horas después, es decir, sobre las diez y media de la mañana, nada podía estar más lejos de los pensamientos de Magdalena, ahora en la consulta del doctor Norman Lewis, que YouTube o su antiguo novio de Hialeah, Nestor Camacho. Para ella, su época juvenil se había ido perdiendo de vista en un pasado cada vez más borroso, desfasado, desclasado, superado. Esa mañana estaba obsesionada con la brillante aparición… de él en su vida. Los había invitado a Norman y a ella a cenar el viernes, dentro de sólo unos días, a Chez Toi. En Miami no había un restaurante más portentoso que Chez Toi, o eso le había dicho Norman. Ella nunca lo había oído nombrar. ¡¡Chez Toi!! Norman no paraba de hablar de ello en un tono de santo respeto social. Ah, qué entusiasmado estaba él también, pero ni remotamente tanto como ella.


  A veces, sólo con pensarlo, el corazón le latía realmente, de verdad, más deprisa cuando pensaba en ello… es decir, en Sergei. Sentía verdaderamente cómo se le aceleraba bajo el esternón por miedo a fracasar ante sus ojos… ¿Qué iba a ponerse? No tenía ropa alguna que pudiera causar impresión a la gente de Chez Toi… ni a él. Tendría que contentarse con ir a la cubana… exhibir mucho escote cubano… convertir sus globos oculares en dos charcas, oscuras como un club nocturno, con dos brillantes esferas flotando en ellas… hacer que su larga melena, cayéndole hasta los hombros, le quedara tan esponjosa como el champú Fructis, el suavizante, el secador de pelo Conair y ella misma pudieran dejarla… convertir su vestido, cualquier vestido, en una lámina de tejido que se ciñera en torno a sus pechos, su cintura, sus caderas, su «culete» y la parte superior de sus muslos… de los muslos sólo la parte de arriba… al menos a unos cuarenta y cinco centímetros de las rodillas… Levantaría toda esa exposición sobre unos tacones de aguja de quince centímetros. Excitante… ésa era la idea. Estimular… ¡el Cuerpo! Que la sensualidad hiciera superfluo el refinamiento que le faltaba.


  ¿O sólo conseguiría con eso un aspecto ordinario y chabacano? Se le cayó el alma a los pies. ¿Quién era ella, de todos modos? ¿Quién debía ser en aquella cena de clase alta, sólo la enfermera del doctor Lewis, el generoso psiquiatra que llevaba a sus empleadas a acontecimientos de esa clase? ¿O debería apuntar en otra dirección y dar a entender que el asunto iba mucho más allá, comunicando así a Sergei y al mundo entero que un personaje célebre como Norman Lewis estaba loco por ella, ya fuese enfermera u otra cosa?


  Su confianza en sí misma se desplommmmó de nuevo. A lo mejor se estaba haciendo falsas ilusiones sobre todo aquello… Sergei no había dicho una sola palabra que indicase un interés real, no había dicho absolutamente nada… Simplemente había deslizado cierta mirada en sus ojos, apretándole furtivamente los dedos en la palma de su mano… Quizá era su forma de comportarse con las mujeres, un crónico coqueteo… Sí, pero hacer presión con los dedos en la palma de la mano de una chica de aquel modo… era tan extraño que debía tener algún significado… y le había dedicado aquella mirada especial no una vez, sino en tres ocasiones… y el corazón de Magdalena latía, latía, latía, latía bajo su esternón, latía con tal fuerza que… ¿y si Norman llegaba a oírlo? Había llegado al punto de la paranoia… No debía mostrar en modo alguno que esperaba con ilusión aquella velada. Siempre que Norman lo mencionaba, ella ponía mucho empeño en parecer indiferente.


  Sobre su escritorio tenía abierta una revista de la sala de espera, pero apenas le había echado una ojeada; tan perdida estaba en el país de las hadas —compuesto exclusivamente por la noche del viernes, Sergei Korolyov y Magdalena Otero—, que no se había dado cuenta de que Norman había salido de su despacho de swami y se encontraba a unos dos metros de ella.


  —Debe de ser una revista espléndida —dijo él.


  Magdalena alzó la vista, aturullada, como si la hubieran pillado en falta.


  —Ah, no —repuso ella—. Estaba pensando… en otra cosa. —Dejando rápidamente el tema, abrió la agenda y anunció—: Dentro de quince minutos tienes la próxima cita, a las once, con un paciente nuevo, Stanley Roth. Fui yo quien le dio hora, pero no sé a qué se dedica.


  —Es corredor de una entidad que opera en fondos de alto riesgo llamada Vacuum —le informó Norman. Sonrió. Lo de «Vacuum» le hacía gracia—. He hablado con él por teléfono.


  —¿Vacuum? —dijo Magdalena—. ¿No suena a vacío?


  —Pues claro —repuso Norman con una risita—. Una pandilla de jovencitos. Te vas a reír cuando te cuente el problemilla del señor Roth. —Apartó la idea y preguntó—: ¿Qué revista es ésa?


  —Se llama… —dijo ella, mirándola bien— ¿La Hom?… ¿Loam?


  Norman la cogió y la examinó.


  —Se llama Lom —dijo, señalando el título al final de una página—. L’Homme. Es francés. Significa «El hombre». Fíjate en esos tíos —añadió, mostrándole una de las páginas—. Hoy día todos los modelos masculinos son como esos dos. Están esqueléticos. Como si tuvieran una grave carencia de proteínas. Esas mejillas hundidas, la barba de seis o siete días y esa expresión fúnebre, abatida, como si acabaran de soltarlos después de cumplir una condena de cinco años, durante la cual han contraído el sida porque los demás presos se han hartado de darles por culo. No lo entiendo. ¿Eso anima a los jóvenes a comprar la ropa con la que posan esas preciosidades? O a lo mejor es que en estos días tener aspecto de gallardo maricón con sida está de modaajjJJJJac caj caj caj… Son como esos jóvenes escuálidos que pintaba Egon Schiele. Tienen un aspecto tan débil y enfermizo que parece que van a desmayarse y caerse redondos al suelo como un saco de huesos, muertos delante de tus narices.


  —¿Quién? —dijo Magdalena—. ¿Has dicho Sheila?


  —Es un nombre alemán —repuso Norman—, S-c-h-i-e-l-e. Egon Schiele. Era austriaco.


  —¿Y es famoso? —preguntó ella… lúgubremente… Todo ese rollo del arte al que los americanos daban tanta importancia…


  —Ah, sí —contestó Norman—. Bueno, supongo que es famoso si te interesa la pintura austriaca de principios del siglo XX, como a mí. En realidad, considero… —Se interrumpió bruscamente, dejando en suspenso lo que iba a decir y desvió la mirada. Sus rasgos se entristecieron. Tenía una expresión pesarosa, como ella nunca le había visto. Entonces prosiguió—: Sí, me «interesa» la pintura austriaca de principios del siglo XX, no hay duda. Me «interesan» esos libros ilustrados de setenta y cinco dólares, hasta ese punto estoy interesado en el tema. Hace veinte años que descubrí a Schiele y Gustav Klimt, oh, y a Richard Gerstl, Oskar Kokoschka y todo aquel grupo. Podría haber comprado un Schiele fabuloso por veinticinco mil en una subasta. Pero estaba en la facultad de medicina, y ni en sueños disponía de veinticinco mil dólares para gastármelos en una «obra de arte». Vivía prácticamente a salto de mata. Y los ocho años siguientes que pasé de interno y residente, lo mismo. Finalmente abrí mi propio consultorio, y empecé a ganar algo de dinero y a respirar un poco, y aquellos austriacos… ¡eché un vistazo y estaban por las nubes! Hace un par de años, el mismo cuadro se vendió por veinticinco millones. Había incrementado su precio mil veces mientras yo lo perdía de vista.


  Hizo una pausa… Miró a Magdalena con aire indeciso, receloso, que parecía decir «No sé hasta qué punto debería tratar este asunto contigo». Debió de decidir: Oh, pero qué más da, porque siguió adelante.


  —Ya sabes, antes la gente creía que los médicos eran ricos. Si alguien vivía cerca de los médicos, sabía que su barrio era el mejor de la ciudad. Ya no es así. Si se trabaja a base de honorarios, no se gana dinero en abundancia. Médicos, abogados… cobramos honorarios por el tiempo que empleamos en cada caso, a tanto la hora. Lo mismo que los carpinteros y profesores de violín. Te vas de vacaciones, de caza o a dormir… y no recibes honorarios. Y ahora compara eso con alguien como Maurice. No importa si está durmiendo, fantaseando, jugando al tenis, navegando en un crucero, o ya que estamos, haciendo lo que suele hacer, tratando de hallar la manera de cogerse el falo erecto al menos con el índice y el pulgar sin apretarse las ampollas del herpes. Y aunque esté haciendo lo peor que puede hacer dado su estado, tiene a esa empresa suya, American ShowUp, trabajando día y noche para él. Instalan casetas de exposiciones, plataformas giratorias, escenarios, tiendas de campaña, estructuras para todo lo que se pueda imaginar, desde ferias automovilísticas y conferencias médicas a convenciones corrientes. Créeme, si se posee el ochenta por ciento de ese negocio en Estados Unidos, como Maurice, eso supone miles de millones. Pero hay que disponer de un producto. Por eso asisto a todos esos programas de televisión. No es sólo por hacerme publicidad. Reconocerás que la tele no se me da mal. Me veo haciendo una cadena de programas como el del doctor Phil. Se forra con esas emisiones. Le proporcionan algo que vender. Cuantas más emisoras emiten el programa, más dinero gana. Ya no trabaja a base de honorarios. Ahora posee una franquicia. Se va a dormir, de vacaciones a Estambul, y la franquicia sigue haciendo negocio mientras él se desentiende. También veo unos buenos productos derivados, como libros electrónicos, incluso libros en papel…, ya sabes… impresos.


  —¡Qué estás diciendo, Norman! —Magdalena estaba asombrada, horrorizada—. Tú tienes una… una… vocación; tienes algo más… mucho más bonito de lo que ellos tienen… esos doctores Phil, que se han convertido en personajes televisivos. Los médicos, y también las enfermeras… recuerdo el día que alcé la mano derecha…, los médicos y las enfermeras juramos dedicar nuestra vida a los enfermos. Recuerdo aquel día porque me siento orgullosa. Los médicos de la tele vuelven la espalda al juramento hipocrático. Se dedican a ganar dinero y a ser personajes famosos. Cuando pienso en el «doctor Phil»… me pregunto cómo explicará a sus hijos lo que hace…, suponiendo que los tenga.


  Norman parecía arrepentido. Quizá hasta se sintiera culpable, pero eso no era propio de él. Ah, no; en absoluto. En voz baja, para Norman, dijo:


  —Bueno, seguro que les dice que así puede ayudar a mucha más gente, al país entero, a todo el mundo; o quizá no se anda con chiquitas y en vez de ayudar, dice «curar» al mundo entero. Si mis padres me hubieran dicho algo así cuando yo tenía seis o siete años, seguro que los habría creído… En cualquier caso, tienes razón, Magdalena. —Eso tampoco solía decirlo a menudo. A lo mejor se sentía culpable, efectivamente—. Aun cuando sólo salgas en televisión de vez en cuando, como es mi caso, tus colegas, otros médicos, te lo echan en cara. Antes pensaba que era por pura envidia. Ahora no estoy tan seguro. Supongo que se trata en parte de una cuestión de honor; pero son unos cabrones envidiosos, igualmente.


  —Pero ¿es que no lo entiendes? —repuso Magdalena—. Es una cuestión de honor. Nosotros no nos dedicamos a esto por dinero, tú y yo. Lo hacemos por honor. Aparece alguien como Maurice, con una adicción que poco a poco le va devorando la vida. Ahí lo tienes, todo un multimillonario; ¿y acaso le da eso seguridad? ¡Está hecho una ruina! La semana pasada, en Art Basel, le sorprendí unas cien veces tratando de rascarse sus partes sin que nadie lo viera. Da pena… y depende por completo de ti. ¿Qué vale más, todo su dinero o tu capacidad de curar a los enfermos? Él está aquí —bajó una mano y colocó la otra un metro por encima con la palma mirando al suelo— y tú aquí. No importa cuánto dinero tengas. Eres el doctor Norman Lewis. Posees un don. ¿Es que no lo ves?


  Norman asintió levemente, bajó la vista y no dijo una palabra. ¿Era un gesto de modestia ante la elevada posición que ella acababa de asignarle en la sociedad humana? Pero nunca lo había visto embargado por la modestia. Ahora estaba con la cabeza gacha, mirando… ¿a qué? A la moqueta, por lo visto. Era bastante buena, práctica, con un fondo verde bosque a cuadros blancos de rayas finas como los del cristal de una ventana. No estaba mal… y quizá valiera la pena estudiarla durante cinco minutos.


  —¿En qué piensas, Norman?


  —Oh… en nada…


  Seguía sin mirarla, y nunca había oído que su voz se apagara de aquella manera. Una horrible idea se le pasó por la cabeza. Era tan horrenda, que decidió apartarla de sus pensamientos. Maurice acudía a ver a Norman tres veces por semana, lo que suponía unos honorarios de casi tres mil dólares semanales. Por lo que ella sabía, Maurice no había mejorado en lo más mínimo, y en ciertos aspectos había ido a peor. Sus leprosas ingles, llenas de ampollas, eran un desastre. Pero todo el asunto era tan repugnante, que simplemente no iba a pensar en ello. ¿Para qué analizar a Norman? Era quizá uno de los psiquiatras más conocidos del país. ¿Cómo podía ella buscarle las vueltas… e incluso preguntarse si no era en su propio provecho por lo que Norman tenía a Maurice sometido a una terapia tan prolongada? ¡Y ésa era la parte verdaderamente horrible! ¿Cómo podía dejar volar así la imaginación? No iba a hacerlo. Antes de que se diera cuenta, empezaría a preguntarse quién salía más beneficiado de aquella relación entre médico y paciente. ¿Cómo se las había arreglado Norman para atracar su lancha rápida en el famoso puerto deportivo de Fisher Island?… Maurice… ¿Cómo se las había apañado para encontrarse entre los primeros de la fila para emprender aquella enloquecida carrera el día de la inauguración de Art Basel? Maurice. ¿Cómo había conseguido que lo invitara a cenar en Chez Toi uno de los personajes principales del ambiente artístico de Miami, Sergei Korolyov?… Porque Sergei lo había visto en el séquito de Maurice en Art Basel… El que no viera que Norman era un descarado trepador, es que estaba ciego.


  Pensó en alguna manera de sacar la cuestión a relucir sin que resultara demasiado evidente. No había ningún inconveniente en que le preguntara…, así que lo hizo:


  —Norman, ¿crees que vendrá Maurice el viernes por la noche?


  Era como si hubiera pulsado un botón para traer de vuelta a Norman.


  —¡Ah, sí! Ya me lo ha confirmado. Cree que ese tal Korolyov podría ser un amigo importante. Y Chez Toi le encanta. ¡Tachán, tachán! Tiene ese cachet al que atribuye tanta importancia. He estado allí y sé que es un sitio que impresiona mucho a alguien como Maurice.


  —¿Cashet? —dijo Magdalena.


  —Es como, ya sabes…, renombre o cierto nivel social.


  —Cashet —repitió Magdalena con un apagado tono de voz.


  —Tienen una tarjeta de socio de color negro, y si te dan una, puedes acceder al salón del piso de arriba. Si no, no puedes subir.


  —¿Tienes tú tarjeta de socio?


  Norman hizo una pausa.


  —Pues… en realidad… no. Pero he estado en el salón.


  —¿Has ido mucho por allí? —preguntó Magdalena.


  —Bastante. —Hizo otra pausa, y su expresión se volvió vacilante, lo que no era propio de Norman—. Ahora que lo pienso, dos veces, me parece.


  —¿Con quién fuiste?


  Larga pausa… con el ceño fruncido… finalmente:


  —Con Maurice.


  —¿Las dos veces?


  Una pausa más larga… el ceño abatido:


  —Sí. —Le lanzó una mirada perspicaz. En cierto modo, Magdalena lo estaba interrogando y le había pillado, no en una mentira… sino en un pecado de omisión… omisión de algo que podría revelar su dependencia de Maurice: su paciente. Cambió de actitud y prosiguió animadamente—: Pero conozco a Maurice mucho mejor que la mayoría de la gente, quizá mejor que nadie. En Miami todo el mundo quiere estar cerca de él, los coleccionistas de arte, los marchantes… ¡los marchantes! ¡Y créetelo, te lo asegurooojJJJJcaj caj caj caj!… los directores de museos, los políticos, todo tipo de hombre de negocios que te puedas imaginar…, incluyendo, desde luego, a nuestro nuevo amigo, Korolyov. ¿Recuerdas cómo se apresuró para ir a ver a Maurice en Art Basel? Prácticamente le besó los zapatos, como un siervo ruso. Y es que Maurice tiene los contactos más influyentes del sur de Florida. —Sonrió ampliamente, luego miró a Magdalena a los ojos con gran seriedad—. Por eso nosotros, tú y yo, tenemos que hacer todo lo que esté en nuestra mano para que Maurice supere esa terrible debilidad, esa adictiva flaqueza. La debilidad no tendría que originar adicción, pero la produce. Lo has expresado correctamente, Magdalena; le está destrozando. No podemos permitirlo. No sólo es un hombre rico e influyente. Es también una buena persona, que se dedica a hacer el bien en toda la comunidad. ¡Tenemos que hacer nuestro trabajo, Magdalena! Por eso procuro acompañarlo al margen de nuestras sesiones. Creo que fue importante para mí estar con él en Art Basel, aunque por lo general los psiquiatras no suelen hacer eso. Muchas de las cosas excitantes de esta ciudad son como Art Basel. En el fondo son enteramente amorales. Y la gente se siente cómoda con la pornografía, con tal de que provengan de una fuente «culta».


  ::::::¿una fuente?::::::


  —Maurice podría haberse hundido en aquellas arenas movedizas y nunca más lo habríamos vuelto a ver. Pero nosotros lo impedimos, Magdalena. Permanecimos a su lado hasta el final.


  Lo extraño… quizá lo bueno de todo eso… es que se cree hasta la última palabra, pensó Magdalena. Es completamente sincero. Diligentemente, rechazó cualquier interpretación más sutil.


  13. A LA MODA CUBANA


  Faltaban más o menos cinco minutos para las doce cuando el sargento y Nestor, tras recorrer tres manzanas desde el Starbucks, llegaron a la jefatura de policía en el 400 de la avenida East Second N.W. Siguieron con las gafas de poli puestas, aun cuando tenían el vestíbulo y la sala de espera en la definitiva y agonizante penumbra del ocaso… pero no eran tan oscuras como para no ver que los demás policías los observaban, mirándolos de arriba abajo.


  —Al primero de esos imbéciles que trate de hacerse el gracioso conmigo —declaró el sargento—, le arrancaré la puta nariz de un mordisco.


  El cuerpo de policía se ahorró toda inminente proboscisión cuando Cat Posada, una cubana de bandera —ah, sí, Cat—, surgió de la nada, o eso les pareció a los dos hombres condenados a una vida crepuscular tras las gafas de policía, les dedicó una perfecta sonrisa de Chica de Ipanema —como si dijera ahhhhhh— y les pidió que la acompañasen. Por lo visto, el Jefe era lo bastante listo para saber que nada suaviza más el resentimiento de un joven que los encantos de una tía buena.


  Mientras subían en el ascensor, Nestor ensayó la mirada que quería lanzar al Jefe: Soy un policía de verdad… hombros atrás, estilo militar, postura correcta al máximo, cabeza erguida, mentón metido. No estaba tan seguro de lo de la barbilla… le obligaba a poner los labios en un ángulo extraño; y en ese mismo momento el sargento le lanzó una ojeada y le dijo: «Pero ¿qué te pasa?» Nestor decidió que perdería puntos con la encantadora Cat Posada si sacaba la cuestión a relucir delante de ella… ¿Y qué más le daba? Pero no le daba igual. ¿Por qué le importaba el aspecto que presentara ante unos tíos del salón de videojuegos que nunca más volvería a ver?…, ¿la chica de la caja registradora de Starbucks?…, ¿dos jóvenes negros dirigiéndose ayer por la calle hacia él, sin meterse en lo que no les importaba? ¿Acaso procuraba adoptar aquel aire de dureza para que ni siquiera pensaran en meterse con él? Te has pasado media vida preguntándote lo que pensaba de ti ese o aquel absoluto desconocido…


  Cuando llegaron a la tercera planta, la encantadora Cat condujo a Nestor y al sargento por un pasillo largo, sombrío, muy estrecho, flanqueado de pequeños despachos, puertas abiertas… revelando las piezas del engranaje burocrático… en muchos de los cuales los reconocerían como los dos agentes racistas de YouTube… Interpretó todas las miradas como una acusación. Un negro miró hacia él —nada más que eso—, otro funcionario miró en su dirección. Se sintió muy avergonzado y falsamente condenado. Quería pararse y explicar las cosas… ¡no fue así en absoluto!… ¡en mi caso, no!… Llegaron a un despacho en la esquina del fondo, y a la preciosa Cat —¡qué terribles son los hombres! Incluso bajo el peso de algo grave, de algo que temía, Nestor seguía pensando en ella como la encantadora, preciosa Cat—, y a la preciosa Cat a lo mejor le gustaría tomar un café después, ¿no? La sublime Cat les hizo un gesto para que esperasen un momento mientras ella entraba en el despacho. La oyeron decir: «Jefe, el sargento Hernandez y el agente Camacho están aquí.» Cuando salió, la radiante Cat les sonrió, eso hizo la irresistible Cat, y les indicó que pasaran. Se alejó en dirección contraria sin mirar atrás y, pop, reventó la fantasía.


  Nestor se sintió molesto por la expresión del Jefe. Estaba sentado a su escritorio y apenas alzó la vista cuando Nestor y el sargento entraron. Ahora levantó la cabeza y apuntó con el índice, como si fuera un revólver, a unas sillas de respaldo recto que estaban arrimadas al otro lado de su mesa, una junto a otra.


  —Sentaos —dijo, en un tono no especialmente hospitalario.


  Sillas de respaldo recto… el despacho estaba en una esquina y tenía grandes ventanales con vistas a… nada especial. Era más pequeño y menos impresionante de lo que Nestor se había imaginado.


  El Jefe se retrepó en su enorme sillón giratorio y se quedó mirándolos sin expresión alguna durante un momento, y aquel momento se fue alargando y e s t i r a n d o… Nestor se dio cuenta de pronto de lo corpulento que era aquel hombre… y de la negrura de su piel… que junto con el uniforme azul oscuro le resaltaba aún más el blanco de los ojos. Parecía lo bastante fuerte como para pertenecer a otra especie distinta de Homo sapiens. Un firmamento policial de estrellas doradas, cuatro a cada lado, se desplegaba en torno al cuello de su uniforme, dando carácter oficial al imponente cogote del Jefe.


  —¿Tenéis idea —dijo el Jefe, al fin— de la que se ha armado por culpa de vuestra pequeña actuación en YouTube durante las últimas seis horas o así?


  Apenas salieron de sus labios las palabras «o así» cuando el sargento, con los ojos encendidos, saltó:


  —¡Lo siento, Jefe, pero yo no he hecho ninguna «pequeña actuación»! ¡Sólo he cumplido con mi deber! ¡Y algún… cabrón… intenta jugármela mandando una… una… una versión manipulada… ese hmm hmm hmm vídeo fraudulento a YouTube!


  Nestor se quedó atónito. ::::::¡Por amor de Dios, sargento, se ha vuelto loco! Está cometiendo una insubordinación por partida doble.::::::


  El Jefe acusó también cierta perplejidad. Pero qué descaro… Y sin más se inclinó sobre el escritorio y bramó en la cara del sargento:


  —¿Me estás diciendo que es falso? ¿Que ni siquiera eres tú? ¿O que alguien puso las palabras en tus labios? ¿O que te la está jugando algún cabrón? ¿Y que imita tu voz cuando te pones a vociferar como un puto racista del Ku Klux Cubano? ¿Quién es ese diabólico cabrón, sargento? ¡Me gustaría saberlo!


  —Mire, Jefe, no quiero decir lo que he dicho. Lo de YouTube no es a lo que me refiero… ¿sabe? ¡Lo que digo es que el cabrón manda eso a YouTube pero no dice que ha cortado la parte que me obliga a decir esas palabras!


  —¡Cierra el pico, Hernandez! —rugió el Jefe—. A nadie le importa una puta mierda lo que dices que dijiste. Lo que dijiste está en la puñetera internet, y lo expresaste con mucha claridad, ¿y tienes la menor idea de en qué se ha convertido esa intervención racista tuya en YouTube? ¿Sabes cuántos otros sitios, blogs y canales de noticias hablan del puto vídeo?


  —Eso no es cosa mía, Jefe…


  —¿Se puede saber lo que te pasa, Hernandez? ¿Estás sordo? ¿O eres corto de entendederas? ¿No sabes lo que significa cierra el pico?


  El «Hernandez» fue como un gancho izquierdo a las costillas. Jorge Hernandez ya no era «sargento». Eso le hizo prestar atención, más que el rapapolvo. Se irguió en el asiento, quedándose rígido en la silla de respaldo recto, boquiabierto, mientras el Jefe proseguía:


  —Llevo recibiendo llamadas, correos, mensajes de texto y putos tuits desde las seis de la mañana, cuando esa puñetera cosa no llevaba ni un par de horas en la red; y ni los correos electrónicos ni los tuits vienen de Overtown, Liberty City o Little Haiti. ¡Vienen de todo el jodido mundo! De Francia recibo mierda como ésta: «Vosotros, con toda vuestra santurrona charla sobre derechos humanos, libertad y todo eso, y ahora vemos cómo funciona de verdad el sistema de justicia penal en Norteamérica»…, ésa es la clase de mierda que estoy recibiendo, Hernandez, y lo que estoy…


  Hernandez…, ¡el tío se pasa! ¡Pues no intenta interrumpir de nuevo!


  —Mire, Jefe, no pueden decir nada de eso, porque…


  No llegó a terminar la frase. Se quedó paralizado al ver la cara del Jefe. Que no abrió la boca. Esbozó una sonrisa que no auguraba nada bueno, la clásica mueca de quien está vapuleando al contrario y dice: «¡Maricón de mierda! Si quieres que discutamos esto al margen de los canales oficiales, no tienes más que decirlo, y salimos fuera y te enrollo el colon ascendente en la cabeza como un turbante.» Escarmentado, el sargento cerró el pico.


  —Y lo que estoy recibiendo —dijo el Jefe en un tono más suave, más calmado— no es nada comparado con lo que está recibiendo el alcalde. En la alcaldía hay una verdadera inundación de mierda. Este asunto es como una epidemia. Porque no se trata de una imagen tomada desde doce metros de distancia de unos agentes de policía que pisotean a un pobre cabrón tendido en el suelo mientras le atizan con la porra y no se sabe por qué ni se entiende lo que están diciendo. Esta vez la cámara está justo encima de vosotros dos, y recoge hasta la última palabra que dijisteis, y no sólo las palabras sino la expresión de vuestra jeta cuando las decíais, y las caras lo dicen todo, más claramente que las palabras.


  El Jefe hizo una pausa… de manera significativa. Se quedó mirando, no con mucha simpatía, primero al sargento y luego, del mismo modo, a Nestor.


  —¿Alguno de vosotros ha actuado en alguna obra de teatro? Ya sabéis… ¿en un escenario?


  Ninguno dijo ni palabra. Finalmente, el sargento negó con la cabeza, y Nestor siguió su ejemplo.


  —No me daba esa impresión —prosiguió el Jefe—. Así que no se trata de una actuación magistral. Sino de que habéis dado una auténtica exhibición de intolerancia racial ante el mundo entero, ¿eh?, una magnífica y sincera exhibición.


  El Jefe los fulminó con la mirada, pero ahora era Nestor quien estaba desesperado por intervenir. ::::::¡Pero es totalmente injusto! ¡No ha prestado atención a lo que yo dije en realidad! ¡No puede meterme en el mismo saco que al sargento! ¿Acaso no sabe cómo empezó todo esto? ¡Usted no es un hortera ignorante que al ver el vídeo piensa que todo empezó con dos polis cubanos tirando al suelo a aquel gigantón negro para luego llamarle esto y lo otro sólo para divertirse, ¿verdad?!:::::: Y entonces Nestor no pudo aguantar más:


  —Eso no es justo, Jefe —su voz empezó a elevarse hasta parecer un grito—, porque lo único que yo dije…


  —¡Tú también, Camacho! ¡Cierra el pico! Me vais a oír los dos, y vais a escuchar atentamente cada palabra que diga. —Hizo una pausa. Parecía dudar en si dar o no una reprimenda particular a Nestor. Debió de decidir que no. Cuando prosiguió, su voz adoptó un tono de simple razonamiento—. Mirad, sé que en el vídeo cortan todo lo que explica por qué llegasteis a ese punto. Conozco el impulso de acabar con el cabrón que ha intentado matarte, porque me he encontrado en esa situación muchas más veces que vosotros. Sé lo que es querer enterrar al hijoputa con cada puñetazo que le sacudes en la boca. Yo también he pasado por eso. Pero vosotros dos teníais que llevaros la palma, ¿verdad, coño? Teníais que salir con la peor especie de intolerancia de la Norteamérica de hoy. Teníais que soltar todo el repertorio de insultos que más ofenderían a la gente de color. Y también he pasado por eso. Yo, que ya no aguanto esas gilipolleces, y que rompería todos los huesos del cuerpo al primer imbécil que me los dirigiera, empezando por el húmero y terminando con el acetábulo y el hioides. Os garantizo que molería a palos a cualquier racista que quisiera echarme toda esa mierda encima.


  Nestor se moría… se moría de ganas… de gritar. ::::::¡Pero si no fui yo! ¡Yo no dije nada malo!:::::: Se contuvo por dos motivos… Primero, tenía un miedo cerval al Jefe y a lo que podría hacer. Y segundo, si empezaba a echarle la culpa al sargento… le harían el vacío… todos aquellos tíos, la fraternidad, el cuerpo de policía, Hernandez, Ruiz, hasta los americanos como Kite y McCorkle de la Patrulla Marítima, y sí, el Jefe también. ::::::Ya ni a mi padre, ni a mi papi, le consiento que me trate así, pero a este gigante negro que está sentado frente al escritorio si se lo consentiré. La policía es mi vida entera, es la única gente que tengo ahora. ¿Y si dentro de sesenta segundos resulta que la rabia rompehuesos del Jefe es sólo un pretexto para despedirnos al sargento y a mí, para expulsarnos del cuerpo, tirarnos a la basura como dos pescados podridos?::::::


  Las siguientes palabras que salieron de los labios del Jefe fueron:


  —No os preocupéis, no voy a expulsaros, ni voy a degradaros. Creo que os conozco a los dos. Sois policías… —Hizo una pausa, como para dejar que cayeran en la cuenta—. Seáis lo que seáis aparte de eso… y tú probablemente seas un completo racista perdido irredento, Hernandez…, los dos tenéis una medalla al valor, y eso no lo conceden sólo para levantar la moral. Pero a corto plazo nosotros estamos obligados a hacer algo para que no crean que somos comprensivos ni indulgentes con las flaquezas humanas.


  Sonrió levemente al decir «flaquezas humanas». Era su primera sonrisa afable desde que empezó con el sermón. Muy bien, pensó Nestor ::::::pero ¿qué tienen de divertido las «flaquezas humanas», a menos que el Jefe quiera hacernos saber que estaba utilizando una expresión gilipollesca? ¿Y quiénes están «obligados»…, o sólo se trata de esas expresiones chorras que utilizan los políticos para decir: «Lo que ves no es simplemente un hombre, estás en presencia del Poder»?::::::


  —Vamos a tener que suspenderos de servicio —anunció el Jefe—. Como he dicho, es lo que vamos a hacer a corto plazo. No será algo permanente. Seguiréis cobrando como de costumbre.


  Nestor miró al sargento. Hernandez tenía los labios apretados y no dejaba de accionar los maxilares. Parecía tener algún conocimiento de lo que significaba «suspenderos de servicio» que Nestor no poseía.


  —Jefe… ¿Podría decirme lo que significa eso exactamente? —preguntó Nestor tras hacer acopio de valor—. ¿Vamos a comisaría y hacemos trabajo burocrático?


  —No —contestó el Jefe—. Si estáis suspendidos de servicio, no trabajáis en absoluto.


  El rostro del Jefe se tornó de nuevo glacial.


  —¿No trabajamos?


  Cuando acabó con la pregunta, Nestor se encontró con que ya no miraba al Jefe sino al sargento. Tenía en cierto modo la impresión —sólo eso, una sensación— de que el sargento le daría una respuesta más concreta.


  El sargento miraba al Jefe con una sonrisa casi descarada.


  —No, no trabajaréis para nada —repitió el Jefe con el mismo aire glacial—. Y tampoco iréis a comisaría. Tendréis que estar disponibles en casa todos los días de ocho a seis por si os llaman.


  —Por si nos llaman para hacer… —Nestor fue incapaz de guardar la calma lo suficiente para concluir la pregunta.


  —Para hacer nada —dijo el Jefe—. Sólo tenéis que estar disponibles por si os llaman.


  Nestor lo miró sin comprender, catatónico.


  —Y entregáis la placa y el arma de servicio.


  ::::::¿Entregar?… ¿mi placa y mi pistola de servicio?… ¿y no hacer nada?::::::


  —Será mejor que me las entreguéis a mí… ahora.


  Nestor miró al sargento, que a su vez miraba al Jefe con los labios fruncidos de resignación. Lo había sabido todo el tiempo, ¿verdad? Nestor estaba algo más que atónito. Tenía el miedo metido en el cuerpo, otra vez.


  Apenas una hora después de que Camacho y Hernandez salieran de su despacho, Cat Posada llevó al Jefe una carta entregada en mano, enarcando las cejas de una forma que decía: «¡Ah, ah! ¡¿Qué tenemos aquí?!»


  El Jefe tuvo la misma reacción, pero no la manifestó hasta que ella salió del despacho. ::::::Joder, qué buena está, la señorita Cat Posada… pero no voy a dar un solo paso en esa dirección.:::::: Volvió a echar una mirada a la carta, sacudió la cabeza y suspiró. El remite estaba escrito a bolígrafo en el ángulo superior izquierdo, y venía a nombre de Nestor Camacho. Nunca había visto que un agente suspendido de servicio iniciara su recurso apenas una hora después. ::::::Has metido la pata, Camacho. Todo lo que digas no hará sino empeorar las cosas.::::::


  Abrió el sobre y leyó:


  
    Estimado Jefe Booker:


    Respetuosamente, ¿puede un agente suspendido de servicio facilitar cierta información recibida antes que lo suspendan? Esperando que sí pueda, le ruego respetuosamente acepte lo siguiente en el asunto del profesor José Estevez detenido a raíz de un altercado en el Instituto Superior Lee de Forest.

  


  ::::::El chico me respeta a muerte, aunque asesine la gramática.:::::: Pero a medida que el muchacho seguía a trancas y barrancas con su escrito, la cosa empezaba a tener sentido. Decía que el alumno a quien Estevez había agredido presuntamente, François Dubois, era el cabecilla de una banda que había intimidado al menos a otros cuatro alumnos para que dieran información falsa a los agentes que llevaban a cabo la investigación. Daba sus nombres y concretaba: «Dos de ellos tienen dieciséis años, y los otros dos diecisiete. No son “matones”, no son miembros de la banda»… puso matones entre comillas porque sin duda no se le ocurría otro término… «sino sólo “chicos”. Ahora tienen miedo de meterse en un lío serio por falso testimonio. Nuestro Departamento les sacará la verdad rápidamente». La gramática era cada vez más sangrante, pero el Jefe apreciaba el potencial de la información… mucho.


  Ni siquiera se molestó en llamar a Cat Posada por el interfono. Se limitó a gritar hacia la puerta:


  —¡Señorita Posada! ¡Póngame con el teniente Verjillo!


  Gracias a Dios que había juzgado mal a Camacho. No había presentado un recurso. Sólo hacía su trabajo policial.


  Magdalena tenía la ropa de vestir en su dirección oficial, el pequeño apartamento que alquilaba con Amelia Lopez en la avenida Drexel. Sus declaraciones sobre volver a Hialeah y al estilo de vida cubano habían sido amplias y numerosas… además de sonoras siempre que podía lanzárselas a su madre a la cara. Pero aún conservaba la suficiente educación católica como para guardar las apariencias. ¿Y si algún amigo de la familia o un pariente… o su madre o su padre, aunque no se atreverían… contara a Amelia alguna historia para llorar y la convencieran de que los dejaran entrar en el piso? Ella quería dar la impresión de que efectivamente vivía allí. En casa de Norman tenía sobre todo los uniformes blancos de enfermera y alguna ropa de fin de semana, vaqueros, blusas marineras, bikinis, camisetas, pantalones cortos, vestidos de tirantes, rebecas de algodón, y cosas así.


  Resultó que el viernes estaba en el vestidor —en el vestidor del apartamento decente— intentando vestirse frenéticamente, con una prisa enorme, con nada puesto en ese momento aparte de un tanga, agitándose, agitándose, agitándose, presa del pánico, entre dos barras del armario de las que colgaban prendas de ropa, murmurando cada vez más alto… «Ay, Dios mío… Es increíble… estaba en una percha al lado de ésta.» Agitándose agitándose agitándose. «Ay, coño…, ni uno siquiera… Chez Toi… Dónde está mi…»


  —Dios mío, ¿qué pasa, Magdalena?


  Y allí estaba Amelia, en el umbral del vestidor, con su camiseta y sus vaqueros. Magdalena ni siquiera volvió la cabeza. Ninguna de las dos se sentía cohibida al ver desnuda a la otra, o tan desnuda como Magdalena estaba en aquel momento.


  —No encuentro nada que ponerme. Que es lo que pasa.


  —Dime quién encuentra algo —rio Amelia—. ¿Adónde vas?


  Amelia era una peruana atractiva, aunque no tanto como ella… tenía una cara redonda con unos grandes ojos oscuros y kilómetros de brillantes cabellos negros. Era más o menos de la talla de Magdalena pero con los tobillos ligeramente gruesos. Una cosa que Magdalena le envidiaba realmente, sin embargo: Amelia era refinada, al menos en comparación con las demás enfermeras que conocía. Amelia tenía veintiséis años. Se había licenciado en Letras en la EGU antes de pensar siquiera en ir a la Escuela de Enfermería. Sabía cosas, a su modo… captaba referencias… Era completamente adulta, al menos a ojos de Magdalena… completamente adulta completamente adulta… y Magdalena respondió:


  —A un sitio llamado Chez Toi.


  —A un sitio llamado Chez Toi —repitió Amelia—. No te andas con chiquitas cuando se trata de ir a un sitio, ¿verdad?


  —¿Has estado allí alguna vez?


  —¿Yo? Ni lo intentaría. Es imposible conseguir una reserva, y los precios son una locura. ¿Quién te lleva? Deja que lo adivine… tu amigo, el doctor Lewis.


  —Sí. —Magdalena se sintió extrañamente apesadumbrada al admitirlo, sin saber exactamente por qué. Por lo que fuese, el vínculo sexual con su jefe empezaba a resultarle aburrido y embarazoso—. Has acertado… pero ayúdame de todas formas, ¿quieres? No encuentro nada que ponerme para ir a un sitio así. Sencillamente no tengo vestidos elegantes.


  Amelia pasó al vestidor mientras Magdalena salía con los brazos cruzados bajo los pechos. Amelia empezó a mover perchas rápidamente, una detrás de otra, a un ritmo maquinal clac… clac… clac… clac. Luego se detuvo y, desde el fondo del armario, se quedó mirando a Magdalena.


  —¿Sabes una cosa? —le dijo—. Estás en lo cierto. No tienes nada. Yo en tu lugar pensaría en algo distinto.


  —¿En qué? Norman se va a presentar aquí en cualquier momento.


  —Tengo una idea —dijo Amelia, saliendo del armario con una percha de la que colgaba una falda muy corta.


  —¿Eso? No es más que una simple falda de algodón. La compré en Forever 21. —Se llevó el canto de la mano a medio muslo y dijo—: Sólo llega hasta aquí..


  —Espera un momento y te lo mostraré. ¡Vas a estar increíble! ¡Te va a encantar! —Soltó una carcajada ligeramente pícara y se dirigió a su habitación, prácticamente a la carrera, diciendo por encima del hombro—: ¡Y olvídate de ponerte sostén!


  En un abrir y cerrar de ojos estaba de vuelta con una gran sonrisa y lo que a Magdalena le pareció un corsé, una prenda de seda negra con dos copas del mismo tejido en la parte de arriba. Bajo cada copa, tres filas de lo que parecían cremalleras corrían a todo lo largo del corsé.


  —¿Qué es eso? —preguntó Magdalena—. Parece un corsé.


  —Es como un corsé, bien mirado —contestó Amelia—. Es un bustier.


  —¿Un bus-tié? Ah, sí, he oído hablar de bustiers, pero nunca he visto ninguno.


  —No tienes más que ponértelo con tu falda negra… ¡y estarás para parar un tren!


  —¿En serio? —Magdalena miró aquella cosa—. No sé, Amelia. Me tomarán por una fulana.


  —Los bustiers están de moda. Si quieres te enseño una docena de revistas.


  —¿Y qué me pongo encima?


  —¡Nada! ¡De eso se trata! Al principio parece una pieza de lencería. ¿Ves todas esas rayitas que parecen cremalleras? Pero luego se ve que es de seda, y te cubre de cintura para arriba igual que un vestido de baile… más todavía, si te fijas en lo que llevan las modelos últimamente.


  Magdalena parecía tener muchas dudas.


  —No sé…


  —Oye, Magdalena, ¿qué aspecto quieres tener, el de una cubana aspirante a americana con un vestido decente comprado en las rebajas de unos almacenes baratos?


  Aquello la dejó seca. No supo qué decir… mientras repasaba mentalmente todas las posibilidades como una calculadora.


  —No sé… sencillamente no lo sé… —En un gesto de frustración, cerró los pequeños puños—. Y Norman se presentará en cualquier momento, y lo de Chez Toi es muy importante.


  —¡Tienes que ir lo más atractiva posible —insistió Amelia—, es decir, a la moda cubana! Sólo un par de cosas más. ¿Tienes alguna cadena de oro? Ya sabes, algo sencillo.


  —Tengo una.


  Magdalena se volvió y abrió un cajón de la cómoda. Sacó una cadena con un pequeño crucifijo de oro.


  —¡Una cruz! —exclamó Amelia—. ¡Es perfecto! En realidad no te das cuenta de lo perfecto que es. Es cuestión de un momento —aseguró Amelia—. No tienes más que ponerte la falda y ajustarte el bustier, y ya estás lista. Yo te subiré la cremallera de la espalda.


  Magdalena emitió un hondo suspiro de desesperación pero la obedeció de todos modos, y Amelia le subió la cremallera, que al llegarle sólo a quince centímetros de la cintura, la dejó con casi toda la espalda al descubierto.


  —Ahora ponte la cadena.


  Se la puso.


  —¡Perfecto! —exclamó Amelia—. Ahora ven a mirarte al espejo.


  Magdalena se escandalizó al verse. El bustier le había alzado tanto los pechos, que se los redondeaba ligeramente por arriba creándole un canal muy llamativo.


  —Ay, Dios mío —dijo Magdalena—. Me las hace muy grandes.


  —Eso es lo que pretendemos que sean, «grandes» —dijo Amelia—. Estás estupenda. ¿Y ese pequeño crucifijo? ¿Qué te había dicho? La perfección.


  El crucifijo le caía entre los pechos, justo donde arrancaba el canal.


  —¡Eres como una virgen que observa desde una loma el patio de recreo del Diablo, Magdalena! Sólo has de tener confianza en ti misma. ¡La noche es toda tuya, Magdalena, tuya! Sonríe mucho. Sonríe hasta a las paredes, si no tienes más remedio. Todo Chez Toi irá a ti, en vez de tú a Chez Toi. ¿Sabes cuál será tu secreto? Harás tu entrada a la moda cubana. ¡No tendrás que actuar… ni nada! ¡Serás la persona que se sienta más cómoda y más segura de sí misma de todo el local!


  El hombre empezó a silbar sobre la cómoda de Magdalena, y Amelia casi se muere del susto… era el tono del teléfono móvil de Magdalena… que le había puesto Nestor: un hombre silbando una melodía, aunque nadie conocía la canción. Le encantaba jugar con cosas así. Su móvil sonaba al ritmo de una canción hip-hop. ¿Qué era, ahora? Ah, sí. «¡Caliente! Caliente, nena, Cuánto fuego en tu caja china»… pero Magdalena no sintió la menor punzada de nostalgia. Simplemente le hizo pensar en lo niños que habían sido… haciendo furtivamente el metesaca, metesaca, metesaca, buscando siempre una cama vacía que no reclamara nadie en casa de algún amigo… Era increíble lo infantiles que habían sido los dos… viviendo para el metesaca, metesaca, metesaca…


  —¿Diga?


  —¡Magdalena, creía que ibas a esperarme abajo! —Norman, por supuesto. Norman, resentido y enfadado—. No hay sitio para aparcar.


  —¡Ahora mismo bajo! —Magdalena dio media vuelta para mirarse de nuevo al espejo. Empezó a sacudir la cabeza—. No estoy segura de esto, Amelia…


  —¡Yo sí! —exclamó Amelia—. Chez Toi te necesita. ¡Les hace falta un poco de sensualidad, y tu aparición los va a dejar embelesados! ¡Llevas un crucifico entre las tetas!


  Magdalena seguía observando a la criatura del espejo, aún paralizada ante su propia imagen.


  —¡Ay, Dios mío, Amelia! —Había un leve temblor en su voz—. ¡Ojalá tengas razón! De todos modos no hay tiempo para cambiarme. ¡Norman me va a matar!


  —Eres una visión, Magdalena, una visión. Sólo recuerda dos cosas. Has vuelto a ser virgen. ¡Una virgen con un crucifijo sobre el corazón! Eres más joven, más guapa y más pura que cualquier otra mujer de Chez Toi. Acuérdate de eso… y ten confianza. Eres mejor que esas… esnobs…


  Cuando salió del ascensor y se dirigió al coche de Norman, su ánimo, que en principio sólo se le había levantado un poco, decayó por completo. ¿Qué estaba haciendo? Una virgen… sí, menuda virgen que hacía lo posible por parecer una furcia… con un bustier. ¡Qué estúpida era!


  Pero en cuanto abrió la puerta del Audi, Norman le dedicó una gran sonrisa lasciva y le dijo:


  —¡Ehhhh, fíjate! ¡Al diablo con Chez Toi! ¡Vamos derechos a mi casa!


  —¿Estás seguro de que no es demasiado? —quiso saber Magdalena, sentándose en el asiento del pasajero.


  —¡Tú sí que eres demasiado, Magdalena!


  Seguía mirándola con lascivia. Norman no era el mejor juez del mundo. ::::::Se vuelve loco cuando hay algo erótico de por medio, mi eminente psiquiatra, especializado en adicción a la pornografía.:::::: Sin embargo, eso la animó. Al menos su atuendo no era un desastre total. ::::::¡Ten confianza! Bueno, todavía no. Pero a lo mejor tengo una oportunidad de salir airosa.::::::


  —¿Has visto ese vídeo de YouTube? —dijo Norman mientras recorrían Lincoln Road.


  —¿Qué vídeo?


  —¡Tienes que verlo! ¡Es de dos polis de Miami que están encima de un negro; ellos son blancos, tienen a un detenido negro tirado en el suelo, están encima de él y le dan codazos en la cabeza y le llaman de todo lo que te puedas imaginar menos negro! Tienes que verlo.


  ¿Que tenía que ver algo? En realidad, Magdalena apenas prestaba atención a lo que Norman decía. La única cuestión era lo que pensaría de su aspecto. ¿Pensará que parezco una buscona… o era creíble la reacción que acababa de tener? Bajó la vista y se miró el pecho. Nada había cambiado. Se le veía… todo.


  Llegaron a Chez Toi y entregaron las llaves del Audi al aparcacoches.


  —¿Es esto? —dijo Magdalena—. ¿Un seto?


  —Esto es —contestó Norman—. Pero está ahí detrás.


  Se encontraban a unos pasos de distancia de un seto de tres o tres metros y medio de altura. Un enorme seto de aligustres. Estaba podado con esmero, de manera absolutamente uniforme, por arriba. Entre medias habían abierto un pasaje… un portal de más de dos metros de alto, uno veinte de ancho y por lo menos un metro de fondo… un rectángulo perfecto hasta la última y diminuta hoja podada del seto. La noche caía rápidamente, y en la penumbra podía confundirse fácilmente el seto con una fortificación, una intimidante muralla de sólida mampostería.


  —Ni siquiera veo un letrero.


  —No hay letreros —dijo Norman con el tono de alguien que sabe lo que dice.


  El corazón de Magdalena latió con más fuerza. De nuevo pensó en algo más clásico. Otra vez se sumió en la desesperación. ¡Y si se estuviera engañando a sí misma! ¿Qué le había dicho Sergei la semana pasada? ¡Nada!… ni una sola palabra personal! Sólo las fórmulas de cortesía sin sentido que la gente educada dice cuando te la presentan. Había construido toda la historia a base de miradas, sonrisas y gestos que podrían o no haber revelado algún sentimiento por parte del ruso. Le había destilado en los ojos su larga, inquisitiva e insinuante mirada… tres veces. Pero ¿y si no estaba buscando nada, si no insinuaba nada? ¿Y si su mirada sólo había sido larga por el reloj de Magdalena? ¡Demasiado tarde para averiguarlo ahora! Ahí estaba ella, y allí estaba él, probablemente, en alguna parte al otro lado de aquel seto… y ella seguía a bordo de un insensato avión, cayendo en picado, remontando, cayendo, remontando, remontando remontando hasta que el siguiente ¿y si…? la precipitaba en un fatal descenso, y la sucesiva y tenue esperanza la salvaba en el último momento… así llevaba siete días… eso era lo que pasaba a cada momento desde hacía siete días…


  —Pero ¿cómo sabe la gente que está ahí? —preguntó Magdalena.


  —La gente no lo sabe —contestó Norman—. Está abierto al público, pero es un club privado. A menos que te conozcan o te haya recomendado alguien, es muy difícil conseguir una reserva. El hecho de no tener letrero es… ya sabes… parte del aura de este sitio.


  Magdalena no sabía lo que era un aura… pero no era momento para definiciones. Estaban en el inverosímil portal, en el rectángulo de un metro de anchura abierto en el seto de aligustres con una precisión que haría derretirse de envidia a un simple picapedrero. Dos parejas graznaban en inglés con el volumen de su diversión puesto al máximo. Luego Norman y ella cruzaron aquel ceremonioso pasaje, precisa y remilgadamente podado, y… allí estaba Chez Toi, Tu Casa, justo frente a ellos. Magdalena sabía que el restaurante estaba literalmente en una casa, pero su imaginación había construido una mansión. Aquello no era ninguna mansión. Eso era evidente incluso a la penumbra del anochecer. Según los criterios de Miami, se trataba de una casa muy vieja, uno de los pocos vestigios que quedaban de una moda de cien años atrás, el estilo Mediterráneo. Casi todo el jardín era ahora una terraza salpicada por la suave luz de las velas colocadas en las mesas al aire libre. En lo alto había más velas, en las anticuadas lámparas que colgaban de las ramas de los frondosos endrinos. La luz de las velas hacía maravillas en los blancos rostros de los anglos… que estaban por todas partes… Parecían ocupar hasta la última silla de la terraza. Sus voces creaban un zumbido y un murmullo… nada estridente.


  Era precioso, ahí fuera, pero ¡Dios mío, qué calor!


  Se encontraron en la galería de entrada de lo que parecía una casa antigua, cómoda pero en modo alguno lujosa… cerca del mar, pero no en la playa… y desde luego no era lo que Magdalena esperaba ver en el más ilustre restaurante de Miami. Frente a ellos había una escalera, pero sin un grandioso despliegue de sinuosas barandillas y balaustradas. A cada lado se abría un arco… arcos que nadie recordaría diez segundos después… pero por uno de ellos salía un ruidoso susurro de conversaciones, agudas risas y bassi profundissimi de carcajadas, el irracional arrobamiento de unos seres destinados a la muerte que habían llegado al sitio donde pasan las cosas. Cualquiera que lo hubiera oído antes, como Magdalena en Art Basel, habría reconocido para siempre aquel zumbido.


  A un lado, en torno a una consola, el maître hablaba con seis clientes, cuatro hombres y dos mujeres. Al sirviente, es decir, al maître, se le reconocía al instante. Iba vestido como un caballero. Así eran las cosas últimamente. Llevaba un traje de estambre tropical color crema y una corbata verde oscuro. Los otros cuatro varones, al ser clientes, no llevaban chaqueta. A la moda contemporánea, incluso entre hombres mayores como ellos, iban en camisa con el cuello abierto, el mejor modo de realzar las profundas arrugas junto a la nariz, que descendían hacia la papada prolongándose en esa obertura de la vejez, los dos tendones como cuerdas de arpa a cada lado de la nuez. El maître los condujo a la terraza, y luego volvió presuroso hacia Norman y Magdalena con una agradable sonrisa y un «Bonsoir, monsieur, madame». Todo en francés menos el «Bienvenidos a Chez Toi». Tenía una sonrisa agradable… que no era la que una muchachita de Hialeah temería instintivamente en un sitio elegante como aquél, es decir, una actitud de maître de votre destin. Norman mencionó a Korolyov y su grupo, y el maître anunció que estaban bebiendo algo en la biblioteca, tal como llamó al bar. Los condujo a través del arco por donde salía el extasiado rumor.


  El señor Korolyov… Magdalena juntó las manos y sintió que le temblaban. Ahora Norman y ella se encontraban en la arrobada sala. Hombres y mujeres gesticulaban así y asá para dar énfasis a lo que decían y ponían los ojos en blanco como si nunca hubieran oído semejante cosa o, si no, ¿cómo es posible, Dios mío?… y, más que nada, reían de tal manera, que el mundo era consciente de que todos y cada uno de ellos formaban parte integrante de aquella exaltada reunión de semidioses. Magdalena había entrado en Chez Toi jurando a Venus, Diosa de la Seducción, que permanecería distante, incluso indiferente, como si tanto le diera conquistar o desdeñar a los hombres presentes en el local. En cambio, se vio atrapada en el abrumador delirio de importancia social que reinaba en la sala. Recorría la estancia con la mirada con la mirada con la mirada… buscándolo… a él. En las paredes de la biblioteca, tal como la había denominado el maître, había estanterías llenas de libros, de libros de verdad, que añadían al restaurante más ambiente doméstico, de chez-toi, aunque principalmente parecía servir de pequeño comedor. Habían arrimado las mesas a las paredes, a fin de que el señor Korolyov y su grupo dispusieran de más espacio para circular, alternar, entretenerse y estremecerse mientras bebían un copa a esta hora, la del aperitivo… pero ¿dónde está? ¿Y si no ha venido, y toda esta…


  … de pronto Norman se apartaba de su lado y se dirigía hacia el mundanal ruido.


  —¡Norman!


  Norman se detuvo un instante y se volvió con una sonrisa culpable en la cara, alzando el dedo índice como diciendo: «No te preocupes, sólo será un momento.»


  Magdalena se indignó… y luego le entró pánico… ¿Qué debía hacer una chica de veinticuatro años entre toda aquella gente mayor —¡qué viejos son todos, y qué blancos!—, no siendo más que una simple muchacha cubana, una enfermera llamada Magdalena Otero, encorsetada en un bustier que les planta en la cara los pechos casi desnudos como dos enormes flanes?


  Y luego se puso furiosa. Cuando Norman alzó el dedo, no le decía que iba a volver dentro de un momento… ah, no… conscientemente o no, le hacía ver que él era el Número Uno y que había visto a alguien muchísimo más importante que tú y, lo siento, pero ¡debo deslumbrarle con mi encanto de Famoso Doctor Porno mientras le tenga a tiro!


  ¿Qué tenía que hacer ella ahora? ¿Quedarse allí parada como una fulana de guardia? Ya le estaban lanzando miradas… ¿o era sólo al bustier y a las tetas? ::::::¡Maldito seas, Norman!:::::: Recordó lo que le había dicho Amelia. Muéstrate segura de ti misma… si no tienes a nadie con quien hablar, adopta una sonrisa confiada… pero en cierto modo estar allí sola con una sonrisa confiada en la cara no era mejor que estar allí sola con la cara larga.. ¡Ahh! Vio un cuadro en la pared más cercana… debía de medir un metro veinte por un metro… Haría que se entretenía observándolo… Se plantó frente a él… dos formas casi redondeadas, una simplemente negra y otra sencillamente blanca, pintadas sobre un fondo entre beige y gris. Ambas formas, separadas una de la otra, se inclinaban en un ángulo estrábico… ::::::Ayúdame, Jesús… Hay que ser cretino para plantarse aquí y estudiar esta mierda… Ni siquiera los viejos idiotas que pagan millones por esas absurdas idioteces en Miami Basel son tan retrasados mentales como para quedarse mirándolo.:::::: Renunció y se volvió para encararse de nuevo con aquella estancia donde pasaban cosas importantes. Seguían imperando las carcajadas frenéticas… ¡jua! ¡jua! ¡jua! ¡jua!, decían las mujeres ¡juo! ¡juo! ¡juo! ¡juo!,, decían los hombres… pero justo entonces, desde el otro extremo de la sala, le llegó una risa que sofocó todas las demás «aajaaAAAJAc caj caj caj caj»… y Magdalena miró en aquella dirección, los ojos como un láser entre todo el éxtasis carcajeante, hasta localizar la cabezota de Norman, que se movía arriba y abajo para hacer gracia a una mujer, a una mujer muy atractiva —¿treinta años, aunque quién sabía en estos tiempos?—, piel clara, ay, qué blanca… denso cabello negro con raya en medio y echado hacia atrás de manera espectacular desde la frente… pómulos altos, mandíbula fina y cuadrada, labios rojos como rubíes, ojos tan luminosos e hipnóticamente azules como el más azul de los diamantesssajjjjJACCAAJJCAJ caj caj caj caj… Había imaginado los rubíes y los diamantes sólo para sentir más pena de sí misma y más enojo hacia Norman, pero la risajjcajjjcaJJJ caj caj caj caj era real, demasiado real, ¡hijoputa insensible y cruel! Vuelvo enseguida… pues claro, vuelves dentro de un momento, ¡en cuanto le entres a alguna americana de pelo negro como la noche y piel blanca como la nieve! Nosotros los cubanos no tenemos nieve, tal como vosotros, con lo listos que sois, quizá sabréis…


  —¡Señorita Otero!


  Una voz la llamaba a su espalda, una voz con acento extranjero. Se dio la vuelta, y era él… el él… tan guapo, tan príncipe encantador y tan otras cosas como llevaba soñando desde hacía una semana. En un blip increíblemente veloz, Sergei bajó los ojos, le inspeccionó los pechos, que amenazaban con reventar del bustier… y con un parpadeo volvió a levantar la vista.


  Magdalena captó el movimiento… y le gustó… y en aquel momento tanto Norman como el enfado que le había causado desaparecieron. Por las buenas. Mirabile visa!, como una de las monjas, la hermana Clota, solía decir. ¡Milagro a la vista! ¡La esencia de lo sublime! Pero al momento siguiente, ya despierta en el mundo sin sueños de lo real, el bombardero amoroso de Hialeah cayó en picado con su sublime ego, estrellándose e incendiándose, tal como venía sucediendo desde hacía una semana debido a su obsesión por la persona que tenía delante. ¿Por qué se había acercado a ella en aquel momento?… cuando lo único que había que ver era una pobre criatura que no encajaba en el ambiente y se sentía muy sola, hecho que trataba de disimular «estudiando» un cuadro sumamente estúpido colgado en la pared. Oh, era más que evidente. Con mucha amabilidad, él quería rescatarla del fracaso social. ¡Qué horrible forma de encontrarse, aquélla! ¿Qué sería ella a sus ojos?… ¡Sólo una bobalicona que necesitaba su compasión! Era humillante —¡humillante!—, tan humillante, que pulverizaba todo papel que hubiera decidido representar… coqueta, vampiresa, discípula de Esculapio, dios de la medicina, madre misericordiosa de los agobiados por la lujuria, groupie de grandes oligarcas rusos, filantrópicos coleccionistas de arte. De modo que, sin querer, reaccionó con total sinceridad… se le desencajaron las mandíbulas, con lo que se le entornaron los labios y se le abrió la boca…


  Sergei se apresuró a destilarle su encanto, como si eso fuera a servirle de ayuda.


  —¡Cuánto me alegro de verte por aquí, Magdalena!


  Ya se le había acercado otro invitado, la sonrisa armada para atrapar su atención en el momento en el que sus labios dejaran de moverse. Pero Sergei se inclinó hacia Magdalena y dijo en voz baja:


  —Apenas tuve ocasión de hablar contigo en Miami Basel.


  Una vez más le lanzó un rápido y resbaladizo vistazo hasta el busto aprisionado en el bustier.


  Para entonces, de puros nervios, Magdalena se mordisqueaba la uña del dedo meñique. El tono íntimo con que había bajado la voz hizo que la roja sangre, acompañada de su escolta, la astucia, circulase de nuevo por su organismo. Fue prácticamente una sacudida física. Alejó despacio la pequeña uña de sus nerviosos torturadores, dejó caer la mano sobre el hendido centro del busto, dispuso los labios en una sonrisa levemente divertida y, en tono quedo y velado, dijo:


  —Ah, ya recuerdo…


  Ahora había tres personas apiñadas en torno a Sergei, los ojos brillantes y ansiosos de entrar en contacto con los suyos. Una de ellas, un hombrecillo con aire de comadreja y el cuello de la camisa derrumbado sobre su garganta porque estaba hecha para llevar corbata, fue tan grosero como para darle un golpecito en el hombro. Sergei puso los ojos en blanco en signo de desesperación, sólo para que lo viera Magdalena.


  —Continuará… —dijo en voz alta, dejando que sus cortesanos lo abrumaran. Permitió que sus ojos se dieran una última y apresurada ración de tetas.


  Magdalena se quedó sola de nuevo, pero esta vez no le importó. No la molestó lo más mínimo. En todo Chez Toi sólo existía una persona, y ahora sabía que estaba interesada…


  Al cabo de poco volvió Norman del otro extremo de la estancia. Cuando Magdalena lo miró, él apretó los labios haciendo con la cabeza ese vacilante movimiento que los hombres suelen hacer antes de decir: «Te lo juro, cariño, he hecho lo que he podido.»


  —Mira, lo siento. He localizado a alguien a quien quería ver y no sabía si tendría otra ocasión de hablar con él, y nunca se me habría ocurrido…


  Su voz se apagó al ver la agradable y simpática sonrisa que Magdalena le dirigía.


  —Así que te acercaste a saludarlo, ¿no?


  —Hmmm, sí.


  Ella se limitó a sonreír ante aquella mentirijilla masculina. ¿Qué demonios importaba?


  —Me alegro mucho, cariño —dijo ella.


  Norman la miró de forma extraña, como si su radar hubiera detectado cierta ironía. En lo de «cariño», probablemente. En cierto modo Norman no era de los que arrancaban apelativos afectuosos al corazón de Magdalena. Escudriñó su rostro. Tras estudiarlo bien, vio que estaba verdaderamente contenta. Dadas las circunstancias, eso tendría que haberle confundido.


  Finalmente, el maître del traje tropical color crema apareció en el umbral de la biblioteca y, con voz fuerte y sumamente jovial, anunció:


  —¡La cena está servida!


  Sergei también estaba en la puerta, junto al maître. Sonreía a su rebaño mientras movía la barbilla en un gran semicírculo que parecía decir: «¡Seguidme!» Cosa que hicieron, y el parloteo, los chillidos, los juajuas y juojuos subieron de tono, si eso era posible. Desfilaron por el pasillo hacia… la otra habitación.


  Norman estaba tremendamente impresionado. Se inclinó hacia Magdalena y dijo:


  —¿Sabes una cosa? ¡Ha reservado la planta entera, y esto sólo tiene dos pisos!


  —Creo que tienes razón —repuso Magdalena, que a esas alturas estaba demasiado contenta para prestar atención a nada de lo que le dijeran.


  Bajó la vista hacia su esplendoroso busto. ¡Y pensar que había temido que el bustier la dejara en mala posición frente a la Sociedad y el mundo!


  El rebaño empezó a entrar ahora apretujadamente por la puerta en una vigorosa masa, impaciente por cualquier gota de unción social que pudiese esperarlo en aquella sala. Magdalena nunca había visto un comedor igual. De conformidad con la idea central de Chez Toi, no había nada grandioso en él. Pero era espectacular… en su propio y desenfadado estilo. La pared de enfrente no era un tabique, sino un mostrador que corría casi a todo lo ancho de la estancia. Y más allá del mostrador, los comensales se encontraban con la legendaria cocina de Chez Toi. Siete metros de reluciente —luminoso— metal dorado… cacerolas, sartenes, utensilios de cocina de toda especie, colgados en ganchos unos detrás de otros, pero a una altura suficiente para deslumbrar a los comensales. Los jefes de cocina, los subjefes y el resto de un ejército de uniformes y gorros blancos transitaban resueltamente por la cocina ocupándose de esto, inspeccionando lo otro… y pulsando botones, según observó Magdalena. ¿Pulsando botones? Ah, sí. Los hornos de asar, los hornos del pan, las parrillas, hasta las sartenes, los frigoríficos, la rotación de los estantes de la despensa… todo se manejaba por ordenador. No muy del estilo de una casa antigua, pero los comensales estaban más que dispuestos a pasar por alto aquella intrusión de la informatización norteamericana del siglo XXI en la antigua cocina analógica alimentada con leña. La artística exposición de bronces y el desfile de tocas blancas servía perfectamente de telón de fondo.


  Una mesa formada por un solo tablón de madera de castaño dominaba el comedor. No, lo llenaba. Medía unos siete metros de largo por metro y medio de ancho y llegaba desde aquí… hasta allí. Era la clase de mastodonte que venía bien en una granja durante la época de la trilla, cuando todos los operarios entraban hambrientos con el mono de faena a ingerir el mayor número posible de tortitas con sirope de arce y beber todo el café y la sidra no fermentada que pudieran antes de volver de nuevo a la faena. La superficie de aquella mesa no recordaba ninguna escena parecida. Era escenario para una agrupación, un conglomerado, una constelación prodigiosa, celestial, de piezas de cristalería ordenadas en grupos, en feéricos pelotones, en nubes, en centelleantes y claras burbujas, frente a cada silla de la mesa, copas tan finas, tan transparentes, chispeando y fulgurando con reflejos de luz, henchidas con tan sutiles logros del arte del soplado que incluso una muchacha de veinticuatro años recién salida de Hialeah tenía la impresión de que al más suave golpecito con el diente del más diminuto tenedor, cantaría «¡Cristal!» en una nota muy aguda, mi menor, por encima del do sostenido. Flanqueando cada angélica disposición de copas había una formación de cubiertos, regimientos de utensilios tan fabulosos que Magdalena no podía imaginar para qué servían. Frente a cada sitio en la mesa había una tarjeta escrita por un calígrafo profesional. Ahora siguió un interludio en el que los invitados correteaban de un lado para otro inclinándose, sin dejar de parlotear como pajaritos, en busca de sus asientos predeterminados… dando múltiples vueltas por la estancia… Sergei presentando entre sí a los comensales tan rápidamente como podía… procurando sonreír a Magdalena de forma especial cuando la presentaba a los demás… toda gente mayor, o mayor a sus ojos. Todo aquello resultaba apabullante… los nombres se quedaban en nada, sólo unas sílabas sibilantes que entraban por un oído y salían por otro. Cuando todo terminó, Magdalena se encontró colocada a cuatro asientos de Sergei, que ocupaba la cabecera de la mesa. A su derecha había una mujer anglo, de cuarenta y tantos años probablemente, que a Magdalena le pareció muy guapa aunque bastante remilgada. A la izquierda de Sergei estaba —¡Oh, Dios mío!— una famosa cantante cubana —famosa entre cubanos, en cualquier caso—, Carmen Carranza. Se sentaba con una apostura regia, aunque ya no era ninguna jovencita. Ni tampoco el modelo ideal para el vestido que llevaba. Le caía hasta el esternón, excitando no a los sátiros sino a los chalados de la nutrición. ¿Dónde había ido a parar todo el colágeno: el colágeno de las curvas interiores de sus pechos apenas existentes? ¿Por qué se había aplicado maquillaje corporal en el huesudo territorio que se extendía entre sus pechos: una temprana incursión de pequeñas manchas de vejez? Entre el caduco pájaro cantor y Magdalena se sentaba un anciano anglo, de poco pelo, con papada y mejillas que parecían infladas… a la perfección. Apenas una arruga en la cara; con un rosado perfecto como de colorete que le adornaba los pómulos. El abuelo iba con traje y corbata; y no un traje cualquiera, tampoco. Era de cloqué, con finas rayas de color rosa… y chaleco. Magdalena no recordaba haber visto a un hombre con chaleco. Y la corbata… parecía un cielo surcado por un manantial de fuegos artificiales que estallaran en todas direcciones, con todos los colores imaginables. Desde el momento en que le puso los ojos encima se sintió intimidada. Era tan viejo, tan augusto y formal… pero antes o después tendría que hablar con él… Aunque resultó que era muy amistoso y amable. No la miraba como a una chica fuera de lugar que inexplicablemente había acabado cenando en Chez Toi.


  En realidad, el anciano, Ulrich Strauss, resulta simpático, divertido, muy listo y en absoluto condescendiente. La cena empieza con un brindis de Sergei dando la bienvenida y las gracias a los invitados de honor, al nuevo director del Museo de Arte Korolyov, Otis Blakemore, de Stanford, sentado a la derecha de Sergei, dos sillas más allá, y la mujer de Blakemore —Mickey, la llaman—, que está sentada a la izquierda del ruso. ::::::Dios mío, es la mujer guapa del peinado alto con la que Norman intentaba ligar en la biblioteca hace un momento… y no es americana sino cubana.:::::: Los camareros empiezan a servir vino, y Magdalena, que no es bebedora, se decide alegremente esta vez a beber un poco para aplacar los nervios.


  La mesa es larga —veintidós personas se sientan a ella— y relativamente estrecha, y hay tantas y tan animadas conversaciones, que resulta casi imposible escuchar lo que dicen los que están sentados enfrente o dos o tres sitios más allá. Magdalena entabla conversación con el señor Strauss sobre Art Basel. El señor Strauss es un apasionado coleccionista de muebles antiguos y, según dice, de estatuillas de los siglos XVII, XVIII y XIX. Pregunta a Magdalena cómo ha conocido a Sergei… como pretexto para averiguar quién es la atractiva muchachita del corsé…, es decir, ¿cuál es su posición social? Ella dice únicamente que conoció a Sergei la semana pasada en Art Basel.


  Así que le interesa el arte contemporáneo.


  En realidad no, sólo fue allí con «una gente».


  ¿Qué le pareció?


  Nada del otro mundo, a decir verdad. ¡Creo que era feo… a propósito! ¡Y qué pornográfico! Se lo describe un poco de forma general, decorosa. El vino está surtiendo efecto.


  Strauss le cuenta el ingenioso comentario de Tom Stoppard sobre que «La imaginación sin habilidad nos da el arte moderno». Luego sigue explicándole que el arte contemporáneo podría considerarse una ridícula broma si cierta gente inteligente para otras cosas no lo hubiera elevado a un plano superior… momento en el cual muchísimo dinero empieza a cambiar de manos.


  Otra copa de vino y Magdalena le cuenta lo que vio: presuntos asesores de arte manejando a su antojo a ricos ancianos y diciéndoles: No discutáis con nosotros. ¿Queréis estar a la última del buen gusto o no? Magdalena aún se encuentra lo bastante sobria para no mencionar por su nombre a Fleischmann ni a su asesora.


  Strauss dice saber que Sergei piensa exactamente lo mismo y que va a Art Basel para disfrutar del espectáculo. El nuevo director del Museo de Arte Korolyov tiene un gusto bastante conservador y un enfoque erudito. En lo que se refiere al arte moderno, él no se encuentra cómodo más allá de los Chagalls que Sergei ha donado.


  Se sucede una serie de conversaciones de carácter general en el extremo de la mesa donde se encuentran Sergei y ella. Se habla de la paliza y los insultos recibidos por un detenido negro a manos de dos policías blancos en YouTube. «Blancos», no «cubanos», porque nadie quiere ofender al pájaro cantor ni a otros cubanos importantes presentes en la mesa, así que no hay razón para que Magdalena se pregunte si Nestor se ha visto envuelto en el asunto.


  Hablan de la disputa entre el alcalde y el jefe de policía.


  Discuten los actuales problemas de Haití.


  Comentan la recuperación del mercado inmobiliario.


  Magdalena no sólo es demasiado tímida para intervenir, sino que no tiene ni idea de lo que están hablando. De modo que bebe más vino.


  Entonces llegan al tema de Art Basel. El señor Strauss habla sobre rumores de que marchantes y asesores de arte se han conchabado para sacar decenas de millones a grandes operadores de fondos de alto riesgo y otros financieros.


  —Mi amiga la señorita Otero puede decirles cómo lo hacen —anuncia el señor Strauss—. Ella lo vio.


  Se vuelve hacia ella, suponiendo que repetirá, para que todos se enteren, lo que le ha dicho a él. De pronto todos aquellos adultos de su extremo de la mesa se callan y centran la atención en la señorita Otero… en su busto también, pero se mueren de ganas por saber lo que tiene que decir… esa joven criatura que parece que va desnuda con la ropa puesta.


  Magdalena siente la tensión por todos lados. Es consciente de que debe negarse, pero ahí está Sergei, así como el señor Strauss y los demás, mirándola a los ojos y esperando algo… ¿o no es más que una chica fuera de lugar sin una neurona en el cerebro? Pero la única evidencia que tiene se deriva de lo que ocurrió con Fleischmann… y desde luego no quiere que Maurice —ni Norman— se enteren de lo que piensa sobre la cuestión. No la oyen desde donde están en la mesa… pero ¿y si alguien se lo cuenta después de la cena o algo así? ¡De todos modos no puede quedarse allí callada como una niña asustada!… ¡Delante de Sergei, no!


  Así que empieza a hablar… en un tono adecuadamente modesto… pero las once personas de ese extremo de la mesa se inclinan hacia delante para escuchar… ¡a ese bomboncito!… se han estado preguntando qué es lo que piensa, si es que piensa algo, mientras ella alza la mirada por encima de la estructura pectoral. Eleva un poco la voz, y tiene la sensación de que habla otra persona. Pero las tres copas de vino le sirven de ayuda, y empieza a hablar casi con soltura.


  Toca rápidamente, por encima, la pornografía inyectada en el torrente sanguíneo de Miami Basel…


  ::::::¡Ya he dicho demasiado! ¡Pero esta gente no me quita los ojos de encima! ¡¿Cómo podría callarme ahora como una boba?! Hay cada vez más personas que interrumpen la conversación… ¡para escucharme a mí! Así que ¿cómo voy a callarme… de pronto? Éste es el momento de hacerme valer. ¡De ganarme su respeto!::::::


  No sabe realmente el número de personas que interrumpen «cada vez más» la conversación.


  Y cuando llega a la parte en que a determinado coleccionista lo alecciona su asesora artística ::::::¡Debo callarme ahora mismo! Estoy en un comedor privado, y sólo se me oye a mí. ¡Maurice está ahí mismo, al otro extremo de la mesa! ¡Norman está ahí al lado! ¡Pero ésta es mi ocasión! No puedo… perderla::::::, se lanza de cabeza ::::::no puedo detenerme::::::, hace que los asesores artísticos parezcan proxenetas que exigen un alto precio por alcanzar… el éxtasis —¡el éxtasis!—, la consumada emoción de ser reconocido como participante en ese mercado mágico, que parece haberse improvisado en un abrir y cerrar de ojos. ¿Qué demonios es todo ese presunto arte por el que piden una fortuna en Art Basel? La imaginación sin habilidad nos da el arte moderno. Luego se vuelve sin jactancia, recatadamente, hacia su compañero de mesa y pregunta: «¿Quién me ha dicho que dijo eso?» Horrorizada, se da cuenta de que la mesa entera guarda silencio. No ha pronunciado el nombre de Maurice ni el del artista cuya obra compró… ni el de la señorita Carr, su asesora, pero ni Maurice ni Norman son tontos.


  Les lanza una rápida mirada. Ambos parecen perplejos, como si les hubieran dado sin motivo un puñetazo en la nariz. Pero simplemente no puede… detenerse, imposible… no delante de Sergei y su nuevo amigo, el señor Strauss. Lo único que se le ocurre es dejar el tema de los asesores artísticos y hablar del enloquecido barullo que armaron los ricos, el día de la inauguración de Art Basel, para llegar los primeros a la caseta del artista que, según les habían asesorado, tenía que gustarles. A lo largo de esa disquisición chismográfica va intercalando observaciones contemporizadoras, como «No me refiero a todos los coleccionistas» y «hay asesores artísticos honrados de pies a cabeza, de eso estoy segura», pero ya es demasiado tarde. Es imposible que Fleischmann no sepa que todos esos sabrosos comentarios se refieren a él. Norman también lo sabe. Y se pondrá furioso. Norman cree que alcanzará la distinción social a la sombra de Maurice… y ahí está su propia enfermera… ¡haciendo lo posible por estropearlo todo!


  Sergei está radiante. ¡Le encanta cada comentario que ha hecho! ¡Ha sido sensacional! ¡Ella es sensacional!


  Se pasa el resto de la cena consumida por la culpa y la vergüenza que siente por lo que acaba de decir sobre Maurice, aunque no ha mencionado su nombre. Las niñas de la hermana Clota nunca cometen semejante traición. Se siente tan culpable, que no puede disfrutar de la atención que los de su extremo de la mesa ansían dispensarle. ¡Una pregunta tras otra! ¡Qué muchacha tan interesante! Y… ¡fíjate lo que pensábamos cuando la vimos al principio!


  Esa atención sólo hace que se sienta aún peor. ¡Remordimientos! ¡Remordimientos! ¡Remordimientos! ¡Remordimientos! ¿Cómo le puede haber hecho eso a Maurice? Norman se pondrá furioso… ¡y con razón!


  En cuanto acaba la cena, se pone en pie y se acerca inmediatamente a Sergei, sonriendo y tendiéndole la mano, como dándole las gracias… y fíjate en ella: la imagen misma de la invitada cortés, adecuadamente agradecida.


  Sergei es la imagen misma del anfitrión refinado. Coge entre las suyas la mano que le tiende… y con una sonrisa perfectamente correcta y una expresión absolutamente cortés en sus facciones, le dice, como si fuera lo que prescribe el libro de protocolo:


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?


  14. CHICAS DE VERDE COLA


  Supuesto hábitat de los hábitos sexuales de Ígor Drukóvich, The Honey Pot ocupaba el último edificio de una decrépita zona comercial en una calle anodina cerca de la avenida Collins de Sunny Isles, donde Miami Beach se funde con la masa continental. El edificio parecía haberse construido para servir de almacén… grande, sin gracia ni características distintivas, y de una sola planta. Pero en la fachada delantera había un cegador letrero retroiluminado —una estructura enorme, de plástico, de casi ocho metros de ancho— con THE HONEY POT escrito en letras de color anaranjado realzadas con un tubo de neón rojo y amarillo. El chabacano y fogoso despliegue estaba montado sobre un pie de acero de unos cuatro pisos de alto. Al caer la noche, nadie que circulara por la avenida Collins podría dejar de leer boquiabierto:


  THE HONEY POT


  Enorme enorme enorme refulgente refulgente refulgente chillón chillón chillón, era aquel letrero, pero también se elevaba a más de trece metros del suelo. Arrojaba sobre la docena de hombres que merodeaban a la entrada del club algo más de luz que el habitual crepúsculo eléctrico predominante en la vida nocturna del Greater Miami. Ese algo más era una tonalidad eléctrica que les llegaba desde arriba dando a sus pálidos rostros un empalagoso color de naranjada…


  De naranjada empalagosa e hiperdiluida, según la impresión de Nestor, que acababa de llegar con John Smith. ¿Empalagosa? No podía ser más nauseabunda que el matiz que en aquel mismo momento daba al pálido rostro de John Smith. Lástima por el periodista… aunque tampoco hacía nada bueno para los nervios de Nestor. ¿Qué demonios sabía él sobre clubs de striptease? En la zona de Miami había ciento cuarenta y tres —¡una puñetera industria!—, pero Nestor Camacho nunca había entrado en ninguno. Durante el trayecto había entretenido a John Smith contándole anécdotas policiales sobre aquellos deprimentes tugurios. Una pena que no fueran suyas, pero habían creado la impresión de que conocía aquellos antros de perdición del derecho y del revés. Era consciente de todo eso cuando las contaba. ¡Vanidad! ¡Vanidad! ::::::¿Un verdadero policía que no conozca el cotarro de los clubs de striptease? ¡Venga ya, hombre!:::::: Si las cosas llegaban a lo peor, ya saldría con un farol del apuro… Al fin y al cabo, John Smith había admitido desde el principio que nunca había estado en un antro como ése ni en ningún otro.


  Así que estaban los dos a la entrada del Honey Pot, discutiendo la estrategia.


  —No hemos venido a ver las guarrerías que ocurren ahí dentro —dijo Nestor. Don Severo. El jefe—. Hemos venido a buscar a un ruso con un bigote enorme llamado Ígor Drukóvich. —Hizo una rápida escultura en el aire, poniéndose la punta de los índices y los pulgares bajo la nariz y extendiéndolos hasta las orejas—. Registrar el local hasta que encontremos a Ígor Drukóvich es todo lo que vamos a hacer. No se permiten distracciones. ¿Te enteras?


  John Smith asintió con la cabeza y luego dijo:


  —¿Seguro que no te meterás en un lío por esto? ¿No significa «suspendido de servicio» que no puedes llevar a cabo ninguna labor policial?


  Al principio, Nestor sospechó que John Smith estaba acojonado, y ahora que efectivamente se encontraba aquí, frente a la puerta del club de alterne… envuelto en aquella desorientadora penumbra de color naranjada… Si él, Nestor, daba marcha atrás en el último momento, evitaría a John Smith la ignominia de ser él quien se retirase.


  —Pero no he venido en misión policial —repuso Nestor—. No voy a enseñar la placa. En realidad, me la han retirado.


  —Pero ¿no estás bajo alguna forma de… arresto domiciliario, o algo así?


  —Tengo que estar en casa desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde. Después de las seis, puedo hacer lo que me dé la gana.


  —¿Y esto es lo que quieres hacer?


  —Te he dicho que te ayudaría con lo de Korolyov, y aquí estamos. Al menos tenemos esto para empezar. —De un bolsillo lateral sacó una copia plastificada de la fotografía de Ígor y Korolyov en un coche que había conseguido a través de la fraternet—. Al menos sabemos el aspecto que tiene ese tío, y también que se conocen los dos. No está mal para empezar.


  La entrada al Honey Pot era una sencilla y eficaz puerta corredera, de unos cuatro metros de ancho, que parecía haber estado allí desde antes de que el almacén se convirtiera en el Honey Pot. Nada más entrar había un tabique de cristal con puertas que daban a lo que parecía el vestíbulo de un cine.


  En cuanto el jefe y su seguidor de rostro anaranjado entraron, el CHIM-pon pon CHIM-pon pon CHIM-pon pon CHIM-pon pon empezó a hacer CHIM y pon en sus respectivos sistemas nerviosos centrales. No era un ritmo rápido, y no estaba a todo volumen, pero no daba tregua. Nunca cambiaba ni dejaba de hacer CHIMpon pon CHIM-pon pon. Debía engendrarlo alguna grabación musical, pero no se alcanzaba a oír en aquel espacio cerrado… que servía de taquilla… un mostrador en curva… atendido por un panzudo blanco de cuarenta y tantos años con un polo blanco que llevaba el logotipo del Honey Pot bordado en color naranja en el bolsillo de la pechera. John Smith le entregó cuarenta dólares por los dos. El taquillero se esforzaba por mostrarse jovial.


  —¡A pasarlo bien, amigos! —dijo sonriendo.


  La sonrisa, con las comisuras de la boca torcidas hacia arriba, tenía algo de mezquina. Nestor se adelantó y entró en el club propiamente dicho… CHIM-pon pon CHIM-pon pon CHIM-pon pon y, efectivamente, había música tras aquel ritmo machacón, música enlatada. En aquel momento, una chica cantaba con voz adolescente: «Te estoy dando una lección, bobalicón, y si no te la aprendes, no te la doy, y si no te la doy, no te la aprendes. ¿Lo ves, bobalicón? ¿O no lo ves?» Pero al cabo de unos momentos la canción ya no importaba. La absorbía el CHIM-pon pon CHIMpon pon.


  Giraron: las cabezas de Nestor y John Smith se volvieron a la vez. ¡Cuántos ojos los observaban! A un lado, cerca de la puerta por la que acababan de pasar, había un bar separado del resto del club por una mampara de unos dos metros o dos metros y medio. Atestado de chicas, mujeres jóvenes de blancas piernas realzadas con grandes tacones, pechos erguidos sobre blancos escotes, blancos globos oculares como bombillas de trescientos vatios: chicas blancas y sólo blancas, las blancas caras adornadas con las negras artes verbeneras del lápiz, la sombra de ojos, el rímel, la sombría pintura de los párpados… muchachas blancas con libido de alquiler exclusivamente para clientes blancos…


  ¡Dios mío, intenta mezclar lo blanco, lo negro, lo moreno y lo amarillo en un sitio como éste! ¡No duraría una hora! ¡Estallaría! No quedaría nada aparte de sangre y despojos sexuales…


  —¿Qué tal lo pasáis, tíos? —Un individuo corpulento y fornido, cerca de los cincuenta, se había materializado en la oscuridad… vestido con el polo del Honey Pot y una tarjeta plastificada prendida en el bolsillo de la pechera con el logotipo anaranjado del club y la inscripción VICEDIRECTOR DE OPERACIONES—. Hay sitio de sobra… —Se interrumpió bruscamente y se quedó mirando a Nestor. Frunció el ceño tanto, que se le juntaron las cejas como dos pequeños músculos que le aprisionaban el puente de la nariz—. Ehhhh… ¿no te conozco?


  ::::::¡Maldito sea YouTube otra vez! Llevo una barba de ocho días… ¡menudo disfraz, eh!:::::: Pero Nestor ya estaba tácticamente preparado.


  —Probablemente —contestó—. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?


  —¿Que cuánto tiempo llevo trabajando? —Pareció considerar descarada la pregunta. Cerró un ojo y observó a Nestor con el otro. ¿Aplasto a este moscardón o se lo paso esta vez porque está en las nubes? Lo último, debió de haber decidido, porque después de la ominosa pausa anunció—: Unos dos años.


  —Entonces es por eso —dijo Nestor—. Yo solía venir mucho por aquí con mi amigo Ígor. —Detectó una expresión de pesadumbre en el rostro de John Smith—. ¿Conoces a Ígor? ¿Un tío ruso? ¿Con un bigote enorme? —Con los dedos esculpió Nestor en el aire una escultura del mostacho de Ígor—. No entiendo la mitad de las cosas que dice, ¿sabes? Pero es un gran tipo… —Sonrió y sacudió la cabeza como añorando los viejos tiempos—. ¿Sabes si sigue viniendo por aquí?


  —Si es el que yo pienso —contestó el vicedirector, algo más tranquilo—, sí, sigue viniendo.


  —¡No me digas! —exclamó Nestor, abriendo mucho los ojos… contento, el chico—. ¿Está aquí esta noche?


  —No lo sé. Yo acabo de venir. —Hizo un vago gesto hacia el interior—. Hay muchos sitios para sentarse.


  «CHIM-pon pon CHIM-pon pon CHIM-pon pon CHIMpon pon CHIM-pon pon»


  Las pálidas facciones de John Smith estaban inquietas. El periodista no dejaba de apretar las mandíbulas y fruncir los labios.


  —No sé si ha sido buena idea, Nestor, sacar a colación el nombre de Ígor y decir a ese individuo que lo conoces. ¿Y si se presenta dentro de media hora y el tío le dice que han preguntado por él?


  —Bueno —repuso Nestor—, ese tío…, ¿te has fijado el título que tiene, prendido al pecho con mayúsculas, Vicedirector de no sé qué? Si quieres saber mi opinión, tiene escrito GORILA por todo el cuerpo.


  John Smith sonrió muy levemente y dijo:


  —¿Lo dices como una broma sobre…?


  Pero Nestor lo interrumpió.


  —Ese tío me ha echado la mirada de YouTube. ¿Sabes? Así que he tenido que decirle algo para que pensara que me conocía de otra cosa. Quizá no he debido mencionar a Ígor, pero ahora sabemos que sigue viniendo por aquí.


  —Eso ya nos lo habíamos figurado —precisó John Smith entre dientes, aunque sin apretarlos mucho.


  —¡Venga, John! No seas tan cauto. A veces, para acelerar las cosas, hay que darles un empujón.


  John Smith desvió la mirada y no contestó. No estaba tranquilo.


  Sus ojos empezaron a habituarse a la penumbra. Ahora veían que el resplandor luminoso de la pared del fondo procedía de un escenario. Era evidente que en aquel momento el espectáculo estaba… en marcha. «CHIM-pon pon CHIM-pon pon CHIM-pon pon CHIM-pon pon» Había una aglomeración de hombres al borde del escenario, lanzando vítores, abucheos, gritos, haciendo ruidos extraños. Nestor y John Smith los veían recortados contra la luz. Parecían un único y enorme animal colonial serpenteando, retorciéndose y vibrando de lujuria… además de taparles la vista.


  De la oscuridad surgió una chica montada en unos tacones de quince centímetros, toda ella, con su larga melena rubia, su negra brizna de cache-sexe, y su vaporosa blusa de larga melena rubia, abierta de par en par, revelando la mayor parte de los pechos. Pasó justo por delante de ellos, apenas a metro y medio de distancia, llevando a un joven anglo —¿veintitantos años?— de la mano. Llevaba una camiseta sin mangas —¡sin mangas!— por fuera de unos sucios vaqueros y una gorra de béisbol con la visera del revés. No trataba de ocultar el llamativo abultamiento que se proyectaba en la entrepierna de sus vaqueros. John Smith se quedó atónito, pasmado. No pudo apartar los ojos de ellos hasta que desaparecieron por una ancha puerta al fondo donde un gorila parecía estar de guardia. Sobre la entrada había un letrero, pequeño pero bastante señorial, que decía: «BAR DE CHAMPÁN para clientes invitados». Ya no se veía a la pareja, pero los ojos de John Smith seguían clavados en aquella entrada. Era como si lo hubiera subyugado con su pequeño y ardiente encanto de Sunny Isles.


  —Oye, John —dijo Nestor sacudiendo la cabeza—, éste es un club de alterne, ¿sabes? Por aquí andan chicas desnudas. ¿Vale? Pero nosotros tenemos que trabajar. Sólo vamos detrás de un cuerpo cachondo, el de Ígor.


  Para entonces sus ojos se estaban habituando a la penumbra crepuscular del club nocturno, que se extendía ante ellos hasta las luces del escenario, un espacio sin las butacas propias de un teatro. Con las luces apagadas, el auditorio se sentaba en lo que parecía un mobiliario de sala de exposición… divanes, bancos, mesas de centro, sofás, colocados sin orden ni concierto. Los únicos muebles que se distinguían realmente eran diez o doce taburetes a un extremo del escenario.


  Mientras se abría paso entre la oscura penumbra del mueblerama, Nestor se quedó pasmado ante la cantidad de chicas semidesnudas agachadas sobre hombres repantigados en el diverso mobiliario. El local distaba mucho de estar lleno. Las mujeres, de cualquier tipo, eran bienvenidas en el Honey Pot, por lo que Nestor sabía, pero sólo veía las que estaban preparadas para —rasss— bajarse la cremallera y quitarse hasta el último trapillo que llevaban encima y dejarlo caer hasta que se hiciera un montoncito en el suelo. Más chicas de las que nunca se habría imaginado hacían sus capturas allí mismo, en la tapicería del País del Mueble, para arrastrarlas hacia aquella puerta, la que tanto obsesionaba a John Smith. Montones de guarras… pero ni rastro de Ígor.


  Acaba de terminar un número. Estupendo; se habían quedado libres varios taburetes frente al escenario. Una vez sentados, tuvieron la impresión de encontrarse en un comedor… cuya mesa era el proscenio, donde podían inspeccionar, por así decir, a todas las sabrosas guarras que tenían delante mientras se relamían… antes de comérselas… enteritas.


  Nestor observaba a los demás comensales sentados en los taburetes del bar… No era un grupo muy elegante. La ropa apropiada para el club de striptease era informal, pero aquellos personajes pertenecían al bajo nivel de los maltratadores y llevaban camisetas con leyendas estampadas. A la mitad de ellos parecían crecerles billetes de dólar entre los dedos. Nestor no supo por qué hasta que vio a unas camareras que traían copas a los sentados en los altos taburetes. Pese a su desaliñado aspecto, dejaban billetes de dólar de propina en las bandejas de las chicas. Había una buena ventolera verde. En busca de coloración protectora más que otra cosa, Nestor y John Smith pidieron cerveza. La chica volvió con dos cervezas y una cuenta de diecisiete dólares con veintiocho centavos. El Tesorero, John Smith, entregó a la chica un billete de cincuenta. Ella le trajo de vuelta cuatro billetes de cinco, unas monedas… y doce billetes de dólar, por si no habían captado el protocolo, que prescribía: Si se mueve, dale propina. John Smith le dio cuatro de los doce.


  La incorpórea voz —no se sabía de dónde venía— de un Maestro de Ceremonias, con el tono de alegre seriedad de la profesión, anunció:


  —Y ahora, señoras y caballeros, les ruego que den la bienvenida a… ¡NATASHA!


  Algunos aplausos, silbidos y CHIM-pon CHIM-pons, entre los cuales una chica, la anunciada Natasha, apareció oscilando en torno a la barra vertical situada al otro extremo del escenario. Como la bailarina anterior, Natasha era rubia, y también guapa, aunque no preciosa, pero sí lo suficiente para aquel público… incluyendo a John Smith. El periodista era incapaz de apartar la vista de ella… Nestor Camacho, abandonado por la Libido, sí podía… no dejaba de escrutar a los hombres que se acercaban al escenario con ánimo de no perderse detalle… «Natasha» llevaba un atuendo amarillo chillón que parecía el uniforme de un niño soldado. El cuello de la casaca militar se cerraba en torno a su garganta. Dos filas de botones blancos le corrían por la parte delantera, para terminar a ocho o diez centímetros de su ombligo… atravesado por un diminuto y reluciente anillo de oro… Los pantalones le empezaban a otros diez centímetros más abajo y sólo le llegaban al final de los muslos. Tenía unas piernas increíblemente largas, y se movía de puntillas sobre unos zapatos amarillos de tacón de aguja… Nestor lo veía todo con la visión periférica. Tenía la cabeza vuelta en la otra dirección… buscando a un hombre con un bigote ruso, negro y encerado… «Natasha» se balanceaba de un lado para otro. Con la barra vertical entre las ingles y las piernas alrededor, se contoneaba sin parar. Raaaasss… se abrió la cremallera de la chaqueta y le brotaron de golpe las tetas. No las tenía muy grandes, aunque sí lo suficiente para aquel auditorio. Sonrió sugestivamente mientras CHIM-pon TOMA pon DALE pon SACA pon METE pon giraba después en torno a la barra.


  Finalmente deja de revolverse alrededor de la barra y avanza por el escenario CHIM-pon CHIM-pon CHIM-pon TOMA pon DALE pon hacia donde están Nestor y John Smith. A Nestor no podría haberle importado menos. Observa el rostro de un grupo de hombres convertidos en chivos por la lujuria… Hay que joderse… menuda bailarina, nuestra chica… ¡raaaaas!… pero las cremalleras de los lados de los pantaloncitos de niño soldado, que tenían que caerse enseguida al suelo, no funcionan y «Natasha» debe detenerse CHIM pon CHIM pon y quitárselos sacando una pierna y después otra mientras los espectadores CHIM pon CHIM pon pasan por alto el problema. La situación se vuelve un poco incómoda. ¡Pero vale la pena esperar! No es un auditorio muy exigente… Ahora, donde antes estaban los pantalones… nada, nada en absoluto… una entrepierna enteramente despojada hasta de vello púbico… depilado a la cera al estilo brasileño… despejando el camino a la estrella del espectáculo, sus partes pudendas. Lo que al auditorio le parece perfectamente bien. Sin nada aparte de la casaca de niño soldado abierta, saca las partes pudendas y mete las partes pudendas y echa los brazos hacia atrás y la pequeña casaca amarilla sale por los aires y CHIM pon CHISME pon BUL pon RAJA pon PERI pon NEO pon y Natasha se desploma en el escenario completamente desnuda justo delante de John Smith y empieza a arrastrarse a cuatro patas… bueno, en su caso, ayudándose con los codos y las rodillas… Tiene el bul en pompa, como el de un bonobo o un chimpancé, apuntando a John Smith, brindándole un primer plano del perineo y de sus prohibidos pliegues, grietas, rendijas, fisuras, sandías partidas, labios atrayentes, gonoporos: todo el arco carnoso. CHIM pon CHIM pon LUZ pon YA foco ESCENARIO foco PORNO foco ANSIA foco PERI foco NEO foco CHIM pon TÍOS apresurándose pon PEGÁNDOSE por METER pon billetes de dólar en la RAJA de su culo… John Smith está petrificado, una vez más… ojos desorbitados, boquiabierto… Nestor estudia el rostro de los hombres apiñados frente al escenario… un mostacho encerado… unos bigotes engominados… eso es lo único que busca con la mirada… Un voluminoso conductor de los autobuses municipales de Miami Beach que repite sin cesar «¡Uuh uuh uuh!» en tono burlón pero complacido por lo que ve… pasa el brazo más allá del hombro de John Smith para meter no uno sino dos billetes de dólar en la raja… Vale, es hora de adoptar más coloración protectora… Nestor alarga el brazo por delante del reportero y mete tres dólares en la raja… y finalmente el periodista —¿reverente… cauteloso ante el altar del Diablo?— pone a «Natasha» un billete de dólar en la RAJA del CULO, y CHIM pon pon CHIM pon pon CHIM pon pon TODO el MUNDO tiene un DÓ-lar DES-tinado a la RAJA del CULO de la chica. La CAMArera DA todo el CAMBIO en DÓ-lares que van DE-RECHOS a la RAJA del CULO de la GUAPA chica o a MI bandeja. Todo hombre lo bastante CHIM privilegiado para tener un asiento pon al borde del escenario considera una cuestión de HONOR ponerle un billete de dólar pon en la RAJA pon del CULO. En UN momento la RAJA entera está RELLENA de BILLETES de DÓ-lar, y hay muchos otros remetidos CHIM entre pon los CHIM ya clavados pon en la raja propiamente dicha… hasta que parece que la CHIM guapa chica pon tiene una especie de verde cola de pavo real saliéndole de la RAJA del trasero. CHIM pon CHIM…


  En cuanto paró la música, la chica miró a John Smith a los ojos, de frente… justo a los ojos… aún a gatas delante de él… con los pechos desnudos colgando prácticamente sobre su cara… y le hizo un guiño. Luego se puso en pie y echó a andar hacia los bastidores, volviéndose en dos ocasiones para guiñarle de nuevo el ojo. Tenía una excelente apostura. Un paso majestuoso, ni muy rápido ni muy lento… Habría sido la imagen misma de la joven elegante, de no haber estado completamente desnuda y con un promiscuo montón de billetes de dólar REMETIDOS EN LA RAJA DEL CULO. Ni una sola vez echó la mano atrás para quitárselos ni dar muestra de reconocer su existencia. ¿Por qué iba a comprometer su dignidad? A mitad del escenario los billetes se le empezaron a caer por iniciativa propia. Pero ¿por qué iba a volver la cabeza para mirar la estela verde que iba creando? Dos hombres bajitos, mexicanos, si Nestor no se equivocaba, acudieron inmediatamente con escobas y recogedores para recuperar los billetes, muchos de ellos arrojados al escenario por quienes, desesperando de alcanzar la raja con la mano, se habían conformado con lanzarlos para ver si acertaban.


  El pálido rostro de John Smith se había puesto como la grana. ¿Sentía vergüenza? ¿Se había excitado? Nestor no tenía idea. Carecía de perspectiva sobre americanos pálidos y dignos como John Smith. En cuanto a él mismo, estaba demasiado sumido en su Valle de las Sombras para ponerse CHIM pon cachondo por unas putas con guirnaldas de dinero ondeándoles por la RAJA del CULO. Y eso es lo que eran, de la primera a la última, PUTAS.


  … CHIM pon CHIM pon CHIM pon CHIM pon CHIM pon Nestor apenas le dedicó una mirada. Escrutaba a los hombres aún aglomerados frente al escenario. Justo más allá de aquel grupo… ¿qué le pasa a ése? Nestor clavó los ojos en un hombre corpulento con una camisa negra desabrochada hasta la mitad, para que se le viera bien el enorme y peludo pecho. No tenía unos mostachos grandiosos… sólo un bigote escuálido que apenas le sobrepasaba las comisuras de la boca… pero la camisa negra desabrochada y el desaliño con que aireaba el velludo pecho hizo que Nestor pensara inmediatamente en la foto de Ígor que le habían pasado los polis de Miami-Dade. Tenía aquella foto grabada en la memoria… la camisa negra, el pelo en pecho, incluso los profundos surcos que se le abrían a cada lado de la nariz para descender por las comisuras de la boca y fundirse con la papada… la retorcida mueca en los labios, probablemente para parecer un tío legal.


  —¡A lo mejor veo visiones —dijo, inclinándose hacia John Smith—, porque el bigote de ese tío es muy pequeño, pero juraría que es Ígor!


  Se volvió para indicárselo a John Smith —¡mierda!—, pero el hombre había desaparecido.


  Ah-ahhh. Se les acercó una bandada de chicas con algo de ropa encima. Una rubia —¿qué pasaba con aquel universo de rubias?— se arrimó primero a John Smith. Llevaba un vestido de tela vaquera con una camiseta sin mangas parecida a la parte de arriba de un mono… tirantes de tejido vaquero sobre los hombros… sólo que no llevaba nada bajo el peto del mono y las tetas le sobresalían por los lados, y también se le veían las redondeces de abajo, por donde se le unían al pecho. El vestido parecía como si… ¡un tirón!… ¡y fuera!… un simple montoncito de ropa en el suelo. Le saludó con la mano… apretándosela en la parte interior del muslo y, mirándolo con una amplia e insinuante sonrisa, dijo:


  —¡Hola! Me llamo Belinka. ¿Te lo pasas bien?


  ¿Dónde se había metido aquel tío? Nestor volvió a echarle la vista encima, estaba charlando amistosamente con un gorila. John Smith era incapaz de centrarse en su misión en aquel momento. Sólo podía pensar en lo que se había apoderado de su muslo… de la cara interna de su muslo… no lejos de… El pálido rostro del señor John Smith se puso más colorado de lo que Nestor había visto jamás. El periodista sólo pudo contestar a la chica con un «Ahhh jaaa». A Nestor le divertía mucho su angustia, pero no quería detenerse en eso…, bueno, pero ¿dónde se había metido ahora aquel tipo? ¡Estaba ahí mismo hace un momento!


  —¡Seguro que te apetece algo más! —afirmó «Belinka».


  John Smith se tomó su tiempo, sin saber qué decir. Finalmente, con la voz embargada por la emoción, logró articular:


  —Pues… supongo que sí…


  Supongo que sí. Qué poco convincente, a Nestor le encantó, pero no se quedó mirando. En cualquier momento… dio una batida ocular por la Tierra del Mueble… en cualquier momento…


  Al instante siguiente sintió una mano en la cara interna del muslo.


  —¡Hola! ¡Me llamo Ninotchka! Veo que estás…


  —Hola —contestó Nestor, sin mirarla. Tenía los ojos fijos en la Tierra del Mueble. En tono ocioso añadió—: ¿De dónde es ese nombre, Ninotchka?


  —Es ruso —anunció ella—. ¿Qué estás mirando?


  —¿Eres rusa? No me digas —dijo él, sin apartar los ojos de la Tierra del Mueble.


  Larga pausa. Finalmente:


  —No, pero mis padres sí… ¿Qué buscas por ahí?


  —¿Te has criado aquí? —le preguntó Nestor, aún sin mirarla.


  Otra pausa.


  —No —dijo ella—, me crié en Homestead.


  Nestor sonrió para sus adentros. ::::::¡Ésa es la primera verdad que has dicho! Homestead tiene tan mala fama, que ningún mentiroso dirá que es de Homestead.:::::: A ella no le dijo nada.


  La puta ya se había hartado. Estaba vacilando con ella, burlándose. A eso podía jugar ella también. Deslizó la mano un poco más arriba por la cara interna del muslo de Nestor y preguntó:


  —¿Cómo te llamas tú?


  —Ray —dijo Nestor.


  —¿Vienes mucho por aquí, Ray? —preguntó la puta.


  Nestor seguía escrutando a la gente que se movía entre la puñetera y seductora penumbra del club nocturno.


  —¿Sabes una cosa, Ray? Tienes un cuello verdaderamente grande. —Y con eso le quitó la mano del muslo y se la ahuecó en torno a los genitales… con delicadeza pero por completo—. Un cuello muy, muy grande. —Esbozó una sonrisa burlona—. El cuello se te está poniendo aún más grande… ¿Qué dirías de un besazo con lengua en tu cuello?


  Por la comisura de la boca, sin inflexión alguna en uno u otro sentido, Nestor repuso:


  —No, gracias.


  —Venga, vamos —protestó ella. Le empezó a acariciar la entrepierna y añadió—: Te lo noto.


  Nestor se volvió hacia ella por primera vez… y le echó una mirada.


  —He dicho que no, gracias; lo que significa que no, gracias.


  La Mirada de Poli. «Ninotchka» retiró la mano y no se atrevió a emitir sonido alguno. Nestor volvió inmediatamente a su vigilancia. Miró hacia la pared del fondo, por donde John Smith y él habían entrado al club… De pronto… una sacudida eléctrica en el corazón. ::::::¡Joder! Aquél de allí, al fondo, junto al bar… el tío de la camisa negra… Juraría que es él… Una chica le tiene cogido del brazo, le cuelga literalmente del brazo… parecería un adecuado paseo dominical si ella no fuera una bailarina de striptease medio desnuda, ¡y no tuvieran la puerta ahí mismo!::::::


  Nestor giró bruscamente en el asiento del alto taburete y saltó al suelo. «Ninotchka» se llevó tal susto, que retrocedió y chocó con «Belinka», que estaba agachada sobre el muslo de John Smith. ¡Paf! Las dos chicas acabaron de espaldas en el suelo con los pies en el aire. John Smith se quedó petrificado en lo alto del taburete. Miró a Nestor, con la mandíbula desencajada.


  —¡He visto a ese tío! ¡Se dirige a la puerta! ¡Vamos! —dijo por encima del hombro a John Smith, a quien por un momento vio blip bien sentado en el taburete del bar… completamente paralizado. La Tierra del Mueble. ::::::¡Hay que correr!:::::: Pero en el mar de sofás de la Tierra del Mueble… demasiado mobiliario voluminoso y atropelladamente colocado… demasiados hombres despatarrados con la espalda bien pegada a la acolchada tapicería… demasiadas putas con el culo en pompa porque estaban de pie con la cabeza inclinada sobre los clientes… demasiadas mesitas de centro obstruyendo el poco espacio que quedaba… su única esperanza consistía en saltar sobre las piernas de los clientes… sortear el culo de las putas… brincar sobre las mesitas de centro… ¡zas!… se había lanzado…


  Los hombres se hundían en los tapizados respaldos, asustados… ofendidos… furiosos… ¡y desde luego no era la gente más refinada del condado de Miami-Dade! ¡Camisa negra, pelo en pecho!… Nestor volvió la cabeza durante una décima de segundo… ::::::¡Es él! ¡Estoy seguro! ¡Es Ígor, sin duda! ¡Ígor sin apenas bigote!:::::: ¡Una puta medio desnuda lo tenía cogido del brazo! Avanzaban por la Tierra del Mueble hacia la parte por donde John Smith y él habían intentado salir!… ¡Se dirigen a la puerta!


  Llegar a la puerta antes que Ígor se convirtió de pronto en el problema más urgente con que se había encontrado en la vida. En cuanto volvió a mirar al frente, aceleró la marcha… ¡Por Dios santo!… ¡Iba a chocar con ellos!… tres hombres y dos putas sentados en torno a una mesa de centro… no había espacio… Sólo podía hacer una cosa: saltó sobre la mesita… rozando a una puta por un lado y a un carcamal voluminoso por otro…


  —¡TONTOLCULO, CABRÓN! —dijo el carcamal… ::::::¿De dónde ha salido ése?… ¡Es viejo, pero menuda voz tiene!::::::


  —… ¡MARICÓN!… —dijo una de las putas…


  —¡GILIPOLLAS!… —Otro hombre… pasado de lujuria…


  … Ahora se han puesto en pie, gritan…


  —¡DESGRACIADO!…


  —¡CAPULLO!…


  Con la adrenalina a cien, el capullo saltarín ::::::¡¿Cómo pueden llamarle eso?!:::::: logra llegar al otro lado de la Tierra del Mueble… La puerta está a —¿qué distancia?— diez metros… Anda, coño, un gorila… que se aparta de la puerta… viene derecho a mí… tiene una anchura de un kilómetro… cara chata y grande como un tío de Samoa… Imposible rodearlo… ¡¿La Mirada de Poli?! La bestia se pone justo delante de él, cortándole el paso…


  —¿A qué viene tanta prisa, Grandullón? —El tío tiene la voz adecuada.


  ¿La Mirada de Poli? Nestor tiene medio segundo para decidir —¡toma!—, ¡un tipo duro! ¡Nada que hacer! Podría ser un poli fuera de servicio, pluriempleado… Antes de que la decisión pudiera incluso traducirse a forma de palabras en su cerebro, volvió del revés al verdadero Nestor Camacho. Se encogió, acobardándose, y señaló hacia el jaleo que se había armado en la Tierra del Mueble…


  —¡Ahí se están matando! ¡Se han vuelto locos! —exclamó con voz chillona, angustiado, tembloroso, asustado—. ¡Casi me liquidan!


  El corpulento gorila observó a Nestor. No le creyó necesariamente; pero el tumulto que agitaba la Tierra del Mueble suponía un problema mayor… Gritos de «DEJA YA DE JODER», «¡OH, NO, DE ESO NADA!»… «¡A POR ÉL!»… «¡MAMÓN DE MIERDA!»… Tantos gritos que se ahogaban unos a otros… Menuda conmoción.


  —¡Tú quédate aquí! —le ordenó, señalando con el dedo el sitio sobre el que se encogía Nestor—. ¡Ni se te ocurra moverte!


  Y luego avanzó hacia el tumulto con las oscilantes zancadas de todo gorila corpulento… Como buen gorila, caminaba con los brazos a medio metro de las caderas… sólo cinco pasos de King Kong lo separaban de la Tierra del Mueble… y bramaba, bramaba… en un basso profundo…


  —¡Muy bien! ¡¿Qué coño pasa aquí?!


  —¡Ese DESGRACIADO!


  —¡Ese GILIPOLLAS!


  —¡Ese CAPULLO! —gritaron en respuesta, señalando a la espalda del Gorila en la dirección por donde había pasado Nestor.


  De buenas a primeras Nestor echó a correr, corrió a lo largo de los diez o quince metros que lo separaban de la puerta… hasta la guarida de las entrañas lujuriosas y —¡fíjate!— justo delante de él… apenas a un paso de la puerta… la misma… camisa negra… se había detenido, con su puta, a observar el jaleo de la Tierra del Mueble.


  —… ¡ha sido aquel capullo de allí!


  —… ¡el soplapollas me ha dado un codazo aquí!


  —Si no me hubiera echado hacia atrás, esos gilipuertas me habrían…


  —… no he venido aquí para que me jorobe un par de…


  —… ¿y a ti qué te pasa, hijoputa? ¿Es que vas a dejar que se larguen esos mamones…?


  Ruidos de refriega. ¡ZIS! ¡ZAS! ¡AYGGGGJAJ!


  ::::::Mamones ¿PLURAL?::::::


  —¡VALE YA! ¡QUIETOS DE UNA PUTA VEZ! ¡OS VOY A ARRANCAR LA PUTA CABEZA Y OS VOY A CAGAR EN LA TRÁQUEA SI ALGUNO DE VOSOTROS VUELVE A LLAMARME…


  Ígor ::::::¡Ahora estoy convencido de que es él! ¡Seguro que es él!:::::: ¡Ígor! Acaba de pasar el brazo por la cintura a la puta… Están a menos de dos pasos de la puerta. ¡Se paran! Él observa el follón de la Tierra del Mueble. Le encanta lo que está pasando allí… tanto que no deja de atraerla hacia él, con fuerza, contra su muslo y su pecho… una y otra vez… Ella sigue sonriendo y aguanta y aguanta y aguanta y aguanta y aguanta. CARNE PICADA CARNE PICADA CARNE PICADA CARNE PICADA Pero ¿qué le pasa? Parece que está borracho: ¡eso es perfecto! ¡Sólo quédate ahí, no te muevas! Nestor se lanza a un veloz sprint… corre con todas sus fuerzas por el salón de un club de striptease. ¡DEMASIADO TARDE! Ígor —si es él— y la chica traspasan la puerta y desaparecen… ¡Coño! Estremecido, Nestor se para en seco… Se siente frustrado frustrado frustrado… pero ¿qué le impide colarse simplemente? Inspecciona la puerta. No hay puerta propiamente dicha. A tres pasos del umbral hay un tabique. Que no le impide el paso, pero no le deja ver más allá. Vuelve la cabeza y mira por encima del hombro… ¡Coño! Ahí viene el gorila, de vuelta a su puesto. ::::::¿Cómo entro ahí?:::::: Recorre con la mirada su entorno inmediato… A poco más de tres metros de distancia —¿qué es eso?—, ¡el culo de una puta! La ve por detrás mientras ella se agacha sobre un hombre sentado en un sofá: pantaloncitos rosa muy cortos, tanto, que por las perneras le sobresale la mitad de las nalgas… glúteos escotados, según la terminología de John Smith, que Nestor comprende ahora. Le sobresalen como tetas del revés. Lleva una blusa sin mangas de un tenue y lustroso tejido también de color rosa… con volantes en el arranque de los hombros… dos amplias aberturas ovaladas en la espalda. ¿Para qué?… ¿para mostrar que no llevaba sostén? Sólo Dios sabe… Inclina ligeramente el torso… hacia el otro lado… ¡Pero claro! Tiene puesta la mano en la cara interna del muslo del cliente.


  No había tiempo para sutilezas ni protocolo. Nestor se agachó a su lado. Procuró esbozar la sonrisa más obsequiosa posible y declaró:


  —¡Hola! No quisiera interrumpir, pero me hace falta un lap dance. De verdad que lo necesito.


  Manteniendo la zarpa en el muslo del otro tío, la chica volvió la cabeza hacia Nestor, lo miró socarronamente… y luego, como protegiéndose, con cierto escepticismo. Era morena, pero tenía mechas rubias: ¡en el Honey Pot, rubia, no importa de dónde vengas! Ya te daremos nosotros un nombre ruso o estonio… pero tienes que traer tu propio pelo rubio y una expresión de éxtasis sexual en tu insolente y desmadrada cavidad bucal.


  Nestor oía tintinear los dígitos 0, 1, 1, 0, 0, 0, 1, 0 en la cabeza de la chica. «Estoy ocupada haciendo proposiciones a este tío sentado en el sofá… parece rico… pero todavía no se ha decidido… y de pronto aparece este otro que se agacha a mi lado… ¡y se ofrece voluntario!… Parece de los decentes… es joven, está ansioso 0, 1, 1, 0, 0, 1, 0, 0, tin tin tin tin» Ahora, con los ojos y los labios hizo un gesto que le confirió una apariencia pícara. Volvió la cabeza hacia Nestor hasta que sus mejillas casi entraron en contacto. En voz baja, pero bastante dulce, le dijo:


  —¿Sabes la clase de hombres que me gusta? ¡Los ansiosos! Y no debería…


  Con eso, puso la mano libre en la cara interna del muslo de Nestor, dejándola allí como si no pensara dejarlo marchar —jamás— y quitando la otra del muslo del posible cliente del sofá. Nestor pudo verlo bien por primera vez. Tenía un aspecto casi distinguido… barba gris… meticulosamente recortada… densa cabellera entrecana, bien peinada, una camisa de vestir con el cuello desabrochado, sin chaqueta, sin corbata… pantalones beige claro a todas luces más caros que unos simples caquis de faena… ¿Por qué iría un hombre así a un sitio como aquél y haría caso a las solicitudes de una puta? Pero incluso Nestor comprendía que se estaba haciendo una pregunta ingenua.


  La chica bajó la vista hacia la presa sentada en el sofá y, adoptando su expresión más pícara y lasciva, dijo:


  —¡Oye, no te muevas de aquí! ¡Vuelvo dentro de un momento!


  Dicho lo cual se irguió y quitó la mano de la entrepierna de Nestor. El hombre, confuso, la miró a ella y a Nestor. Pero Nestor sabía que no diría una palabra ni haría nada que pusiera en evidencia su verdadera —es decir, decente— identidad.


  La chica cogió enérgicamente de la mano a Nestor y lo condujo a lo largo de cuatro o cinco metros hacia la puerta. El gorila estaba de nuevo en su puesto. Miró a Nestor de arriba abajo, receloso, pero el hecho de ir en compañía de una puta le daba legitimidad. Ella lo llevó —sin soltarlo de la mano— al otro lado del tabique. Nestor se encontró con lo que parecía un vestuario alargado y estrecho, sombrío, débilmente iluminado, con una fila de cubículos enfrente, más altos que él. Le dio la impresión de que alargando el brazo podía tocarlos, aunque en realidad los tenía a dos metros… Era una fila interminable de compartimientos situados a metro y medio de distancia uno de otro, quizá un palmo más altos que el de los servicios de los aeropuertos… y en vez de puertas, tenían cortinas Transitester de rayas marrones y beiges a juego con una peluda moqueta Streptolon del mismo color, mezclado con otro más claro que corría de pared a pared y en cuyo tejido industrial ni a hachazos podría hacerse mella… todo ello en un estado de franco deterioro pero que al menos suponía un intento de decoración de interiores en el Honey Pot. El mismo CHIM pon CHIM pon que atronaba en el resto del club lo machacaba a uno en aquella estancia mal ventilada, de techo bajo y sin ventanas. En los breves intervalos entre los CHIM y los pon Nestor oía sonidos humanos, no palabras sino sonidos… detrás de las cortinas de los cubículos… aahh, ahhh ahhh, uuummah, ennngh ohhhhanh… gemidos de hombres, no de chicas… gemidos que a veces cruzaban la frontera de una verborragia sin sentido… ohhhsí ahhhsí, nopares nopares nopares, sí sí sí sí, daaaale más daaaale más, venga venga y luego otra vez muchos sonidos anhhh ahnnn ahhh ahhh uuuaah uuuaah. Nestor los escuchaba con sumo interés.


  La chica alzó la vista hacia él con la sonrisa más lasciva que él hubiera visto jamás, y las palabras que salieron de aquella cavidad bucal parecían labialmente, licenciosamente lubricadas:


  —¿Cómo te llamas?


  —Ray —contestó Nestor—. ¿Y tú?


  —Olga —dijo ella, dejando deslizar el nombre entre los labios.


  —Olga… Esta noche he conocido aquí a muchas rusas. No tienes acento extranjero.


  —Soy rusa —como ofreciéndole la llave del paraíso— por parte de madre. Me he criado aquí. —Sus labios adoptaron el contorno de éxtasis inefables—. Quizá conozcas las… hmm… directrices. Un lap dance básico son veinticinco dólares, sin tocar. Tocando cuesta más, dependiendo de qué. Y, por supuesto, hay que pagar de antemano, sea lo que sea. ¿Sigues queriendo que baile sobre tus piernas, Ray?


  —¡Estupendo! —exclamó Nestor—. ¡Fantástico!


  Se sacó del bolsillo veinticinco dólares… del dinero de John Smith… y ella se lo guardó en un bolsillo lateral de sus pantaloncitos rosa.


  —Valeeee…, gracias —dijo «Olga», cogiéndolo de la mano y conduciéndolo a un cubículo con la cortina sin echar.


  El interior era lo bastante grande para albergar una cama tamaño catre, compuesta de bastidor, colchón y un cobertor beige de rayas… una butaca moderna de fibra de vidrio con un cojín marrón oscuro en el asiento… sin brazos… un taburete a juego con un cojín marrón, y al fondo una encimera de formica con un lavabo y dos grifos… y más allá un retrete de puerta corredera… Justo antes de que «Olga» echara la cortina, Nestor oyó que un hombre gemía de forma mucho más sonora y extasiada de lo que había oído hasta el momento.


  —¡Oh, govno… oh, govno… oh, govno…, oh, govno… oh, govno…!


  Y luego gemidos de mujer, no tan fuertes pero sí lo bastante para que se oyeran por encima de los CHIM pon CHIM pon y todo lo demás… gemidos, jadeos, eran, que acababan en largos y entrecortados suspiros que empezaban «Ahhhhh… ahhhhhh… ahhhhhh»… para luego acelerarse… «Ahhh… ahhh… ahhh» y hacerse aún más urgentes… «Ahh… ahh… ahh… ahh…»


  Igual que los Oh, govno Oh, govno Oh, govno Oh, govno… del hombre.


  Luego un jadeo convulsivo de la chica ahh ahh ahh ahh ahh que acabó zambulléndose en un lago de bua bua bua sollozos Ay, Dios bua bua bua buaaaaaaa angh angh angh Ay, Dios, ay, Dios ay Dios-s-s-s…


  Lo que el hombre remató acto seguido con «¡Oh, govno Oh, govno Oh, govno Oh dermo Oh govno DERMO DERMO DERMO! BODSE MOY! GOS-PODI…». Al final su voz resonaba como la de un tenor en la ópera.


  «Olga» se había apartado de la entrada. Con un solo movimiento de la mano, la blusa le cayó al suelo, y ella respiró hondo y se acercó a Nestor a presentarle sus pechos turgentes.


  Nestor le dedicó una sonrisa satisfecha como diciendo: «Oh, qué bien. Qué bonito.» Nada más, porque ya estaba en el umbral, corriendo unos centímetros la cortina… para seguir escuchando los gemidos que salían sonoramente de algunos cubículos… Habría jurado que oyó quejarse a un hombre: «¿Qué quieres decir, que no tengo derecho a ir hasta el final?» Debía de estar hablando con su puta, porque añadió: «¡Vamos, venga ya! ¡No te quedes ahí parada explicándome cuáles son o no son… tus puñeteras normas!»


  Desde su cubículo, otro hombre gritaba, por lo visto, al del clímax operístico, porque Nestor oyó que Don Clímax replicaba, gritando a su vez: «¡No me hablez azí, guzano!» Parecía bastante borracho. Su adversario gritó: «¡Quién coño te crees que eres!» Y el vozarrón contestó: «Ni dsiquierra te conviene dsaberlo! ¡Tú, el de ahí, erres un gudsano! ¡Y yo, el de aquí, dsoy un artissta!»


  Abucheos, silbidos, gritos de déjame en paz y otros de sarcástico desprecio.


  —¡Tú cierra el pico! ¿Ez que no me creez? ¡Eztoy en el muzeo!


  —¡Eh, tíos, dejadlo ya! ¿Qué coño pasa ahí? —Era el gorila. Parecía hecho una furia. En la estancia se hizo el silencio.


  «Olga», con las tetas al aire, estaba diciendo:


  —¿Qué haces ahí, Ray, parado junto a la cortina? Creía que estabas loco por que te hiciera un lap dance.


  —Y lo estoy —aseguró Nestor—, pero me parece que acabo de oír algo.


  «Olga» se lo quedó mirando, con los pechos desnudos y sin habla.


  ::::::Es exactamente igual que Ígor con un mísero bigote. Habla con acento ruso. Presume de estar en el museo. ¡Es una forma de decirlo!::::::


  John Smith lo esperaba al otro lado de la puerta. ¿Qué le había pasado? Allí estaba, con un ojo morado. Su blazer azul estaba sucio de polvo y mugre y tenía una gran mancha húmeda en una solapa.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?


  —Intentaba alcanzarte en la Tierra del Mueble… cuando la emprendieron conmigo.


  Nestor silbó entre dientes.


  —He oído que algo pasaba a mi espalda y vi que un gorila iba en esa dirección; pero no tenía ni idea de que se tratara de ti. Tienes un aspecto un tanto… desarreglado, diría yo. ¿Estás… te encuentras bien?


  —Sobreviviré… sólo que hay tres cabrones a los que me gustaría liquidar. ¿Qué tal te ha ido a ti?


  —Es nuestro hombre, John.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Alejémonos de esta puñetera puerta —dijo Nestor—, y te lo contaré todo.


  El letrero retroiluminado del Honey Pot, de cuatro pisos de alto, creaba un crepúsculo eléctrico en la calle, frente al antro de striptease. Era un ocaso artificial, pero daba bastante luz para que Nestor y John Smith vigilaran desde el Camaro tanto la entrada del club como el aparcamiento, en la parte de atrás… con tal de que Nestor mantuviera levantado, aunque sólo fuese unos centímetros, el parasol reflectante SPTotal que cubría el parabrisas. SPTotal era la marca preferida de la Unidad de Detenciones: ¡Coño! Todo conspiraba para recordarle el día en el que Hernandez y él vigilaban la casa donde vendían crack en Overtown.


  Nestor había llevado en marcha atrás al Camaro hasta el aparcamiento de una tienda en la acera de enfrente, Buster’s BoostersX, ahora cerrada, ya que eran cerca de las tres de la madrugada… John Smith ya había entrado en acción, pero las labores de vigilancia seguían poniéndole nervioso. Temía que Ígor se las hubiera arreglado para marcharse sin que ellos lo hubiesen visto, o que quizá hubiera alguna salida que ellos desconocían… o tal vez que Ígor, por ser cliente habitual, pudiera pasar la noche en el Honey Pot siempre que le diera la gana… a lo mejor había chicas deseosas de quedarse para juguetear con él… Quizá esto y quizá lo otro… pero por su trabajo en la Unidad de Supresión del Crimen Nestor estaba seguro de una cosa: Para entrar en acción, había que aprender a esperar. Sin que el corazón intentara escapársete del pecho, tenías que decidir, tú o tu superior, el plan más conveniente según las circunstancias y mantener la disciplina necesaria para llevarlo a cabo… de la forma en la que Hernandez había planeado la operación de vigilancia en Overtown… ¡Coño! ¿Por qué no podía dejar de pensar en eso? Ahí lo tenía. Ésa era su Gran Preocupación.


  Pero ahora sólo estaban John Smith y él esperando en el Camaro a que saliera su presa… y John Smith no era el sargento Hernandez.


  —Suponte que no se va a casa —planteó John Smith—. ¿Y si tiene novia o algo así? ¿Qué hacemos entonces?


  —Puede que sea de los que se pasan tres o cuatro noches a la semana en un club de striptease y luego vuelve a casa a altas horas de la madrugada a ver a su novia, pero no lo creo muy probable. Me da la impresión de que ese tipo es un poco patético. ¿Su concepto de llevar una vida amorosa es el Honey Pot?


  —No tiene por qué ser una novia —repuso John Smith—. Eso sólo era un ejemplo. Podría ser…


  —Mira, John, podría ser cualquier cosa. ¿Qué adelantas con eso? Exactamente nada. Hay que partir de lo que es probable que ocurra y seguir por ahí. ¡Escucha, se nos ha dado muy bien esta noche! Es la primera vez que entablamos contacto con ese tío. Ahora sabemos el aspecto que tiene en realidad.


  —Sigo sin saber cómo lo has averiguado —se quejó John Smith.


  —Por la camisa negra desabrochada y el pecho al descubierto, te lo juro. Llevaba la misma camisa en la foto que nos pasó la poli del condado de Miami-Dade. Se pasa cinco o seis horas haciendo todo lo que le apetece en un local lleno de putas. No lo veo conduciendo el coche de vuelta a Wynwood a las tres de la mañana. Vamos a ver adónde va.


  John Smith se retrepó en el asiento del pasajero, dejó escapar un suspiro y cerró los ojos.


  Más o menos media hora después, un individuo corpulento con una camisa negra desabrochada, exhibiendo el amplio territorio de su velludo pecho, salió solo del Honey Pot.


  —Bueno —dijo Nestor, dando un codazo en las costillas a John Smith—, ahí tenemos a nuestro hombre.


  John Smith se agachó en el asiento y observó a Ígor Drukóvich.


  —¡Joder! No parece que camine con paso muy seguro.


  El hombre se dirigió al aparcamiento del Honey Pot. Con las luces apagadas, Nestor arrancó el Camaro.


  No había pasado ni un minuto cuando la voz de John Smith, envuelta en un tono de conspiración, dijo:


  —Pero ¿qué hace? ¿Y si cruza andando el aparcamiento y sale por el otro lado?


  John Smith clavó la vista en la salida del aparcamiento y, lentamente, pasaron unos minutos más.


  Finalmente, un Volvo, el grande, el Vulcan, surgió del aparcamiento. Nestor tuvo que fijarse bien para ver el velludo pecho del conductor.


  Con mucha parsimonia, Nestor plegó el parasol reflectante… mientras decía:


  —¿Quieres saber cuál sería, en mi opinión, la peor manera…


  —¡Está acelerando! —observó, perplejo, John Smith.


  —… de morir? Atropellado por un Volvo Vulcan o un Cadillac Escalade. No sé por qué…


  —¡Joder! Ya ha llegado a la curva de la carretera y nosotros ni siquiera…


  —… pero sería muy humillante. De eso estoy seguro.


  —¡Nestor!


  —Tranquilo. Voy a dejar que tuerza por ahí antes de encender los faros y empezar a seguirlo. Si no, se preguntará por qué nada más marcharse él se encienden los faros de un coche que empieza a circular detrás de él.


  —Pero lo vamos a perder de vista.


  —Sí, durante cinco segundos. Ya está… acaba de doblar la curva. Fíjate en esto.


  Nestor encendió los faros del Camaro y se incorporó despacio a la calzada… antes de pasar como una bala frente al Honey Pot con una impresionante aceleración y llegar a la curva de la calle en un abrir y cerrar de ojos… frenó al doblarla… y, efectivamente, a unos cincuenta metros vieron ante ellos el Volvo Vulcan… El conductor parecía difuminado en la oscuridad… pero no había equivocación posible con las luces traseras. Eran enormes, se alzaban sesenta centímetros más que las de un vehículo normal, y estaban envueltas en extravagantes bandas luminosas. Nestor pudo mantener la distancia sin perderle de vista. Ígor y el Vulcan fueron hacia el este… pero sólo a lo largo de kilómetro y medio… luego giraron a la izquierda, dirigiéndose al norte por la A1A, la pequeña carretera que discurría a lo largo de la costa. Había cierta cantidad de tráfico, y Nestor estuvo en condiciones de seguir más de cerca a Ígor sin que se notara. Los verdes letreros de la carretera parecían moverse hacia él. Al principio los lugares por los que pasaban le resultaban conocidos… Miami Gardens Drive… calle 192 Noreste… calle 203 Noreste… Aventura… Golden Beach… el hipódromo GulfStream Park… Pasaron un enorme restaurante ruso llamado Tatyana’s… y entonces Ígor y el Vulcan giraron a la izquierda por un ancho bulevar… más nombres rusos empezaron a aparecer en el crepúsculo eléctrico de la noche… la Academia de ballet Kirova… los Baños turcos y rusos St. Petersburg… el Centro cultural Ouspensky, que parecía la fachada de una tienda más… Chapa y pintura Vladim… Uñas y spa Ivana. Ígor seguía en dirección oeste en dirección oeste. ¿Adónde coño iba?


  El sitio por donde pasaban ahora hizo pensar a Nestor que se adentraban en otro país. Allí, en plena noche, había algo extraño y fantasmal en las aceras, apenas visibles entre la densa e inestable penumbra creada por los faros de los coches y las farolas, tan altas que sólo iluminaban débilmente… Por lo visto, todos los locales salvo el 7-Eleven estaban a oscuras: Cambio de aceite y puesta a punto Speeder… Pet Pleasers Salon… IHOP, es decir, Casa Internacional de las Tortitas… Chapa y pintura Four Guys… Sándwiches de carne con queso Spanky’s… Residencias Tara para adultos activos… Peluquería Supercuts… Parrilla y barbacoa Smokey Bones… Supermarket para animales de compañía… Pizza Little Caesars… Applebee’s… Wendy’s… Residencia Desoto Luke’s para adultos activos, que al parecer consistía en un par de edificios de apartamentos de ladrillo con pequeños jardines y terrazas… otro 7-Eleven, iluminado… Carver Toyota, con un aparcamiento lleno de automóviles tenuemente iluminados por dos luces en lo alto… Bingo Olde Towne…


  —¿Dónde estamos? —preguntó John Smith.


  —En el condado de Broward —dijo Nestor—, pero no sé dónde exactamente. Nunca había venido tan al oeste.


  —¡Esto es muy raro! —observó John Smith, insólitamente animado—. ¿Y sabes por qué? Acabamos de entrar en un país extranjero… ¡llamado Norteamérica! Ya no estamos en Miami. ¿No lo notas? ¡Un ruso llamado Ígor nos está llevando a Estados Unidos!


  Nestor analizó el comentario por si contenía algún matiz insultante para los cubanos, aunque un momento antes él también había tenido la misma extraña sensación de encontrarse en el extranjero… Bueno, John Smith también era extranjero. Según parecía, era la encarnación viviente de una criatura de la que todo el mundo había oído hablar pero que nadie había conocido en Miami, el wasp, el blanco anglosajón y protestante. Racionalmente, Nestor sabía que la ocurrencia de John Smith sobre «un país extranjero… Estados Unidos» era inofensiva. Emocionalmente, le seguía molestando, inofensiva o no.


  Al oeste al oeste y aún más al oeste seguía Ígor en su mastodonte de refulgentes luces traseras. Pasaron más edificios bajos de ladrillo… «The Hampton Court… suites residenciales para adultos activos»…


  —«Suites residenciales para adultos activos» —dijo John Smith—. ¡Venga a vivir aquí, le encantará!


  Se volvió para ver la reacción de Nestor, que tuvo que esforzarse un poco para no manifestar reacción alguna. Era incapaz de expresarlo con palabras en su cabeza. Así de animado, John Smith le fastidiaba. Su animación siempre daba cierta sensación de superioridad. John Smith era capaz de deducir… conceptos… hasta de algo tan corriente como esta carretera de segundo orden… «Acabamos de entrar en un país extranjero… Estados Unidos»… Esa forma de pensar era una facultad que él no poseía. La ironía siempre aparecía en detrimento de alguien… de él, probablemente… ¿Se debía a una cuestión de formación? John Smith había ido a una universidad con un nombre intimidante… Yale… En aquel momento Nestor sentía odio hacia todo aquel que hubiera ido a ese tipo de universidades… En el fondo, eran todos unos maricas… aunque a lo mejor no lo eran, y eso molestaba a Nestor…


  Más y más hacia el oeste condujo Ígor el Vulcan hasta que llegó a un lugar llamado West Park, en donde giró a la derecha para tomar una carretera más pequeña en dirección norte… pasando Utopia… la abadía Deauville… más edificios bajos de apartamentos… «Residencia para adultos activos jubilados con ocio asistido y Coda Chateau»…


  —Estos sitios… —masculló Nestor— abundan por esta parte.


  —Es algo que asusta, al cabo del rato —observó John Smith.


  Ahora Ígor torció a la izquierda y se dirigió aún más hacia el oeste.


  —¿Adónde coño va? —dijo Nestor—. ¿A los Everglades?


  Ígor y su Volvo Vulcan se metieron por la carretera inferior de la autopista de peaje de Florida, aún en dirección oeste… pero pronto aminoró la marcha y entró en una especie de camino particular. Nestor y John Smith sabían adónde se dirigía incluso antes de ver los edificios propiamente dichos… A cincuenta metros de distancia vieron el inevitable estanque… los focos del Camaro iluminaban lo suficiente para distinguir los chorros que brotaban como un géiser en medio del agua.


  Nestor, aminorando apenas la marcha, siguió en línea recta.


  —¿Qué haces? —preguntó John Smith.


  —No quiero entrar justo detrás de él. Voy a hacer un cambio de sentido y entraré ahí por la otra dirección.


  Bastaba un solo vistazo para ver que aquello era una zona residencial absolutamente necesaria para el adulto activo. Junto a la entrada, un panel metálico sobre un poste llevaba el nombre de Alhambra Lakes. A un lado, el camino se abría hacia un gran aparcamiento… atestado de coches… tenuemente iluminado por unas cuantas farolas instaladas sobre altos postes. El Vulcan de Ígor acababa de entrar. Los edificios de apartamentos eran de lo más básico que habían visto hasta el momento. A primera vista parecían dos sólidos cubos de ladrillos… de tres plantas cada uno… sombríos… adornados con los inevitables y diminutos balcones y las puertas correderas de cristal… ni macizos de arbustos ni ninguna otra decoración de horticultura ni arboricultura, ni siquiera un par de esperanzadoras palmeras.


  —¿Qué crees que será todo eso? —dijo John Smith, señalando hacia Alhambra Lakes con un movimiento de cabeza.


  —Voy a entrar —repuso Nestor.


  Paró en el arcén de la carretera… luego hizo un cambio de sentido… acelerando el Camaro tan de repente que la cabeza de John Smith se proyectó hacia atrás… pero casi de inmediato tuvo que frenar para torcer por el camino de entrada a la residencia… y allí estaba el Volvo Vulcan, metido de morro en una plaza de aparcamiento. Las luces traseras estaban apagadas, pero había claridad en el interior.


  —Voy a pasar por su lado —advirtió Nestor—, pero no te vuelvas hacia él. Ni siquiera mires en su dirección. Voy a ir despacio, como si buscáramos sitio para aparcar.


  Antes de que llegaran a la altura del Vulcan… ahí estaba la corpulenta figura, Ígor, abriendo la enorme puerta del Volvo.


  —No mires —insistió Nestor—. O mejor vuelve un poco la cabeza en la otra dirección.


  Y eso es lo que hicieron. Nestor ni siquiera intentó percibir algo con la visión periférica. Cuando llegaron al final de la hilera de coches, se hallaban muy cerca del primer edificio, con lo que Nestor alcanzó a ver el interior de un ancho portal abierto, que parecía una especie de túnel. Al otro extremo, por dentro, había una deprimente luz cenital.


  —Debe de ser un patio —aventuró John Smith.


  Nestor hizo un cambio de sentido y volvió despacio por el otro lado de la hilera. Cuando pasaron frente al morro del Volvo Vulcan, las luces de dentro estaban apagadas.


  —Va andando hacia el edificio —informó John Smith.


  —¿Qué coño lleva en la mano? —dijo Nestor—. ¿Esa cosa grande y estrecha?


  —No sé. Parece una carpeta. Una carpeta de dibujos, ya sabes.


  —Voy a dar la vuelta por ahí, al final. A ver si ves adónde va.


  Nestor dio la vuelta muy despacio y se dirigió hacia el otro extremo.


  —Ahí está —dijo John Smith—. Entrando en el edificio por el que acabamos de pasar.


  Nestor alcanzó a ver cómo Ígor desaparecía en el túnel o lo que fuera aquello. Detuvo el Camaro allí mismo, en medio del aparcamiento.


  —¿Qué habrá venido a hacer aquí? —dijo Nestor—. ¿Te das cuenta de que estamos prácticamente en Fort Lauderdale… y muy al oeste de Dios sabe dónde? No lo entiendo. ¿Y dices que tiene un estudio en Wynwood?


  —No es simplemente un estudio, Nestor, sino todo un piso, y es muy bonito. Conozco a muchos pintores, de éxito, además, que darían la vida por tener un tinglado como ése.


  —No… lo… entiendo —repitió Nestor.


  —Bueno… ¿y ahora qué hacemos?


  —Ahora mismo no podemos hacer gran cosa. Son más de las cuatro de la mañana. No podemos merodear por aquí en plena noche.


  Las luces del Camaro seguían alumbrando el edificio… Silencio… Entonces John Smith dijo:


  —Tendremos que volver por la mañana y esperar a que se vaya, entonces veremos lo que se puede hacer.


  Silencio… las luces del Camaro alumbraban sin objeto una sección de una hilera de coches… el aparcamiento estaba atestado… El Camaro ya tenía diez años, y Nestor pensó en que ahora, con el motor en punto muerto, se oía una vibración en el chasis.


  —Ya es por la mañana —dijo Nestor—. A un tipo como Ígor… no lo veo yendo a un club de striptease y emborrachándose hasta las tres de la madrugada para luego levantarse a las seis. Ya has visto esa mierda que ha sacado del Vulcan. No ha venido simplemente de visita.


  —Hmmm… supongo que tienes razón —concedió John Smith—. Además, tenemos que ir a casa a cambiarnos. Debemos dar aspecto de seriedad cuando entremos ahí. —Señaló con la cabeza al edificio en el que acababa de entrar Ígor—. ¿Tienes una chaqueta?


  —¿Chaqueta…? Sí, tengo una… De un traje azul.


  —¡Impresionante! —exclamó John Smith—. Hazme un gran favor. Ponte el traje y zapatos de cuero.


  —No sé si me lo podré poner ahora. Lo tengo desde…, bueno, desde hace tres o cuatro años, posiblemente.


  Nestor rememoró inmediatamente la humillante escena… Mami llevándolo a la sección de caballeros de Macy’s… él allí parado como un indio de madera… Mami y el dependiente hablando —en español— de que esto debía de llegar hasta ahí abajo y lo otro hasta ahí arriba… sólo dirigiéndose a él un par de veces… Mami preguntando: «¿Cómo te queda de talle?»… y el dependiente diciendo: «Dobla los brazos y levanta los codos delante»… y él sólo preocupado por una cosa… la horrible posibilidad de que pasara algún conocido y lo viera en aquella postura.


  —¿Antes de que empezaras a entrenarte en el gimnasio de Rodriguez? —le preguntó John Smith, sonriendo.


  —Pues… sí —contestó Nestor.


  —Ahhh…, bueno, haz un esfuerzo, Nestor. A lo mejor te lo puedes poner apretándotelo un poco.


  —Supongo que ahora querrás que también lleve corbata —dijo Nestor, aplicando un tono sarcástico a sus palabras.


  —¿Es que tienes alguna? —dijo John Smith, con los ojos iluminados.


  —Siiií…


  —¡Póntela! ¡Yo también me pondré una! ¡Tenemos que ofrecer un aspecto de seriedad! Ese edificio está lleno de Adultos Activos. ¿Y sabes una cosa? Si nos presentamos como si fuéramos al Honey Pot, no les gustaría nada. ¡Ni siquiera a un cretino retorcido como Ígor le gustaría. ¡Somos personas serias!


  15. LAS COTILLAS


  Siete horas después, a las diez y media de la mañana, Nestor y John Smith estaban entrando de nuevo… con el periodista al volante, para ser más precisos… en el aparcamiento de Alhambra Lakes, esta vez en el flamante Chevrolet Assent gris de dos puertas de John Smith. El periodista había pensado que sería una impertinencia dejar el Camaro de Nestor en el aparcamiento de una residencia de adultos activos a plena luz del día. El Camaro era un coche potente de una época en la que los coches potentes derrochaban potencia, y era tan tremendamente chulo, que saltaría a la jeta de un adulto activo y le gruñiría: «Soy un delincuente juvenil. ¿Eso te supone algún problema?»


  Claro que —¡ja!— John Smith no dijo «impertinencia» ni nada parecido. Lo expresó con términos cuidadosamente evasivos, más suaves, pero bajo aquel sol matador los buenos modales de John Smith enervaban a Nestor… sus modales, y una docena de cosas más. Aún protegidos por el aire acondicionado en el interior del Assent, avanzaron despacio hacia el edificio en el que Ígor había desaparecido la noche anterior. A la deslumbrante luz del día, el sitio tenía aún peor aspecto que a oscuras. En torno a la entrada había un trecho irregular de terreno pelado que en un tiempo sin duda había estado cubierto de exuberantes macizos de arbustos verdes. Por el contorno del aparcamiento se veía alguna palmera aquí y allá… un par de ellas allí… luego un terreno sin nada… otras tres allá… un espacio desierto… y después otra palmera solitaria… Aquel sitio parecía una boca desdentada. Las palmeras estaban mustias y lánguidas… las hojas salpicadas de manchas moradas. En la fachada del edificio los pequeños balcones de hierro y los marcos de aluminio de las puertas correderas daban la impresión de que iban a desprenderse de un momento a otro y a morir amontonados.


  —Eh, mira… —dijo John Smith señalando con el dedo… El Vulcan de Ígor no está.


  Muy bien, de momento. Antes de encararse con él, necesitaban saber más cosas… como lo que estaba haciendo aquí anoche… qué era lo que llevaba y dónde lo dejó. John Smith cambió de sentido al final de la hilera de coches y aparcó en la zona más alejada, la de visitantes.


  Cuando salieron del coche, Nestor estaba francamente molesto. Se puso la chaqueta del traje que John le había dicho que se pusiera, y se subió el nudo de la corbata. La chaqueta le quedaba muy estrecha, tal como había previsto. Encima de todo, John Smith había insistido en que, en un bolsillo interior, llevara un dosímetro —un instrumento para medir niveles de ruido— de veinticuatro centímetros de largo por nueve de ancho y tres ochenta de grueso. Si alguien cuestionaba su presencia, Nestor debía sacar el dosímetro, y él, John Smith, explicaría que estaban midiendo los niveles de ruido. Un traje muy estrecho por uno de cuyos costados abultaba una máquina de ciento veintisiete centímetros cúbicos: genial. Antes de dar el primer paso, sintió que tenía húmedo el interior del cuello de la camisa… y que el sudor le empapaba la chaqueta, formándole unas enormes manchas en forma de media luna bajo las axilas. El traje, la corbata, los zapatos de poli… parecía un auténtico guajiro… John Smith, en cambio, llevaba un traje gris claro que le sentaba perfectamente, camisa blanca, corbata azul marino con una especie de dibujo metódico y convencional, y unos elegantes zapatos negros lo bastante estrechos para ir a bailar con ellos. Se comportaba como si no le molestasen para nada… el puñetero wasp… Y tenía que restregárselo por las narices, además:


  —¡Nestor!… ¡Qué guapo vas! ¡Si supieras el buen aspecto que tienes con traje, nunca te pondrías otra cosa!


  Nestor nunca había visto a un wasp tan risueño y optimista. Así que le hizo un corte de mangas. Pero John estaba de tan buen humor, que empezó a desternillarse de risa.


  El cielo era como la pálida bóveda azul de una lámpara de calor. Nestor no había caminado treinta metros cuando sintió que verdaderamente le chorreaba el sudor. Reinaba tal silencio en el aparcamiento, que oía sus propias pisadas en el asfalto. Pero prácticamente todas las plazas de inquilinos estaban ocupadas. Justo entonces, un chirriante autobús, con la transmisión resbaladiza y las bielas para el arrastre, de esos cuadrados, pintado de blanco, entró gruñendo por la carretera. Los guardabarros se ensanchaban hacia arriba como las alas de un pelícano en vuelo. Paró no muy lejos de Nestor y John. Un letrero se elevaba a un palmo de altura a todo lo largo del techo: ¡AUTOBÚS PARA IR DE COMPRAS Y ESCAPARATES! Por lo visto era un servicio de autobús que llevaba y traía a grupos desde sus Residencias Asistidas y de Adultos Activos a los centros comerciales. El conductor bajó de un salto. ¡Fíjate en lo moreno que está: un joven y escuálido anglo que parecía como si acabaran de mandarle la piel de la curtiduría! Se dirigió a buen paso a la parte de atrás… para ayudar a bajar a un grupo de ancianas, a juzgar por sus voces. No parecían cansadas. Hablaban con entusiasmo.


  —… pero nunca he visto… unas… rebajas así…


  —… ¿quién demonios necesita cuatro? Pero mira en esa bolsa… ¡adelante, echa una mirada!…


  —… ni siquiera me he gastado todos los cupones…


  —… ¿dentro de treinta minutos? Será mejor que te olvides del merengue de limón…


  —… sí, pero sólo habrá una caja abierta y una cola… de aquí… a… y tú…


  —… «Atención compradores», cada dos minutos «Atención compradores»… ¡y eso me da un dolor de cabeza que no te puedes imaginar!…


  —… y venga a empujar empujar empujar, qué cara tiene la gente, siempre empujando…


  —… ¡no las píes! ¡En Walgreens hay más gangas!…


  —… ¡merengue a las once y cuarto, a lo mejor puedes ponerte en la cola! Yo, a las once y cuarto tengo que subir a tomarme las pastillas…


  … Todo eso con un acompañamiento de música —de un ritmo machacón, en cualquier caso—, un ritmo metálico, irregular, en realidad… tin tin… trac trac trac… tin tin… trac… tin tin trac…


  Al acercarse, Nestor y John vieron que las ancianas se dirigían al edificio, bastantes de ellas con ayuda de andadores de aluminio que tintineaban y traqueteaban y traqueteaban y tin tin tintineaban… Sólo dos ancianos… Al menos la mitad de las ancianas, incluso las que iban con andadores, llevaban bolsas de… Walgreens… Walmart… CVS… Winn-Dixie… Marshalls… JCPenney… Chico’s… Gap… Macy’s… Target… ShopRite… Banana Republic… Naturalizer…


  ¡En casa! ¡Regresaban con los trofeos de caza conseguidos! La energía de un grupo de cazadores de espléndida puntería que volvían del campo, eso era lo que derrochaban.


  —¿Qué es todo eso del merengue? —dijo Nestor.


  —Ni idea —dijo John Smith—. Dejaremos que entren y se instalen todos antes de entrar nosotros.


  Valeeeee…, «el reportero»… John Smith llevaba todo el día dirigiendo la operación. Había asumido las funciones de capitán. Como estaba en su terreno, «el reportero» quizá lo hiciera mejor que él… Nestor lo dudaba, pero en muchos aspectos dependía de John Smith. ¿Qué otro aliado tenía? De acuerdo… que lo dirigiese a su manera.


  De modo que se quedaron a la entrada del edificio. John Smith le hizo un gesto para que sacara el dosímetro. Nestor, empapado de sudor como estaba, debía admitir que John Smith tenía razón… los trajes… el aparato… era probable que nadie los identificara como un par de gamberros sospechosos merodeando por una residencia de adultos activos con intenciones nada buenas. Dos jóvenes adecuadamente vestidos, eso es lo que eran, dos jóvenes caballeros dispuestos a llevar toda aquella ropa mientras la lámpara de calor del firmamento iba alcanzando su cota máxima… debían de tener un serio cometido o no estarían allí.


  Cuando el camino quedó despejado a satisfacción de John Smith, pasaba un par de minutos de las once y media. La ancha entrada principal no era un pórtico en el sentido arquitectónico normal de la palabra. No pasaba de ser un corredor de tres metros de alto por nueve de largo en el punto medio del edificio.


  Gracias a Dios… ni portería ni nada que controlara quién entraba o salía. John Smith y Nestor pasaron directamente y se encontraron frente a un patio enmarcado por las cuatro alas del edificio que se juntaban para formar un cuadrado. Como en el exterior, el patio de Alhambra Lakes se componía de los resecos vestigios de lo que, tiempo atrás, debía de haber sido todo un jardín de palmeras y macizos de arbustos… y justo en el centro, un estanque cuadrado con una decrépita fuente que con escasa fuerza proyectaba un chorro de agua a un metro por encima de la superficie. En el segundo y tercer piso, anchas placas de cemento se proyectaban desde los muros y corrían en torno al cuadrado, creando una galería, un enorme corredor, por decirlo así, con un porche frente a cada apartamento. Una escalera abierta conectaba los tres niveles en caso de que no se quisiera tomar el ascensor frente al cual habían pasado al entrar.


  —Cogeremos el ascensor hasta arriba —dijo John Smith, describiendo una amplia curva con el dedo en el aire—, y luego bajaremos al segundo piso para acabar aquí, en el patio, ¿vale?


  Subieron solos en el ascensor. Arriba del todo, en la tercera planta, salieron a la pasarela… y se encontraron con un fuerte ruido mecánico, desagradable. Al fondo, un empleado del servicio de mantenimiento, de piel morena, con mono, limpiaba la pasarela con una aspiradora industrial. Desde abajo llegaba el tintineante traqueteo tin tin trac de unos andadores de aluminio. Más cerca… los estentóreos berridos de la tele en el interior de los apartamentos… pero en aquel piso no había inquilinos fuera, al sol de mediodía. John Smith avanzó despacio frente a los apartamentos de aquel lado, con Nestor detrás, llevando en la mano el «monitor audiométrico sonar»… ::::::¿Qué soy: un porteador nativo?:::::: En un apartamento, el volumen del televisor estaba tan alto, que se oía hasta la última palabra… «¡Pero hace cinco años que es su gastroenterólogo!», decía la voz de una joven en un inequívoco tono de telenovela. «¿Y ahora se enamora de ella… mientras le separa las nalgas para hacerle una colonoscopia? ¡Hombres! —empieza a cargar de sollozos cada palabra—. ¡Hombres… hombres… hombresss ah-ah-ah-ah… todos llevan una doble vida por debajo del cintu-ah-ah-ah-rón!» Junto a la puerta, en el suelo de la galería, había una rana de hierro forjado, pintada de verde claro. Sólo era un palmo de alta, pero como medía treinta centímetros de ancho y setenta centímetros de largo… ofrecía una apariencia voluminosa y pesada. A cada lado de la puerta había un ventanillo. John Smith y Nestor hicieron lo posible por no parecer curiosos atisbando el interior. El apartamento siguiente era idéntico, salvo que el programa en el que chillaban con todas sus fuerzas era una comedia con las más aburridas risas grabadas que Nestor había oído nunca… y al lado de la puerta había un hombre de las cavernas de hierro forjado, de sesenta centímetros de alto, con brazos y piernas como los de un gorila. Seguro que pesaba más que la rana. En el siguiente apartamento… ¡Dios Todopoderoso!… ¿qué? —¿un programa del Discovery Channel?—, un grupo de leones rugiendo, no un grupo simplemente, sino ¿cómo se decía… una «manada»? El volumen debía de estar al máximo, porque entre los leones y la aspiradora industrial Nestor se sintió paralizado por el ruido que estremecía aquel montón de ladrillos donde vivían los adultos activos… Junto a otra puerta, un enorme tiesto de geranios encarnados, un buen amasijo de geranios rojos… que resultaron ser artificiales.


  John Smith tuvo que acercarse a Nestor para hacerse oír.


  —Fíjate bien en esas… cosas que hay junto a las puertas, sean lo que sean —señaló al tiesto—, a ver si encuentras algo que diga «artista», ¿vale?


  Nestor asintió. Ya estaba harto de las órdenes de John Smith. ¿Quién se creía que era de repente, el gran detective?


  Inspeccionaron otros dos apartamentos. Lo mismo… John Smith se acercó de nuevo a Nestor para decirle:


  —Nunca he oído televisores tan altos. ¿Qué les pasa…, es que están sordos?


  —Caminan con andadores de aluminio, por amor de Dios —repuso Nestor—. Si ellos no están sordos, ¿quién lo está?


  Lo dijo sin sonreír. Entonces vio que John Smith no había entendido a qué venía el matiz de reproche. Así que Nestor se sintió culpable.


  Había tanto ruido en la galería que ni Nestor ni John Smith se dieron cuenta de que dos personas iban detrás de ellos hasta que casi los hubieron alcanzado… dos ancianas. Una era muy menuda. Llevaba la espalda tan vencida sobre el andador, que tenía los ojos a la altura del tórax de Nestor…, y tan llorosos que le rebosaban continuamente de lágrimas. Llevaba el pelo que le quedaba teñido de rubio y cardado en diminutos mechones que pretendían dar la impresión de densidad capilar, pero entre medias Nestor le alcanzaba a ver el cuero cabelludo. De pronto se sintió abrumado de compasión y de un intenso deseo de protegerla. La otra anciana, con ayuda de un bastón, mantenía una postura erguida. Tenía el pelo blanco y le escaseaba tanto, que el espacio entre la raya parecía más bien una calva. Pero con unos cuantos kilos de más y una cara grande y redonda… no parecía tímida. Se puso delante de John Smith y le dijo:


  —¿Puedo ayudarlos? ¿Están buscando algo, quizá?


  Lo dijo de una forma… que dejaba sentir su imponente presencia. John Smith farfulló un nombre incomprensible…


  —¿Gunnar Gerter? —y haciendo un gesto hacia Nestor, añadió—: Éste es mi técnico, el señor Carbonell.


  ::::::mi técnico::::::


  —Estamos tomando mediciones del ruido —explicó John Smith, haciendo un gesto hacia el dosímetro que Nestor llevaba en la mano ::::::como un lacayo::::::


  —¡Jahhh! —soltó la anciana con sarcasmo—. ¿En este sitio? ¿Ruido? Más ruido quisiera yo oír. ¿Sabe cómo hay que estar para hacer ruido? Vivo.


  —Yo no diría eso —repuso John Smith, sonriendo—. Estamos obteniendo registros bastante altos por aquí. —Ahora señaló hacia la aspiradora industrial y luego hacia el apartamento frente al que se encontraban. Los vítores de un partido emitido por televisión atronaban desde el interior. Antes de que la mujer se pusiera a hacer preguntas tales como ¿Por qué? ¿Quién los envía? ¿De dónde?, John Smith añadió—: A propósito, quizá pueda decirme algo. Estábamos admirando esas estatuillas junto a la puerta. ¿Las hace algún artista que vive aquí?


  —Aaghhhh. —Una risa desdeñosa de la anciana encorvada sobre el andador. Poseía una voz aguda, sorprendentemente fuerte—. ¿Artistas? Aquí tenemos un artista, o eso dice que es. Yo nunca he visto nada de lo que hace. Se dedica sobre todo a llenar de peste el apartamento. El olor que sale de él es tremendo, horroroso. ¿Son ustedes de Medio Ambiente?


  ¿Medio ambiente? Nestor no sabía a lo que se refería, pero John Smith no perdió tiempo en contestar.


  —Sí, así es.


  —¡Ah! —exclamó la mujer del bastón—. ¡Por fin viene alguien! Esa peste acaba con una. Llevamos tres meses quejándonos de ese individuo. Nos quejamos y nos quejamos y aquí no viene nadie. Dejamos mensajes, y nadie llama. ¿Qué tienen ustedes allí para recibir los mensajes, un contestador automático o una de esas bolsa de basura, las de plástico, de ese color que no voy a nombrar?


  —Vamos, Lil —la interrumpió la anciana menuda del andador—. Tenemos que llegar al comedor… por el merangui.


  —¿Merangui? No es merangui, Edith. Eso es una especie de baile. Es mereng, merengue de limón.


  —Lo sé, lo sé, pero si no llegamos pronto, ya no quedará, y hoy es el único día que hay.


  —Edith… y hoy es el único día que Medio Ambiente viene aquí. Además, a veces queda algo. Dahlia puede cogernos un poco. Lo guarda en la bolsa. ¡Aaghhhh! —exclamó, señalando hacia los pisos inferiores—. ¿Oyen eso?


  Efectivamente, se oía un creciente concierto de percusión, tin tin trac tin tin trac, aún más fuerte que el que habían oído cuando las ancianas salían del Autobús Para Ir De Compras Y Escaparates. Un montón de personas con andadores de aluminio intentaban llegar rápidamente a algún sitio.


  —Y eso sin contar a la gente —dijo Edith— que baja a hacer cola media hora antes de que abra el comedor cuando hay merangui, como hacen Hannah y el señor Cutter.


  La mujer fuerte, Lil, ni siquiera se molestó en corregir el merangui. Estaba ocupada hablando con John Smith.


  —Hay… tal… peste en este edificio, que huele hasta aquí. ¿No huele usted?… ¡Huela! ¡Huela! ¡Huélala bien!


  Era tan mandona, que Nestor inhaló profundamente, intentando oler. Pero no percibió nada fuera de lo corriente. Edith, la menuda, explicó:


  —Mi médico dice que es tóxico… tóxico… Fíjese, tóxico. Ése es el motivo por el que no como. El médico me duplica todas las semanas la dosis de aceite de hígado de bacalao. Incluso el pelo me apesta con ese olor que se mete en todas partes.


  —¿Dónde está ese apartamento? —quiso saber John Smith.


  —Justo debajo del mío —dijo Lil, señalando hacia la hilera de puertas de la galería—. Sube… una… peste, y no puedo hacer nada.


  —Yo tampoco —la secundó Edith—, pero lo de Lil es peor.


  —¿Ha intentado hablar con él alguna vez de eso? —preguntó John Smith a Lil.


  —¿Intentado? He acampado frente a su puerta. ¡Menudo olor! Qué peste sale de su apartamento. Buen vecino no es. Lo conozco, pero nunca lo he visto entrar ni salir. Debe de hacerlo a oscuras. Tampoco lo he visto nunca en el comedor. Lo oigo en su apartamento, justo abajo. Pero nadie sabe su número de teléfono ni su correo electrónico. Bajo y le toco al timbre, llamo a su puerta, y no contesta. Le envío una carta, y no me responde. Así que los llamo a ustedes, y ustedes nada de nada. Y no sólo somos Edith y yo. En este piso todo el mundo tiene que soportar el pestazo. Es como un gas venenoso o una irradiación nuclear. Es un alivio que ya nadie pueda tener hijos aquí. Nacerían sin brazo o sin nariz, o con una lengua que no les llegaría a los dientes o con las tripas en el pecho y se lo harían todo por las orejas y hablarían por el ombligo y pensarían con el cerebro que tendrían en el sitio por donde uno se sienta. Cierre los ojos e imagíneselo. Inténtelo. Trate de hablar con él.


  John Smith y Nestor intercambiaron una mirada… perplejos. Entonces John Smith logró sonreír y dijo:


  —Ni siquiera sé cómo se llama.


  —Se llama Nicolai —terció Lil. Su apellido empieza por K, pero después todo son uves y kas, y griegas y zetas. Un choque de vehículos en un cruce, o así, como un encontronazo.


  John Smith y Nestor se miraron. Necesitaban decirlo en voz alta. «¿Nicolai? ¿No Ígor?»


  —Hágame el favor —dijo John Smith—. Llévenos allí, al apartamento de ese señor, para que sepamos exactamente cuál es.


  —¡Jahhh… , no necesitan guía! —gorjeó Edith—. ¿Es que no tienen nariz?


  —Edith tiene razón —confirmó Lil—. Pero yo los acompañaré hasta allí, de todos modos. Llevamos mucho tiempo esperando a alguien de Medio Ambiente.


  Así que los cuatro, incluida Edith con su tin trac trac tin andador, subieron al ascensor, y Lil los condujo a la puerta de «Nicolai» en la galería de la segunda planta. Junto a la puerta había una estatuilla metálica de un hombre de sesenta centímetros de alto con el brazo derecho extendido, palma hacia abajo, saludando. John Smith se inclinó hacia Nestor y dijo:


  —Es el presidente Mao, sólo que el presidente Mao medía más bien uno sesenta. Ahí es como si midiera más de uno noventa. Ígor es… raro.


  ::::::¿Cómo sabe esas cosas?::::::


  El olor… era intenso, desde luego… pero no desagradable, en opinión de Nestor. A trementina. A él siempre le había gustado el olor a trementina… pero si uno vivía en esa galería, en la puerta de al lado, y tenía que oler día y noche las emanaciones de la trementina de otro, pronto se sentiría machacado por los gases.


  John Smith echó a andar por la pasarela y recorrió seis o siete puertas por un lado… seis o siete por otro… y volvió al apartamento de «Nicolai».


  —Sí, es muy intenso por todos lados —proclamó John Smith. Miró a Lil y añadió—: Antes de nada, tenemos que entrar para determinar exactamente su origen. ¿Cómo podríamos entrar? ¿Se le ocurre algo?


  —El administrador tiene una llave de cada apartamento.


  —¿Dónde está el administrador?


  —¡Jahhhh! —exclamó Edith—. ¡El administrador nunca anda por aquí!


  —¿Y dónde está? —preguntó John Smith.


  —¡Jahhhh! ¿Quién sabe? De manera que Phyllis suple su ausencia haciendo de sustituta. Dice que le gusta. Phyllis la Facilona, es como yo la llamo.


  —¿Quién es Phyllis?


  —Una inquilina —contestó Lil.


  —¿Una inquilina sustituye al administrador?


  —Aquí —dijo Lil—, el administrador es como un portero en Nueva York. Un conserje con título, eso es el administrador.


  —¿Son ustedes de Nueva York? —preguntó Nestor, hablando por primera vez.


  Fue Edith, no Lil, quien le contestó.


  —¡Jahhh! Aquí, todo el mundo es de Nueva York, o de Long Island; la ciudad entera se ha mudado aquí. ¿Quién cree que vive en estos sitios, gente de Florida, quizá?


  —¿Y Phyllis tiene la llave?


  —Si alguien tiene la llave, ésa es Phyllis —aseguró Lil. Sacando el móvil, añadió—: ¿Quiere que la llame?


  —¡Desde luego! —contestó John Smith.


  —Nicolai…, para empezar ella no cree que tenga cincuenta y cinco años. Me refiero a Phyllis —aclaró Edith—. Resulta que él tiene que pasar por la oficina de vez en cuando. Phyllis sabe bien cómo es. Tiene un bigote enorme que le llega hasta aquí, pero hace mucho tiempo que no lo veo. Es preciso haber cumplido los cincuenta y cinco y no tener hijos ni animales domésticos para comprar un piso aquí.


  Lil ya se había vuelto de espaldas para hablar con más tranquilidad. Lo único que Nestor la oyó decir claramente fue:


  —¿Estás sentada? ¿Estás preparada para esto?… Medio Ambiente está aquí.


  Cerró el teléfono y se volvió hacia ellos.


  —¡Ya viene! —anunció a John—. Tampoco se cree que haya venido Medio Ambiente.


  Una mujer mayor, huesuda —Phyllis— llegó enseguida. Miró con cara larga a John Smith y a Nestor. Lil se los presentó. Gracias a Dios, Lil recordaba el nuevo apellido de Nestor, «Carbonell», porque a él ya se le había olvidado. La cara de pocos amigos de Phyllis se transformó en una mueca de hiriente desdén.


  —Han tardado tres meses en venir —dijo—. Pero a lo mejor es lo que la gente del gobierno llama «respuesta rápida».


  John Smith cerró los ojos, desplegó los labios en una mueca alicaída, y asintió repetidas veces de forma que transmitía la idea de «Sí, sí, aunque me duela, tengo que admitir que sé exactamente a lo que se refiere». Luego abrió los ojos, le lanzó una mirada de profunda sinceridad y declaró:


  —Pero cuando al fin venimos, estamos del todo… aquí… ¿Sabe lo que quiero decir?


  Nestor se estremeció ::::::Esto es increíble.:::::: Ahora comprendía lo que hacía falta para ser reportero de prensa: ambigüedades y amables mentiras.


  Eso debió de tranquilizar un poco a la impávida Phyllis, sin embargo, porque lanzó a ambos una mirada del más suave desdén y, sacando una llave, abrió la puerta del apartamento.


  Daba a una cocina, una cocina diminuta y mugrienta. En la pila había platos, cuchillos, tenedores y cucharas que parecían de hojalata con restos de comida sin fregar, amontonados desde hacía una semana. A cada lado del fregadero y en el suelo se veían manchas, pegotes y desechos de todo tipo. Un montón de basura de una semana, ya seco afortunadamente, atestaba un cubo metálico hasta el punto de que no se podía cerrar la tapa. El piso estaba tan sucio, que a Nestor le pareció purificador el penetrante olor a trementina.


  Phyllis los condujo de la cocina a lo que sin duda se había concebido como sala de estar. Justo frente a unas puertas correderas de cristal en la pared del fondo, había un caballete de madera, grande, oscuro, de aspecto antiguo. Junto a él, una mesa de trabajo con una hilera de cajones metálicos en cada extremo. El tablero estaba lleno de tubos, trapos y Dios sabe qué más, aparte de una multitud de latas de café por donde asomaban los largos y esbeltos mangos de sendos pinceles. El caballete y la mesa estaban colocados sobre una lona salpicada de pintura que medía al menos dos metros por dos. Eso hacía las veces de única alfombra de la sala. El resto era parqué… del que nadie se había ocupado en mucho tiempo. El piso parecía una mezcla de estudio y almacén, debido a las cajas y objetos de todo tipo apilados sin orden ni concierto contra una de las paredes laterales: rollos de lienzo… grandes cajas alargadas, anchas, pero de sólo ocho o diez centímetros de grosor… Nestor supuso que serían para cuadros enmarcados… un proyector de diapositivas sobre un pequeño soporte metálico de un metro y medio de alto… un deshumidificador… y más cajas y latas…


  Todo eso lo percibió Nestor de un vistazo. Pero Lil, Edith, Phyllis y John Smith estaban absortos en otra cosa enteramente distinta. En la otra pared había colgados doce cuadros, seis en una fila y, debajo, otros seis. Las mujeres reían entre dientes.


  —Mira éste, Edith —dijo Lil—. ¡Ese de ahí tiene los dos ojos en el mismo lado que la nariz y fíjate en el tamaño de las napias! ¿Ves eso? ¿Lo ves? Tengo un nieto de siete años que lo hace mejor. ¡No es tan pequeño para no saber dónde están los ojos!


  Las tres mujeres se echaron a reír, y Nestor, sin poderlo evitar, rio a su vez. El cuadro consistía en el grueso y burdo contorno de un hombre situado de perfil con una nariz infantilmente grande. Tenía los dos ojos en el lado de la nariz. Las manos parecían peces. No había intento de sombreado ni de perspectiva. No había nada sino gruesas y torpes líneas negras que creaban formas rellenas de colores planos… sin intención alguna de que alguno destacara por encima de los demás.


  —Y el de al lado —prosiguió Lil—. ¿Veis a esas cuatro mujeres de ahí? ¡Menudas desgraciadas! ¿Veis eso? Tienen los ojos en su sitio… ¡pero la nariz! Pobrecitas, la nariz les sale de las cejas, y luego les llega a donde una chica normal tiene la barbilla, y los agujeros parecen los de una escopeta de dos cañones que amenaza con volarte la cabeza!


  Más carcajadas chillonas.


  —Y fijaos en ese de ahí —dijo Edith. Sólo eran unas franjas verticales de color… debía de haber una docena… y tampoco eran muy uniformes. ¿Y por qué estaban tan húmedas?—. Es como si hubieran mojado el lienzo antes de pintarlo.


  —No creo que sea un cuadro de verdad —opinó Phyllis—. Sólo quería limpiar la pintura de los pinceles, creo yo.


  Lo dijo de un modo categórico, enteramente propio de Phyllis. Phyllis no bromeaba nunca, pero Lil, Edith y Nestor se rieron de todos modos. Se estaban divirtiendo mucho burlándose del engañado ruso que se creía artista.


  —¡Jahhh! ¿Veis ése? —dijo Edith—. Ese pobre bobo coge una regla y traza esa cruz que está a punto de caerse de lado y la mira y dice «¡Gilipollas!», golpeándose la frente con la base de la mano. «¡Me rindo!», y pinta en blanco todo lo demás para que nos creamos que lo ha hecho muy bien. ¡Le queda mucho mejor que una cruz normal y corriente!


  Las tres mujeres rieron y rieron, y Nestor, sin poder contenerse, también soltó una risita.


  Echaron una mirada a otro con lombrices saliendo del retrete y a otro con manos como manojos de espárragos, y a uno a un extremo, ¡parece un montón de ostras chupadas y podridas, y fijaos en ese otro!, el que está debajo, Barcos en Collioure. ¡Lo de Collioure debe significar que se embadurna todo con cola, se vuelca luego encima una bolsa de confeti de diversos colores y ya se tiene un cuadro!… Y cuando llegaron al de la colcha de retazos multicolores, sólo que el pintor es incapaz de trazar una línea a derechas y al final se cae a pedazos… y al otro de la jarra de cerveza y una pipa cortada por la mitad… y aquel de allí, que parece como dos desnudos de aluminio con los pezones atornillados…, y al de más allá que es como tres hombres de aluminio jugando a los naipes o comiéndoselos… y se ríen todos hasta que se les saltan las lágrimas, sacuden la cabeza, hacen muecas, esbozan sonrisas burlonas o ponen cara de retrasados con la boca desencajada y los ojos tan en blanco que casi no se ven. Edith está tan arrebatada, que sigue doblada sobre sí misma, apoyada en el andador, pero logra aporrear el suelo con el pie en un paroxismo de hilaridad descontrolada. Ni siquiera la impávida Phyllis es capaz de resistirse. Sale de su cápsula de hierro con una sola carcajada: «¡Jonnnccajjj!»


  —Se supone que es pintor —dice Lil—, ¿y eso es todo lo que es capaz de hacer? ¡Yo también saldría y entraría de noche! ¡No querría que la gente me viera la cara!


  Otro estallido de risa incontrolable… incluso la firme resolución profesional de Nestor se torna gelatina, y él también ríe. Mira a John Smith para ver su reacción… pero el periodista parece totalmente ajeno a lo que le rodea. Lo mismo podría estar solo. Tiene en la mano su estrecho cuadernito de espiral y el bolígrafo, y se le ve muy atareado observando los cuadros uno por uno y tomando notas.


  —Oye, John —le dice Nestor, acercándose a él con disimulo—, ¿qué estás haciendo?


  John Smith se comporta como si no lo hubiera oído y, sacando una pequeña cámara del bolsillo interior de la chaqueta, empieza a tomar fotografías de los cuadros, uno por uno. Se mueve entre las mujeres como si no estuvieran allí… Lil se agacha a la altura de Edith y dice en voz baja:


  —El que manda.


  Luego las deja a su espalda, los ojos fijos en la pantalla trasera de la cámara. Aquello lo había puesto en trance. Ni siquiera alzó la vista cuando llegó a Nestor. Dando la espalda a las tres mujeres, agachó la cabeza, con los ojos fijos en el cuaderno, y dijo:


  —¿Sabes lo que estás viendo en esa pared?


  —No. ¿Un ambulatorio?


  —Estás viendo dos Picassos, un Morris Louis, un Malévich, un Kandinski, un Matisse, un Soutine, un Derain, un Delaunay, un Braque y dos Légers. —Por primera vez a largo de ese recitado, John Smith alzó la vista lo suficiente para mirar a Nestor a la cara—. Fíjate bien, Nestor. Estás viendo doce de las falsificaciones más perfectas y sutiles en las que nadie más va a poner nunca la vista encima. No te preocupes. No son de «Nicolai». Son de un verdadero artista.


  Diciendo eso, John Smith guiñó un ojo a Nestor, con aire confiado y tranquilizador.


  ::::::Vete a hacer gárgaras, tú y tu intento de tranquilizarme. Intentas comportarte como un verdadero detective.::::::


  Para mayor seguridad, Magdalena había llegado una hora antes a la oficina, a las siete de la mañana. Había estado sentada con su uniforme blanco rígida como un cadáver… o casi. El corazón de ese cadáver latía a cien pulsaciones por minuto y se precipitaba hacia la taquicardia. La muchacha se había preparado para lo peor.


  Normalmente, lo Peor llegaba a las ocho menos veinte, veinte minutos antes de que se abriera la consulta, para informarse de lo que el paciente de las ocho de la mañana se había estado quejando y lamentando… Solía decir a Magdalena que no se podía imaginar a sí mismo tan débil como para ir con sus quejas a alguien como él, subirse a un escenario como el protagonista de una tragedia ante un auditorio de una sola persona… a la que además había que pagar quinientos dólares por hora sólo por exhibirseeeee AJGGAJJJjajajac caj caj!


  Pero aquélla no era una mañana normal. Aquella mañana lo iba a hacer. No dejaba de repetírselo. ¡Dilo ya! ¿Qué ganarías alargándolo? ¡Hazlo, hazlo! ¡Di que no ya!


  En una mañana normal, llegaban juntos a la oficina sentados en el Audi descapotable, con la capota bajada, según insistía él, y al cuerno con el gran peinado de ella… desde el piso de Norman, que tenía dos lavabos en el baño, espléndidos, según él… en donde se habrían duchado juntos… para luego vestirse y tomar el desayuno.


  No había preparado exactamente lo que iba a decir, porque era imposible prever lo detestable y repelente que podría estar aquella mañana. Recordó la historia que le había contado sobre el «mono meón». Había aprovechado la moraleja de la historia cuando llegó el momento de tratar con un mono meón llamado Ike Walsh, de 60 Minutos. Reducida a lo esencial, la moraleja decía lo siguiente: inmoviliza al mono para que no pueda encaramarse a lo más alto. Pero ¿era ésa la única estrategia que tenía a su alcance, la fábula del mono? El corazón se le aceleró, desesperada por encontrar alguna forma de impedir que Norman se burlara de ella si le daba la gana. Norman era corpulento, fuerte físicamente, y tenía mal genio… no es que la hubiera maltratado nunca… y los minutos pasaban uno tras otro.


  Debía tranquilizarse… de modo que intentó no pensar en la manera de ser del egoísta y voluble Norman. Trató de concentrarse en lo que tenía a su alrededor… la camilla de reconocimiento, blanca, limpia, con una sábana a medida tan remetida bajo el colchón, que la superficie estaba tirante… la butaca entre gris y beige en la que solían sentarse los pacientes para que les pusiera sus inyecciones de No-Más-Lujuria, aunque algunos de mayor estatura preferían sentarse al borde de la camilla cuando ella se las ponía… como Maurice Fleischmann. ::::::¡Vamos, Magdalena!:::::: Le resultaría difícil apartar a Norman de sus pensamientos si ahora empezaba a pensar en Maurice. Ahí tenías a uno de los hombres más poderosos de Miami. Personas de todas clases se ponían rápidamente en movimiento cuando él pasaba por su lado… precipitándose a hacer cualquier cosa para complacerle… procurando que tuviera el mejor asiento de la sala… secundando cualquier cosa que tuviera que decir… deshaciéndose en sonrisas… riendo ante todo lo que, saliendo de sus labios, pudiera interpretarse como dicho con intención humorística…


  … mientras que Norman lo llevaba como se lleva a un perro. Norman había convencido al Gran Hombre de que sólo él, Norman Lewis, doctor en medicina, especialista en psiquiatría, podía hacer algo para sacarlo de las tinieblas que habitaban el valle de las sombras de la pornografía. Maurice incluso permitía que Norman lo acompañara a sus reuniones sociales, que se desenvolvían entre gente rica. Magdalena lo había sospechado desde el principio, pero ahora sabía que era verdad: Norman procuraba que Maurice nunca se liberase de su adicción a la pornografía… sólo había que pensar en el modo en el que se la había puesto delante de las narices en Art Basel… Norman necesitaba que Maurice siguiera en aquel desdichado estado… Maurice abría todas las puertas normalmente cerradas a un mediocre swami de la adicción a la pornografía. En aquel mismo momento Magdalena decidió ser fuerte… y contarle con esas mismas palabras a Maurice lo que estaba pasando… una vez que aquello…


  … se estaba abriendo la cerradura de la puerta de entrada… Efectivamente, eran las ocho menos veinte. ::::::Y ahora, acuérdate, le mandaste un mensaje con bastante antelación para decirle que pasarías la noche en casa… y no hay motivo para que no piense que «en casa» significa en mi apartamento, el que comparto con Amelia. ¿Qué tiene de malo pasarme por allí para saber cómo le va a Amelia? No he oído que dijeras que estábamos casados ni nada parecido, ¿verdad?… No, no debes decir eso… No debes insinuar siquiera que has estado pensando en que no quieres verte enredada aún más en su perversa vida —¡no!— y ni se te ocurra insinuar que es un pervertido, por amor de Dios… ¡Venga! ¡Corta de una vez! No hay forma de planear lo que vayas a decirle a Norman… Sólo recuerda una cosa, no vas a permitirle que te tome el pelo::::::


  Se oyó girar otro pestillo, lo que significaba que ya estaba en la consulta propiamente dicha. El corazón de Magdalena iba a la velocidad de un fugitivo. Nunca se había dado cuenta de que se oían pisadas en aquella estancia. El suelo no era más que una placa de cemento cubierta con una alfombra sintética. Sin embargo, oía cómo se acercaba Norman. Sus zapatos emitían una especie de chirrido. Magdalena se dijo a sí misma que debía estar muy tranquila y serena. De modo que se quedó allí sentada con el aire de quien espera la ejecución… chir… chir… chir… se iba acercando cada vez más. ::::::No puedo quedarme aquí quieta, como si me tuviera con las muñecas amarradas a los brazos de la silla y yo me hubiera resignado a mi suerte.:::::: Se puso en pie, se dirigió al armario beige y gris —todo era beige y gris en el consultorio—, donde se guardaban las jeringuillas y las dosis de suero antilibido, y empezó a cambiarlas de sitio para hacer como que estaba ocupada… chir… chir… CHIR… Ahahhhh… no más chirridos. Debe de estar justo en la puerta, pero no iba a volver la cabeza para asegurarse. Pasaron unos segundos… y nada. Parecía una eternidad…


  —Vaya… pues buenos días —dijo la voz, ni en tono amistoso ni desagradable… A temperatura ambiente, nada más.


  Se dio la vuelta, como sorprendida; y lo lamentó de inmediato. ¿Por qué tendría que sorprenderse?


  —¡Buenos días! —contestó… ::::::¡Maldita sea! Eso ha superado un poco la temperatura ambiente.:::::: No quería parecer simpática ni afectuosa.


  Norman le parecía enorme. Llevaba un traje de gabardina beige que nunca le había visto, camisa blanca y corbata marrón con un lamentable y pintoresco estampado de duendecillos —debía de haber una docena— esquiando por una empinada colina marrón. Sonreía sin decir nada. Era la clase de sonrisa en la cual se alza el labio superior y quedan al descubierto dos afilados colmillos. Magdalena se le quedó mirando los dientes, buscando algún rastro de ironía en su expresión, antes de que Norman dijera:


  —No estaba seguro de que fueras a venir esta mañana.


  —¿Por qué no iba a venir? —Quiso decirlo con despreocupación, pero se dio cuenta de que le había salido en tono combativo.


  —Ah, ¿no te acuerdas? Anoche me dejaste plantado. Sin miramientos.


  —¿Miramientos? —repitió Magdalena—. ¿Qué significa eso?


  En realidad era un extraño alivio admitir directamente que no sabía de lo que hablaba aquella gente.


  —Podías haberme avisado en vez de largarte sin decir nada.


  —¡Largarme! —exclamó Magdalena—. ¡Te envié un mensaje!


  —Sí, sobre las diez de la noche. Me mandaste un deprimente mensajito. —Norman empezaba a acalorarse un poco—. ¿Por qué no me llamaste? ¿Por miedo a que contestara? Y cuando yo te llamé, tenías el teléfono desconectado.


  —Amelia se acostó temprano y no quería despertarla. Así que desconecté el teléfono.


  —Sumamente considerado —observó Norman—, sumamente considerado. Ah, sumamente significa altamente en este caso, ¿sabes? ¿Entiendes lo de altamente? ¿No? ¿Una palabra demasiado importante? Digamos entonces «muy». ¿Vale? «Muy» considerado. ¿De acuerdo?


  —No vale la pena… ponerse así, Norman.


  —¿A qué hora te fuiste a la cama, cariño? ¿Y dónde? ¿O no vale la pena ponerse así, tampoco?


  —Ya te lo he dicho…


  —No me has dicho absolutamente nada que tenga sentido. ¿Por qué no intentas ser sincera y me dices qué coño pasa?


  —No emplees ese lenguaje si quieres hablar conmigo, ¿vale? Pero ya que lo preguntas, te mencionaré algo que no te he dicho antes. ¿Sabes que tienes una forma de llenar una habitación hasta dejarla sin aire?


  —Ah ahhh. ¡«Llenar una habitación hasta dejarla sin aire»! Qué literarios nos ponemos de repente. ¿Y qué pretende significar esa metáfora?


  —¿Qué es una met…?


  —Qué es una meta… fuera, ¿no? Creí que estábamos en modo literario esta mañana. ¿Qué es un «modo»? Bueno, en vez de eso digamos «moda». ¿Sabes lo que es «moda»?


  Había alzado aún más el labio para enseñar los dientes superiores. Parecía un animal gruñendo. Magdalena se asustó, pero aún tenía más miedo de que el mono meón se apoderase de ella y la sometiera a Dios sabía qué, porque ahora parecía hecho un basilisco. Echó una mirada por la consulta. Aún no eran las ocho de la mañana. ¿Había alguien más en el edificio, que oyera algo? ::::::¡No tengas tanto miedo! Hazlo, simplemente…::::::


  … y se oyó decir:


  —Has dicho que fuera sincera y te dijera lo que pasa. Muy bien, lo que pasa es… tú. Tú llenas una habitación… y a mí hasta aquí —se llevó el canto de la mano a la garganta— de sexo, y no me refiero a los placeres sexuales, tampoco. Sino a sexo pervertido. Es increíble que lleves al pobre Maurice a esas exposiciones pornográficas de arte en Art Basel y mientras estás a su lado le permitas comprar todas esas obras pura y simplemente pornográficas y dejes que pague millones de dólares por ellas. Es increíble que, para empezar, te murieras de ganas de asistir a aquella orgía, la Regata del Día de Colón, pero además querías que yo participase, y si lo hubiera hecho, tú también habrías tomado parte. Todavía no me creo que me convencieras para prestarme a aquel «juego de rol» que me impusiste al principio de vivir juntos, la vez que me hiciste cargar con aquella maleta negra, dura como, hm-hmmm, fibra de vidrio y fingir que llamaba por error a la puerta de tu habitación del hotel para luego dejar que me cautivaras, según dijiste, arrancándome la ropa, y luego me apartaras la tira del tanga para hacérmelo por detrás. Es increíble que te dejara hacerme eso, ¡y me pasé dos días intentando convencerme de que aquello era la «libertad sexual»! Libertad, ay Dios, si ahogarme en un pozo de mierda es la libertad, encontré la libertad.


  Norman no dijo ni palabra. Miró a Magdalena como si de pronto le hubiera dado con dos dedos un golpe mortal de karate en la nuez, y se quedó mirándola, como tratando de adivinar por qué. Cuando al fin habló, lo hizo en voz baja… enseñando los dientes pero sin sonreír.


  —Así que te has olvidado de mencionarme antes todo esto… ¿a qué viene esta gilipollez?


  —Te he dicho que…


  —Sí, ya sé, eres demasiado decente para hablar así. ¿Sabes una cosa? Eres tan decente como la última mamada que me hiciste. ¡¿Sabes eso!?


  —¡Tú eres el que has dicho que fuera sincera!


  —¿Y ésta es tu idea de ser sincera? Ésta es tu idea de… algo. ¡No sé de qué, pero de algo clínicamente enfermo!


  —«Clínicamente enfermo»… ¿es un término médico? ¿Eso le dices a Maurice? ¿Que su problema consiste en que está «clínicamente enfermo»…? Tú quieres que Maurice siga estando enfermo, ¿verdad? ¡Quieres que tenga ampollas llenas de pus, ¿no?! En caso contrario, cómo ibas a entrar en la sala vip de Art Basel o a conseguir un amarre para tu lancha rápida en Fisher Island, y quién te invitaría a Chez Toi y a ese sitio tan especial en el piso de arriba, el Chez Toi Club o como se llame, con la tarjeta negra, ¿me lo quieres decir?


  —Maldita sea…


  —No te basta con ser un destacado médico de la tele, ¿eh? ¡Noooo, quieres que te respeten, verdad! ¡Quieres…


  —¡Pero qué zorra eres!


  —… figurar en sociedad! ¡Eso es! ¡Quieres que te inviten a todas las fiestas! Así que vas a dar al pobre Maurice tu diagnóstico de «clínicamente enfermo» hasta que…


  Norman emitió un sonido animal y antes de que Magdalena se diera cuenta de lo que pasaba, la había agarrado del brazo, justo por debajo del hombro, y sacudiéndolo y tirando hacia él, dijo, medio entre dientes y medio gruñendo:


  —¡Oh, te voy a dar diagnóstico a ti, zorra… más que zorra, zorra!


  —¡Suéltame! —exclamó Magdalena, casi en un grito. En aquel momento estaba aterrorizada.


  El sonido bestial de su voz —la había llamado zorra—, el maltrato a que la sometía —«¡Zorra!»— tirando de ella a un lado —«¡Zorra!»— y a otro —«¡Zorra!»—, ¡la impulsaron a dar el grito más estentóreo de su vida! «¡Suéltame!» Norman volvió la cabeza como buscando algo ::::::¡el muy cabrón! ¡Quiere asegurarse de que nadie está presenciando la escena!:::::: Norman afloja la presión en el brazo durante esa fracción de segundo… Magdalena se suelta… más gritos gritos gritos gritos gritos, el rugido de zorra: «¡Zorra!»… a mí no me… «¡zorra!»… ¡Está justo detrás de ella!… se abalanza sobre la barra de la puerta de seguridad que da al aparcamiento y sale al sol a trompicones, con coches circulando en busca de sitios para aparcar, un hombre sentado en el asiento del pasajero grita: «¿Se encuentra bien?», y aunque no se para a averiguarlo, la voz contiene a Norman de todas formas. Ni siquiera ese obseso sexual, esa bestia de egoplasma se atreve a que lo vean corriendo como loco en un aparcamiento público intimidando físicamente a una chica con la mitad de sus años que no deja de gritar. De todas maneras Magdalena sigue corriendo entre las hileras de coches aparcados, agachándose para que no le vea la cabeza por encima del techo de algún vehículo y se vuelva tan loco como para… se aleja correteando, encorvada… jadeando, le cuesta respirar… con más miedo a morir del que ha tenido jamás… el corazón martilleándole en el pecho. ::::::¿Adónde voy? No puedo ir a mi apartamento… ¡sabe dónde está!… ¡Se ha convertido en un animal!::::::


  Llega al coche… se agacha junto a él… ¡la puerta! ::::::¡Sube! ¡Pon el seguro!:::::: Va a poner la mano en… y un calor tremendo le asciende por la cabeza, quemándole las paredes del cráneo… ¡no lleva el bolso! En el frenético apresuramiento de su fuga, lo ha dejado en la sala de consulta… las llaves del coche, el mando a distancia, la llave del apartamento… las tarjetas de crédito… dinero en efectivo… teléfono móvil… ¡carné de conducir: su única identificación en este mundo aparte del pasaporte, que está en su apartamento, y Norman tiene la llave ahora! Lo tiene todo, hasta su maquillaje… No se atreve a quedarse ahí agachada, junto al coche… ¡Norman lo conoce! Y si…


  … salió agachada de allí y correteó hasta que finalmente vio la salida al otro extremo… Ni siquiera entonces se atrevió a caminar erguida… La gente la miraba, una joven enfermera de blanco saliendo subrepticiamente del aparcamiento… encorvada de aquel modo… ¡Fíjate! ¡Tan joven, y o bien se ha escapado a almorzar o le está dando un ataque! Esa chica necesita que la ayuden urgentemente… ¿y quién va a hacerlo?… A mí no me mires.


  Mediodía de otra idéntica jornada de Miami: el cielo, una bóveda azul al rojo blanco, irradia una luz cegadora y un calor sofocante sobre los que van de compras por la avenida Collins, proyectando en la acera su achaparrada sombra… en la que apenas reparan, con gafas tan oscuras que desafían la degeneración macular… cuando algo les hace abrir los ojos y mirar. Un joven con una especie de camisa blanca y vaqueros acaba de acercarse furtivamente a un edificio cuya sombra a mediodía no alcanza los cuarenta y cinco centímetros. Lleva una gran bolsa de la CVS. Apresuradamente, allí, en la mezquina sombra, alza la bolsa, la pone del revés y empieza a metérsela por la cabeza. Los mirones ven ahora que dentro de la bolsa de la CVS hay otra… además de una toalla blanca que cae de dentro. El hombre se coloca rápidamente la toalla sobre la cabeza tapándose la cara, las orejas y todo hasta los hombros, en realidad, y luego mete las bolsas, una dentro de otra, por encima de la toalla, y ahora los mirones apenas ven cinco centímetros de toalla asomando por fuera de las bolsas. No ven nada de la cabeza del joven. Luego observan cómo saca un teléfono móvil del bolsillo de los vaqueros y lo introduce por debajo de la toalla y las bolsas. ¿Qué es eso?… cosa de locos… nadie es capaz de entenderlo.


  Bajo la toalla y en el interior de las bolsas suena el teléfono: «¡Caliente! Caliente, nena… Cuánto fuego en tu caja china»… y el hombre dice dentro de las bolsas:


  —Camacho.


  —¿Dónde estás? —dice la voz del sargento Hernandez—. ¿Debajo de un colchón?


  —Hola, Jorge —dice Nestor—, ¡menos mal que eres tú! Espera un momento. Que me quite esta mierda… ¿Así, mejor?


  —Sí, ahora suenas casi normal. Oigo coches. ¿Dónde demonios estás?


  —En la avenida Collins. Me he puesto toda esa mierda encima de… de… ::::::No voy a decir «la cabeza». Pensará que es muy raro:::::: del teléfono para que no se enteren de que no estoy en casa.


  —Entiendo —dijo Hernandez—. Yo hago algo parecido; pero deben saber que ya casi nadie tiene una línea fija, sólo un móvil, aunque no importa. ¿Te has enterado de la noticia?


  —No… y me parece que no quiero enterarme. Recuerdo la última vez que me llamaste para darme «la noticia».


  —Esta vez a lo mejor quieres enterarte, no sé; en cualquier caso… ¡acaban de soltar a nuestros traficantes de crack! ¡El gran jurado no ha querido acusarlos!


  —¡Estás de broma!


  —Acaba de pasar, Nestor, más o menos hace media hora. Corre por internet.


  —¿Que no los han acusado…? ¿Por qué no?


  —A ver si lo adivinas, Nestor.


  Nestor quería decir: ¿Por ti y por tus alusiones a los arborícolas de la selva?, pero se contuvo y dijo sólo:


  —¿Por nosotros?


  —Has acertado. A la primera. ¿Cómo coño van a acusar a dos jóvenes y amables caballeros de Overtown cuando los agentes que los detienen son unos racistas? ¿No te parece? ¡Ni siquiera nos convocaron a testificar, Nestor, y era nuestro caso!


  Silencio. Nestor se quedó perplejo. No podía figurarse las consecuencias. Finalmente dijo:


  —Eso significa que no va a haber juicio. ¿Verdad?


  —Verdad —corroboró Hernandez—. Y si quieres saber mi opinión, yo digo que gracias a Dios. No me apetecía mucho subir al estrado y que un tío bien trajeado me preguntara: «Bueno, sargento Hernandez, ¿cómo de racista diría usted que es? ¿Sólo un poquito, mucho o entre medias?


  —¿Y cómo se lo va a tomar el Departamento?


  —Oh, pues dirán: «Entonces, eso le da carácter oficial. El jurado se ha pronunciado. Esos dos fanáticos ambulantes nos han costado un caso. ¿Quién necesita un par de parásitos como ellos?» Para empezar, no habrían tenido caso de no ser por nosotros. Pero ya sabes lo mucho que van a tomar eso en consideración.


  —Yo creía que los trabajos del gran jurado eran secretos.


  —Tendrían… que serlo. El único dictamen que puede emitir es el de «culpable» o «inocente». Pero escuchas la radio, ves la tele… y aunque el gran jurado no puede hacerlo, parece que sus miembros han hablado con los cabrones que subieron esa mierda a internet. Si quieres saber mi opinión, estamos jodidos.


  —¿Te han llamado del Departamento, el capitán de zona o alguien así?


  —Todavía no, pero lo harán… lo harán…


  —No sé tú —dijo Nestor—, pero yo no puedo quedarme de brazos cruzados esperando a que nos den el hachazo. Tenemos que hacer algo.


  —Muy bien, dime qué. Dime una sola cosa que podamos hacer y que no empeore las cosas.


  Silencio.


  —Dame un poco de tiempo. Ya pensaré en algo.


  Pero en lo único que pensaba en aquel preciso momento era Ghislaine. Ghislaine Ghislaine Ghislaine… No es que se le ocurriera que podría testificar en su favor, afirmando que cualquier cosa que él hubiera dicho a aquella bestia del tugurio del crack, la había dicho en el calor de un combate a vida o muerte. No, lo único que tenía en la cabeza era su preciosa cara de piel tan blanca.


  —Primero voy a averiguar quién hizo ese vídeo con el móvil, y luego conseguiré la primera mitad para mostrar lo que pasó en realidad.


  —Sí —repuso Hernandez—, pero eso ya lo has intentado.


  —Sí, bueno, Jorge, lo intentaré otra vez. Voy a montar una defensa sólida.


  —Bueee-no, muy bueee-no —dijo Hernandez con un tono que identificaba a Nestor como un muchacho de lo más ingenuo—. Pero consulta primero conmigo…, ¿vale? Ten cuidado con lo que montas, no vayas a organizarla. ¿Sabes a lo que me refiero? Míralo de este modo. En cierto sentido, estamos mejor así. El puto caso está cerrado. No tenemos que sentarnos en ningún tribunal para que nos llamen de todo lo que se les ocurra… y luego nos echen del cuerpo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí… —afirmó categóricamente Nestor, mientras pensaba: ::::::Has hablado como todo un fantasma veterano. Puede que eso te sirva de consuelo porque en realidad fuiste tú quien dijo todas aquellas cosas. No me apetece saltar a la tumba contigo.:::::: Y, sin motivo alguno que pudiera determinar, volvió a pensar en Ghislaine. Podía ver sus gráciles y encantadoras piernas cruzadas como aquella vez en Starbucks… el aspecto ágil, esbelto, francés en cierto modo, de la pantorrilla flexionada sobre la rodilla… pero no pensó en los misterios de sus fértiles entrañas… No pensaba en ella en ese sentido… Finalmente prosiguió en voz alta—: A decir verdad, Jorge, no entiendo lo que quieres decir. Para mí no es ningún consuelo el hecho de no ir a juicio. A mí me gustaría mucho que hubiese juicio. Me encantaría poner todo el puñetero asunto encima de la mesa, y lo voy a hacer como sea.


  —¿No ves que nos va a dar igual «poner todo el puñetero asunto encima de la mesa»? —dijo Hernandez—. Y es muy posible que empeore las cosas.


  —Sí, bueno —repuso Nestor—, puede que tengas razón… pero no me puedo quedar de brazos cruzados… sólo porque eso vaya a empeorar las cosas. Tengo la impresión de estar amarrado a la silla eléctrica, preguntándome cuándo van a darle al interruptor. ¡Tengo que hacer algo, Jorge!


  —Valeeee, amigo, pero…


  —Ya te lo diré —concluyó Nestor—. Tengo que colgar.


  Ni siquiera le dijo adiós.


  16. PRIMERA HUMILLACIÓN


  Amelia estaba desplomada, hundida, casi sumergida en la ola de almohadas de la única mecedora del apartamento… con las piernas cruzadas y la falda… que en principio ni siquiera le llegaba hasta aquí… tan subida que cuando Magdalena entró, al principio se preguntó si era una falda o una blusa… Se sintió decepcionada al ver a Amelia con el ánimo por los suelos… hasta el punto de sentir cierto rencor. ::::::¿Qué te ha pasado para adoptar esa pose tan ensimismada?:::::: Magdalena había esperado que Amelia, con su actitud sempiternamente alegre y lúcida, escuchara sus problemas. Ella también adoptó una pose. En pantalones cortos y camiseta se sentó en una silla de comedor de respaldo recto. Inconscientemente dramatizó su superior derecho a recibir compasión doblando una pierna y alzándola lo bastante para apoyar el talón del pie en el borde del asiento para luego rodearse la rodilla con ambos brazos como si ella misma fuera la única amiga que le quedaba.


  —No, eso no es cierto —dijo Amelia—. No estamos en la misma situación. Tú le has dejado a él. Él me ha dejado a mí. Tú estás contenta. Yo no.


  —¡Yo no estoy contenta! —exclamó Magdalena—. ¡Me estoy muriendo de miedo! Si le hubieras visto la cara… ¡por Dios!


  Sin dejarse afectar, Amelia frunció el entrecejo como diciendo: «Estás tratando de hacer una tempestad en un vaso de agua.»


  —¡Tenía una cara… era como una especie… de… de… de… una especie de demonio! ¡La forma en que empezó a gritarme «¡Zorra… más que zorra»!… pero con decir lo que me llamó no se hace uno idea de lo…


  —Y estás tan destrozada —la interrumpió Amelia—, que supongo que no vas a salir esta noche con tu amigo el «oligarca», ¿eh?… Déjame en paz… A Reggie ni siquiera le importo lo bastante para alzarme la voz. Parecía más el jefe diciéndole a una empleada: «Lo siento, pero no encajas bien en nuestra organización. No es culpa tuya, pero vamos a tener que prescindir de tus servicios.» Así es como lo expuso Reggie. «Voy a tener que prescindir de ti. Esto no funciona, simplemente.» Ésas fueron sus propias palabras, «Esto no funciona, simplemente.» Después de casi dos años «esto no funciona, simplemente». ¡Qué demonios es «esto»!, me gustaría saber, ¿y qué quiere decir «funciona»? También me dijo: «No es culpa tuya.» Oyeee… gracias… eso hizo que me sintiera mucho mejor. ¿Entiendes? Al cabo de dos años llega a la conclusión de que «esto no funciona» y de que «no es culpa mía».


  ::::::¡Maldita sea! El mundo no gira exclusivamente a tu alrededor, Amelia.::::::


  Magdalena intentó ponerlo en órbita a su alrededor.


  —Y otra cosa, Amelia, ¡estoy sin blanca! Se ha quedado con mis tarjetas de crédito, el talonario de cheques, el dinero en efectivo, el carné de conducir… ¡todo! Suerte que tenía suficiente aquí guardado para pagar al cerrajero. ¡Me ha costado una fortuna!


  —¿Qué piensas que va a hacer… comprarse cosas por valor de mil dólares con tu tarjeta de crédito? ¿Coger las llaves y robarte el coche? ¿Entrar aquí en plena noche? Ya has cambiado la cerradura. ¿Crees que está tan loco por ti como para arruinar su carrera sólo por venganza? Estás bastante buena, pero no me había dado cuenta de que… —Dejó la observación en suspenso—. Bueno, de todas formas, ¿quién es ese amigo oligarca tuyo de esta noche?


  —Se llama Sergei Korolyov.


  —¿A qué se dedica?


  —Creo que… «invierte»? ¿Se dice así? En realidad no lo sé. Pero sí sé que colecciona cuadros. Hizo una donación por un valor de setenta millones de dólares al Museo de Arte de Miami, que cambió su nombre por el de Museo de Arte Korolyov. ¿Te acuerdas? Hablaron mucho de eso en la tele.


  Lamentó darle tantos detalles. Ahí estaba Amelia conmocionada por lo de Reggie… y ella tenía que hablarle de un personaje con quien estaba citada dentro de un par de horas.


  —Me parece recordar algo —repuso Amelia.


  Silencio… pero Magdalena no lo podía resistir, de modo que siguió adelante:


  —¿Te acuerdas de la noche que iba a Chez Toi, y tú me prestaste tu bustier? Bueno, pues aquella vez fue cuando conocí a Sergei; o mejor dicho, la noche en la que me pidió el teléfono. Lo conocía de antes… ya sabes, cuando estaba con toda esa gente… ¡Creo que lo del bustier no fue mala idea! No te preocupes. No voy a pedírtelo otra vez. O sea, no quiero que piense que es lo que siempre me pongo para salir por la noche, un bustier. Pero me vendría bien que me aconsejaras otra vez.


  Amelia apartó la vista con aire apenado. Evidentemente, no iba a dar brincos de alegría ante la idea de hacer otra vez de couturière para Magdalena, que tenía otra cita deslumbrante. Finalmente, sin mirar de frente a Magdalena, preguntó:


  —¿Adónde te va a llevar?


  —Es una gran fiesta… me lo han dicho, pero no sé dónde es… ¿conoces Star Island? En casa de alguien.


  Amelia sonrió… burlonamente…


  —Eres demasiado, Magdalena. Da la casualidad de que vas a cenar a un restaurante llamado Chez Toi del que nunca has oído hablar. Luego, también por casualidad, vas a una gran fiesta en una mansión de un sitio llamado Star Island. Ésa no es más que la urbanización más lujosa de Miami. Puede que Fisher Island sea algo más cara; pero no habrá mucha diferencia.


  —No lo sabía —dijo Magdalena.


  Amelia se la quedó mirando un momento. Se trataba de la clase de mirada que podía interpretarse en un sentido o en otro. Sólo era… una mirada fija. Finalmente Amelia dijo:


  —¿Piensas darle papaya esta noche?


  Al oír aquello Magdalena experimentó tal sobresalto, que dejó escapar su amada rodilla y plantó el pie en el suelo, junto a donde tenía puesto el otro, como preparándose para huir o combatir.


  —¡Amelia! —exclamó—. ¡¿Qué clase de pregunta es ésa?!


  —Una pregunta práctica —contestó Amelia—. A partir de… cuando los tíos llegan a cierta edad, lo dan por hecho la primera vez que salen con una chica que les gusta. ¡Aflójate, nena! Cuando pienso en todas las veces que he hecho cosas sólo porque eso es lo que esperaba Reggie… Ahí tienes lo que se llama una «relación». Siempre que oigo esa estúpida palabra, me dan ganas de meterme los dedos en la garganta.


  —Nunca te he visto tan… deprimida como ahora, Amelia.


  —No sé. Nunca me había pasado antes una cosa como ésta. ¡Ese cabrón…! Pero no, no es ningún cabrón. Con Reggie, me habría casado muy a gusto. Espero que eso nunca te pase a ti.


  Ahora le empezaban a correr lágrimas por las mejillas, y le temblaban los labios. ¡Amelia, que siempre había sido la más tranquila y la más fuerte de la casa! Magdalena empezaba a encontrar embarazosa la situación. Sí, claro, Amelia estaba dolida, ::::::Me pregunto qué habrá pasado exactamente entre Reggie y ella:::::: pero siempre había tenido mucha fuerza para compadecerse de sí misma y derrumbarse de esa forma. Si empezaba a llorar de verdad, a sollozar y berrear, Magdalena no sería capaz de soportarlo. Estar ahí sentada y ver cómo Amelia se desmoronaba… siempre la había admirado mucho para ver eso. Era mayor, más culta y más refinada que ella.


  Amelia se sorbió la nariz, tragándose un montón de lágrimas, y recobró la compostura. Aún tenía los ojos llorosos, pero sonrió con toda naturalidad y dijo:


  —Lo siento, Magdalena. —Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas. ::::::¡Por favor, Amelia, domínate!:::::: cosa que hizo, gracias a Dios. Esbozó una sonrisa sólo levemente tristona y prosiguió—: Éste no ha sido mi mejor día, por la razón que sea. —Soltó una leve carcajada—. Oye, claro que te ayudaré… si está en mi mano… ¿Por qué no echas una mirada a mi armario? Tengo un vestido nuevo, negro, con un escote así —con las manos dibujó una V que empezaba a ambos lados del cuello y le caía hasta la cintura—. Me queda un poco estrecho, pero a ti te sentará perfectamente.


  ¡Qué ingravidez! ¡Qué percepción extrasensorial! ¡Qué desdoblamiento astral! ¡Qué gozo!


  No es que Magdalena conociera los términos extrasensorial y desdoblamiento astral, pero aquéllos eran los dos elementos principales del júbilo preternatural que la invadía. Tenía la impresión —aunque para ella, más que una impresión, era algo muy real— de que mientras iba sentada en el asiento del pasajero, de piel de color crema tostada, de aquel deslumbrante coche deportivo… flotaba al mismo tiempo por encima de la escena… después de que la hubieran proyectado astralmente a aquella altura… observando el increíble giro del Destino que ahora hacía que Magdalena Otero, anteriormente de Hialeah, fuera en compañía de un hombre demasiado elegante, demasiado guapo, demasiado rico, demasiado famoso para llamarla por teléfono e invitarla a salir… ¡pero lo había hecho! Él, Sergei Korolyov, el oligarca ruso que había donado cuadros por valor de setenta millones de dólares al Museo de Arte de Miami, que había ofrecido la cena más sensacional a la que hubiera asistido jamás, en el restaurante de mayor prestigio social de todo Miami, Chez Toi… él, que era quien conducía aquel coche con aspecto de haber costado una fortuna, y sin duda la había costado… ¡iba justo a su lado, al volante! Desde allá arriba los veía a los dos, a él y a ella. Podía ver a través del techo. Lanzó una mirada alrededor… ¿cuánta gente contemplaba la escena, viendo a Magdalena Otero sentada en aquel lujoso coche que parecía ir a ciento diez kilómetros sólo cuando estaba aparcado junto a la acera?


  Pues… no mucha, lamentablemente. Nadie sabía quién era ella. Allí, en la avenida Drexel, tenía ella su domicilio oficial, pero ¿cuántas veces había dormido efectivamente en él?


  Uhuuuuuuush… volvió de su cosmos astral con la misma rapidez con la que había ascendido a él.


  Y, por supuesto, Sergei encajaba perfectamente en aquel escenario. Además de su perfil, su sólido mentón, la firme mandíbula sin la menor apariencia de carne superflua… estaba su pelo. Denso, castaño oscuro con mechas rubias del sol, peinado hacia atrás por los lados como impulsado por una corriente de aire… aunque en realidad ambos iban envueltos en el caparazón de aire acondicionado que todo conductor sensato del sur de Florida ponía siempre en su vehículo. Blip… y entonces, ¿qué pasaba con Norman y su descapotable con la capota bajada? ¡Pero Norman no estaba en sus cabales!


  Sergei le lanzó una mirada —¡qué ojos tenía!— con sus destellantes y pícaros ojos azules. Una leve sonrisa… Como ninguno de los dos había sacado a colación un tema divertido, un turista de Cincinnati la habría calificado de sonrisa petulante. Desde luego no fue ésa la palabra que se le ocurrió a Magdalena. Oh, no. Desenvuelta, elegante, refinada… más bien serían ésas. Y su ropa… qué lujo… su chaqueta —¿cachemir?—, tan suave, que le daban ganas de enterrar la cabeza en ella… una luminosa camisa blanca —¿seda?— de cuello alto, abierto, hecho para llevarlo desabrochado… Claro que ella era un verdadero bombón. El vestido de Amelia con su profundo escote… De vez en cuando sorprendía a Sergei lanzando con disimulo una miradita a las curvas interiores de sus pechos. Sentía que estaba… buenísima.


  Cuando Sergei arrancó y el coche se apartó de la acera, el motor apenas emitió un sonido. Ahora iban en dirección norte por la avenida Collins… sin mucho tráfico… Pasaban a toda prisa torres de apartamentos… una tras otra, una muralla que impedía a cualquier transeúnte ser consciente de que a doscientos metros hacia el este se extendía todo un océano.


  Magdalena se estrujaba el cerebro para encontrar algo que decir a Sergei… algo interesante… lo que fuera. ¡Gracias a Dios! El refinamiento de Sergei también consistía en su capacidad de entablar una conversación casual al menor pretexto… nada de silencios angustiosos…


  Magdalena no recordaba haber estado nunca tan al norte de Miami Beach. Debían de estar cerca del sitio en donde Miami Beach entroncaba con el territorio continental.


  Sergei aminoró la marcha y dirigió a Magdalena una sonrisa de lo más animado.


  —Hmmm… acabamos de entrar en Rusia. Esto es Sunny Isles.


  Por lo que distinguía al resplandor de las farolas, la luna y los grandes ventanales iluminados aquí y allá en los altos edificios, a Magdalena le parecía una barrio normal de Miami Beach… la misma muralla de torres al este de la avenida Collins que monopolizaban las vistas sobre el mar… y al otro lado, al oeste de Collins, edificios viejos, pequeños, se amontonaban a lo largo de Dios sabía cuántos kilómetros.


  Sergei redujo aún más la velocidad y haciendo un gesto hacia aquella masa amontonada, señaló a una calle lateral de casas baratas.


  —¿Ves esa zona comercial? —dijo. No era muy impresionante, sobre todo para los que conocieran Bal Harbour o Aventura—. Si no hablass ruuso, no puedess comprarr en ninguna de esas tiendass. Oh, supongo que puedes señaliar algo y sacarr unos dólarres parra indicarr lo qui quieress: «Lo comprio.» Son fierdaderos ruusoss. No hablan inglés, ¡y no quieren ser amerricanos! Ees como estar en calle Ocho de Miami y entrar en una tienda y no hablar iespañol. Ahí tampoco tienen intierrées alguno en serr amerricanos…


  —Pero ¿qué es eso? —preguntó Magdalena.


  —¿Qué ess qué?


  —Ese enorme letrero. Parece que está flotando en el aire, sin apoyarse en ningún sitio.


  Un poco más allá de la desastrada zona comercial, un letrero refulgía llamativamente con luces de neón rojas, amarillas y anaranjadas: THE HONEY POT. En la oscuridad, parecía que nada lo sujetaba por abajo. Sergei se encogió de hombros, desdeñándolo.


  —Ah, eso. No sé. Creo que ees uno de esos clubs de striptease.


  —¿Para rusos?


  —No, no, no, no… parra esos amerricanos. Ruusos no van a clubs de striptease. Nos gustan las chicas. Amerricanos se vuelven locos por esa piornografía. Nadie más se vuelve tan loco.


  —En internet está por todos lados —dijo Magdalena—. El sesenta por ciento de las búsquedas son para pornografía. Te sorprenderías de cuántos hombres importantes se han convertido en adictos al porno. Se pasan cinco o seis horas diarias viéndolo por internet; sobre todo en el trabajo, en la oficina. ¡Qué tristeza! Destrozan su carrera.


  —¿Een la officina? ¿Cómo en la officina?


  —Porque en casa tienen a la mujer y a los hijos.


  —¿Cómo sabes tú todo eso?


  —Soy enfermera. Una vez trabajé para un psiquiatra.


  Magdalena observó el rostro de Sergei en busca de indicios de que supiera lo de Norman… No vio ni rastro, gracias a Dios. Su discursito sobre pornografía… ¡un triunfo al fin! Lo había vuelto a demostrar… no era simplemente un bombón con una cara preciosa y un cuerpo atractivo… Sergei no tendría más remedio, ¿verdad?… tendría que tomarla en serio… y la voz de Amelia le musitaba en el oído interno, muy dentro del canal auditivo, haciéndole vibrar la membrana timpánica: «¿Piensas darle papaya esta noche?»


  ¡Dependía! ¡Dependía! ¡Esas decisiones siempre dependían de algo!


  Cuando salieron de Sunny Isles, dirigiéndose aún más al norte, el escenario fue pareciéndose cada vez menos a Miami Beach… Hollywood… Hallandale…


  —Ahora entramos en el corazón de Ruusia —rio entre dientes, para mostrar a Magdalena que aquello le hacía mucha gracia.


  Dejó la avenida Collins para torcer hacia una carretera más estrecha que discurría en dirección oeste. Magdalena no tenía la menor idea de dónde estaban.


  —Repítemelo —pidió ella—. ¿El restaurante al que vamos se llama…?


  —Gogol’s.


  —¿Y es ruso?


  —Ees muy ruuso —afirmó él… con su encantadora sonrisa o encantadora y petulante sonrisa.


  Se dirigieron al oeste en la oscuridad… luego rebasaron una curva… y allí estaba, bajo un destellante letrero retroiluminado tan llamativo como el del Honey Pot: ¡GOGOL’S!… una porte cochère enmarcada por una alucinante profusión de ninfas ejecutadas en un bajorrelieve repetitivo hasta la alucinación: ¡GOGOL’S!


  Bajo la entrada había un copioso enjambre de aparcacoches, jóvenes, de piel blanca. Entraban y salían vehículos a un ritmo tremendo… una multitud de hombres y mujeres que se dirigían al interior…


  Sergei habló en ruso con los aparcacoches. Conocían muy bien a Gospodin Korolyov. En cuanto Magdalena y él entraron, un hombre alto y robusto —debía de medir uno noventa y cinco o noventa y ocho—, con traje oscuro, camisa blanca y corbata azul marino, cabello escaso peinado directamente sobre la calva, se apresuró hacia ellos y, con gran entusiasmo, exclamó: «¡Sergei Andreivich!» El resto fue en ruso. Parecía el dueño, o como mínimo el gerente. Sergei le dijo, en inglés: «Ésta es mi amiga Magdalena»… El gigante hizo una leve reverencia a estilo «europeo», según interpretó Magdalena. El local era enorme… Hasta el último centímetro cuadrado de las paredes estaba cubierto de terciopelo (sintético) malva oscuro únicamente iluminado por legiones de pequeños apliques bajo un techo enteramente negro. El malva servía de telón de fondo para todas las formas de brillo que un equipo de decoradores rusos había podido imaginar. Dos escalinatas conducían a la segunda planta, a no más de dos metros y medio de la primera, con más curvas extravagantes que las de la Ópera de París. Las balaustradas tenían incrustaciones de bronce pulido. Los blancos manteles del Gogol’s formaban un mar destellante, gracias a las diminutas lentejuelas entretejidas de algún modo en ellos… Las lamparitas de las mesas estaban provistas de pantallas malvas sujetas en brillantes pies de falso cristal… En Gogol’s, en todos los sitios en donde era posible añadir resplandecientes cercos, flecos, ribetes y rebordes… se habían añadido. Todo aquello lo habían concebido para crear un esplendor fascinante y encantador en el marco de una suntuosa, aunque relajante, penumbra malva… pero no lo habían conseguido. Ni siquiera resultaba chabacano. Tenía un aspecto amanerado, rebuscado, cursi, recargado y chillón. Todo el cavernoso comedor parecía salido del joyero de la abuela.


  Una verdadera multitud de hombres, de la edad de Sergei y aún mayores, se congregaron a su alrededor. ¡Qué ruidosos eran! ¿Estarían borrachos? Bueno, quizá sólo fuera su forma de saludar a su querido camarada, pero desde luego a Magdalena le parecía que estaban borrachos. Lo estrechaban fuertemente entre los brazos. Estallaban en carcajadas, se deshacían, se desintegraban a cada frase que salía de sus labios, como si fuese la persona más ingeniosa que habían conocido en la vida. Magdalena habría dado cualquier cosa por saber ruso en aquel momento.


  Sergei ya ni intentaba presentarla a aquellos hombres a medida que acudían. Era difícil hacer presentaciones cuando te tenían aprisionado en un fuerte abrazo mientras te gritaban inconsecuencias al oído. La única atención que ella recibía eran las miradas lascivas de hombres que trasladaban su lujuria de las ingles a la cara.


  Por todo el local resonaban profundas risas varoniles y gritos de barítono de hombres… borrachos. En la mesa de al lado, un individuo corpulento de unos cincuenta años, se puso en pie en medio de un banco y con una gran sonrisa empezó a trasegarse uno, dos, tres, cuatro vasitos de algo —¿vodka?— para luego dejar escapar un escandaloso ¡ahhhhh! Tenía el rostro al rojo vivo, y la sonrisa más satisfecha que Magdalena hubiera visto jamás. De las profundidades de su gaznate salió una risotada gutural. Pasó un vaso lleno de lo que hubiera bebido a la mujer que lo acompañaba… joven o no tanto… resultaba difícil decirlo cuando llevaba el pelo recogido en un enorme moño en la nuca, como el de la abuela… La mujer se quedó mirando el vasito como si fuera una bomba… Ásperos rugidos a todo alrededor…


  Sergei logró librarse de sus admiradores e hizo un gesto a Magdalena. El altísimo fortachón de la casa los condujo a una mesa. ¡Dios mío! Era una mesa para diez… y Magdalena se imaginó lo que se avecinaba. Ya había ocho hombres y mujeres sentados, y quedaban dos sitios vacíos… para Sergei y ella. En cuanto vieron a Sergei, todos se levantaron con quién ees éssa y Dios sabía qué otras cosas. Tal como Magdalena temía, Sergei no había escapado a sus escandalosos grupos de admiradores… Simplemente los había sustituido por otro. Aquello no le gustó nada. Empezó a preguntarse si Sergei no la había traído allí para demostrarle lo popular que era en su propio territorio. O quizá fuese algo aún peor. A lo mejor no le importaba que ella estuviera impresionada o no. Simplemente le gustaba su baño diario de adulación.


  Al menos, esta vez la presentó a cada uno de aquellos rusos, rusos, rusos… un gran revoltijo de consonantes… No captó ni un solo nombre. Se sentía enterrada bajo todas aquellas zetas, kas, y griegas, ges y bes. Ocho extranjeros rusos… todos mirándola, hombres y mujeres, como si fuera una atracción de otro planeta. ¿Qué tenemos aquí? Haz algo… Di algo… Diviértenos… Todos estaban vociferando en ruso. Justo frente a ella se sentaba un hombre de facciones cúbicas, calvo, con algunos matojos de pelo negro, visiblemente teñidos, que le sobresalían sin orden ni concierto por debajo de la calva, culminando en unas enormes patillas sin arreglar que le crecían magníficamente hasta las mandíbulas. Parecía estudiar sus facciones con patológica intensidad. Luego se volvió a otro hombre que se sentaba dos asientos más allá de él y le dijo algo que les hizo reír entre dientes a los dos… de una forma que indicaba que se esforzaban por no estallar en carcajadas… ¿a costa de quién?


  En el menú, los platos venían primero en inglés, con ensortijadas letras rusas inmediatamente debajo. Magdalena apenas fue capaz de reconocer uno solo, ni siquiera en inglés.


  Un camarero apareció silenciosamente junto a Sergei y le entregó una hoja de papel doblada. Sergei la leyó y, volviéndose hacia ella, le dijo:


  —Tengo que ir a saludar a mi amigo Dimitri. Discúlpame, por favor, volveré dentro de un momento.


  Dijo algo a los demás en ruso, se puso en pie y se alejó de la mesa en compañía del camarero, que iba a conducirlo hasta donde estaba «Dimitri». Ahora Magdalena se encontraba con ocho rusos que no conocía, cuatro hombres —¿de cuarenta y tantos?— y cuatro mujeres —¿de treinta y tantos?— con recargados peinados de rizos hechos con rulos calientes y «vestidas de fiesta» con atavíos de alguna época pasada.


  Pero sobre todo… allí estaba el hombre del pelo por debajo de la calva y la mirada que ponía la carne de gallina. Al presentárselo, Sergei le había dicho que era un gran campeón de ajedrez. «El número cinco del mundo en la época de Mijaíl Tal», le había confiado Sergei poniéndose la mano frente a los labios. Nada de lo cual, incluido el gran Mijaíl Tal, significaba algo para Magdalena: sólo era el hombre con el espantoso cerco de pelo infracraneal. Se llamaba, si Magdalena había captado correctamente su nombre, No Sé Qué Zhytin. La miraba de una forma que la ponía de los nervios. Magdalena no podía quitarle los ojos —o, más bien, la visión periférica— de encima. Evitaba mirarlo a la cara. Era repulsivo y ordinario a tal punto que resultaba siniestro. ::::::¡Date prisa, Sergei! ¡Vuelve! Me has dejado sola con estos asquerosos…, bueno, con uno por lo menos. Tiene un aspecto tan desagradable que destacaría en una habitación llena de seres detestables.:::::: Tenía los codos sobre la mesa y los antebrazos en torno al plato, y estaba tan encorvado que su cabeza no se encontraba ni a diez centímetros de su enorme provisión de comida. Lo comía todo con cuchara, que sujetaba como si fuera una pala. Se estaba metiendo en el ansioso buche pegotes de una especie de carne fibrosa con patatas a una velocidad pasmosa. Cogía con los dedos los trozos de carne que no podía abarcar con la cuchara y los roía, mirando a un lado y a otro. Era como si quisiera proteger a toda costa su comida de buitres, perros y ladrones. De cuando en cuando alzaba la cabeza, exhibía una sonrisa de complicidad y soltaba opiniones —en ruso— que nadie le solicitaba sobre las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor. Más que soltarlas, las descargaba. En ruso, su voz sonaba como el volquete de un camión descargando grava.


  Magdalena estaba fascinada… demasiado fascinada. El jugador de ajedrez Número Cinco del Mundo alzaba la cabeza para zanjar alguna conversación que tenía cerca, cuando la sorprendió mirándolo. Se quedó parado, con la cabeza inclinada sobre la comida —un descomunal pedazo de carne fibrosa aún en la cuchara—, la dejó paralizada con una gran sonrisa burlona y, con acento pero con soltura, dijo en inglés:


  —¿Puedo servirla en algo?


  —No —contestó Magdalena, poniéndose tremendamente colorada—. Sólo quería…


  —¿Qué hace usted? —El «qué hace» quedó enterrado bajo dos dedos que se estaba metiendo en la boca en un intento de quitarse fibras de carne de entre los dientes.


  —¿Qué hago?


  —Qué hace —dijo él, tirando a la moqueta una especie de cordel que se había sacado de los piños—. ¿Qué hace para comprar comida, ropa, para dormir en algún sitio por la noche? ¿Qué hace?


  En cierto sentido que no llegaba a percibir, se estaba burlando de ella… o mostrándose grosero, simplemente… o algo así. Tras dudar un poco, dijo finalmente:


  —Soy enfermera.


  —¿Qué clase de enfermera? —inquirió el antiguo Número Cinco.


  Magdalena observó que varios comensales se habían quedado inmóviles. Tenían los ojos clavados en ella… el hombre de allí, el de la cabeza afeitada que se sentaba junto a la mujer tan obesa que su grueso collar de bisutería yacía en horizontal sobre su corpiño como si fuera una bandeja… y las dos mujeres de más allá, con sombreritos sin alas y extensiones en el pelo que se llevaban en el siglo pasado. Aquéllos también querían enterarse.


  —Enfermera de psiquiatría —dijo Magdalena—. Trabajaba con un psiquiatra.


  —¿Qué clase de psiquiatra, logoterapeuta o a base de pastillas?


  Magdalena no sabía lo que quería decir, pero el taimado giro de los labios y la forma en la que entornaba un ojo le hizo pensar que simplemente intentaba establecer lo ignorante que era en su propio ámbito. ¡Ojalá hubiera vuelto ya Sergei!


  —¿Qué es un logoterapeuta? —dijo con voz cautelosa—. No conozco esa palabra.


  —No sabe lo que es un logoterapeuta.


  No lo dijo como una pregunta, sino como una exposición de los hechos. Ahora bien, su tono era de maestro de escuela. Equivalía a decir: «Es usted enfermera de psiquiatría pero no sabe ni las cosas más elementales de esa disciplina. Creo que sería mejor empezar desde el principio.»


  —Un logoterapeuta «trata» a sus pacientes —trata iba empapado de ironía— con palabras… el ego, el id, el superego, el complejo de Edipo, y todo eso… principalmente palabras del paciente, no suyas. El logoterapeuta se limita a escuchar… a menos que se distraiga porque el paciente resulte muy aburrido, lo que supongo que debe ocurrir muy, muy a menudo. El psiquiatra a base de pastillas receta medicamentos a sus pacientes para incrementar el flujo de dopamina, inhibir la recaptación y proporcionarles una tranquilidad sintética. Logos es un término griego que significa «palabra». De modo que, ¿con qué clase de psiquiatra trabaja usted?


  —Trabajaba.


  —Muy bien, trabajaba. ¿De qué clase era?


  Tanta pregunta empezaba a poner nerviosa a Magdalena. No sabía por qué. Lo que decía el antiguo Número Cinco no era insultante ni indiscreto. Entonces, ¿por qué se sentía insultada? Sólo quería acabar con aquello. Le daban ganas de decir: Oiga, hablemos de otra cosa, ¿quiere? Pero le faltaba valor. No quería mostrarse maleducada ante los amigos de Sergei. Una vez más volvió a recorrer con los ojos el fastuoso interior de Gogol’s… implorando que apareciera Sergei. Pero no había ni rastro de él; y tenía que responder de algún modo al campeón.


  —Pues recetaba algunos medicamentos, pero supongo que sobre todo era lo otro…, lo que usted ha dicho. —El lo que usted ha dicho era como encogerse ante el golpe que ya sentía venir.


  —¡Bien hecho! —se congratuló el gran jugador de ajedrez. Lo dijo sin vestigio alguno de sonrisa, como si hubiera hablado en serio. Magdalena sintió que crecían sus esperanzas, aunque no su ánimo, sólo sus esperanzas—. ¡Un sabio! ¡Hemos de seguir el camino del Logos! —prosiguió—. Seguro que estará de acuerdo conmigo, ¿verdad? Los terapeutas de la palabra son los extorsionadores más hábiles que hay en el mundo.


  La taladró con los rayos de sus ojos, manteniéndola clavada en el sitio. No había forma de librarse.


  —No sé qué quiere decir… ::::::¡Por favor! ¡Sáquenme de aquí! ¡Que alguien me lo quite de encima!:::::: Extorsionador… ¡Dios mío! En realidad no entiendo…


  Ahora lo comprendió: la mesa entera había dejado de hablar y de comer, e incluso había dejado de beber vodka… con objeto de ver cómo la atormentaba el campeón.


  —¿No entiende en realidad? —dijo el campeón, como si aquellas palabras fueran una lamentable forma de intentar escaparse—. De acuerdo, entonces, empecemos con… dígame lo que es un extorsionador.


  Sus ojos la taladraron con más fuerza que nunca. Su voz insinuaba que si no sabía contestar a eso, entonces no había recibido educación alguna.


  Magdalena se rindió. Se vino abajo por completo.


  —No lo sé. Ni siquiera sé qué decir. Dígamelo usted.


  Esta vez el campeón ladeó la cabeza y torció los labios de una forma que a la acongojada Magdalena le pareció francamente desdeñosa.


  —No lo sabe. —Una vez más, no se trataba de una pregunta sino de una triste confirmación de lo evidente—. Un extorsionador es alguien que dice: «Haga lo que le digo o me encargaré de que sufra de una manera imposible de soportar.» Su logoterapeuta se pasa las primeras sesiones haciendo creer al paciente que sólo él puede salvarlo de la depresión, del miedo o del abrumador sentimiento de culpa, de las compulsiones, los impulsos autodestructivos, la catatonia paralizadora o lo que sea. Una vez que le convence de eso, es suyo. Lo convierte en una de sus propiedades. Le hace seguir yendo hasta el día en el que esté curado… que por supuesto nunca llega… o en el que se quede sin dinero… o en el que se muera. Ése es el psiquiatra para el que trabajaba usted, ¿no es así? No sé los años que tendría su jefe, pero si es lo bastante mayor para tener a dos generaciones en el anzuelo, será rico durante el resto de su vida. Claro que aún tendrá que soportar muchas lamentaciones y elucubraciones absolutamente sin sentido: a los pacientes les encanta explayarse sobre el significado de sus sueños y todo eso… pero estoy seguro de que su jefe se pondrá a pensar en otras cosas mientras ellos hablan de tonterías: su cartera de inversiones, un coche nuevo, una chica sin ropa, un repartidor que le horroriza; cualquier cosa es mejor que escuchar realmente la logorrea de esos idiotas. Mantenerlos en el redil, ésa es su única preocupación, condenarlos a cadena perpetua, asegurarse de que no empiezan a pensar por su cuenta y a tener… ideas. Eso describe bastante bien a su jefe, ¿no? Quizá fuera usted consciente, o quizá no, de que trabajaba para un elegante y distinguido extorsionador. Pero sí lo era… ¿me equivoco?


  ¡Eso sacó de quicio a Magdalena! ¡Podría haber estado hablando de Norman y su principal paciente, Maurice! Por un instante estuvo tentada de mencionarlo; pero maldita sea si iba a darle esa satisfacción a aquel horroroso campeón de ajedrez.


  ::::::¿Qué cree que está haciendo? ¿Jugando con mi cabeza? ¡Qué asqueroso es! ¡completamente vomitivo! ¡vomitivo! ¡vomitivo!:::::: Estaba al borde de las lágrimas, pero se las tragó. Tampoco iba a darle la satisfacción de verla llorar.


  —¿Me equivoco? —repitió él, esta vez en tono cálido, afectuoso.


  Magdalena frunció los labios para que aquella pandilla de rusos sentados a la mesa, que ahora eran todo ojos, no vieran cómo le temblaban. Débilmente, sin energía, en tono derrotado, vencido, logró decir:


  —Yo nunca he visto nada parecido… No sé de qué me habla…


  Cada vez más débilmente, sin apenas energía… abrumada por la derrota… y no podía adivinar por qué la había atacado, por qué podría querer someterla a algo así… ni cómo lo había hecho… en caso de que lo hubiera hecho… porque era consciente de que ella misma no habría sabido cómo describirlo. El gran jugador de ajedrez nunca había puesto cara de enfadado. En ningún momento había manifestado hostilidad… nada, aparte de aquella sonrisita presuntuosa… y un imperioso aire de superioridad intelectual… y condescendencia cuando trataba de explicarle con palabras sencillas las cosas que ella no conocía. ¿Cómo podría hacer que otra persona entendiera el tormento a que la estaba sometiendo?


  —¿Y ahora qué? ¿Es «no sé», o «de pronto no lo sé»? —estaba diciendo él—. ¿Cuál de las dos cosas cree que es?


  Lo dijo con el tono más amable que pudiera imaginarse… con una expresión simpática y comprensiva… con la sonrisa más indulgente… ladeando la cabeza con un leve aire paternal…


  … y Magdalena estaba paralizada. Le faltaba energía para decir una sola palabra. Sólo podía contestar a aquel hombre despreciable estallando en lágrimas… pero logró contenerlas con mudas convulsiones… el cuello, los hombros encogidos, el pecho, el abdomen… se le agitaban. No se atrevía a abrir la boca. ¿Qué estarían pensando? Ahí está esa monada de cubana, tan ignorante, una cabeza de chorlito… ¡y dice que es «enfermera psiquiátrica»! Los ocho tienen esa sonrisita de complicidad. No es que se estén riendo de ella exactamente… nadie se ríe de una criatura desamparada… No, desde luego no harían algo así. Sólo están ansiosos por saber cuál va a ser su estúpida respuesta.


  ::::::¡No debo! ¡No voy a darles esa satisfacción!::::::


  Apretó los dientes; con fuerza, en realidad. ::::::¡Ni un solo sollozo saldrá de mis labios! No en presencia de estas sanguijuelas…::::::


  —¿Qué ocurre aquí? —A voz en cuello… ¡la suya!… pero con buen humor. Venía a su espalda, directamente hacia ella, tan rápido que cuando volvió la cabeza ya no lo vio. Al siguiente momento… la presión de sus manos y su cuerpo en el respaldo de la silla. ¡Su voz!… que salía justo por encima de la cabeza de ella… pero no a su altura, dijo en inglés con un leve matiz de amenaza—: ¿Divirtiéndote un poco… Zhytin? A siete metros de distancia podía ver que estabas otra vez con tus ingeniosos jueguecitos. Eres un mierda, eso es lo que eres.


  Luego puso las manos en los hombros de Magdalena y empezó a darle un masaje muy suave en los músculos de alrededor del cuello.


  ¡Estaba en sus manos! Y con aquello, se rindió. Sus ojos se anegaron en lágrimas. Le corrieron por las mejillas…


  Zhytin miraba a Sergei. Intentó enmascarar su expresión enfermiza, culpable, con una sonrisa conciliadora.


  —Sergei Andreivich —dijo en ruso—, la señorita Otero y yo estábamos manteniendo una interesante discusión sobre psiquia…


  —Molchi!


  Fue como un feroz ladrido. Significara lo que significase, Sergei le había cortado tan bruscamente, que Zhytin no intentó pronunciar una palabra más. Se quedó con la boca abierta, desconcertado. Sergei volvió a gritar… y el color desapareció del cúbico rostro de Zhytin. Se puso pálido de miedo. Miró a Magdalena… empleando ahora el ferviente tono de voz de quien busca la paz:


  —Lo siento mucho… Suponía que usted era consciente de que sólo se trataba de un juego de ingenio.


  Sergei se apartó bruscamente de la espalda de Magdalena, puso las palmas de las manos sobre la mesa, se inclinó todo lo que pudo hacia el asustado rostro del Campeón Zhytin y, en voz baja, llena de cólera, le dijo algo en ruso.


  Zhytin volvió a mirarla, esta vez aún más asustado que antes.


  —Señorita Otero, lamento sinceramente mi grosero comportamiento. Ahora comprendo que… —se interrumpió y miró a Sergei, que le dirigió otras cuantas palabras indignadas, y Zhytin volvió a mirar a Magdalena y prosiguió—: Ahora me doy cuenta de que me he comportado como una criatura insolente… —Miró a Sergei una vez más. Bruscamente, Sergei le dijo algo en ruso… y Zhytin dijo a Magdalena—: Le ruego que me perdone.


  Por un instante Magdalena sintió alivio ante la súbita —y total— humillación de su torturador. Pero al momento siguiente empezó a encontrarse incómoda. Algo extraño y malsano se había puesto en marcha. Sergei gritó unas cuantas órdenes, y Zhytin, el gran campeón, por poco no se puso de rodillas a suplicarle miserablemente. Resultaba tan extraño, que se sintió aún más profundamente humillada… tener que contar con una tercera persona que dominase a su torturador.


  —Debo disculparme por el comportamiento de nuestro «campeón» —le dijo Sergei.


  Tanta disculpa le pareció demasiado a la mujer de Zhytin, morena, más o menos de la edad de su marido… de espaldas y hombros tan anchos como un hombre. Se levantó de la silla haciendo el mayor ruido posible, se puso muy derecha… o tanto como podía una mujer con unos espaldares como los suyos… lanzó una malévola mirada a Sergei, y habló bruscamente a su marido, en ruso. Zhytin era la viva imagen del miedo. No miró a su mujer. Tenía los ojos clavados en Sergei.


  —Está bien —dijo Sergei a Zhytin, en inglés—. Olga tiene razón. Tenéis que marcharos. En realidad, os sugiero que lo hagáis enseguida.


  Sacudió la mano varias veces a unos centímetros de la cara de Zhytin diciendo: «Vaks! Vaks, vaks!», que por lo visto en ruso quería decir «fuera».


  Zhytin se puso en pie, temblando visiblemente. Inclinándose, cogió a su mujer del brazo y se dirigió a la entrada intentando pasar inadvertido. Iba apoyándose en ella, no ella en él.


  Sergei se volvió hacia los seis comensales restantes, el memo del cráneo rasurado, la mujer obesa de pecho sobresaliente como el tablero de una mesa, las dos mujeres con sombrerito… un hombre muy alto y de apariencia adusta con un cráneo muy estrecho, mejillas hundidas y las mangas de la camisa muy cortas, de cuyos puños sobresalían unas enormes muñecas huesudas y unas manos más grandes que su cabeza, y otro hombre menudo y corpulento de ojos tan hundidos en la cavidad que se abría entre los pómulos y su frente salida, que apenas resultaban visibles. Un aspecto de lo más inquietante… Sergei dedicó una alegre sonrisa a cada una de las seis caras, como si no hubiera pasado absolutamente nada. Les brindó algunos temas de conversación desenfadada, pero todos parecían muy asustados para seguirle el hilo.


  Magdalena se sentía muy avergonzada. Ella era la extraña que había desencadenado la escena. De habérsele ocurrido algo ingenioso o lo bastante inteligente —como en Chez Toi—, el asunto no habría ido a más. Lo único que quería era alejarse de aquel restaurante y su legión de rusos. La presencia de Sergei tampoco la animaba mucho. Estaba demasiado abatida.


  Al cabo de unos minutos sin que la situación mejorase, Sergei llamó al alto y fornido maître, o lo que fuera, y mantuvo con él una conversación en ruso. Después sonrió a los seis deformes memos y memas que tenía delante y, primero en ruso y luego en inglés, dijo:


  —Tenéis mucha suerte. Marko tiene una buena mesa de seis para vosotros. Estaréis muy a gusto.


  Tímida, recelosamente, sin decir palabra, los seis captaron el mensaje, se pusieron en pie y siguieron a Marko, que los condujo hacia un destino lejano en un rincón de la espaciosa sala del Gogol’s. Sergei se inclinó hacia Magdalena y le pasó un brazo por los hombros.


  —Bueno, esto está mejor… una buena mesa para dos. —Soltó una sonora carcajada, en el espíritu de: «¡Oh, qué bien nos lo estamos pasando!»


  ::::::Pues… no y no, mi querido Sergei. No somos dos, sino tres: tú y yo… más Humillación, que ocupa las otras ocho sillas restantes. Y tampoco diría que lo estemos pasando especialmente bien. Todos esos animales haciendo jua-jua-jua-jua por todo el local, esos patanes y sus novias, arregladas, demasiado arregladas, con peinados anticuados y estilos desfasados, esos palurdos borrachos con su grosera vitalidad animal, ansiosos por echarse encima de los débiles o incautos para divertirse arrancándoles las alas, riéndose ante su forma de defenderse… ¡Oh, a Zhytin, el gran Número Cinco, se le da estupendamente! ¡Es genial! ¡Un antiguo maestro! ¿Cómo? ¿Que no lo has visto? ¡Santo cielo, qué clásica demostración te has perdido! Pero ahí mismo puedes ver los restos de ella… es la bonita papaya cubana de esa mesa para diez que está casi vacía… ¡vacía en un local que, por otro lado, está hasta los topes! ¡En una hora de afluencia como ésta! ¡Vacía! La cubanita no es más que un cascarón avergonzado y vacío. Nadie quiere nada de ella salvo nuestro famoso coleccionista de papayas, Korolyov… Le cogerá la papaya y después de hacer lo que quiera con ella, la echará a un lado como se hace con un animal atropellado… ¡Date una ración de vista! ¡Está ahí mismo! ¡Sola en esa enorme mesa, salvo por nuestro entendido en papayas, que por supuesto no cuenta…! ¡Sí! ¡Mírala! ¿Hay algo peor que la muerte?… ¡La humillación!… mientras que su compañero de mesa, el señor Sergei Korolyov, se siente muy satisfecho consigo mismo. Se cree capaz de alegrarla, ¿y por qué no? ¡Está en la cima del mundo! ¡No puede estar más animado! Así es como se siente un hombre cuando lo único que tiene que hacer es aparecer de pronto… para que todo el mundo se ponga en pie de un salto y se precipite hacia él para colmarle de cálidas sonrisas y atender a sus menores deseos. Aún mejor, sin duda, es ver el miedo en la cara de otros hombres cuando le contrarían de algún modo… se quedan aterrorizados, como si temieran por su vida… se encogen, literalmente… como se encogió el vomitivo vomitivo vomitivo individuo en cuanto el zar Sergei le gritó de aquel modo…


  … oh, ahora mismo Sergei está en el séptimo cielo… Le gustaría quedarse toda la noche en esa mesa… en esa enorme mesa para diez, ocupada sólo por él y esa chocha frente a un ancho mar blanco donde brillan lentejuelas. ¡Está ahí mismo! ¡Ahí lo tienes! ¡El hombre más poderoso de la sala!… Ni siquiera se imagina la desgracia de ella, verdad… Por favor, mi guapo salvador, sácame de aquí, te lo ruego… llévame fuera de la vista de mil miradas avergonzadas, compasivas, huidizas… pero no-o-o-o-o-o, él tiene que estar donde más se le vea, ¿verdad?… ¡He ahí el Zar!… de la Rusia de Hallandale, en el corazón de Florida.::::::


  Finalmente finalmente finalmente finalmente —y ese «finalmente» fue como decir «finalmente después de cinco años de absoluta tortura»—, finalmente Sergei sugirió que se marcharan para dirigirse a la gran fiesta de Star Island. Su marcha fue como su llegada… las lisonjas, los fuertes abrazos, las chillonas insignificancias a la oreja, y Sergei erguido a casi dos metros y medio de altura, sacando pecho mientras los veía brincar a su alrededor… ¿Magdalena? Ya no existía. La miraban sin verla. Sólo el gigante que administraba el local se dignó a decirle siquiera adiós… y eso, sin duda, únicamente para congraciarse con el Zar, que había llevado consigo a aquel pedacito de papaya.


  17. HUMILLACIÓN, TAMBIÉN


  ::::::Justo al principio, en cuanto me preguntó «Qué hace usted» y todo eso… «Qué hace para conseguir comida, ropa» y lo que dijera después, lo único que debería haberle dicho es: «¿Acaso lo conozco a usted, señor?» Y luego, contestara él lo que contestara, tendría que haberle insistido con la pregunta: «¿Acaso lo conozco a usted, señor? Tendría que conocerlo muy bien para responder a preguntas así»… y si él hubiera seguido, podría haber añadido: «Y algo me dice que nunca llegaré a conocerlo bien, ni en cien años, si es que puedo evitarlo»… Bueno, el «si es que puedo evitarlo» quizá habría estado de más, sobre todo viniendo de alguien de mi edad, veinticuatro, y él tiene —¿cuántos?— cincuenta y tantos… pero en ese momento tendría que haberle cortado, justo al principio, antes de que siguiera ensañándose conmigo con esa actitud humillante…::::::


  Y eso era lo que se le pasaba por la cabeza mientras iba sentada en el asiento del pasajero a apenas treinta centímetros de Sergei, que retozaba con su lujoso deportivo por la avenida Collins, hendiendo la oscuridad… un agujero negro con un verdadero cometa de luces rojas sumiéndose tras él en el vacío… Sergei soltando carcajadas, riendo entre dientes y sonriendo mientras decía cosas como: «¡Se encogía! ¡Se encogía! ¡Se encogía como un niño piequeño que sabe que se ha piortado mal!»… adelantando como una exhalación a esas otras luces rojas y a las siguientes y las de más allá, adelantando a las siguientes luces traseras y a las siguientes, adelantando adelantando a todas como una exhalación en plena noche y a increíble velocidad… de forma absolutamente temeraria, cosa de la que Magdalena tiene conciencia pero sólo en su cerebelo… porque no le llega ni a las neuronas piramidales de Betz, y mucho menos a sus pensamientos… En lo único en que puede pensar es en lo que debería haber hecho para quitarse de encima a ese asqueroso pedazo de mierda… El «Campeón» Zhytin.


  ::::::¡Bastardo hijo de puta!:::::: Magdalena no solía permitirse ese tipo de lenguaje vulgar ni siquiera dentro de su cabeza. Pero se encontraba sumida en la angustia del «Por qué no hice», ese atroz interludio en el que subes las escaleras para acostarte o vas a toda velocidad por la avenida Collins —cuando ha terminado la fiesta— y piensas en las réplicas que debías haber dado entonces… para destrozar a ese cabrón que se marcaba puntos a tu costa en la conversación de la cena de esta noche… no es que Magdalena conociese la expresión l’esprit de l’escalier, pero ahora la estaba viviendo… devanándose los sesos con furia, inútilmente.


  Sergei estaba de tan buen humor, que ni siquiera se daba cuenta de lo silenciosa y absorta en sus pensamientos que ella estaba… y no hacía más que hablar de Flebetnikov, el ruso que los había invitado a la fiesta a la que se dirigían, en su mansión, su finca, su palacio de Star Island: imposible darle un nombre demasiado grandioso… ¿y se había dado cuenta de que a todo ruso que viviera en Miami en una casa grande se le denominaba «oligarca»? ¡Menuda lata! A él también lo llamaban oligarca. No podía evitar una risita al hablar del tema. La oligarquía era el gobierno de unos pocos… así que ¿podría alguien decirle, por favor, si él estaba gobernando y con quién? En realidad, le habían dicho que los fondos de alto riesgo de Flebetnikov se habían encontrado con verdaderos problemas, ¿y cuántas dificultades debía afrontar un ruso antes de que dejaran de considerarlo un oligarca? Volvió a reír entre dientes.


  Para entonces ya estaban cruzando Sunny Isles, y Sergei señaló a una torre de apartamentos, a la izquierda, al otro lado de la avenida Collins.


  —Ahí es donde vivo —anunció—. En los pisos veintinueve y treinta.


  —¿Dos pisos? —dijo Magdalena, que eso sí le llamó la atención—. ¿Tienes dos pisos enteros?


  —Pues… ahora que lo dices… sí, dos pisos.


  —¿Cuántas plantas tiene el edificio?


  —Treinta.


  —¿Significa eso que los dos últimos pisos son tuyos? —preguntó ella, con los ojos desencajados.


  —Hmmm… sí.


  —¿El ático?


  —Son muy bonitas, las fistas —dijo Sergei—. Perro ya las ferrás con tus priopios ojos.


  Ya la tenía en su longitud de onda ::::::¿Significa eso que sería esta noche?:::::: y la pregunta de Amelia volvió a surgir en su cabeza… con lo que se elevó un poco su estado de ánimo, y salió del abatimiento lo suficiente para pensar en algo distinto de la horrible escena del Gogol’s… Pero ya las verás con tus propios ojos… y Magdalena empezó a sentir la respuesta a esa pregunta. ¿Cabía la posibilidad de que fuera lo suficientemente fuerte como para subir a aquellos dos pisos de la torre con vistas al mar y ser una buena chica que no la aflojaré y no se sentará inmediatamente en su regazo…?, ¿ser fuerte y aguardar a la segunda vez que salieran? ¿O para entonces estaría ya tan cerca de él que…?, ¿para qué retroceder cuando prácticamente ya había llegado?


  Y con eso, gracias a Dios, Zhytin se le quitó de la cabeza y desapareció.


  Sergei salió de la avenida Collins y tomó por el paso elevado de MacArthur. Condujo despacio, para variar… a lo largo de unos cuatrocientos o quinientos metros… luego se dirigió derecho hacia bahía de Biscayne… nada sino una vasta extensión negra en la oscuridad…


  —¿Ves aquel puente pequeño? Justo al otro lado está Star Island.


  —¿Star Island está tan cerca de la costa? —preguntó Magdalena—. Es un puente muy corto, no sé cómo pueden decir que es una isla.


  —Bueno —contestó Sergei—, no está unida a tierra por ningún lado, así que supongo que será por eso.


  En un santiamén cruzaron el pequeño puente, pero entonces Sergei aminoró la marcha y dijo:


  —Es a la derecha…, no sé exactamente qué casa es, pero no está lejos. Es enorme.


  Incluso en la oscuridad, Magdalena veía lo suntuosa, espléndida y abundante que se había vuelto la vegetación nada más llegar a Star Island… setos finamente esculpidos, interminables y perfectas avenidas de palmeras gigantescas. Las casas estaban apartadas de la carretera. Incluso a aquella luz, era evidente su enormidad… vastas… extravagantes propiedades, tan grandes que le pareció haber recorrido una gran distancia cuando llegaron a una que Sergei reconoció como la de Flebetnikov. Torció por el camino de entrada… muros de arbustos a ambos lados, tan altos y espesos que no se podía ver la casa. El camino terminaba entre dos edificios que no se veían desde la carretera. De dos plantas, tenían el volumen suficiente para que una familia de bastantes miembros pudiera vivir… y muy bien, además… una casa blanca de estuco estilo Bermudas… un aparcacoches se ocupó del deportivo… las dos estructuras no eran más que una doble casa de guardés. Más allá… la casa principal. Allí estaba. ¡Vaya mole! Se alargaba… y se alargaba… más de ciento sesenta metros. El sendero que llevaba a la casa se había trazado en curvas gigantescas, notoriamente inútiles. Pero ¿qué era eso? El arranque del sendero estaba cerrado por un cordón de terciopelo. A un lado, justo delante del cordón, una rubia —¿de unos treinta y cinco?— se sentaba a una mesa de juego frente a un montón de formularios. Cuando Sergei y Magdalena se acercaron a la mesa, la rubia exhibió una luminosa sonrisa y dijo:


  —¿Han venido a la fiesta?


  Cuando Sergei dijo que sí, ella cogió dos formularios de lo alto del montón y sugirió:


  —Si me hacen el favor de firmar esto.


  Sergei empezó a leer el formulario que le había entregado… y de pronto torció la cabeza, entornó los ojos y mantuvo la mirada fija, como si el papel se hubiera convertido en un lagarto. Con la misma expresión miró a la rubia.


  —¿Qué es esto?


  —Una cesión —contestó la rubia con su brillante sonrisa—. Una simple formalidad.


  —Ah, qué bien —repuso Sergei, sonriendo esta vez—. Si es una simple formalidad, ¿para qué molestarse? ¿No le parece?


  —Bueno, necesitamos su permiso por escrito.


  —¿Permiso por escrito? ¿Para qué?


  —Para utilizar su imagen y sus palabras en el vídeo.


  —¿Imaaagen? —repitió Sergei.


  —Sí, para que podamos mostrarle en su salsa en la fiesta. Estará usted estupendo, si me permite decirlo. Nos encantan los acentos europeos en estos programas. Estará usted maravilloso… ¡y usted también! —añadió, mirando a Magdalena—. Son ustedes la pareja más atractiva que he visto en toda la noche.


  A Magdalena le encantó aquello. Se moría de ganas de entrar.


  —¿A qué se refiere con «estos programas»?


  —A nuestra serie —explicó la rubia—. Se titula Señores del Desastre. ¿No se lo han dicho? A lo mejor ha visto alguno.


  —No, no he visto ninguno, tampoco he oído hablar de esa serie, y tampoco me lo han dicho. Creía que el señor Flebetnikov me invitaba a su fiesta. ¿Qué es eso de Señores del Desastre?


  —Es un reality show. Me sorprende que no lo conozca. Nuestros índices de audiencia son bastante buenos. Todo el mundo se vuelve loco por las estrellas, pero aún más por ver cómo caen, se despedazan y acaban envueltas en llamas. ¿Sabe alemán? En alemán lo llaman Schadenfreude.


  —¿Así que Flebetnikov se ha estrellado y ha acabado envuelto en llamas? —dijo Sergei—. Me habían dicho que es un oligarca ruso que tenía unos importantes fondos de alto riesgo y que al fallarle alguna especie de transacción, todo el mundo le ha retirado los fondos y eso ha sido el desastre para él.


  —¡Ah, me parece que me acuerdo de él! —dijo Magdalena a Sergei—. Estaba en la inauguración de Art Basel, en nuestra fila. Un individuo corpulento. No hacía más que colarse, poniéndose delante de unos y de otros en la fila.


  —Ah, sí, yo también lo vi. —Rio entre dientes—. Así que ahora es un señor del desastre… —Se volvió hacia la rubia—. ¿Por qué quieren esos «señores del desastre» humillarse de esa forma en ese programa de ustedes?


  —Pues por lo visto creen que todo el mundo está al corriente de lo que les ha pasado, así que bien podrían recuperarse mostrando que están afectados pero no resignados —dijo ella, con una sonrisa tímida esta vez—. O eso… o los honorarios que les pagamos por el derecho a emitir el programa.


  —¿Y a cuánto ascienden?


  —Depende —contestó la rubia con una sonrisa de complicidad—, varía. Lo único que puedo asegurarle es que los señores del desastre siempre cobran un cheque.


  Sergei miró a Magdalena con los ojos muy abiertos —lo que se los hacía aún más grandes— y la más leve de las sonrisas… con una expresión que equivalía a decir: «Esto es demasiado bueno para perdérselo. ¿Qué te parece?»


  Magdalena asintió con la cabeza y una gran sonrisa. De modo que ambos firmaron la cesión de derechos. La rubia echó un vistazo a los formularios y dijo:


  —¡Ah, señor Korolyov, ahora sé quién es usted! ¡El otro día oí hablar de usted a ciertas personas! El Museo de Arte Korolyov… y es increíble que esté aquí hablando con usted en este momento. Es un honor. ¡Usted es ruso, igual que el señor Flebetnikov! ¿Me equivoco? Seguro que querrán que hable en ruso con él, y luego poner subtítulos. Eso gusta mucho. Lo hicimos con Yves Gaultier en el programa sobre Jean-Baptiste Lamarck. Franceses, los dos. —Su rostro se tornó radiante con el recuerdo de aquella cumbre en la historia del programa—. Los productores, el director y el guionista… estarán encantados de saludarlo.


  —¿El guionista? —preguntó Magdalena, hablando por primera vez.


  —Pues sí… Todo es real, desde luego, y no escribe diálogos a nadie ni nada parecido… pero hace falta alguien que dé al programa cierta… estructura. ¿Sabe lo que quiero decir? Mire, no se puede tener a sesenta o setenta personas dando vueltas por ahí sin centrarse en nada.


  Sergei dedicó a Magdalena una sonrisa de complicidad. Hizo un gesto con la cabeza hacia la gran mansión. Era de una enorme envergadura, construida en estilo español del decenio de 1920.


  Atendían la entrada dos porteros negros de esmoquin. Al pasar, se encontraron en un vasto y anticuado vestíbulo, una galería de entrada, como solían llamarlo en las grandes mansiones. ¡Dios mío! Estaba atestado de alegres invitados, en su mayor parte de mediana edad. ¡Qué jaleo, qué cantidad de gritos! La mitad de los hombres estaban «achispados», según pensaba Magdalena. La nueva música sincronizada con software sonaba por los altavoces.


  De buenas a primeras, un anglo, un individuo de corta estatura con una guayabera demasiado grande que casi le llegaba a las rodillas, apareció justo delante de ellos, muy sonriente y entonando:


  —¡Señor Korolyov! ¡Señorita Otero! ¡Bienvenidos! Savannah nos ha avisado de que ya estaban aquí, ¡y cómo nos alegramos! Soy Sidney Munch. El productor de Señores del Desastre. Me gustaría presentarles a Lawrence Koch.


  Dos hombres y una mujer esperaban a un metro del señor Sidney Munch, el productor. Uno de ellos, un joven con el cráneo absolutamente rasurado —solución moderna a la calvicie temprana—, dio un paso al frente con la más amistosa de las sonrisas y, estrechando la mano a Sergei, se presentó:


  —Larry Koch. —Llevaba una chaqueta de safari con innumerables bolsillos—. Éste es nuestro guionista, Marvin Belli, y nuestra estilista, Maria Zitzpoppen.


  El guionista era un joven de facciones redondas, enrojecidas por el efecto de una alta presión sanguínea. Su abultada panza le sobresalía por debajo del cinturón de peor manera que por arriba. Era la clase de individuo alegre y burbujeante al que resulta difícil no devolver la sonrisa. La estilista, señorita Zitzpoppen, era una mujer delgada, cartilaginosa, con un holgado vestido blanco y una sonrisa ciertamente adusta y forzada en comparación con la de Belli. Presentaciones por doquier. Increíbles sonrisas por todos lados… después de lo cual el joven director calvo —lamentablemente de cuello tan largo y delgado que su cabeza parecía el pomo de una puerta— miró a Sergei con una sonrisa verdaderamente radiante y dijo:


  —Tengo entendido que es usted ruso… y habla ruso, ¿cierto?


  —Cierto —contestó Sergei.


  —Pues… sería estupendo que mantuviera una conversación con el señor Flebetnikov. Eso crearía un reality real y aportaría auténtico ambiente a la historia del señor Flebetnikov.


  —¿Eso sería un «reality real»? —Sergei inmovilizó a Koch, el director, con una sonrisa burlona—. ¿Qué sería, entonces, un «reality irreal»? Yo apenas conozco al señor Flebetnikov.


  —Oh, eso no importa —aseguró el director Koch—. Lo único que hace falta es un par de frases para iniciar la conversación. Y la señorita Otero y usted están impresionantes. ¡Impresionantes! Le aseguro que en cuanto rompan el hielo, lo harán estupendamente. Usted no es tímido, desde luego, y Marvin podrá sugerirle dos o tres frases para iniciar la conversación.


  Pero Sergei ya se había vuelto hacia Sidney Munch, el productor. Manteniendo la expresión de divertida incredulidad, dijo:


  —Yo creía que era un programa de telerrealidad, ¿y tengo que decir frases escritas por un guionista? Creo que el término para eso es «obra dramática».


  —Tal como seguramente imagina usted —repuso Sidney Munch sin vacilar un momento—, en televisión hay que crear una hiperrealidad antes de que el telespectador lo perciba como realidad. Marvin y Larry tienen que dar a todo esto —hizo un gesto hacia la fiesta que se estaba llevando a cabo— una estructura narrativa. De lo contrario, sólo habría confusión, y se supone que ésta es la verdadera historia del señor Flebetnikov. A propósito, ¿por qué cree usted que el señor Flebetnikov ha ido a la quiebra de esa manera? Espero averiguar más cosas sobre eso, pero en este momento no acabo de comprenderlo bien.


  —Oh —dijo Sergei, riendo entre dientes—, hay pocas personas que se arriesguen tanto como el señor Flebetnikov; tiene… ¿cómo dicen ustedes?… «agallas»… ¿Es ésa la palabra? Tiene «agallas», ha apostado fuertemente por la producción de gas natural norteamericano, y los mercados energéticos a término nunca representan una apuesta segura, es lo más arriesgado. A posteriori parece un error absurdo, pero Flebetnikov tiene agallas. Verdaderas agallas. Así es como su inversora de fondos de alto riesgo ganó miles de millones de dólares en un principio. Tiene las agallas que hacen falta para asumir verdaderos riesgos.


  —¡Eso es impresionante! —afirmó el joven director calvo—. Hemos estado rompiéndonos la cabeza para entenderlo y hacer que los telespectadores lo comprendieran más fácilmente. ¡Es usted impresionante, señor Korolyov! ¿Por qué no mantiene con él una conversación sobre todo eso? Está ahí mismo. Las cámaras lo están filmando.


  Señaló hacia los dos altos soportes blancos de las cámaras. No se distinguía a Flebetnikov entre la multitud. Pero podían verse videocámaras que lo enfocaban de frente y por detrás.


  —Así que quiere que me encare con él y me ponga a hablar de sus problemas —dijo Sergei, más divertido que nunca—. ¿Le gustaría a usted que alguien empezara a hablarle frente a unas cámaras de televisión de los problemas que le afligen?


  —¡Ja! —repuso Munch—. ¡Ya quisiera yo llamar tanto la atención! ¡Me encantaría! No se trata de una confrontación, nada de eso. Sino de una oportunidad para que explique su punto de vista sobre la situación, y no habría aceptado venir al programa si no hubiera estado dispuesto a manifestarlo abiertamente. Y esta vez puede explicarlo en su lengua materna. Puede que no se sintiera cómodo hablando en inglés de una situación tan compleja, pero de esta manera podrá decirlo todo en ruso, con subtítulos en inglés. ¡Confrontación! ¡Ja!… se sentirá agradecido por la oportunidad de hablar en su lengua materna, de poder expresarse con todos los matices. Muy importantes, los matices. Le hará usted un gran favor.


  —Así que, según usted —dijo Sergei, a punto de reírse en su cara—, puede darme instrucciones de que me acerque a hablar con alguien de cuestiones que le interesan a usted, para luego filmarlo… ¿y eso es realidad?


  Ahora sí soltó una carcajada en la cara de Sidney Munch. Mientras Sergei seguía riéndose y haciendo muecas, Munch dirigió una mirada a Larry, su calvo director con chaqueta de safari… una mirada rapidísima, le lanzó… sin desviar un momento la atención de Sergei… mientras mantenía el brazo a la altura del muslo, que se golpeaba repetidamente con la palma de la mano. Sin decir palabra, Larry se alejó del pequeño grupo, caminando muy despacio y con toda naturalidad… pero en cuanto se encontró a veinte metros de distancia, aceleró el paso al máximo. Caminaba tan deprisa, que tenía que extender los brazos para no tropezar con la gente y decir continuamente algo parecido a: «¡Disculpe!… ¡Perdone!… ¡Discúlpeme!… ¡Lo siento!»… Magdalena se dio cuenta. Sergei no lo vio. Se divertía mucho riéndose de Munch y pinchándole con observaciones cargadas de sarcasmo.


  —¡Qué «historia» tan fantástica tiene usted! ¡Yo soy uno de los actores! Mi papel, acercarme a Flebetnikov y restregarle su fracaso por las narices, mientras usted lo filma… ¡y a eso lo llamaremos telerrealidad!


  ¡Cómo se divertía… desenmascarando el fraude de Sidney Munch! ¡Qué serpiente!


  A un lado, un súbito estruendo de risotadas y berridos de borrachos… y cólera de borrachos… «¡Levanta la puta pezuña de mi pie, gordo mantecoso!»… «¡Camarada Flojonósov, diría yo!»… «¡No me empujes, pedazo de ballena!»… «¡Señor del Sin Sastre!» El tumulto iba a mayores. Y en cualquier caso avanzaba hacia Magdalena, Sergei y Sidney Munch. Tras el tumulto iban dos cámaras móviles. Iban en un soporte muy alto, era imposible no verlas. Atravesaron la multitud como carros de combate.


  ¡Dios mío, qué escándalo! La vanguardia de la muchedumbre se abrió… y el tumulto estaba justo encima de Magdalena. Era el gran volumen de Flebetnikov en persona: encolerizado. Vestía un traje oscuro de aspecto caro y camisa blanca. En aquel momento tenía el cuello hinchado de venas, tendones, estrías y un par de enormes esternocleidomastoideos… y atiborrado de sangre enfurecida.


  —¡Korolyov! —bramó.


  Sidney Munch y la señorita o señora Zitzpoppen fueron tan prudentes como para quitarse de en medio. El enorme y furibundo Flebetnikov se dirigió derecho a Sergei, bramando en ruso:


  —¡Víbora repugnante! ¡Me insultas, me atacas por la espalda! ¡Por la tele! ¡Para que lo vean trescientos millones de norteamericanos estúpidos!


  Plantó su enorme y enrojecido rostro, al borde de la apoplejía, justo frente a Sergei. Apenas doce centímetros los separaban. Magdalena miró ansiosamente a su Sergei, que no movió un músculo excepto para cruzarse de brazos. Sonreía como diciendo Espero que sepas que estás loco. No podía parecer más tranquilo ni más seguro de sí mismo. Sereno era la palabra adecuada. ¡Magdalena estaba tan orgullosa de su Sergei! ¡Se moría de ganas de decírselo!


  —¡Te atreves a llamarme estúpido! —continuaba gritando Flebetnikov en ruso—. ¡Un estúpido que hizo una estupidez y perdió todo su dinero! ¡¿Y piensas que te lo voy a permitir?!


  Magdalena observó que las dos cámaras móviles estaban justo encima de ellos, y los operadores tenían la cabeza prácticamente metida en el objetivo, devorando ávidamente toda la escena. Sin dejar de exhibir su muy confiada sonrisa, Sergei estaba diciendo en ruso:


  —Boris Feodoróvich, sabes perfectamente que eso no es cierto. Sabes muy bien que nuestros señores de la telerrealidad —hizo un gesto hacia Sidney Munch y el director de cabeza semejante al pomo de una puerta, que estaba justo detrás de Flebetnikovestán dispuestos a decir cualquier mentira.


  Flebetnikov guardó silencio. Magdalena vio que lanzaba una mirada a Munch, el productor, y también que Munch seguía con los brazos a los costados agitando la palma de la mano hacia arriba arriba arriba arriba.


  ¡Sigue!, parecía decir Munch. ¡No te pares! ¡Suéltaselo! ¡Bórrale esa cínica expresión de su arrogante cara! ¡Se está burlando de ti! ¡A por él, Hombretón! ¡No te detengas ahora!


  —¿Te atreves a venir aquí a burlarte de mí, Sergei Andreivich? —prosiguió Flebetnikov en ruso—. ¡Crees que voy a tolerar tu arrogancia! ¿Es que tendré que quitarte yo mismo esa cara de suficiencia?


  —Oh, vamos, Boris Feodoróvich —contestó Sergei, en ruso—, los dos sabemos que esto lo han tramado esos americanos. Sólo pretenden que aparezcas como un estúpido.


  —¡Estúpido, ya estás otra vez con esa palabra! ¡¿Te atreves a llamarme estúpido en la cara?! ¡Oh, lo siento, Sergei Andreivich, pero no permitiré que vayas tan lejos! ¡Evidentemente, soy más grande que tú, pero me obligas a hacer lo que tengo que hacer! ¡Si no borras de tu cara esa sonrisita insultante de tu cara, no me dejarás otra salida!


  Magdalena no tenía ni idea de lo que estaban diciendo… ¡pero mira la cara de Flebetnikov! ¡Se le está inflando a ojos vistas! ¡Está henchida de sangre! ¡La acerca aún más a la de Sergei! ¡Está lo bastante cerca para arrancarle la nariz de un mordisco! ¡Está a punto de reventar! ¡Y Sergei! Qué orgullosa está de él. ¡Qué hombre! No se estremece, ni siquiera retrocede. La serena mirada que dirige a Flebetnikov no ha cambiado un ápice desde que empezó toda la cuestión. Ve que Flebetnikov lanza otra mirada a Munch. El productor asiente con la cabeza y agita la palma de la mano hacia arriba y hacia abajo a un ritmo frenético. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  —¡Recuerda —dijo Flebetnikov, en ruso—, no quiero hacerlo! ¡Pero tú insistes en que lo haga!


  Nada más decirlo, dio un paso atrás para tener espacio donde hacer lo que «tenía que hacer». Con una mezcla de gruñido y bramido, lanzó un puñetazo a Sergei. Un gancho con la derecha, lento y pesado. Incluso alguien no tan joven ni tan en forma como Sergei podría haber hecho una llamada de teléfono y dicho adiós antes de que le llegara el golpe. Sergei se agachó, esquivándolo fácilmente, y replicó embistiendo con el hombro en el vientre de Flebetnikov. ¡Grrrruuuf!… entre bufido y sonido de vientre que se deshincha… y el Señor del Desastre se desplomó de espaldas, con su enorme barriga y su gordo culo. Se habría golpeado la base del cráneo contra el suelo de no haber chocado al caer con el muslo del calvo director. Permaneció tendido con el pecho y el vientre agitados con grandes jadeos. Tenía los ojos abiertos pero la mirada perdida, y era evidente que no veía nada. Al ser enfermera, Magdalena sabía de esas cosas. Sergei, evidentemente, sólo había querido apartar de un empujón a aquel gigante. Pero lo había golpeado con el hombro en el haz de nervios del plexo solar, haciéndole perder el conocimiento.


  El productor, Munch, no parecía en absoluto preocupado por el caído protagonista de su programa de telerrealidad. Tenía toda la atención centrada en los operadores de las cámaras con trípodes rodantes. Agitaba el puño con el índice extendido hacia Flebetnikov y Sergei, gritando:


  —¡Cogedlo todo! ¡Coméoslo! ¡Que no se os escape nada! ¡Devoradlos!


  Los únicos que intentaban ayudar al gordo eran Sergei y Magdalena. Sergei, inclinado sobre el postrado gigante, buscaba señales de vida.


  —¡Boris Feodoróvich! ¡Boris Feodoróvich! ¿Me oyes?


  Munch, el productor, y Koch, el director, vivían el éxtasis del sueño hecho realidad.


  —¡Fabuloso! —exclamó Munch, que ejecutaba un extraño hula-hula dentro de la guayabera.


  —¡Impresionante! —exclamó Koch, que era de una generación más joven y no decía «fabuloso».


  Ahora Sergei se arrodillaba junto a Flebetnikov, hablándole en ruso. La preocupación por si había asestado un golpe mortal al gordo estaba angustiosamente escrita en su rostro. Los ojos del gordo parecían dos globos de blanca porcelana… ni iris… ni pupilas…


  —¡Boris Feodoróvich! ¡Te juro que no quería hacerte daño! ¡Sólo pretendía apartarte, para que pudiéramos hablar como amigos! Y sigo queriendo ser tu amigo. ¡Háblame, Boris Feodoróvich! ¡Nosotros tenemos nuestro orgullo de rusos y hemos permitido que estos zalameros americanos nos hayan hecho pasar por estúpidos!


  Esa palabra —estúpidos— penetró entre la niebla que envolvía al hombre gordo. Por sí misma obró como estímulo para una respuesta sensorial. ¡Por fin señales de vida! Intentándolo con todas sus fuerzas, pero incapaz de emitir nada aparte de un pedregoso murmullo, Flebetnikov seguía repitiendo algo una y otra vez.


  Extrañamente, no parecía enfadado… sólo triste…


  Magdalena y Sergei estaban ambos arrodillados junto a la masa de un Flebetnikov panza arriba. Sergei tenía la cabeza muy cerca del hombre corpulento. Entonces apareció un tercer par de rodillas en medio de su pequeño corrillo, unas rodillas envueltas en unos pantalones caqui limpios y muy bien planchados… con una raya impecable… Magdalena y Sergei alzaron la vista. Era un joven anglo, pálido y delgado, de pelo rubio bien cortado y peinado con esmero. Tenía un cuaderno de espiral en una mano y un bolígrafo en la otra… pero no se trataba de un bolígrafo cualquiera… no, era un bolígrafo con un micrófono de grabación digital incorporado en la parte superior, la más ancha. Llevaba un blazer azul marino y camisa blanca. Parecía un anglo universitario, de los que se ven en las fotos de las revistas.


  —¿Señor Korolyov? ¡Hola! —dijo, mirando a Sergei. Parecía simpático, y tímido. Se ruborizó cuando Sergei lo miró a su vez y en tono ligero añadió—: Soy John Smith, del Miami Herald. Estaba cubriendo la fiesta del señor Flebetnikov… la fiesta, el programa de telerrealidad o lo que sea… y de pronto se ha producido aquí toda esta conmoción. —Bajó la cabeza, miró a Flebetnikov, luego otra vez a Sergei y preguntó—: ¿Qué le ha pasado al señor Flebetnikov?


  ::::::El Miami Herald. John Smith… ¿De qué le sonaba eso?::::::


  Sergei miró al muchacho sin comprender, pero no por mucho tiempo. Ahora, en términos que no dejaban lugar a dudas, sus ojos le dijeron: «¡Desintégrate!» Sergei tardó unos momentos en comprender lo que significaba la entrada del chico en escena… ¡Oh, estupendo…, todo este estúpido asunto podría acabar en los periódicos!


  —¿Pasar? —dijo Sergei—. No ha pasado nada. Mi amigo, el señor Flebetnikov, ha sufrido una caída. Un accidente. Llamamos al médico, por cuestión de seguridad. Pero el señor Flebetnikov sólo ha estado inconsciente unos segundos.


  —Pero ese caballero de ahí —John Smith miró vagamente hacia atrás— me ha dicho que el señor Flebetnikov ha intentado darle un puñetazo.


  —Tropezó y se cayó —afirmó Sergei—. No es nada, amigo mío.


  —Vaya… —dijo John Smith—, necesito que me aclaren esto un poco. Ese caballero de ahí atrás —otro vago movimiento de cabeza por encima del hombro— ha presenciado todo el incidente y me ha dicho que el señor Flebetnikov le lanzó un puñetazo. Pero que usted lo esquivó… «como un boxeador profesional», según me ha dicho. ¡Lo esquivó y replicó con un golpe en el cuerpo que dejó fuera de combate al señor Flebetnikov! ¡Ha comentado que fue muy guay! —Esbozó una amplia y admirativa sonrisa, probablemente pensando que Sergei se derretiría por el halago—. ¿Ha boxeado mucho…?


  —¿Qué acabo de decirle? ¿Lo ha oído? Nada. Le he dicho que no ha pasado nada. Mi amigo ha tropezado y se ha caído. Ha sido un accidente.


  Entretanto, el gordo había empezado a quejarse, y entonces sus gruñidos se convirtieron en un grave mur mur murmullo.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó John Smith.


  —Ha dicho: «Es cierto. Ha sido un accidente.»


  —Ojalá hubiera sido un accidente —dijo una voz sobre sus cabezas—. ¡Pero me temo que no ha habido accidente ningunooh-oh-oh!


  Sergei, Magdalena y John Smith alzaron la vista. Sidney Munch estaba erguido sobre ellos… con su enorme guayabera… tan larga que parecía un vestido. Los miraba con atención.


  —¡Ése es! —dijo John Smith—. ¡El hombre que le decía! —Echó un vistazo a su cuaderno—. ¡El señor Munch! ¡Ha estado aquí todo el tiempo y me ha contado lo ocurrido!


  —No ha sido nada divertido —observó Munch. Empezó a sacudir la cabeza. Frunció los labios, torciendo las comisuras con expresión abatida. Exhaló un hondo suspiro y, dirigiéndose a John Smith, prosiguió—: No sé por qué, pero de pronto —hizo un movimiento con la barbilla para indicar que se refería a Flebetnikov— empezó a abrirse paso con la barriga entre toda esa gente —hizo un gesto hacia la muchedumbre de invitados— y vino derecho al señor Korolyov. Intercambiaron unas palabras airadas y entonces —volvió a hacer el numerito con la barbilla— lanzó un puñetazo al señor Korolyov, que se agachó como un boxeador profesional, y lo embistió —lo de la barbilla, otra vez— con el hombro en el estómago con tal fuerza que —la misma señal hacia Flebetnikov— cayó al suelo como un saco de patatas!


  Con el rabillo del ojo, Magdalena vio que una de las cámaras móviles estaba a menos de metro y medio con el piloto rojo encendido, filmándolo todo todito todo. Dio un codazo a Sergei, que apartó la cabeza del corrillo y lo vio a su vez.


  Estaba furioso. Se irguió cuan largo era, miró a Munch de arriba abajo y, alargando el brazo con el índice extendido hacia la cámara, dijo con acerada voz:


  —¡Está filmando esto también… ubljúdok! —Su implacable tono se convirtió en un grito—: ¡Éste es el jueguecito que se trae! ¡Manda a su director a contar mentiras a Flebetnikov… para ponerle como una fiera! ¡Flebetnikov no es el causante de esto! ¡Ni yo tampoco! ¡Ha sido usted! ¡Usted ha montado esta mentira! ¡Esto no es realidad… es un engaño!


  Munch puso la cara de quien se siente tremendamente ofendido por una observación cruel formulada con el único propósito de herir sus sentimientos.


  —Pero señor Korolyov, ¿cómo puede decir que no es realidad? ¡Todo esto acaba de suceder! Una vez que algo pasa, se hace real, se convierte en parte de la realidad. ¿No? El señor Flebetnikov no fingía estar enfadado. ¡Estaba furioso! Nadie le dijo a usted que se defendiera. ¡Usted tomó la decisión de defenderse! ¡Y con mucha razón! Y espléndidamente, como un atleta, si me permite decirlo. ¿Ha sido boxeador profesional alguna vez? ¿Hizo en el ring…?


  —¡BASTA YA! —gritó Sergei—. ¡Escúcheme! ¡No va a emitir usted ninguna imagen en la que aparezca yo, ni va a utilizar nada de lo que diga! ¡No tiene ningún derecho! ¡Lo llevaré a los tribunales! ¡Y eso sólo para empezar. ¡¿Entendido?!


  —¡Pero, señor Korolyov, ha firmado usted una cesión de derechos! —protestó Munch con el mismo tono dolido—. Nos ha dado autorización para grabar todo lo que hiciera y dijera en nuestro programa. Hemos actuado fiándonos de su palabra. Lo consideramos un hombre de palabra. Usted firmó la cesión. No podría haber estado más claro. Y desde luego lo que hemos filmado lo mostrará bajo una luz positiva. El señor —hizo la señal dirigida a Flebetnikov— lo agredió y usted se defendió con energía y valor cuando un hombre —señal de Flebetnikov— del doble de su tamaño, del doble del tamaño de cualquiera, le lanzó un ataque por sorpresa, lo agredió físicamente. ¡Piénselo, por favor! No se arrepentirá de aparecer en Señores del Desastre. Es usted conocido en Miami por ser inmensamente generoso, el noble benefactor del museo y de todo el sur de Florida. Este programa mostrará al hombre que hay detrás de tanta generosidad. ¡Este programa mostrará al mundo… un hombre de verdad!


  Magdalena observó que el reportero, John Smith, lo estaba grabando todo con el magnetófono digital de su bolígrafo. Devoraba hasta el último detalle, exactamente igual que Munch. ¿Y Sergei? Se desinflaba ante los mismos ojos de Magdalena. Su poderoso cuello henchido de sangre se encogía… lo mismo ocurría con su pecho, tan maravillosamente esculpido: incluso sus fuertes y anchas espaldas se encogían rápidamente. A Magdalena le parecía que la chaqueta se le deslizaba unos centímetros más allá de los otrora anchos y fuertes hombros, ahora algo caídos. Magdalena lo había adivinado: Sergei había comprendido que aquel menudo Sidney Munch se había burlado de él… de él, el poderoso ruso capaz de manejar a cualquiera, y con toda seguridad a un pequeño estafador como Munch… pero ahora Munch lo había engañado obligándolo a realizar precisamente el degradante y humillante número del oso danzarín que él quería que hiciese…


  ¡Y había firmado la cesión! ¡Había entregado sus derechos como el más lastimoso primo que hubiera existido jamás!


  Sergei lanzó a Munch una última y siniestra mirada, y en voz baja, hirviendo de indignación, declaró:


  —Espero que me haya oído bien. No le he pedido que no emita esa película. Le he dicho que no la emitirá. Ir a los tribunales no es lo único que puede pasar. Pueden ocurrir otras cosas. Usted nunca pasará esa cinta por televisión.


  Magdalena no veía el rostro de Sergei, pero sí el del señor Munch, que miraba a Sergei. Estaba desprovisto de expresión, salvo por los párpados, que pestañeaban pestañeaban pestañeaban pestañeaban.


  —¡Señor Korolyov! ¡Señor Korolyov! —Era John Smith, que iba tras ellos. Sergei le lanzó una mirada asesina, pero el pálido reportero, delgado como el cordón de un audífono, no se dio por aludido—. ¡Señor Korolyov… antes de que se vaya! ¡Ha estado impresionante ahora mismo! Usted… bueno, sé que se va, pero ¿podría ir a verlo? Me gustaría hacerle una visita, si no…


  John Smith se echó atrás en mitad de la frase. La expresión en la cara de Sergei pareció quitarle el aliento. No era simplemente una mirada asesina. Era la mirada que mata, ahúma el cuerpo de la presa y se la come.


  Salieron de la mansión y se dirigieron hacia las casas de la entrada. Sergei caminaba con la vista al frente… y la mirada perdida. Magdalena nunca había visto mirada tan huraña en una persona humana, ni siquiera en el hospital Jackson Memorial, en esos momentos de caída libre que preceden a la muerte. Empezó a murmurar en ruso para sus adentros. Seguía andando a su lado, pero su mente había escapado a otra zona.


  —Murmirovmurlameimurnesmayamurmilayshmutterkhlopovmur…


  —¿Qué pasa, Sergei? —le interrumpió Magdalena, sin poder soportarlo más—. ¿Qué estás murmurando? ¡Vueeeeelve!


  Sergei la miró enfadado, pero al fin empezó a hablar en inglés.


  —Ese enano siniestro, ese hijo de mala madre, ese Munch… ¡no sé cómo he permitido que pasara algo así! ¡Ese pequeño trozo de escoria americana… y he dejado que me engañe! ¡Sabía exactamente cómo «encajarme» en su apestoso programa de realidad televisiva… y ni siquiera lo vi venir! ¡Me ha hecho quedar como un idiota, como un camorrista callejero! De pronto soy el gran… ¿cómo se dice en americano?… ¿donante?… y me rinden honores por regalar a un museo cuadros por valor de decenas de millones de dólares… ¡y al poco rato soy un estúpido que cae tan bajo como para participar en esa basura de «reality show»! ¿Sabes lo que me ha dicho Flebetnikov cuando me he agachado sobre él para ver si seguía respirando, si le seguía latiendo el corazón? ¡Porque temía que se hubiera muerto! Pero gracias a Dios sigue vivo. Apenas puede hablar, pero con su lastimosa voz me susurra al oído: «Sergei Andreivich, no lo he dicho en serio.» No tuvo que decir nada más. La expresión de sus ojos… me suplicaba. «Sergei Andreivich», me decía, «perdóname, por favor. Me han dicho: “Tienes que provocar una pelea.”» Pobre Boris Feodoróvich. Está en bancarrota, desesperado. Le hace falta el dinero que le ofrecen. Luego empiezan a hacerle insinuaciones. Si actúa bien en este programa, quizá le den su propio «reality show». Y a lo mejor lo llaman El ruso loco o algo así. No sé, pero ahora entiendo cómo trabajan estos babosos americanos. Obligan a Boris Feodoróvich a arrastrarme a esa fosa séptica… ¡atacándome físicamente! Una vez que me lanza ese penoso gancho, ya estoy metido en su asqueroso programa, lo quiera o no. Y yo, después de mostrar tal desprecio a ese Munch, permito que me embauque como a un pobre lokh. ¡Es increíble! ¡Un asqueroso americano de mierda!


  Habían llegado al final del sendero, y se encontraban cerca de las dos casas gemelas de la entrada. Parecían enormes a la penumbra del ocaso eléctrico, que no las iluminaba, sino que más bien sugería su tamaño… el borde de pizarra en los tejados… los blancos arquitrabes en torno a las ventanas… las sombras en los bajorrelieves de alguna especie de medallón de yeso con caprichosas figuras labradas.


  Justo en el arranque del sendero, la rubia alta, «Savannah», seguía frente a la mesa de juego. Había suficiente luz para iluminarla mientras ellos se acercaban a su espalda… su vestido sin mangas, la blancura de sus anchos hombros desnudos, las mechas que realzaban el rubio de su pelo… Sergei se detuvo bruscamente y dijo a Magdalena:


  —Esa kvynt… , mírala. Es la que empezó todo esto.


  No lo dijo en voz alta. En realidad, más que palabras, fue un bufido. Pero lo bastante alto para que aquella mujer, Savannah, oyera algo. Se levantó de la silla y se volvió. A Magdalena se le aceleró el corazón. Sergei tenía la misma cara que antes de destrozar al pobre campeón de ajedrez Número Cinco en Gogol’s. ::::::¡Evítamelo, Dios mío! ¡No podré soportar otra vergonzosa escena como aquélla!:::::: Contuvo el aliento, presa de un miedo absoluto.


  —¡Hola! —entonó la mujer, Savannah, esbozando una sonrisa—. ¿Cómo ha ido?


  Un furioso Sergei le lanzó mortíferos rayos con la mirada durante uno, dos, tres, demasiados momentos… y luego…


  —¡Ha sido alucinante… maravilloso! —Le salió como ¡Ha siiido aliusinante… marraviyoso!, pero su enorme alegría era inequívoca—. ¡Cómo me alegro de haberle hecho caso! —Magdalena no podía dar crédito a sus oídos. Dio medio paso hacia delante y lanzó una rápida mirada al rostro de Sergei. ¡Dios mío! ¿Podía ser sincera aquella sonrisa y… y… y tan sentida como parecía?—. Sí, tenemos que agradecérselo, Savannah! —¡Oh, con qué camaradería, incluso amor, envolvió su nombre!—. No ha sido un programa de televisión. Ha sido una experiencia, una… una… ¡una lección de vida! ¡Flebetnikov, Boris Feodoróvich, nos ha demostrado en qué consiste el coraje! —Sonó como cuirraje.


  Miraba a Savannah con un aire no sólo de felicidad… sino de embeleso. Era la Gratitud y la Buena Voluntad caminando por la tierra con brillantes zapatos de cuero. Tan satisfactoriamente personificaba esas cosas, que en el rostro de Savannah surgió una sorprendente sonrisa. Enorme, reluciente. Tenía los dientes grandes, desde luego… pero también de una perfecta uniformidad… y tan blancos y brillantes, que extinguían el tenue ocaso eléctrico del jardín de Flebetnikov.


  —Pues gracias —repuso ella—. Pero en realidad yo no he hecho gran cosa…


  —¡Claro que lo ha hecho! ¡Desde luego que sí! Soportó mis quejas con mucha paciencia. ¡Cómo me animó!


  Sergei empezó a acercarse a Savannah con ambas manos extendidas, como quien ofrece su afecto a un amigo querido. La encantada, resplandeciente y luxodóntica Savannah extendió las suyas hacia él, que las apretó con firmeza en cuanto llegaron a su alcance.


  —De pronto lo ha perdido todo —prosiguió Sergei— pero quiere que todo el mundo sepa —le apretó aún más las manos para recalcar sepa— que cuando le ocurre lo peor, a un hombre valeroso siempre le queda energía en su interior —en interior le dio otro buen apretón—, ¡la que emana de un corazón generoso… de un corazón humano!


  Y, tras dar a Savannah dos fuertes apretones, uno en corazón y otro en corazón humano, hizo una pausa.


  ::::::Hablando de embeleso. Fíjate en la expresión de su cara. Es la viva imagen de una mujer preguntándose —apenas capaz de resistirse a la posibilidad— si esta visión es real. Ese personaje célebre, increíblemente guapo, con acento europeo, tiene sus manos entre las suyas y se las está apretando… y vertiendo su alma en sus pupilas bien abiertas. ¿Puede ser verdad? ¡Pero lo es! ¡Siente el tacto de sus manos! Los ojos de ella no pueden absorber con la suficiente rapidez las profundas emociones de él!::::::


  —Ha descubierto un poder superior a aquel por el que ha vivido durante tantísimos años, el poder del dinero. —Otro par de apretones—. Lamento mucho que no haya estado usted con nosotros —hizo un gesto hacia la casa— para verlo, pero estoy seguro de que Sidney, el señor Munch, hombre de gran talento y simpatía, dicho sea de paso —y siempazía, dicho sia de vaso—, se apresurará a mostrarle la película. Pero voy a pedirle que compruebe una cosa, por favor. Le he dicho que estoy a su disposición por si tiene alguna pregunta sobre Boris Feodoróvich y lo que ha hecho durante todos estos años en Rusia o lo que sea. Pero quiero asegurarme de haber puesto toda la información en el formulario. ¡Iba con tanta prisa! La dirección de correo electrónico, el número de teléfono móvil, mi domicilio, todo eso.


  Ya dándole un último apretón, le soltó las manos.


  —No faltaba más —repuso Savannah—, vamos a comprobarlo. —Volvió a apoyar la espalda en el respaldo de la silla, introdujo la mano bajo la mesa y cogió un archivo metálico que puso sobre el tablero. Sacó una llave del bolso y lo abrió—. Tendría que estar arriba del todo. —Extrajo un papel del archivo y dijo—: Aquí está. ¿Qué era exactamente lo que quería que comprobase…, la dirección electrónica, me dijo?


  —Déjeme ver un momento —repuso Sergei, que estaba a su lado. Ella se lo entregó, él le dedicó su sonrisa más afectuosa hasta el momento…, dobló el formulario a lo largo por dos veces y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta… sonriendo sonriendo sonriendo hasta más no poder.


  El brillante resplandor luxodóntico de Savannah se apagó un poco.


  —¿Qué va a hacer con eso?


  —Voy a examinarlo con mejor luz. —Aún sonriendo sonriendo sonriendo, hizo un gesto a Magdalena, la tomó del brazo, quitó el cordón de terciopelo y se dirigió hacia la casa de la entrada—. Gracias por todo, querida Savannah.


  El meloso resplandor de Savannah se atenuó mucho entonces, y su voz se elevó.


  —¡Por favor… Sergei… eso no debe salir de aquí!


  ::::::¡Sergei, le llama! ¡Con toda esa charla… debe de haberla hechizado!::::::


  Sergei apretó el paso y, volviendo la cabeza por encima del hombro, entonó con la voz más risueña que cabía imaginar:


  —¡Oh, mi querida Savannah, no te preocupes! ¡Es mejor así!


  —¡No! ¡Sergei!… ¡Señor Korolyov!… ¡No debe… no puede… por favor!


  Sergei siguió sonriéndole sin dejar de andar, e iba a buen paso. No siguieron el serpenteante sendero, sino que atajaron cruzando el césped. Sergei llamó a un aparcacoches.


  —¡Señor Korolyov! ¡Deténgase! ¡Ése no es el suyo! —La voz de Savannah, llena de pánico, había alcanzado un nivel agudo y parecía estar cerca. Debía de venir tras ellos. Y entonces—: ¡Ay, mierda!


  Magdalena miró atrás. La mujer había tropezado. Estaba sentada en la hierba con un zapato puesto y el otro no, dándose masaje en el tobillo. Tenía el rostro contraído de dolor. El tacón alto debió de habérsele clavado en la hierba. Ya no había resplandor alguno.


  El aparcacoches apareció con el Aston Martin. Sergei sonrió a Magdalena, rio entre dientes, soltó una carcajada, dijo algo, soltó otra carcajada y luego rio entre dientes otra vez. Cualquier persona normal que estuviese viendo la escena —como el aparcacoches— habría pensado que estaba borracho, que debía habérselo pasado de miedo en la fiesta… y había bebido lo bastante para dar a un aparcacoches un billete de cincuenta dólares. Cuando arrancaron, Magdalena vio que Savannah se apresuraba descalza hacia la casa… con una especie de cojera muy actual entre las que llevan tacón alto.


  Cuando cruzaron el pequeño puente de Star Island y llegaron al paso elevado de MacArthur, Sergei se reía de tal manera, que apenas podía respirar.


  —¡Ojalá hubiera podido quedarme para ver la cara que pone ese sapo asqueroso, Munch, cuando esa mujer le cuente lo que ha pasado! ¡Habría dado cualquier cosa!


  Mientras conducía, puso la mano sobre la rodilla de Magdalena y allí la dejó durante un rato. Ninguno de ellos dijo una palabra. A Magdalena, el corazón le latía tan deprisa y respirar le costaba tanto, que comprendió que no podría articular palabra sin que le temblara la voz. Luego Sergei le deslizó la mano por las tres cuartas partes del muslo.


  Sergei ya había llegado a la avenida Collins. Magdalena permanecía absolutamente inmóvil. Si torcía a la derecha, la conduciría al apartamento de ella. Si giraba a la izquierda, la llevaría a su casa… ¡Torció a la izquierda! Y Magdalena no se pudo contener. Inmediatamente se puso en contacto telepático con Amelia a través del quimérico canal de fibra fantástica que había dejado abierto a lo largo de toda la velada: «¡Te lo dije! ¡Depende, depende!» Con mucha suavidad, Sergei deslizó la mano hasta el final, a la entrepierna, por donde empezó a acariciarla. Magdalena sintió un torrente de flujo que se le agolpaba en las entrañas y volvió a ponerse en comunicación telepática con su amiga. «Te lo juro, Amelia, yo no estoy decidiendo nada. Simplemente está pasando.»


  La casa de Sergei era más grandiosa de lo que se había imaginado. La sala de estar tenía una altura de dos pisos. El apartamento ofrecía un aspecto muy moderno, pero no en el sentido que ella había visto hasta ahora: paredes de cristal grabado con tantas escenas extravagantes y surrealistas remolinos y cascadas de mujeres con atuendos tan fantasmagóricos, que apenas se veía nada al otro lado. Sergei la condujo a la segunda planta por una escalinata curva con pasamanos de madera oscura con incrustaciones de lo que parecía marfil. Abrió la puerta de la alcoba y la invitó a pasar primero… una estancia enorme, iluminada con la especie de apliques que ella había visto en los clubs… la cama… gigantesca… paredes tapizadas con lo que parecía terciopelo; no percibió más detalles, porque en aquel momento la abrazó por detrás, tan vigorosamente que sintió la abrumadora fuerza de sus brazos, por no mencionar su embestida pélvica. Aplastó la cabeza en el hueco de su cuello y con un solo movimiento, de buenas a primeras, el vestido se le desprendió hasta la cintura. ::::::El vestido de Amelia… ¿se lo había desgarrado?:::::: La V del escote era ancha y profunda, la prenda estaba hecha para ir sin nada debajo, y allí estaba ella… sintiendo cómo sus manos le subían por la caja torácica…


  La conexión con Amelia se interrumpió, desapareció, haciéndose superflua a partir de aquel momento.


  18. «NA ZDROVIA!»


  En el momento mismo en que Sergei Korolyov recogía a Magdalena en su Aston Martin para ir a cenar a Hallandale, Nestor, acompañado de John Smith, encontraba una plaza de aparcamiento frente a un bloque de viviendas donde imperaba el deterioro. Nestor nunca había visto tantas ventanas cegadas con planchas metálicas. John Smith y él tenían una visión diferente de aquel barrio de la ciudad, ahora llamado «Wynwood», que, al significar «bosque de los vientos», sugería bocanadas de céfiro en el claro nemoroso de algún dominio ancestral, donde Ígor tenía su estudio oficial, su estudio abierto, por así decir, el que aparecía en la guía de teléfonos. Wynwood hacía frontera con Overtown, y Nestor, al ser policía, lo veía como una antigua y ruinosa zona industrial plagada de decrépitos almacenes de una, dos y tres plantas que no valía la pena rehabilitar… y un nido de ratas lleno de ladronzuelos puertorriqueños a los que, en realidad, tampoco valía la pena regenerar. John Smith, en cambio, lo consideraba la versión urbana de un nuevo y curioso fenómeno social… y, ¡ah, sí!, de un fenómeno inmobiliario de finales del siglo XX: el «distrito artístico».


  Habían aparecido distritos artísticos por todo el país… SoHo (Sur de la calle Houston) en Nueva York… SoWa (Sur de la calle Washington) en Boston… Downcity en Providence, Rhode Island… Shockoe Slip en Richmond, Virginia… surgidos todos de la misma manera. Algún emprendedor agente inmobiliario empieza a comprar una anticuada sección de la ciudad llena de almacenes destartalados. Luego silba a los artistas —el talento o su ausencia no importa nada— y les ofrece amplios lofts a unos alquileres de risa… que se sepa que éste es el nuevo barrio de los artistas… y al cabo de tres años o incluso menos… ¡Fuera de ahí!… ¡Ya vienen!… hordas de gente culta y acomodada dando brincos y gritando con nostalgie de la boue, «nostalgia del barro»… deseosos de inhalar las emanaciones del Arte y otras Cosas Sublimes en medio de tanta miseria.


  En Wynwood hasta las palmeras eran bohemias… pobres o harapientas como vagabundas… una por aquí… otra por allá… y sarnosas todas ellas. A los de la nostalgia del barro no les gustarían de otra forma. No querrían grandes alamedas de palmeras majestuosas. Las alamedas grandiosas no desprenden emanaciones del Arte y otras Cosas Sublimes en medio de tanta miseria.


  En ese preciso momento Nestor y John Smith se encontraban en un montacargas, dirigiéndose al estudio de Ígor, en el último piso de un almacén de tres plantas que algún constructor había convertido en lofts habitables. Todos los ascensores del edificio eran montacargas… manejados por sombríos mexicanos que nunca decían una palabra a nadie. Ahí se tenía un fidedigno indicador de la condición de extranjero ilegal. No querían llamar en modo alguno la atención sobre sí mismos. A los de la nostalgia del barro les encantaban los montacargas, pese al hecho de que eran pesados, lentos y anticuados. Los montacargas anticuados desprendían intensas emanaciones de nostalgie de la boue: el grave gruñido eléctrico de la maquinaria industrial de polea superando la inercia… el pétreo y sombrío rostro del mexicano que lo manejaba…


  Nestor llevaba en la mano una cámara digital… salpicada de cuadrantes, paneles e indicadores que ni había visto ni oído mencionar en la vida. Se la plantó en la cara a John Smith como si fuera un objeto extraño, enteramente imposible de identificar.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer con esto? Ni siquiera sé por dónde se mira.


  —No tienes que mirar por ningún sitio —repuso John Smith. Lo único que tienes que hacer es fijarte en esta imagen de aquí… y luego aprietas este botón. En realidad…, olvídate de la imagen y pulsa el botón. Lo único que necesitamos es ese pequeño gemido que suelta. Sólo tienes que parecer un fotógrafo.


  Nestor sacudió la cabeza. Le incomodaba no saber lo que estaba haciendo… y tampoco soportaba que fuese John Smith y no él quien dirigiera la operación, pese a la espléndida actuación del periodista en el edificio de las Cotillas Activas de Hallandale. John Smith insistía en emplear en este asunto mentiras descaradas como instrumentos de investigación periodística. Había llamado a Ígor al teléfono de la guía diciendo que el Herald le había encargado un artículo sobre el resurgimiento del arte realista en Miami… y la gente no hacía más que mencionarle a él, a Ígor, como una de las figuras más importantes del movimiento. Resultó que Ígor era tan vanidoso, tenía tales deseos de salir de la oscuridad, que estaba dispuesto a creérselo a pesar de que su obra sólo había aparecido en dos exposiciones, ampliamente ignoradas, de un grupo de pintores… y de que no existía tal «resurgimiento» ni tal «movimiento». En realidad, a John Smith tampoco le habían hecho tal encargo, y no habría estado en condiciones de llevar con él a un auténtico fotógrafo del periódico. Además, en esos momentos no quería que nadie del Herald se enterase de lo que estaba haciendo. Era demasiado temprano. Primero tenía que averiguar todos los detalles. Coño, qué nervioso se había puesto Topping IV cuando le mencionó el asunto.


  De momento, el montacargas se detuvo en el tercer piso, pesadamente, con una sacudida… porque el mexicano tenía que girar bruscamente la palanca de mando a un lado y a otro para que el suelo del enorme ascensor coincidiera con el nivel de la planta frente a la que se detenían… a los de la nostalgia del barro les encantaba esa parte, la parada con el pesado movimiento, la sacudida… era tan real… Incluso antes de que se abrieran las puertas, Nestor y John Smith percibieron el olor de su hombre… ¡trementina!… Prósperos nostálgicos del barro podrían o no poner objeciones a aquella peste. Pero no tendrían mucho derecho a protestar, ¿verdad? Como es lógico, había artistas que trabajaban en aquellos lofts, y como es natural los pintores tienen que utilizar trementina… ¡Estás en el «distrito artístico», amigo mío!… Hay que aceptar los inconvenientes junto con las ventajas y considerarlo una emanación del Arte y otras Cosas Sublimes en medio de tanta miseria.


  En cuanto Ígor abrió la puerta de su loft, quedó claro que se había preparado para aquel acontecimiento importante en su vida mediática, insignificante hasta el momento. Su rostro era un haz de luz típicamente ruuuuso. Si hubiera seguido teniendo su gigantesco y jovial bigote daliniano, habría sido la repanocha. Tenía los brazos extendidos. Parecía que iba a darles un fuerte abrazo al estilo ruso.


  —Dobro pozalovat! —exclamó en ruso; y en inglés—: ¡Bienvenidos! ¡Pasen! ¡Pasen!


  ¡Qué cordialidad tan estridente! Tanto, que las dos pes seguidas de «¡Pasen! ¡Pasen!», propulsaron el alcohol de su aliento a la cara de Nestor y John Smith. Parecía más alto, más ancho de pecho y más borracho de lo que Nestor le recordaba del Honey Pot. ¡Y qué a la moda del distrito artístico iba vestido!… una camisa negra de manga larga con un brillo de seda, remangada hasta los codos y abierta del cuello al esternón… colgando por fuera de unos vaqueros negros demasiado estrechos en un denodado esfuerzo por disimular su voluminoso contorno.


  De la entrada se pasaba directamente a una cocina abierta al extremo de un espacio de por lo menos catorce metros de largo por siete de ancho. El techo, con sus casi cuatro metros de altura, hacía que la estancia pareciese enorme… lo mismo que una serie de grandes ventanales que se sucedía al otro extremo. Incluso ahora, cerca de las cuatro de la tarde, toda la zona de trabajo estaba inundada de luz natural… los caballetes… las mesas metálicas… una escalera de mano… diversas lonas… la misma clase de cosas que Ígor tenía en su escondite de Hallandale. La inspección del lugar que Nestor estaba realizando quedó bruscamente interrumpida cuando Ígor le puso la cara delante de la suya y, exclamando «¡Eeeeeeeehh!», le cogió la mano y se la apretó con fuerza suficiente para dislocarle todas las articulaciones del brazo derecho, al tiempo que le daba unas palmadas en el hombro de esa forma que entre hombres significa: Somos amigos y qué cantidad de buenos ratos hemos pasado juntos, ¿verdad?


  —Éste es mi fotógrafo —intervino John Smith. Nestor adivinó que el periodista se estrujaba el cerebro para encontrar un nombre falso que resultara adecuado. Y su facilidad para mentir hizo ¡pop!—. Ned —dijo, probablemente porque empezaba por Ne, como Nestor.


  —¡Neidi! —así fue como sonó al pronunciarlo Ígor. Con otra efusión de inexplicable júbilo siguió estrechando la mano de Neidi y dándole palmadas en el hombro—. ¡Vamos a tomar una copa!


  Y diciendo eso alargó la mano hacia el mostrador de la cocina para coger una botella con etiqueta de vodka Stolichnaya pero que contenía un líquido ambarino… Se sirvió un buen vaso, que alzó con una mano mientras lo señalaba con la otra.


  —¡Vodalbrika! —exclamó, acentuando el albri, antes de echarse al coleto el vaso entero. Su rostro adquirió un color rojo arterial. Por fin sonrió, sin aliento. Cuando por fin exhaló, el aire de la habitación olía a alcohol vomitado—. Cojo el vodka y le echo… ¿cómo se dice en inglés?… un «chiorrito» de zumo de albaricoque. ¿Entienden? Un chiorrito… ¡vodalbrika! ¡Vamos a tomar un poco! ¡Vengan!


  Y sin más los condujo hacia una larga y sólida mesa de madera con una extraña serie de sillas alrededor. Se sentó a la cabecera, y Nestor y John Smith a cada lado de él. Los vasos ya estaban allí, esperándolos. Ígor se había llevado el suyo, junto con la botella de vodalbrika, y había una gran bandeja de aperitivos… repollo en vinagre con una especie de bayas, pepinos curados con sal… grandes…, tajadas de lengua de buey con rábanos… arenques salados… huevas de salmón rojas (el caviar de las rentas bajas)… setas en escabeche, montones de ostras, enteras o cortadas y mezcladas con patatas hervidas, huevos, buenas porciones de mayonesa y mantequilla, enormes albóndigas envueltas en hojaldre… todo garantizado para no pasar frío cerca del Círculo Polar Ártico y freírse a calorías en Miami… y servido entre una densa nube de odeur de vomi.


  —Todo el mundo piensa que los rusos sólo beben vodka puro —observó Ígor—. ¿Y saben una cosa? ¡Tienen razón! ¡Eso es lo único que beben!


  Nestor vio que John Smith intentaba cubrir la perplejidad de su rostro con una respuesta ocurrente.


  —¿Y saben por qué beben así? —prosiguió Ígor—. Se lo mostraré. Na zdrovia!


  Cogió un pegote de arenque con los dedos, se lo introdujo directamente en el gaznate, y se bebió otro vaso de un trago… de nuevo se le encendió el rostro, más boqueadas en busca de aire… y una verdadera bruma de odeur de vomi.


  —¿Saben por qué lo hacemos? Porque no nos gusta el sabor del vodka. ¡Sabe a productos químicos! Así no tenemos que saborearlo. Sólo queremos el alcohol. De modo que ¿por qué no —hizo como si se pusiera una inyección en el brazo— lo tomamos así?


  Eso le pareció enormemente divertido. Cogió con los dedos un enorme pastelillo salado de la bandeja, se lo metió en la boca y empezó a masticar y hablar al mismo tiempo. Cogió la botella, se rellenó el vaso y lo alzó en el aire, como diciendo: ¡Éste, por el vodalbrika! Con una sonrisa radiante, miró a John Smith, luego a Nestor y después otra vez a John Smith y —¡zas!— se ventiló otro lingotazo.


  —¡Y ahora beben ustedes! —No era ninguna pregunta. Era una orden. Una declaración. Les llenó el vaso… y luego se sirvió él—. Y ahora… cuando yo diga «Na zdrovia», para dentro. ¿De acuerdo?


  Miró a John Smith y luego a Nestor… ¿y qué podían hacer sino asentir con la cabeza?


  —Na zdrovia! —exclamó, y los tres echaron la cabeza atrás y se bebieron el vaso de un trago. Antes de que el líquido llegara a destino, Nestor se dio cuenta de que su puñetero vaso era mucho más grande de lo que había pensado y no sabía a albaricoque ni a nada que amortiguase la conmoción que estaba a punto de producirse. La maldita cosa tocó fondo como una bola de fuego, y Nestor empezó a atragantarse y toser. Sus ojos se llenaron de lágrimas. También los de John Smith, que tenía el rostro tan colorado como el suyo, es decir, de un rojo abrasador.


  Ígor, que acabó sonriente, cogió con los dedos un amasijo de arenque salado de la bandeja y se lo metió en la boca. Encontró muy graciosa la actuación de Nestor y John Smith. Ja jaj jaj-jajjaj jaj jaja. Evidentemente, si lo hubieran hecho mejor se habría sentido decepcionado.


  —¡No se preocupen! —dijo alegremente—. ¡Deben practicar! Les daré dos veces más.


  ¡Por Dios santo!, pensó Nestor. Aquello era propio de los borrachos más tirados! ¡Era asqueroso! ¡Y él estaba participando en aquello! Los cubanos no eran grandes bebedores. En lo que pretendía ser un tono desenfadado, dijo:


  —Oh, no, gracias. Creo que ya he tenido…


  —¡No, Neidi, necesitamos tomar tres! —repuso Ígor—. ¿Sabes? Si no… ¡Bueno, tenemos que beber tres! ¿Sabes?


  Nestor miró a John Smith. El periodista Smith lanzó a Nestor una mirada severa, y movió despacio la cabeza hacia arriba y hacia abajo, diciendo que sí. ¿John Smith? Era delgado y muy alto. No poseía gran fortaleza física. Pero era capaz de mentir, engañar… y hasta puede que de robar, aunque no le había visto hacerlo todavía… y ahora, según resultaba, también de cauterizarse el tracto gastrointestinal… para conseguir un artículo.


  —De acuerdo —convino Nestor con una sensación de fatalidad, mirando a Ígor.


  —¡Eso está bien! —aprobó Ígor. Se lo veía rebosante de alegría mientras rellenaba los tres vasos.


  De buenas a primeras Nestor se vio —Na zdrovia!— echando la cabeza atrás y lanzándose el vodalbrika a las fauces abiertas —¡mierda!—, y apenas había controlado las arcadas, las toses, los jadeos, el doblarse en dos, el torrente de lágrimas cuando…


  Na zdrovia! Otra bola de fuego —Ahhhhhhhujhh… iiiiiiiiaaajhhh… ashneyyyyyyyyyyyanak— le quemó la garganta, le bañó la tráquea, le inundó los pasajes nasales y hasta le salpicó en los pantalones…


  —¡Lo conseguisteis! ¡Enhorabuena! —los felicitó Ígor, a él y a John Smith—. ¡Ahora sois mujiks honorarios!


  En cierto modo, lo de mujiks no sonaba del todo bien.


  A juzgar por sus malsanas facciones, John Smith había sufrido tanto como Nestor. Pero el periodista se puso inmediatamente a trabajar. Por la comisura de la boca, en voz baja, dijo a Nestor con un gruñido:


  —Empieza a sacar fotos.


  ¿Que empiece a sacar fotos? ¿Para qué, cabrón? Y no es que John Smith estuviera haciendo teatro. ¡Mi fotógrafo! ¡El mamón se había empezado a creer que era el oficial al mando! Le daban ganas de tirar la puñetera cámara digital por la ventana… aunque… hmmmmm… desde el punto de vista táctico debía reconocer que John Smith tenía razón. Si debía hacerse pasar por fotógrafo, tenía que empezar a enfocar la cámara y pulsar aquel botón de pega. Sintió bastante humillación cuando, diligentemente, se puso a hacer fotos… fotos falsas, tal como le habían encargado.


  Entretanto, John Smith sacudía la cabeza maravillado, observando los cuadros de Ígor en las paredes como si no pudiera evitarlo.


  —Es magnífico, Ígor…, ¡asombroso! —dijo John Smith—. ¿Es tu colección personal?


  —No, no, no, no, no —contestó Ígor, riendo como el que dice: «Disculpo tu falta de conocimiento en este ámbito»—. ¡Ojalá lo fuera! —Hizo un gesto hacia las paredes con un señorial movimiento de la mano—. Dentro de dos meses, la mitad de ésos desaparecerá, y tendré que pintar más. Mi agente, bueno, ella siempre me está metiendo prisa.


  —¿Tu agente? —dijo John Smith—. ¿Has dicho ella? ¿Es una mujer?


  —¿Por qué no? —contestó Ígor, encogiéndose de hombros—. Es la mejor de toda Rusia. Pregunta a cualquier pintor. Todos la conocen: Mirima Komenenski.


  —¿Tienes una agente rusa?


  —¿Por qué no? —repitió Ígor, volviéndose a encoger de hombros—. En Rusia siguen comprendiendo el arte verdadero. Entienden la habilidad, la técnica, los colores, el chiaroscuro, todo eso.


  John Smith sacó del bolsillo un pequeño magnetófono y lo puso sobre la mesa con el clásico entrecejo fruncido de quien pregunta si está bien. Ígor dio su aprobación con un magnánimo movimiento de muñeca que descartaba cualquier tipo de preocupación por ese lado.


  —¿Y cuál es tu opinión sobre el realismo, aquí, en Estados Unidos? —preguntó John Smith.


  —¿Aquí? —Sólo la pregunta hizo reír a Ígor—. Aquí gustan las modas pasajeras. Aquí creen que el arte empieza con Picasso. Picasso dejó la escuela de Bellas Artes a los quince años. Dijo que ya no podían enseñarle más. Al siguiente curso enseñaban anatomía y perspectiva. Si yo no dibujara mejor que Picasso, ¿sabes lo que haría?


  —Hmmm… no —dijo John Smith, viendo que Ígor esperaba su respuesta.


  —¡Empezaría un nuevo movimiento, lo llamaría cubismo!


  Oleadas y vendavales de carcajadas surgían de los amplios pulmones de Ígor, alcoholizando aún más el ambiente, y Nestor sintió un vahído y empezó a luchar por no ahogarse en un vomitivo estupor. Ígor llenó de nuevo los tres vasos. Alzó el suyo y…


  —Na zdrovia!


  … se echó al gañote el vodalbrika. Pero tanto Nestor como John Smith se llevaron el vaso a los labios, echaron la cabeza atrás, fingieron que lo bebían y acabaron con un ¡Ahhhhhhhhhhh! de fingida satisfacción, envolviendo bien el vaso con la mano para ocultar el incriminatorio líquido ambarino que quedaba.


  Ígor ya estaba demasiado borracho para darse cuenta. Desde que llegaron, había trasegado cinco grandes pelotazos de aquella cosa… y sólo Dios sabía cuántos más antes de su llegada. Nestor estaba bastante achispado, por su parte, después de tres. Pero no era una intoxicación alegre. Se sentía como si se hubiera dañado el sistema nervioso central y ya no pudiera pensar como era debido ni utilizar las manos normalmente.


  —¿Qué me dices del arte abstracto —dijo John Smith—, como, pongamos, hmmm… Malévich, como esos últimos Malévich del Museo de Arte Korolyov?


  —¡Malévich! —Ígor arrojó ese nombre a la cresta de su mayor ola hasta el momento—. ¡Curioso que menciones a Malévich! —Guiñó un ojo a John Smith, y la ola siguió su curso—. Ya sabes lo que dijo Malévich sobre el arte realista, Dios ya te ha dado el cuadro, sólo tienes que copiarlo. Pero en el arte abstracto, tienes que ser Dios y crearlo por ti solo. ¡Créeme, conozco a Malévich! —Otro guiño—. ¡No tenía más remedio que decir eso! He visto su obra, de cuando empezó. Intentaba ser realista. ¡Carecía de habilidad! ¡Nada! Si pinto como Malévich, ¿sabes qué hago? ¡Empiezo nuevo mofimiento, lo llamo suprematismo! Como Kandinski. —Dedicó a John Smith una sonrisa significativa…—. Mira Kandinski cuando empezó. Intenta pintar la imagen de una casa… ¡parece un trozo de pan! Así que abandona y anuncia que va a empiezar un nuevo mofimiento, ¡lo llama constructivismo! —Un guiño y una sonrisa, dirigidos a John Smith.


  —¿Qué me dices de Goncharova? —preguntó John Smith. Ahora había tres pintores en juego, nombres por los que le tout Miami estaba tan agradecido al celebrado y generoso Sergei Korolyov. ¡Qué cantidad de lustre y cultura había dado a la ciudad!


  Ígor dirigió a John Smith una mirada cómplice, como diciendo: «¡Sí! ¡Exactamente! Estamos pensando en lo mismo.»


  —¡¿Goncharova?! —exclamó Ígor—. ¡Es la más torpe de todos! No sabe dibujar, de modo que hace un batiburrillo de pequeñas líneas rectas, que van hacia un lado, hacia otro y entre medias, un verdadero revoltijo, y dice que cada línea es un rayo de luz, y le da un nombre: «Rayonismo.» ¡Rayonismo! Porque mi arte es un arte nuevo, y por qué tendría yo, el Creador, que mirar atrás y pensar en las cosas que ya se han utilizado y están gastadas… No tengo por qué tener en cuenta la línea, ni la anatomía, ni las tres dimensiones, ni el… ¿cómo se dice…, el modelo?…, ni la perspectiva ni la armonía cromática ni nada de esas cosas… Eso ya está hecho… hace años… hace siglos, todo eso ha muerto. Son cosas del pasado. ¡A mí no me fastidies con el pasado! ¡Yo voy adelante! ¡Todas esas cosas se han quedado atrás! —Señaló a su espalda, por encima del hombro y luego hacia delante y hacia arriba—. Y yo estoy aquí por encima de todo eso.


  —¿Tú eres capaz de hacer —preguntó John Smith— lo que han hecho esos artistas, Malévich, Kandinski y Goncharova?


  Ígor estalló en una gran carcajada que le subió del vientre. Rio hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —¡Depende de en qué sentido lo digas! ¿Quieres decir que si podría hacer que los americanos se tomaran en serio esa estupidez y pagaran buen dinero por ello…? ¡No… qué risa me da! —Sufrió otro acceso de hilaridad, pero se contuvo haciendo un esfuerzo—. No, no debes hacerme reír de esta manera. ¡Me hace demasiada gracia! No me sienta bien… nada bien, nada bien… —Finalmente, pareció dominarse—. Pero si te refieres a si puedo pintar como ellos… ¡Cualquiera podría! Yo lo haría, sólo que entonces tendría que mirar a toda esa govno! —Sólo con pensarlo empezaron a sonarle de nuevo las tripas—. Si tengo que hacerlo con los ojos fiendados… —Hipos borborigmos borboripos—… ¡Soy capaz de hacerlo con los ojos fiendados!


  —¿Qué quieres decir? —dijo John Smith.


  —Que ya lo he hecho con los ojos fiendados.


  —¿Lo dices en serio, o me estás tomando el pelo?


  —No, lo he hecho eso con los ojos cerrados… ¡ya lo he hecho!


  Soy capaz de hacerlo con los ojos vendados le salió hipando, entre risitas… con borborigmos que subían y bajaban… pero el «No, lo he hecho eso con los ojos cerrados»… fue demasiado para él. Todos los hipos, borborigmos, risitas, bramidos y rugidos entraron en erupción a la vez… salieron con un estallido de sus pulmones, su laringe y sus labios. No pudo impedir la avalancha. Daba patadas en el suelo con la planta de los pies. Movía de arriba abajo los antebrazos con los puños cerrados. Estaba fuera de sí. Nestor se acercó a él, haciendo como si estuviera sacando fotos, cuando se dio cuenta de que no tenía sentido. Miró a John Smith haciendo una mueca. Pero una vez más, el periodista iba a lo suyo. Miró a Nestor con la mayor seriedad. Mientras Ígor seguía presa del ataque de risa con los ojos cerrados, John Smith hizo gestos de servir algo en un vaso. Señaló hacia la cocina con la cabeza. De la manera en que lo hizo, con una sacudida y una airada fisura en mitad de la frente, más parecía una orden directa. ¡Espabílate! ¡Tráeme un buen lingotazo de vodalbrika! ¡Es una orden directa!


  ¿Qué pensaba John Smith que estaba haciendo? ¿Es que creía realmente que yo, Nestor Camacho, era su fotógrafo? Pero lo hizo, a pesar de todo: se apresuró hacia el mostrador, llenó un vaso pequeño del mejunje de albaricoque, del na zdrovia de Ígor, y se lo llevó a John Smith. No pudo dejar de mirarlo con el ceño fruncido, pero el periodista ni se fijó en él.


  Cuando Ígor salió finalmente del acceso de hilaridad y abrió los ojos, John Smith le tendió el vodka, diciendo:


  —Toma, bébete esto.


  Ígor seguía con el pecho agitado, intentando llenarse los pulmones de aire, pero no dijo que no al vodka. En cuanto estuvo en condiciones, cogió el vaso, se lo bebió de un trago y empezó a hacer ruidos como ¡ahhhhhhh!… ahhhhhhhhh… ahhhhhhhh…


  —¿Estás bien? —le preguntó John Smith.


  —Sí, sí, sí, sí… —respirando aún con dificultad—. No he podido evitarlo… Me has hecho una pregunta muy graciosa…, ¿sabes?


  —Bueno, ¿dónde están ahora esos cuadros, los que hiciste con los ojos cerrados?


  Ígor sonrió y empezó a decir algo; pero entonces su sonrisa se desvaneció. Pese a estar borracho, pareció darse cuenta de que se había metido en terreno peligroso.


  —Ohhhh, no sé. —Se encogió de hombros para mostrar que no tenía importancia—. Puede que los haya tirado, a lo mejor los he perdido… Sólo lo hago para divertirme… Los regalo, pero ¿quién los quiere?… Los guardo en algún sitio que no recuerdo… Los pierdo. —Volvió a encogerse de hombros—. No sé dónde están.


  —Digamos que los has regalado —sugirió John Smith—. ¿A quién se los habrías dado?


  Ígor no respondió con una sonrisa, sino con una astuta mirada y un ojo casi cerrado.


  —¿Quién los querría, aunque los hubieran pintado esos mismos… «artistas» en persona? Yo no los querría aunque fueran regalándolos por la calle.


  —Pues el Museo de Arte de Miami parecía muy contento de recibir los originales. Los tasaron en setenta millones de dólares.


  —Como te he dicho, aquí gustan las modas pasajeras —repuso Ígor—. Es su… es su… yo no soy quién para decirles lo que debe gustarles. De gustibus non est disputandum. —De nuevo se encogió de hombros—. Uno hace lo que puede, pero con cierta gente es mejor dejarlo…


  Nestor vio que John Smith respiraba hondo, y en cierto modo supo que se estaba armando de valor para hacer la gran pregunta. Había llegado el momento de hacer de tripas corazón y planteárselo.


  —¿Sabes una cosa? —dijo John Smith, respirando profundamente de nuevo—. Hay gente que asegura que fuiste tú quien pintó en realidad esos cuadros del museo.


  Una inhalación brusca… sin palabras. Ígor se quedó mirando simplemente a John Smith. Cerró un ojo casi por completo, como antes, pero ahora no había alegría en su expresión.


  —¡¿Quién ha dicho eso?! —Vaya. Nestor vio que un último reducto de sentido común se había abierto en el último momento en aquella mente inundada de vodka—. ¡Quiero saber quién ha sido! ¡Qué personas!


  —No lo sé —dijo John Smith—. Es una de esas cosas que simplemente hmm… hmm están en el aire. Ya sabes lo que pasa.


  —Sí, sé lo que pasa. ¡Es mentira! ¡Eso es lo que pasa, mentiras! —Entonces, como dándose cuenta de que protestaba con demasiado énfasis, emitió un forzado jahjah que pretendía aligerar la tensión—. Es la cosa más absurda que he oído en la vida. ¿Sabes qué quiere decir la palabra procedencia? Los museos tienen todo un sistema. Nadie puede hacer algo así. ¡Es una idea de locos! ¿Por qué iba alguien a intentar siquiera algo parecido?


  —A mí se me ocurre un motivo —dijo John Smith—. Porque alguien le paga suficiente dinero.


  Ígor clavó la mirada en John Smith. Ni ironía ni rastro de alborozo en su rostro, ni un guiño siquiera. No podía ofrecer un aspecto más serio y reservado.


  —Voy a darte un consejo —dijo al cabo—. No se te ocurra ni mencionar eso al señor Korolyov. Ni siquiera se lo digas a nadie que pueda ver por casualidad al señor Korolyov. ¿Entiendes?


  —¿Por qué mencionas a Sergei Korolyov? —preguntó John Smith.


  —Es quien donó los cuadros al museo. Le hicieron un gran homenaje.


  —Ah… ¿Conoces a Korolyov?


  —¡NO! —exclamó Ígor, inmovilizándose como si le hubieran puesto la punta de una navaja en el cuello—. Ni siquiera sé el aspecto que tiene. Pero todo el mundo ha oído hablar de él, todos los rusos. Es alguien con quien no se juega, como tú estás jugando conmigo.


  —Yo no estoy jugando…


  —¡Muy bien! ¡Pues que no se entere de que piensas en eso siquiera, en esas habladurías!


  «Tome asiento.» ¡Tome asiento, y una mierda! ¿Qué quiere decir eso? El Jefe nunca ha tenido que tomar asiento antes de entrar al despacho de Dio. Siempre ha ido andando por el vestíbulo entre todos esos lúgubres despachos de la antigua terminal de hidroaviones de la Pan Am con los hombros atrás y el pecho fuera. Asegurándose de que hasta los gandules del ayuntamiento echaran un buen vistazo al poderío negro del Jefe Booker… y cuando tenían la puerta abierta, siempre había algún cubano blanco de pie en el umbral que entonaba a su paso un obsequioso y reverente «¡Hola, Jefe!», y Su Poderío se volvía hacia él y contestaba: «Eh, Grandullón.»


  Pero, ahora, cuando iba por el pasillo no había vagos que entonaran «Hola, Jefe» ni ninguna otra cosa. No podían refrenar su deferencia de manera más completa. No respondían en absoluto a su poderío.


  ¿Sería posible que la frialdad de Dio se hubiera filtrado por todo el edificio? Las cosas habían ido amigablemente entre Dio y él desde el día de la discusión por lo de Hernandez y Camacho y las detenciones en el tugurio del crack… frente a un reducido auditorio de cinco personas, aunque aquellas cinco, teniendo en cuenta sus cargos y sus bocazas cubanas, hubieran sido más que suficientes. Fueron testigos de su sometimiento a Dio debido al pago de su hipoteca y a su posición de gran Jefe negro. Claro que probablemente no sabían nada acerca de su hipoteca, pero con respecto a lo otro, tendrían que haber estado pensando en las musarañas para no captarlo de inmediato. Desde entonces, el Jefe se había sentido humillado… más de lo que habrían imaginado los testigos presentes en aquella estancia. Había cedido ante aquel inútil y pretencioso cubano, Dionisio Cruz, ante él y ante sus intereses pura y descaradamente políticos…


  «Tome asiento…» La cancerbera de la puerta de Dio, una mujer caballuna llamada Cecelia… que llevaba unas pestañas postizas como las que se pondría una niña de nueve años para jugar al Maquillaje frente al espejo… sobre una quijada del tamaño de una neandertal… le había dicho: «Tome asiento.» Ni disculpa, ni explicación, ni tan sólo una sonrisa ni un guiño para indicar lo raro que era aquello… simplemente «Tome asiento». El «asiento», en realidad, era una butaca de madera, en medio de otras cuatro o cinco butacas iguales, en un mezquino hueco dejado por la derribada pared frontal de un pequeño y miserable despacho. El Jefe acaba de pasar por aquella pretendida sala de espera del ayuntamiento, ¿y acaso no sabía la clase de gente con la que uno se encontraba allí? Anthony Biaggi, un contratista sinvergüenza que tenía los ojos puestos en el edificio abandonado y en ruinas de un colegio de Pembroke Pines… José Hinchazón, un antiguo policía expulsado años atrás a raíz de un escándalo de corrupción, que ahora dirigía un turbio servicio de «seguridad»… un anglo que al Jefe le recordaba a Adam Hirsch, de los Hirsch de la fallida empresa de excursiones en barco y autobús… ¿Tomar asiento en una sala con esa gente?


  De modo que el Jefe, bajando la mirada, dirigió al caballuno rostro de Cecelia la sonrisa ambigua, inquietante, que tantos buenos resultados le había dado en el pasado. Entornó los ojos y curvó el labio superior, revelando una hilera de grandes y blancos dientes, que parecían aún más grandes por el contraste con la oscura piel. Y el gesto pretendía indicar que el Jefe iba a ensancharla aún más… para convertirla en una sonrisa de felicidad… o para destrozarla a dentelladas.


  —Estaré por el pasillo —dijo, señalando con la cabeza en aquella dirección— cuando Dio pueda recibirme.


  —Querrá decir en la sala de espera —repuso Cecelia, que no era de las que cedían.


  —Por el pasillo —repitió él, cada vez con más aspecto de tragársela a mordiscos… y desembucharla luego. Sacó una tarjeta de visita y escribió al dorso un número de teléfono. Se la entregó y su ambigua sonrisa se transformó en una mueca satisfecha que, según esperaba, Cecelia percibiría como irónica con la consiguiente inquietud o confusión.


  Al volver por el pasillo y pasar frente a la lastimosa sala de espera, vio con el rabillo del ojo que aquellos tres se le quedaban mirando. Se volvió hacia ellos pero sólo saludó a uno, a Hirsch, aunque no sabía cuál de los Hirsch era, si Adam o su hermano Jacob.


  Como antes, nadie le rendía el homenaje de «Hola, Jefe» desde la embocadura de una puerta abierta, lo que significaba que no podía meterse en un despacho cualquiera a pegar la hebra para matar el tiempo mientras esperaba que lo llamaran… que lo llamase su amo cubano.


  Joder, no podía quedarse merodeando por el pasillo, ¿verdad? ¡Maldito Dio! De pronto tenía la desfachatez de tratarlo como a cualquier otro humilde peticionario que se presenta en la corte a implorar algo del rey.


  No había otra solución que bajar al vestíbulo de aquel ayuntamiento de la Pan Am y hacer llamadas imaginarias. Gente que entraba y salía del edificio lo veía allí de pie, a un lado, dando toques en la superficie de cristal de su iPhone. Ignoraban que había caído en desgracia… de momento, en cualquier caso… hacían corrillos a su alrededor como aficionados al rap… «¡Hola, Jefe!»… «¡Eh, Jefe!»… «¿Qué pasa, Jefe?»… «¡Tú mandas, Jefe!»… y él no hacía más que repartir de manera incesante sus Hola, Tiarrón y Eh, Grandullón… ¡Qué ironía!… ¡Él! Cyrus Booker, jefe de la policía, poderosa presencia negra en el corazón del gobierno de la ciudad de Miami… ¡Él! El Jefe Booker, reducido a aquella insultante insignificancia, merodeando por un vestíbulo… desarrollando una estúpida jugada defensiva… procurando no perder en vez de arriesgar lo que hiciera falta para ganar… ¡Él! ¿Por qué debía arrastrarse ante nadie? Había nacido para dirigir hombres… y era lo bastante joven, sólo cuarenta y cuatro años, para reconquistar su puesto en la cumbre… si no en aquel ámbito, en otro en donde la cima fuese aún más alta, aunque en aquel momento no se le ocurría cuál podría ser… ¡él la construiría, si fuera necesario!… ¿y a qué venía aquel miedo apabullante sobre la casa y la hipoteca? ¿En qué influiría una casa en Kendall en el juicio de la historia?… pero entonces pensó en otro veredicto… el de su mujer… Estaría angustiada, durante unas veinticuatro horas… ¡y luego se pondría furiosa!… uuuannnghhh ¡Santo Dios!… pero un hombre no podía flaquear ante la furia de su mujer si estaba dispuesto a arriesgarlo todo… a conseguirlo todo, ¿verdad? ¡Jooooder! Se pondría en el sendero de guerra… «Bien hecho, Don Importante! Sin trabajo, sin casa, sin ingresos, pero noooohhh… no vas a permitir que eso…»


  Le sonó el teléfono. Contestó como siempre hacía:


  —Jefe Booker.


  —Soy Cecelia, del despacho del alcalde Cruz… —«del despacho del alcalde Cruz», como si no tuviera ni idea de qué Cecelia, entre los miles de ese nombre que había en la ciudad, en el mundo, podría ser esa particular Cecelia—. El alcalde puede verlo ya. He ido a la sala de espera… y no lo he encontrado. El alcalde tiene la agenda muy cargada esta tarde.


  ¿Fría? ¡A punto de congelación, coño!… ¡Bueno, que te den, Cabeza de Caballo! Pero todo lo que dijo fue:


  —Ahora mismo voy.


  ¡Maldita sea! ¿Por qué había tenido que soltar lo de «ahora mismo»? Parecía que iba a ir corriendo… obedientemente.


  Por motivos de seguridad, al segundo piso sólo se podía ir en ascensor. ¡Maldita, maldita sea otra vez! En él se vio atrapado entre otros dos Hola, Jefe, y uno de ellos era un chico simpático que escribía boletines para el Departamento de Gestión Medioambiental, un chaval negro llamado Mike. Dirigió a Mike un Eh, Grandullón… ¡pero fue incapaz de sonreír! ¡Sólo pudo enseñar los dientes!


  Practicó la sonrisa mientras recorría el estrecho pasillo. Debía tener una preparada para Cecelia. Cuando llegó a su escritorio, ella fingió durante un momento que no lo había visto. Luego alzó la vista hacia él. ¡Qué grandes y caballunos tenía los dientes aquella zorra!


  —Ah, ya está aquí —dijo ella, e incluso tuvo el descaro de echar una mirada a su reloj de pulsera—. Pase directamente, por favor.


  El Jefe desplegó la sonrisa de oreja a oreja que había estado practicando. Esperaba que la interpretase como: «Sí, entiendo el jueguecito que te traes, pero no voy a rebajarme a tu nivel siguiéndotelo.»


  Cuando entró en el despacho del alcalde, el viejo Dionisio estaba sentado en un sillón giratorio tapizado en cuero rojo oscuro. Tan enorme que parecía un Monstruo de Caoba, la roja piel era como el interior de sus fauces a punto de tragarse entero al Viejo Dionisius. Estaba retrepado en él con un aire de autosuficiencia magníficamente aburrido frente a un escritorio en cuya superficie habría podido aterrizar una Piper Cub. No se levantó para recibir al Jefe, como solía hacer. Ni siquiera se irguió en el sillón. Si acaso, se retrepó aún más, hasta el límite permitido por los resortes que articulaban el asiento.


  —Pasa, Jefe, y toma asiento. —Había una confiada nota de mando en su voz, y con un despreocupado movimiento de muñeca indicó el otro lado de la mesa. El asiento era una silla de respaldo recto justo enfrente del Viejo Dio. El Jefe se sentó, asegurándose de que su postura era perfecta. Luego el Viejo Dio preguntó—: ¿Está tranquila la ciudadanía esta tarde, Jefe?


  El Jefe sonrió levemente y señaló a la pequeña radio policial enganchada al cinturón de su uniforme.


  —No he tenido una sola llamada en los treinta minutos que llevo esperando.


  —Eso está bien —repuso el alcalde. La retorcida sonrisa burlona permaneció en su rostro—. ¡Y qué puedo hacer por ti, Jefe?


  —Pues, bueno, quizá te acuerdes del incidente en el Instituto Lee de Forest. ¿Aquel en el que por agredir a un alumno detuvieron a un profesor que luego pasó dos noches en el calabozo? Pues ahora se encuentra a la espera de juicio, y el tribunal tiene a un profesor que agrede a un alumno en la misma consideración que al atracador de un anciano de ochenta y cinco años que va paseando por el parque con un andador de aluminio.


  —De acuerdo —dijo el alcalde—. Eso lo apruebo. ¿Y entonces…?


  —Ahora sabemos que sucedió lo contrario. Fue el alumno quien agredió al profesor. El estudiante es el jefe de una pandilla de haitianos, un delincuente juvenil con antecedentes por agresión, y los demás alumnos le tienen miedo. En realidad están cagados de miedo, si quieres saber la verdad. Ordenó a cinco de sus secuaces que mintieran a los agentes diciendo que fue el profesor quien le agredió a él.


  —Vale, ¿y qué dicen los demás estudiantes?


  —Todos los demás entrevistados por los agentes dijeron que no sabían nada. Afirmaron no haber presenciado el incidente, que estaban distraídos con otra cosa, o que… resumiendo, ese gamberro y su pandilla les harían algo si se les ocurría decir la mínima cosa de lo que había pasado.


  —¿Y ahora…?


  —Ahora tenemos la confesión de los cinco «testigos». Todos reconocen haber mentido a los agentes. Lo que significa que el fiscal del distrito se ha quedado sin causa. El señor Estevez, el profesor, se ha librado de lo que podría haber sido una sentencia muy dura.


  —Buen trabajo, Jefe, pero yo creía que era un caso de la Policía Escolar.


  —Lo era, pero ahora pertenece a la jurisdicción del tribunal y de la oficina del fiscal del distrito.


  —Bueno, entonces tenemos un final feliz, ¿no es así, Jefe? —dijo el alcalde, alzando los codos, entrelazándose las manos en la nuca y echándose hacia atrás tanto como puede hacerse en un sillón giratorio—. Gracias por molestarte en traerme la satisfactoria noticia de que se ha hecho justicia, Jefe. ¿Y por eso has concertado esta cita, para venir a verme personalmente en el momento en el que estoy más ocupado del día?


  La ironía, la actitud de superioridad, la forma desdeñosa y denigrante con la que le manifestaba que lo consideraba un pelmazo —haciéndole perder su precioso tiempo—, el absoluto desprecio y la descarada falta de respeto… ésa fue la gota que colmó el vaso. Lo que apretó el gatillo… Ya no aguantaba más… Iba a hacerlo… a arriesgarlo todo… incluso la casa de Kendall tan querida por su amante esposa, cuyo hermoso rostro pasó como un relámpago por su corpus callosum en el mismo momento en que dijo:


  —En realidad, hay que considerar otro elemento…


  —¿Ah?


  —Sí. Se trata del agente que ha resuelto el caso. Ha evitado una tremenda injusticia. La carrera del señor Estevez, hasta su vida, probablemente, habría quedado destruida. Le debe mucho a ese agente. Todos le debemos mucho. Seguro que recuerdas su nombre… Nestor Camacho.


  Aquel nombre alteró tremendamente la postura ultrasupina del alcalde. Sus manos descendieron de su nuca, sus codos golpearon el tablero de la mesa, y su cabeza se inclinó hacia delante.


  —¿De qué estás hablando? —inquirió—. ¡Creía que estaba suspendido de servicio!


  —Lo estaba. Y lo sigue estando. Pero justo después de entregarme la placa y el arma, no debían de haber pasado ni sesenta minutos, me dio el nombre de los cinco chicos. Todo lo había hecho por su cuenta. Ya había mantenido una larga conversación con uno de ellos, y el muchacho se había retractado de su declaración ante la Policía Escolar. Para entonces, Camacho estaba suspendido de servicio, así que ordené a la Brigada de Investigación que interrogara a los otros cuatro. No se atuvieron a su historia durante mucho tiempo. En cuanto se enteraron de que se había producido una defección en sus filas y que podrían detenerlos y juzgarlos por perjurio, se acabó. Todos se echaron atrás. Son sólo unos críos, al fin y al cabo. El fiscal del distrito anunciará mañana que va a archivar el asunto.


  —¿Y van a mencionar el nombre de Camacho?


  —Ah, sí, claro —dijo el Jefe—. Lo he pensado mucho, Dio… Voy a reintegrarlo al servicio… la placa, el arma, todo.


  Al oír aquello, el alcalde dio un salto en el sillón, como lanzado por los resortes.


  —¡No puedes hacer eso, Cy! ¡Camacho acaba de ser suspendido de servicio por ser un puñetero racista! Perderemos toda la credibilidad que conseguimos entre la comunidad afroamericana cuando suspendimos a ese cabronazo. Tenía que haberte dicho que lo echaras directamente. Y de pronto… ¿cuánto tiempo ha pasado, tres semanas?… de pronto vuelve a aparecer, más importante que nunca, hecho un puto héroe. Todos los afroamericanos de Miami volverán a alzarse en armas; ¡todos menos uno, el condenado jefe de policía! Parece que fue ayer, todos vieron a tu racista cabrón en acción y le oyeron escupir toda esa mierda xenófoba, en vivo, en YouTube. Y ahora alborotará a la puta comunidad haitiana, joder. Ya se manifestaron una vez durante dos días y armaron la de Dios es Cristo. Ahora sí que saldrán a la calle, en cuanto se enteren de que ese célebre racista tuyo, el Ku Klux Camacho, ha logrado echar la culpa a uno de los suyos. Te dije que ese chico equivale él solo a unos disturbios raciales, ¿no? ¡Y ahora vas a reintegrarlo al servicio activo, pero como no estás contento con eso además lo vas a colmar de alabanzas! No te entiendo, Cy. De verdad que no. Sabes perfectamente que una de las principales razones por las que te nombré jefe de policía fue porque te considerábamos la persona ideal para mantener la paz con todas esas… hmm hmmm… comunidades. ¿Y piensas que me voy a cruzar de brazos y dejar que conviertas la fricción racial en un puñetero conflicto durante mi mandato? ¡Nooooooooo, jooooojooh, amigo mío, no vas a hacer nada de eso! De lo contrario me obligarás a hacer algo que preferiría no hacer.


  —¿Y qué es? —dijo el Jefe.


  —¡Desaparecerías así! —El alcalde chasqueó los dedos—. ¡Eso te lo puedo asegurar!


  —Tú no me puedes asegurar ni puñetera cosa, Dionisio. ¿Recuerdas? No trabajo para ti. Sino para el gerente municipal.


  —Ésa es una distinción que no cambia las cosas. El gerente municipal trabaja para mí.


  —Oh, puede que le hayas dado el cargo, y que seas quien toca sus teclas, pero los fueros de la ciudad estipulan que trabaja para el Consistorio. Pásale este jodido asunto, sentirá encima toda la presión y le entrará el pánico. ¡Empezará a cagar ladrillos! Conozco a algunos concejales, exactamente del mismo modo que tú conoces a tu presunto gerente municipal, que estarían dispuestos a ponerle las cosas tan difíciles a tu enchufado, por el cabreo que tienen de que sea tu instrumento personal… en absoluta violación del mandato de los fueros… que tu muchachito se convertirá en un enano que no sabrá ni qué decir. Creará una puñetera comisión para estudiar el problema durante diez meses o hasta que haya desaparecido.


  —Lo único que puedes hacer, Cy, es retrasar las cosas… con suerte. Pero ya estás acabado. La diferencia entre tú y yo, es que yo tengo que pensar en el conjunto de la ciudad.


  —No, Dio, la diferencia entre tú y yo es que tú eres incapaz de pensar en otra cosa que lo que piense la ciudad entera sobre Dio. ¿Por qué no te metes en una habitación pequeña y silenciosa a meditar sobre lo que está bien y lo que está mal?… Seguro que te acordarás de algo.


  —Acabado, Cy —dijo el alcalde, frunciendo los labios en una sonrisita de suficiencia—. Estás acabado.


  —Tú haz lo que tengas que hacer —repuso el Jefe—, que yo haré lo que tenga que hacer… y ya veremos, ¿eh?


  Se puso en pie y lanzó al alcalde Dionisio la mirada más beligerante que había lanzado a nadie en la vida… y la sostuvo sin pestañear siquiera. Pero tampoco pestañeó Dio, que siguió sentado en las fauces de su colosal y lujoso sillón giratorio tapizado en cuero rojo devolviéndole —fríamente— la mirada. El Jefe quería arrancarle los ojos del cráneo con el láser de su mirada. Pero Dio ni se estremeció. Ninguno dijo una palabra ni movió un músculo. Se tenían en jaque el uno al otro, y esa clásica situación pareció durar diez minutos. En realidad, fueron más bien diez segundos. Entonces el Jefe dio media vuelta y, mostrando a Dio su enorme y poderosa espalda, salió precipitadamente del despacho.


  Bajando en el ascensor, sintió que el corazón le latía tan deprisa como cuando era un joven atleta. En el vestíbulo había ciudadanos ignorantes de que lo habían congelado, criogenizado, dos plantas más arriba. Allí abajo, entre aquellas almas inocentes, los ¡Hola, Jefe! resonaban como siempre lo habían hecho. De manera nada habitual, no hizo caso a aquella buena gente, admiradora suya. Estaba completamente concentrado en otra cosa.


  En cuanto puso el pie fuera de aquel ridículo ayuntamiento, antigua sede de la PanAmerican Air, el sargento Sanchez arrimó a la acera el enorme Escalade negro, y el Jefe subió a su lado. El Jefe se dio cuenta de que Sanchez nunca lo había visto con aquel aire taciturno y atribulado.


  Sin saber qué decir, pero curioso por lo que hubiera pasado, Sanchez preguntó:


  —Bueno, Jefe… hmmm… ¿cómo ha ido la cosa?


  Mirando fijamente por el parabrisas, el Jefe dijo tres palabras:


  —No ha ido.


  Sin duda Sanchez se moría de ganas de decir: «¿Qué no ha ido?»… pero le daba miedo hacer una pregunta tan directa. De modo que se armó de valor y dijo:


  —¿No ha ido? ¿No ha ido qué, Jefe?


  —No ha salido bien —contestó el Jefe, aún con la mirada al frente. Al cabo de unos momentos dijo al parabrisas—: Pero saldrá.


  Sanchez comprendió que no estaba hablando con él. Era una conversación que mantenía con su alta y poderosa Personalidad.


  El Jefe sacó el iPhone del bolsillo superior, dio unos toques con dos dedos en la superficie de cristal y se lo puso en la oreja.


  —Cat. —Era una orden, no modales telefónicos—. Llama a Camacho; ahora mismo. Lo quiero en mi despacho cuanto antes.


  19. LA PUTA


  Magdalena se despertó en un estado hipnopómpico. Algo la estaba acariciando. No le produjo inquietud, sin embargo, sólo cierta perplejidad apenas consciente entre sus esfuerzos por emerger del sueño. Cuando aquel algo subió por su monte de Venus, por su abdomen, para detenerse luego sobre el pezón de su pecho izquierdo, ya se había hecho una idea de la situación, aunque seguía sin abrir los ojos. Sergei y ella estaban desnudos en aquella cama gigantesca de su enorme ático dúplex de Sunny Isles; y no se lo podía creer. Era increíble que un hombre de su edad pudiera recuperarse una y otra vez, antes de quedarse finalmente dormido. Ahora abrió ella los ojos, y con una sola mirada a la grieta por donde se unían unas cortinas de un lujo casi cómico, vio que seguía siendo de noche. No podían haber dormido más de un par de horas; y por lo visto estaba dispuesto a empezar de nuevo. El Museo de Arte Korolyov… Estaba acostada con un famoso oligarca ruso. Todo el mundo lo conocía, y también sabía lo guapo que era. Su cuerpo incidía en el de ella, y su mano la acariciaba aquí… y allí… y ahí ahí ahí y ahí, y se desesperaba. Era una puta para el Museo de Arte Korolyov encarnado en un oligarca, un extranjero que hablaba inglés con fuerte acento. Pero entonces la punta de sus pezones se irguió por cuenta propia, y el flujo de sus entrañas anegó la moralidad, la consternación y todas las demás valoraciones abstractas en una nube de alguna especie de divina colonia masculina. Ahora su gran chisme generativo estaba asentado en la silla pélvica de ella, cabalgando, cabalgando, cabalgando y ella lo devoraba, engulléndolo engulléndolo engulléndolo con los labios y las fauces de la silla… todo sin una palabra. Pero entonces él empezó a gemir, marcando de vez en cuando los gemidos con una exclamación falsamente angustiada en ruso. Sonaba a algo así: «Ziiss katiniii!» Era asombroso. Parecía tener la capacidad de durar para siempre, hasta que involuntariamente se le escaparon ciertos sonidos de los labios… «Ah… ah… ahh… ahhh… Ahhhhhhh» mientras ella llegaba al clímax una y otra vez… Cuando al fin quedó tendido a su lado, ella fue capaz de pensar de nuevo. El reloj de la mesilla marcaba las cinco y cinco de la mañana. ¿Era una puta? ¡No! ¡Aquélla era la secuencia moderna del amor! ¡De una historia de amor! Si acaso, estaba loco por ella. Estaba dispuesto a quererla hasta la muerte. No se cansaba de ella, lo que aparte de su cuerpo incluía, también, su espíritu, su singularidad como persona, su alma. No se cansaba de mirarla y desearla, de entregarse a ella por completo, de poseerla en todo momento, despierto… y dormido también, evidentemente… Dios mío, qué cansada estaba, tan agotada que quería sumergirse en el sueño; pero entonces tuvo una visión de los dos juntos desayunando. Quizá llevaran albornoz. Había unos muy lujosos colgados en el baño… los dos desayunando en una mesita, mirando al mar, mirándose el uno al otro, hablando lánguidamente, riéndose de tonterías, todo su ser inundado de dulzura, y aquella ensoñación venía facilitada, desde luego, por los divinos sentimientos carnales que constituyen la… la… síntesis de esas cosas que las simples palabras no pueden expresar, esa entrega perfecta a… ¡Dios mío! ¡¿qué era eso?! —Pling pling pling plingplingpling pling pling plingplingpling pling pling plingplingpling pling pling plingplingpling—. Sergei se dio la vuelta y alargó el brazo hacia la mesilla de noche… hacia su iPhone. La música era el suave y relajante tono de llamada de su teléfono Pling pling pling plingplingplingpling pling pling… y ella conocía aquella música… pero ¿de dónde?… ¡Ahh, de muchos años atrás! Dos veces la había llevado su madre a un ballet infantil por Navidad. ¿Cómo se titulaba? Lo único que recordaba era «La danza de los pulgares de azúcar»… pero eso no podía ser… «¡La danza del Hada de Azúcar»! ¡Eso es lo que era! Sí, y el título de la obra era… ¡Cascanueces!… ¡Lo había recordado! Y era de un gran compositor… ¿Cómo se llamaba?… ¡Chaivovski!… ¡Eso era!… ¡Chaivovski!… Era realmente un gran compositor, un músico famoso que componía una música muy bonita. Nestor pasó como un relámpago por su cabeza. Y pensar que Nestor tenía una cosa en común con Sergei: juguetear con los tonos de llamada. Curioso. Incluso en ese pequeño detalle, ahora que lo pensaba, Sergei era el aristócrata. ¡Chaivovski: un gran compositor clásico!… mientras que Nestor revelaba su auténtico ser de Hialeah… Tenía que elegir una canción chabacana de Bulldog, y Bulldog era como Dogbite y Rabies, una imitación de Pitbull. Hasta en una cosa insignificante como ésa, el juguetear con el tono de llamada del teléfono, Sergei formaba parte de una categoría superior. Sergei pling pling pling se incorporó sobre el codo. Ella observó la curva de su espalda. Qué cuerpo tan fantástico tenía. Cogió el teléfono con la otra mano. Ése fue el fin de Cascanueces. Era muy temprano para llamar… Aún era de noche.


  —¿Diga? —dijo Sergei. Pero el resto fue en ruso. Empezó a alzar la voz. Preguntó algo al que llamaba… una pausa mientras le respondían… En voz más alta, Sergei hizo otra pregunta. Un intervalo… y Sergei preguntó otra cosa, enfadado esta vez. De todo ello Magdalena sólo entendió una palabra («Hallandale»), el nombre de una población al norte de Sunny Isles. Un intervalo… y entonces Sergei se enfadó. Empezó a gritar.


  Tiró el teléfono sobre las sábanas. Pasó las piernas sobre el borde de la cama, irguiendo el torso y apoyándose con la base de las manos… Se quedó allí sentado… con la columna vertebral tan tiesa como un bramante, y el cogote también.


  Dijo algo entre dientes, furioso. Sacudió la cabeza de un lado a otro en la señal visual que dice: «Un caso perdido… no tiene… remedio…»


  —¿Qué pasa, Sergei? —dijo Magdalena.


  Ni siquiera volvió la cabeza hacia ella. Sólo dijo una palabra: «Nada.» Y en realidad no la articuló. Fue un jadeo.


  Se levantó y se puso a caminar desnudo… murmurando y sacudiendo la cabeza sin cesar… hacia el armario en donde tenía las batas… y sacó una de una enorme percha de caoba… un verdadero espectáculo, aquella bata, seda pura a cuadros azul marino, azul más claro y rojo, con puntos blancos que parecían granos subiendo y bajando bruscamente como cometas… grandes solapas y puños acolchados de color rojo… Metió con furia los brazos por las mangas. Se quedó plantado frente a ella… sin verla…


  … ¡Ah…, una nota de esperanza! Aunque estaba a cinco o seis pasos de distancia, tenía la polla prácticamente colgando frente a su cara… ¡y estaba tumescente!… ¡segurísimo… tumescente! ::::::¡señal de que todavía existo!:::::: pero sus ojos no lo acusaban… Dentro de la cabeza de Sergei los siete tipos de neuronas se entrechocaban formando sinapsis a la enésima potencia… Ella se moría de ganas de preguntarle por qué. Se incorporó sobre el codo… preguntándose si la visión de sus pechos con los pezones súbitamente enhiestos no le produciría una verdadera tumescencia… si no le pondría como loco por su coño… pero él consiguió dominar el deseo, si acaso lo sentía… por lo visto ella ya no existía en aquel momento, y estaba claro que si mostraba curiosidad no sería bien recibida.


  Apenas se había calzado las zapatillas… que eran de terciopelo, ¿bordadas con qué?… ¿un decorativo monograma en caracteres rusos?… y debían de haberle costado más que toda la ropa que tan lujurrijosamente se había quitado la noche anterior… Anoche… No había debido de pasar tanto tiempo, porque se sentía muy cansada, incluso un poco grogui… La luz que se filtraba entre los bordes de la cortina era muy tenue… ¿había salido ya el sol?… lo que hacía aún más difícil de entender aquella llamada… Algo había pasado… Apenas se había calzado las zapatillas cuando repicó un timbre… no sonó, no vibró… repicó como la tecla media de un xilófono… Al pulsar el timbre de la alcoba de Sergei Korolyov nadie iba a desencadenar una explosión ni ningún otro estrépito alarmante…


  Sergei se pasó los dedos por el pelo y se dirigió a la puerta… y Magdalena volvió a meterse bajo las sábanas para cubrir su desnudez, mientras consideraba hundirse lo más posible en las almohadas y volver la espalda a lo que estuviera a punto de ocurrir… pero la curiosidad pudo más que ella y se tapó hasta los pómulos, pero no los ojos. No quería perderse nada. En la puerta, Sergei dijo algo en ruso… una voz grave le respondió fuera. Entraron dos hombres, de unos treinta y cinco años… los dos con idénticos trajes —¿de gabardina?—, beige y polos —¿negros?— azul oscuro… uno alto de hombros caídos y el cráneo rasurado, que parecía un pomo contrahecho de alguna puerta… el otro, más bajo, más corpulento… mostrando al mundo una cabeza de pelo ondulado castaño oscuro que evidentemente recibía muchos cuidados… Ambos tenían los ojos hundidos, y Magdalena los catalogó como delincuentes. El más alto, a juzgar por la servil manera en la que sacudía la cabeza, parecía disculparse por haber despertado tan temprano a Sergei, y luego le entregó un periódico abierto por una página en concreto… Aún de pie, Sergei la examinó durante un minuto que pareció alargarse una hora, porque todos ellos, Magdalena incluida, esperaban la reacción del padrino. Miró a los dos hombres con el ceño fruncido, como si hubieran hecho algo mal, además de cometer una estupidez. No dijo una palabra. Les ordenó que pasaran por una anticuada puerta con cristales separados por gruesos listones de madera: señalándola con el brazo extendido y un dedo índice que de pronto parecía medir un palmo. Tras la puerta había un pequeño estudio. En route tuvieron que pasar a metro y medio o dos metros de la cama. Cada uno de ellos lanzó una breve mirada a Magdalena, inclinando la cabeza unos cinco centímetros, y murmurando «Señorita», sin aminorar ni un microsegundo su obediente marcha hacia el estudio. Un micromovimiento… una micropalabra para saludarla… no, para saludarla, no… reconociendo mínimamente su existencia. Una cálida oleada de humillación le pasó por el cerebro. Su «acogida» era automática. Sin duda ella no era sino una más entre una serie de jóvenes criaturas desnudas que se encontraban por la mañana en la cama del amo.


  Veía en el interior del estudio al más bajo, al encantado con su propia cabellera, cogiendo un teléfono inalámbrico y entregándoselo a Sergei, que se había sentado. Sergei empezó a hablar por el teléfono, mascullando… en ruso. Lo único que Magdalena entendió fue «Hallandale» y la expresión «adultos activos»… que a ella no le decía nada, pero que se le quedó simplemente porque lo habían dicho en inglés. Cuando finalmente acabó con el aluvión de preguntas en ruso, devolvió el teléfono al guardaespaldas de los rizos… y reparó en Magdalena por primera vez desde la llegada de ambos hombres. Salió del estudio y dijo:


  —Ha surgido un problema —anunció con voz grave. Vaciló, como si fuera a añadir algo… y lo hizo—: Vladimir te llevará a casa.


  Se fue derecho al vestidor. Ni siquiera le dedicó otra mirada. Aquello dejó a Magdalena atrapada bajo las sábanas… desnuda. Los dos guardaespaldas permanecieron en el estudio… Empezó a sentir como una presión física… oleada tras oleada de humillación… abandonada sin ropa en la enorme alcoba de un ático con un par de rusos de dudoso aspecto que podían verla cuando les diera la gana a través de las puertas de cristal. Al principio tuvo miedo. Pero el temor dio paso a una lacerante vergüenza por haberse dejado manipular de aquella manera… un coño ya utilizado a la espera de ser barrido con el resto de la basura del piso… Vladimir te llevará a casa… Al cabo de unos minutos interminables en los que se sintió asfixiada por la vergüenza y la humillación… al fin apareció Sergei… apresuradamente vestido con una costosa camisa azul claro remetida en unos vaqueros… Magdalena no sabía que tuviera algo tan vulgar como unos vaqueros… Iba calzado con unos mocasines ocre de piel de cerdo que debían de costar mil dólares… sin calcetines… sin sonrisa… sólo la peor, la más seca manifestación de hospitalidad que jamás había oído:


  —Vladimir se encargará de todo. Si quieres, el cocinero te preparará algo para desayunar. Lo siento, pero se trata de una emergencia. Vladimir se ocupará de ti.


  Salió de la alcoba con el otro guardaespaldas, el más bajo, el que tanto se cuidaba el pelo.


  Magdalena estaba furiosa, pero demasiado perpleja para que se le notara.


  Como un zombi con marcado acento ruso, el tal Vladimir dijo:


  —Cuando esté lista, la llevaré. La espero fuera.


  Salió de la habitación cerrando la puerta con cuidado.


  La naturalidad con que se comportaba hizo pensar a Magdalena que estaba acostumbrado a sacar de allí a una chica desnuda todas las mañanas.


  —¡Serás cabrón! —dijo entre dientes mientras apartaba cautelosamente las sábanas y se levantaba de la cama. El corazón le latía apresuradamente. En la vida se había sentido tan humillada. El sádico maestro de ajedrez de Sergei en Gogol’s no era nada comparado con el Maestro en persona. Por un momento permaneció inmóvil. En el espejo de la pared vio a una preciosa muchacha allí desnuda en una enorme y superelegante alcoba decorada con lo que pretendía ser un estilo grandioso pero que acababa teniendo un aspecto más recargado y empalagoso que otra cosa… con sus guirnaldas, sillas y arcones antiguos y una profusión de colgaduras moradas recogidas con ridículos cordones ribeteados de oro en pliegues aterciopelados tan profundos como un arroyo. Aquella chica desnuda del espejo tenía más aspecto de puta barata que cualquier otra que hubiera visto jamás, y la furcia tenía que recoger su ropa barata de puta mona y marcharse a hacer puñetas de allí… ahora que ya la habían consumido como un suflé o un puro, y Vladimir… tenía instrucciones de tirarla a la basura.


  En el cuarto de baño había tantos espejos que la puta barata podía verse el desnudo culo y las tetas de furcia desde todos los ángulos imaginables. Afortunadamente, anoche se había puesto el sencillo vestido negro de Amelia… sí, tan sencillo que por delante se abría en una gran V hasta aquí… y claro que sí, podría salir a la luz del día sin llamar la atención, porque la gente sólo podría verle la mitad interior de las tetas, mientras los pezones quedaban cubiertos por una tira de la falsa seda negra del vestido.


  Los zapatos de salón que calzaba eran escotados, de satén negro, con los tacones más altos del mercado, y este año venían muy altos. Parecía una torre de sexualidad puesta de puntillas. Oh, bueno, no había razón para no rematarlo con pintalabios que mancharan de color frambuesa alguna mejilla… y suficiente sombra en los párpados para que los ojos parecieran dos brillantes esferas negras flotando en una concupiscente laguna de rímel.


  Se puso al hombro el gran bolso, el modelo Grande de este año, por supuesto, hecho de la mejor imitación de pitón negra. Estaba a punto de salir de la alcoba, pensando en cómo contener su resentimiento ante Vladimir, aquel robot de cráneo rasurado, agobiada y humillada por el hecho de que sabía cómo había pasado ella la noche… ::::::¡Sergei! ¡Eres un verdadero cabrón! ¿Lo sabes?:::::: Juró decírselo si tenía la mala fortuna de volver a encontrárselo alguna vez. ::::::¿Cómo pudiste dejar que esos dos aborígenes rusos entraran en la alcoba?:::::: ¿Era perversidad? No, algo peor. Él ya había conseguido lo que quería. Se la había follado. Así que ahora no era más que una pieza de mobiliario que estorbaba. ¿Y desde cuándo le importa a un mueble cómo son las cosas? ¿Desde cuándo tienen los muebles sentido moral para analizar sentimientos como la modestia?… O bien, para decirlo de otra manera, ¿desde cuándo creen las putas que son algo más que putas?


  Ahora Magdalena estaba realmente enfadada. Observó el periódico tirado en el suelo, junto a la silla en donde Sergei se había sentado a leerlo. Lo cogió y recorrió con la mirada la parte inferior de la página que él había leído… en la Sección C del Herald, «Cultura y Ocio».


  La mayor parte la ocupaba un artículo con unos titulares encabezados por una breve frase en pequeñas y gruesas mayúsculas: UN REALISTA HABLA CLARO.


  Empezaba así: «Si la gente pudiera morirse de un ataque de hilaridad, los más destacados artistas contemporáneos desde Picasso a Peter Doig se habrían muerto de risa esta semana en el estudio de Wynwood de un miembro de las más amenazadas especies de todo el mundo artístico: un pintor realista.


  »Ígor Drukóvich, corpulento, campechano, proclive a la carcajada, nacido en Rusia, no es el artista más famoso de Miami, pero puede ser el más original.»


  Magdalena se extrañó ::::::«¿Proclive a la carcajada?» ¿Qué significa «proclive», exactamente?:::::: bla… bla… bla… continuó leyendo. El tal Drukóvich no hace más que darse lingotazos de un brebaje a base de vodka que él mismo ha inventado. Ahora dice: «Picasso no sabe dibujar»… Si él, Drukóvich, no supiera dibujar mejor que Picasso, lanzaría un movimiento nuevo y lo llamaría cubismo… ¿Y qué significa eso? No se detuvo a averiguarlo… bla… bla… bla… tres artistas rusos de los que nunca había oído hablar… ¿Ma-le-qué?… Al menos había oído hablar de Picasso… Quienquiera que haya escrito esto imagina que este rollo de la cultura y el arte es simplemente fascinante… Magdalena echó un vistazo a la firma… John Smith… ¡Dios mío…, ese nombre otra vez!… pero el artículo era tan aburrido que no se imaginaba por qué tendría Sergei que haberse puesto así… se daba cuenta de que se estaba durmiendo… se dormía de pie como un caballo… y —¡pum!— saltó de pronto el nombre de Sergei: «Veinte cuadros, valorados en setenta millones de dólares, fueron donados al Museo de Arte de Miami por Sergei Korolyov, el recién llegado coleccionista ruso.»


  Ahora estaba completamente despierta… ¿Qué dice de Sergei?… ¿Sergei?… Pero ya no hay nada más sobre Sergei… bla… bla… bla… más sobre pintores rusos, Malévich, Goncharova y Kandinski… Ese pintor ruso corpulento, campechano, proclive a la carcajada, el tal Drukóvich, se da otro latigazo de vodka y empieza a burlarse de los tres… bla… bla… bla… ¿Piensa Drukóvich que es capaz de hacer lo que han hecho ellos? «¡Cualquiera podría!», afirma. «Yo lo haría, si no tuviera que mirar forzosamente esa [m----a].» Dice que lo haría con los ojos vendados, y que en realidad ya lo ha hecho con los ojos cerrados… bla… bla… otro latigazo de vodka… Alguien le pregunta dónde están esos cuadros… Dice que no lo sabe… A lo mejor los ha tirado, los ha perdido o se los ha regalado a alguien… Si los ha regalado, ¿a quién habría sido?… «¿Y quién los habría querido?», pregunta el ruso. Alguien dice: «El Museo de Arte de Miami pareció encantado de recibir los originales. Los valoraron en setenta millones de dólares… A lo mejor se los ha regalado usted al Museo»… carcajada carcajada carcajada… El ruso dice: «Es la cosa más tonta que he oído en la vida»… más vodka… bla bla bla bla… El tío ya debe estar más borracho que una cuba… Magdalena lee todo el artículo hasta el final… no se vuelve a mencionar a Sergei… Entonces, ¿por qué ha flipado de esa manera? ¿Iba a enfadarse tanto sólo porque alguien de quien nadie ha oído hablar ha dicho que no le gustaba lo que él había donado al museo?… Debe de ser eso… Debe de estar muy orgulloso de ello y no le gusta que hagan comentarios… bla… bla… bla… y pensar que se ha esforzado en leerlo hasta el final…


  Tal como le habían ordenado, Vladimir estaba esperándola a la puerta de la suite de Sergei. Tenía un rostro carente de expresión, como el autómata eficiente que era. Al verla no movió ni un músculo de la cara. Pero su sola presencia hizo que Magdalena volviera la cabeza, llena de vergüenza. ¿Qué opinión tendría de ella el resto del mundo esta mañana? Eso era fácil: una furcia barata al amanecer de una orgía, con el cuasi vestido de la noche anterior que le dejaba las tetas al aire… aún destilando zumo de papaya corrompido. Gracias a Dios que el ascensor llevaba directamente al aparcamiento subterráneo. Sin decir palabra, Vladimir la condujo hacia lo que resultó ser la limusina de Sergei, un Mercedes Maybach de color beige. Subió al amplio asiento trasero y se acurrucó en un rincón, buscando la invisibilidad. El único paisaje que alcanzaba a ver mientras subían una rampa y entraban en la avenida Collins, era la nuca del lampiño y pálido pomo que era la cabeza de Vladimir, detrás del volante.


  ::::::Vladimir, no se te ocurra dirigirme ni una palabra.::::::


  Resultó que en ese aspecto no tenía nada que temer. Así que entonces le entró la paranoia.


  ::::::Sergei me ha tratado como una puta barata. ¿Y si este siniestro autómata suyo no me deja en casa, sino que me está secuestrando y me lleva cautiva a algún sitio del que nunca he oído hablar para obligarme a realizar actos incalificables?::::::


  Ahora se fijó en el paisaje que empezaba a desfilar ante sus ojos. Buscó desesperadamente algún punto de referencia que la tranquilizara. Pero conocía tan poco la geografía del norte de Miami Beach…


  ¡Gracias a Dios! El Fontainebleau pasó despacio frente a ellos… iban por el camino adecuado… Miró de nuevo el coco de Vladimir… Una nueva avalancha de posibles desastres se precipitó por su mente… ¿Cómo iba a vivir ahora?… ¿Se había creído por un momento que Sergei iba a mantenerla como lo había hecho Norman?… Nunca se lo había planteado con esas palabras. ::::::¡Todo este tiempo he sido una mantenida! ¡Es cierto! Volví la espalda a mi familia, a Nestor y todos los demás porque Norman era un personaje de la televisión… Menudo personaje… permitía que lo utilizaran cada vez que los proxenetas de la tele buscaban a algún egoísta con un título de doctor en medicina para excitar al pervertido que anida en cada televidente con las noticias más escandalosas sobre la adicción a la pornografía… mientras el resto de la hermandad de psiquiatras lo consideraba un adicto a la publicidad y un arribista capaz de cualquier cosa por llamar la atención… incluso de degradar la profesión… ¡Dios mío! ¿Cómo he podido caer tan bajo por estos repugnantes corruptos?::::::


  Sentía tanta vergüenza, que hizo que Vladimir la dejara a una manzana de su apartamento. No quería que nadie la viera llegar en aquel coche. ¿Por qué vuelve esa chica, que aún no se ha quitado el vestido de la fiesta de anoche, a este barrio de viviendas baratas (para Miami Beach) a estas horas de la mañana en la limusina de algún ricachón conducida por un autómata con cara de tonto? ¿Tenemos que deletrearlo para que lo entiendas?


  Era uno de esos espantosos días en los que Miami parece la sala de planchado de una lavandería. Camina a lo largo de una manzana y ya se siente sudada, tiene lástima de sí misma. Procura contener las lágrimas y no lo consigue. El rímel que en principio tenía que añadir intensidad a sus globos oculares le corre por los pómulos, que es justo lo que se merece, esa puta barata.


  ::::::Por favor, Dios mío, que Amelia no esté en casa… ¡Que no me vea así!:::::: Ni siquiera intentaría engañar a Amelia… en esta cuestión, no. Apenas acaba de abrir la puerta… y Magdalena se la encuentra delante con los brazos en jarras. Amelia echa una mirada a Magdalena, con el vestido negro que ella le había prestado, y una sonrisa de vaya-qué-tenemos-aquí se insinúa en sus labios.


  —¿Y donde hemos estado? —pregunta.


  —Oh, ya sabes… —Y nada más decir eso, Magdalena se queda con los húmedos ojos desorbitados, la boca abierta… y rompe a llorar. Los sollozos le salen a intervalos regulares, como paroxismos. Sabe que tiene que contarle a Amelia toda la historia, hasta los más humillantes detalles… pero en aquel momento ésa es la última de sus preocupaciones. Lo que ahora la atenaza es el miedo.


  —Vamos —dice Amelia—. ¡Eh!… ¿qué es lo que pasa?


  Rodea con los brazos a Magdalena… y nunca sabrá lo agradecida que su triste compañera de piso le está por ese pequeño gesto. Aunque hubiera estado serena y en calma, Magdalena jamás habría encontrado palabras para expresar la protección que Amelia le brindaba en aquel momento.


  —Ay, Dios mío, qué vergüenza. ¡Ha sido la peor gim noche gim de gim toda mi vida! gim gim gim gim.


  Sus palabras nadaban contra un encrespado oleaje de gimoteos.


  —Cuéntame lo que ha pasado —dijo Amelia.


  —Y yo —gimoteando gimoteando gimoteando— creía que era tan gim genial gim y todo… tan culto gim… tan gim europeo gim y todo y gim que sabía tantas cosas sobre arte gim y tenía esos buenos modales… ¿y quieres saber lo que es en realidad?… ¡El cerdo más repugnante que ha existido jamás! ¡Mete el sucio hocico aquí gim y ahí gim y por donde le da la gana y luego me trata como a una mierda! —Un verdadero cubo de gimoteos—. ¡Qué asco me doy! gim gim gim gim…


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Hace que esos dos… matones suyos entren en la habitación, los deja pasar a la alcoba y yo aún estoy en la cama, y él se pone furioso y empieza a gritarles en ruso… y es como si yo no existiera… ¡pero ya lo creo que existo! gim Soy ese pedazo de coño usado que está en la cama gim gim gim y les ordena que echen de allí al coño usado con el resto de la basura gim antes de que empiece a oler gim gim gim gim. Me ha puesto fuera de mí, Amelia… completamente fuera de mí… pero eso no es lo peor. Da miedo. Lo único que me ha dicho es: «Ha surgido un problema. Vladimir te llevará a casa.» ¡Eso fue todo! Y acabábamos de pasar la noche juntos… «¡Vladimir te llevará a casa!» Vladimir es uno de esos matones… un ruso alto con el cráneo rasurado… afeitado hasta el hueso… y el hueso calvo… está salpicado de chichones y en vez de cerebro dentro sólo tiene circuitos de videojuegos… Es un robot, y hace absolutamente todo lo que Sergei le dice que haga. Me ha traído a casa sin decir una sola palabra. Tiene sus órdenes. Llévate ese pedazo de coño usado y tíralo a la basura. Así que me trae y me tira a la basura… Hay algo… que no está nada bien, hay algo malvado en todo ese tinglado. ¡Da miedo, Amelia!


  Veía que Amelia ya estaba aburrida de toda aquella historia y no se le ocurría nada contundente que decir. Al final salió con:


  —Bueno, yo no sé nada de tu Sergei, aparte de…


  —Mi Sergei —murmuró Magdalena, riendo agriamente.


  —… lo que me has contado tú, pero me parece que por muy guapo y refinado oligarca que se supone que es, debe tener el corazón de uno de esos cosacos rusos que cortaban la mano a los niños que pillaban robando pan.


  —¿Cosacos rusos? —exclamó Magdalena, con un verdadero sobresalto.


  —¡Bueno, no empieces a dejarte llevar por el pánico otra vez! Te juro que los cosacos rusos ya no existen —dijo Amelia—. Ni siquiera en Sunny Isles. No sé por qué me han venido a la cabeza de repente.


  —Cortar la mano a los niños que pillan robando pan…


  —Vale, vale —repuso Amelia—. No quería hacer una comparación tan radical…, pero ya sabes lo que quiero decir…


  Justo cuando iba a responder, Magdalena sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Se preguntó si Amelia se daría cuenta de que estaba temblando.


  Al atardecer, Nestor y Ghislaine estaban en el Museo de Arte Korolyov estudiando aplicadamente un cuadro de un metro de alto por sesenta centímetros de ancho… En la pared, un pequeño cartel decía: «Vasili Kandinski, Composición suprematista XXIII, 1919.»


  ::::::¿Qué coño se suponía que debía ser eso?:::::: Nestor no sabía qué pensar.


  Había una gran pincelada azul verdoso abajo, cerca del borde, y otra roja, arriba… pero de un rojo pálido, de ladrillo. No tenían nada que ver la una con la otra, y entre medias… una amplia serie de delgadas líneas negras, largas, cortas, rectas, torcidas, forzadas, tullidas, atropellándose unas a otras en promiscua maraña pero cambiando de dirección al encontrarse con la ocasional congestión de puntos y toques de todos los colores que cabía imaginar, con tal de que desentonaran. ::::::¿Y se supone que esto va a dejar en ridículo a un montón de gente seria que considera fabuloso lo que el benefactor de la comunidad, el oligarca Sergei Korolyov, ha hecho por Miami?:::::: Era una locura tan grande que Nestor no pudo sino inclinarse hacia Ghislaine y decir… con la clase de voz que se utiliza en un silencioso espacio público:


  —Sensacional, ¿eh? ¡Parece una explosión en un contenedor de basura!


  Ghislaine no dijo nada al principio. Luego, acercándose a Nestor, dijo en tono piadoso:


  —Bueno, no creo que esté aquí para que te guste o deje de gustarte a ti. Sino más bien porque es una especie de hito.


  —¿Hito? —repitió Nestor—. ¿Qué clase de hito?


  —Un hito en la historia del arte —declaró ella—. El curso pasado tuve una clase sobre el arte de principios del siglo XX. Kandinski y Malévich fueron los dos únicos pintores que se dedicaron exclusivamente al arte abstracto.


  Aquello fue un verdadero golpe. Nestor comprendió que, a su modo afable, dulce, sin querer herir sus sentimientos, Ghislaine lo había reprendido. ¡Sí! No sabía cómo, exactamente, pero lo había reprendido… en voz baja. ¿Por qué hablaba todo el mundo con voz reverente?… como si el Museo Korolyov fuese una iglesia o una capilla. Debía de haber sesenta o setenta personas en las dos salas. Se apiñaban con aire reverencial frente a este cuadro o el otro, todos los fieles, y comulgaban… ¿comulgaban con qué?… ¿Con el espíritu en alza de Vasili Kandinski… o con el Arte mismo, el Arte Todo en Uno?… Nestor no lograba entenderlo… Aquella gente trataba el Arte como una religión. La diferencia estaba en que uno podía elucubrar tranquilamente con la religión… Sólo había que pensar en todas las formas en las que la gente se entretenía con el Señor, el Salvador, el Cielo, el Infierno, la Oscuridad Exterior, Satanás, El Coro de Ángeles, el Purgatorio, el Mesías y todos los santos del Cielo… sólo para distraerse… En realidad, había mucha gente que no se sentiría cómoda tomándolos en serio… mientras que con el Arte uno no podía tomárselo a broma… era algo serio… si uno iba por ahí haciendo comentarios jocosos… evidentemente era un palurdo… un bobo… un idiota incapaz de percibir la autodegradante tosquedad de su sacrilegio… ¡Así que era eso! Por eso, tratar la Composición suprematista XXIII de Kandinski como una solemne tontería no tenía ninguna gracia, y resultaba pueril, sumamente lamentable… por eso Ghislaine no podía dejarlo pasar con una inocua risita, cambiando de tema para aliviar la carga de su falta de sensibilidad… Eso, a su vez, le hizo sentir su falta de cultura.


  No se trataba de que quienes tenían un título universitario fuesen más inteligentes que los demás. Él conocía tantos retrasados mentales con diplomas, que podría publicar un libro de consulta titulado Nulidades. Pero a lo largo de su recorrido habían adquirido esa… cosa que se necesitaba para mantener una conversación. Magdalena lo denominaba «ese rollo de los museos», y ése era su problema. Él no lo tenía; pero interrumpió el hilo de sus pensamientos porque ahora no podía recordar a Magdalena. En lo único en que podía pensar era en que Ghislaine lo había reprendido… de la forma más suave posible, pero lo había reprendido de todos modos, y que le colgaran si se iba a quedar de brazos cruzados frente a aquella mierda de cuadro como un crío arrepentido que acaba de recibir una regañina.


  —Bueno —se oyó decir de pronto—, pues yo no estoy aquí por amor al arte. Estoy trabajando en un caso.


  —¿Que estás…, has dicho un caso? —Ghislaine no sabía cómo expresarlo—. Bueno, yo creía que estabas…


  —¿Creías que estaba «suspendido de servicio»? ¿Es eso? Sigo estándolo, pero he venido a hacer una investigación privada. Sobre estos lienzos. —Describió un semicírculo con la mano, como incluyendo hasta el último cuadro del museo. Sabía que no debía decirlo, pero era una forma de enterrar los hitos de Ghislaine y toda aquella altanería. Se inclinó hacia ella y le confió—: Son falsos, todos los cuadros de las dos salas.


  —¿Cómo? —dijo Ghislaine—. ¿Qué quieres decir… falsos?


  —Quiero decir que son falsificaciones. Muy buenas, según me han dicho, pero falsificaciones, del primero al último.


  A Nestor le encantó la sobresaltada expresión de Ghislaine. Con eso la había conmocionado. El hecho de que fuera o no un palurdo se había convertido de pronto en algo irrelevante. Había elevado el tema a un plano infinitamente más importante… en el cual los historiadores del arte no eran más que mariposas o insectos.


  —Sí —prosiguió—, me temo que es cierto. Son falsos, no cabe duda, y sé a quién recurrió Korolyov para que los hiciera, y he estado en el estudio secreto en donde los pintaron. Lo que tengo que hacer es demostrarlo. Si son falsificaciones…


  Se encogió de hombros, como diciendo: «Entonces no tendremos que perder el tiempo con eso de los hitos.»


  ¡Ahí lo tenía! Su trabajo, su pericia como investigador privado, hacía que la reprimenda de la muchacha pareciese absurda y pueril; y sólo entonces comprendió que no debía haber divulgado nada de lo que estaba haciendo. Ahora, únicamente para satisfacer su vanidad herida, había confiado todo aquello a una estudiante universitaria a la que apenas conocía.


  ¡No! Claro que la conocía. Era limpia, y sincera. Podía confiar en ella. Lo supo desde el principio. Sin embargo…, ahora que había cometido una estupidez, era el momento de ponerse serio.


  La observó con algo parecido a la Mirada de Poli.


  —Esto es estrictamente entre tú y yo, ¿de acuerdo? ¿Entiendes?


  Mirada de Poli pura y dura hasta que le arrancó la promesa.


  —Sí —dijo ella con una voz menuda, casi un murmullo—, lo entiendo.


  Ahora Nestor se sintió culpable. La manera más rápida de perder su apoyo —y su confianza— consistía en seguir haciéndose el duro. De modo que esbozó la sonrisa más dulce y encantadora de que fue capaz.


  —Oh, lo siento —se disculpó—. No he pretendido ponerme tan… tan… serio ni nada parecido. Si hay alguien en quien pueda confiar, eres tú. Tengo plena… eso lo sé. Lo he sabido desde el principio, y…


  Se interrumpió. ¿Desde el principio de qué, exactamente? Ahora se estaba pasando de la raya en otra dirección.


  —De todos modos, ya sabes lo que quiero decir… Ésa es la razón principal de que haya venido aquí. Pensé que debía ver todo esto por mí mismo; y pensé que sería una oportunidad de verte. No te imaginas lo mucho que significa para mí que estés aquí.


  Ahora, la tierna mirada que le dedicó era completamente sincera. Tenerla a su lado era un poquito de cielo. Por primera vez, las palabras se formaron realmente en su cabeza: «Estoy enamorado de ella.»


  ¡Mierda! ¡El iPhone! Había quitado el sonido, lo había puesto en vibrar y ahora le estaba dando brincos en el bolsillo. El teléfono le dijo que la persona que llamaba era John Smith. Así que lanzó a Ghislaine una rápida mirada de Dios mío, salió precipitadamente de la galería al vestíbulo, puso ambas manos en torno al ofensivo instrumento y, con una voz sumamente apagada, contestó:


  —Camacho.


  —¿Dónde estás, Nestor? —dijo la voz de John Smith—. Parece que estás enterrado en la arena.


  —En el museo. Pensé echar una mirada a esos… de los que hablamos. Estoy…


  John Smith atropelló la voz de Nestor:


  —Escucha, Nestor, me ha llamado Ígor. Está fatal. Acaba de leer el artículo, o se lo han leído.


  —¿A estas horas?


  —Le ha llamado alguien. Dudo que Ígor lea en inglés, igual que sus amigos, probablemente, sean quienes sean. En cualquier caso, está bastante nervioso. Al principio pensé que estaba enfadado conmigo. Puede que sí, pero no es por eso por lo que está tan agitado. O aterrorizado. Cree que Korolyov va a ir por él. Está convencido. Teme que le tiendan una emboscada para matarlo, para asesinarlo. Cree que ya lo tienen todo vigilado. No los ha visto, no lo han amenazado; está completamente paranoico. Le he dicho: «¿Crees que irá por ti sólo porque te has burlado de sus cuadros?» Se queda callado durante un minuto. Luego dice: «No»… ¿estás preparado?… «porque fui yo quien pintó esos cuadros. ¿Por qué tuviste que escribir que hice esos cuadros con los ojos cerrados? ¡Por qué me has hecho esto! Prácticamente les has dibujado un mapa», y así sucesivamente. Está como loco, Nestor… ¡pero lo ha admitido!


  —¿Ha reconocido abiertamente que los ha falsificado? ¿Escuchaba alguien más la conversación… o es su palabra contra la tuya?


  —Mejor que eso —aseguró John Smith—. Lo tengo todo grabado; y con su consentimiento. Le dije que hacía falta dejar constancia de cada paso que diera.


  —Pero ¿no equivale eso a confesar que es un falsificador?


  —Ahora mismo, ésa es la última de sus preocupaciones. Cree que van a ir por él. Además, si quieres saber mi opinión, se muere de ganas por «revelar» su gran talento.


  ::::::Jesucristo.:::::: Algo en el entusiasmo de John Smith, el placer que le procuraba la cacería, sus expectativas de un gran reportaje, asustó a Nestor. ::::::«se muere de ganas»::::::


  20. LA TESTIGO


  ¡Caliente! Caliente, nena… Cuánto fuego en tu caja china… Hay que apagarlo con una larga Manguera. ::::::¡Joder! ¿Qué hora es?:::::: Nestor se dio la vuelta hacia el iPhone, lo cogió ::::::Las cinco y treinta tres de la madrugada… mierda:::::: y gruñó de la manera más truculenta que pudo:


  —Camacho.


  —¿Nestor? —dijo la mujer al otro lado de la línea, con un gran interrogante… No estaba segura de que la voz de aquel bestia poco hospitalario fuese la de Nestor Camacho.


  —Sí —dijo él, con el tono de voz que comunica el mensaje de «Desintégrese, por favor».


  —Lo siento, Nestor —dijo débilmente la mujer, casi llorando—, pero no te llamaría a estas horas si no fuera absolutamente necesario. Soy yo… Magdalena. —Se le empezó a quebrar la voz—. ¡Tú eres la… única… persona que… puede ayudarme!


  ::::::¡Soy yo… Magdalena!::::::


  En el radar de Nestor, es decir, de forma subliminal, se registró una sola imagen que se extendió por su sistema nervioso central sin llegar a ser un pensamiento… blip Magdalena lo abandona en una calle de Hialeah y arranca a tal velocidad en su BMW misteriosamente adquirido, que los neumáticos chirrían y se levanta en dos ruedas de la calzada mientras ella gira en el cruce para alejarse de él. Aunque sólo fue una señal luminosa en el radar, bastó para acabar con el amor, el deseo, la libido, incluso la simpatía… a las cinco y media de la madrugada.


  —¿Nestor?… ¿Estás ahí?


  —Sí, estoy aquí —contestó él—. Reconocerás que esto es un poco raro.


  —¿El qué?


  —Que me llames. De todos modos, ¿qué pasa?


  —No sé si te lo podré explicar por teléfono, Nestor. ¿No podemos vernos para tomar café, desayunar… lo que sea?


  —¿Cuándo?


  —¡Ahora!


  —¿Tiene que ser ahora mismo? Son las cinco y media de la mañana y me he acostado a las dos.


  —¡Oh, Nestor… aunque no vuelvas a hacer ooh-oh-oh-oh-ohtra co-oh-oh-sa por mí en la vida! Te ne-e-ee-cesito ya-ah-ah. —Sus palabras se disolvían en lágrimas, incluso las breves como cosa y ya—. No pue-e-e-do dormir. No he dormido en toda la noche. Tengo mucho miedo. ¡Nestor! ¡Ayu-u-ú-da-me-ee-ee!


  Tal como ha ocurrido a lo largo de toda la historia de que se tiene constancia, raro es el hombre cabal lo bastante fuerte para resistirse a las lágrimas de una mujer… Añádase a eso lo orgulloso de su fuerza que estaba Nestor y —¿se atrevía siquiera a pensarlo?— de su valía como protector: el hombre del mástil a punto de matarse en la caída… Hernandez a punto de que lo estrangulara el gigante en la casa donde vendían crack… las lágrimas de una mujer implorando al Protector… Cedió.


  —Vale…, ¿dónde?


  Sus apartamentos, compartidos y con poco espacio, apenas brindaban intimidad. De acuerdo; se verían para tomar café, pero ¿qué había abierto tan temprano?


  —Bueno, siempre está Ricky’s —dijo Nestor.


  Magdalena se quedó pasmada.


  —¡No querrás decir Ricky’s, en Hialeah!


  ::::::Ah, pues claro que sí::::::, dijo Nestor para sus adentros. La simple verdad era que en el momento en el que dijo «Ricky’s», le vino de nuevo el olor a ambrosía de los pastelitos… y le dio mucha hambre… lo que a su vez le convenció de que no podría mantenerse despierto sin ir a Ricky’s. Lo único que dijo en voz alta fue:


  —No conozco otro sitio que abra a las cinco y media de la madrugada, y si no como algo, tendrás que vértelas con un zombi.


  De modo que quedaron en Ricky’s dentro de cuarenta y cinco minutos, es decir, a las seis y cuarto. Nestor no pudo contener un hondo suspiro… seguido de un profundo gruñido… ¿Qué estaba haciendo?


  Nestor tuvo que aparcar el Camaro a dos calles de Ricky’s, y mientras recorría a pie aquellas dos manzanas se le reavivó el resentimiento hacia Hialeah. En su cabeza veía no sólo a sus padres, sino también a sus vecinos —el señor Ruiz chasqueando los dedos como si se le hubiera olvidado algo para entrar de nuevo en su casa y no tener que encontrarse en la calle con El Traidor Nestor Camacho—, todo Hialeah lo había tratado como si se avergonzara de él, o como si lo considerase un canalla pura y simplemente, después de haber rescatado… ::::::¡sí, salvé a aquel hombre! ¡Ni se me pasó una sola vez por la cabeza detener al hombre del mástil!… Las únicas que se portaron bien conmigo fueron Cristy y Nicky en Ricky’s:::::: Y al pensar en eso, el intermitente deseo que siempre había sentido por Cristy destelló en sus entrañas y le levantó un poco el ánimo.


  Ahora iba por la acera de aquella pequeña y mezquina hilera de tiendas destartaladas por la que tenía que pasar de camino a Ricky’s. Ah, sí… allí estaba… el estúpido establecimiento de santería adonde la madre de Magdalena iba a comprar toda aquella historia para el vudú… ¡Qué te parece! En el mismo escaparate había una imagen de cerámica de San Lázaro, de un metro de alto, con aquel morboso y cetrino matiz amarillento que resaltaba las llagas de color marrón oscuro de la lepra que cubría su cuerpo… la mami de Magdalena… mi propia mami… ¿Por qué ese cariacontecido leproso me hace pensar en mi mami?… un alma acongojada viviendo del sufrimiento de los demás… Tiene que creer a su caudillo, por supuesto… pero debe sigue queriendo a su hijo el traidor… y le ofrece, pese a sus transgresiones, un buen lecho de compasión… «Te perdono, mi hijo pródigo. Te perdono»… ¡Repugnante, eso es lo que era!


  Pero ahora le llegó la primera vaharada de los pastelitos, lo que indicaba la cercanía de Ricky’s. ¡Ambrosía! Ya está en la puerta… nota cómo penetran sus dientes en la pasta filo, ve cómo se desprenden las capas del hojaldre, bellas como pequeñas flores, degusta la carne picada de buey y el picadillo de jamón que los dientes le depositan en la lengua sobre un macizo de pétalos de hojaldre. Ya entra… Parece haber pasado una eternidad desde la última vez que ha entrado por esa puerta, pero nada ha cambiado. El gran mostrador de cristal con sus estantes iluminados, repletos de pan, bollos, tartas y otras cosas dulces. Las mesitas redondas y sus anticuadas sillas de madera alabeada siguen allí: vacías a las seis y cuarto de la mañana. Muy bien, se sentaría en una con Magdalena, cuando llegara… ¡Por encima de todo, el rico aroma de los pastelitos! El cielo tendrá que ser así. En el mostrador hay cuatro hombres esperando su pedido: obreros de la construcción, a juicio de Nestor. Dos de ellos llevan casco, y los cuatro visten camiseta, vaqueros y botas de trabajo. Esperando… no hay señales de Cristy ni de Nicky…


  … en aquel momento, un grito de soprano ligera de coloratura, por detrás del mostrador:


  —¡Nestor!


  Todavía no la ve, por la altura del mostrador, pero esa voz, que se eleva sobre un registro altísimo, es inconfundible. ¡Dios mío, cómo se llena de alegría el corazón de Nestor! Al principio no entiende exactamente por qué. Ha estado de su parte todo este tiempo, tratándolo como lo ha tratado siempre, y no como una ficha de algún tablero político. ¡Cierto, cierto, pero no intentes engañarte a ti mismo, Nestor! ¡Te gusta, eh! ¡Tan mona, tan animada, tan armoniosa dentro de su estilo menudo, tan gringa entre las gringas con su pelo rizado de gringa, qué hembra tan dulce y prometedora, mi gringa celestial, mi Cristy!


  —¡Cristy —exclama—, mi gringa enamorada!


  ¡Hasta la misma idea lo excita! Va derecho al mostrador, pasa entre los obreros de la construcción como si hubieran estado hechos de aire, entona un alegre saludo, alzando la voz, pero dándole al mismo tiempo un tono jocoso:


  —¡Cristy, como tú no hay dos! ¡¿Sabes cuánto te he echado de menos todo este tiempo?!


  Ya ve la parte alta de sus rizos de gringa y sus ojos retozones: ella sabe cómo seguirle el juego.


  —Mi querido pobrecito —dice Cristy con voz incitante—, ¿me has echado de menos? Ohhhh, no sabías cómo encontrarme, ¿verdad? Total, sólo estoy aquí todas las mañanas a partir de las cinco y media.


  Se ha detenido a dos pasos del mostrador y de los clientes que la esperan, los obreros, con una bandeja en la mano izquierda en la que hay dos raciones de pastelitos y dos cafés, mientras le dedica una mirada, si no de amor, de algo parecido. Nestor se inclina sobre el mostrador hasta poner el torso prácticamente encima y tenerla al alcance de la mano derecha. Ella pone la bandeja sobre el mostrador sin mirar siquiera a los obreros con objeto de coger la mano de Nestor entre las suyas. Le da un pícaro apretón y la suelta. Está completamente entregada a él con la mirada.


  —Sí, gringa mía —dice Nestor—, el Departamento no me pone fácil lo de andar por ahí.


  —Oh, ya me lo han contado.


  —No me extraña, pero ¿qué es lo que te han dicho? —repuso Nestor.


  —Han dicho —terció una voz grave— que por qué no apartas las narices de la chica para que pueda traernos el puto desayuno.


  Era uno de los obreros de la construcción entre los que Nestor acababa de abrirse paso… sin decir siquiera por favor. Sus buenos doce centímetros más alto que Nestor, era el tío, y Dios sabía cuántos kilos pesaba…, un obrero de la construcción americano de pies a cabeza: el casco, la frente brillante de sudor, el denso bigote con el accesorio de una barba de ocho días que daba a sus carrillos el aspecto de un oso pardo, la camiseta blanca, ahora de color del caldo por el sudor y estirada sobre una amplia extensión de carne que podría calificarse de «vientre de luchador», brazos rollizos pero fuertes, uno con un tatuaje de media manga, según lo llamaban, con una enorme águila rodeada de cuervos en torno al bíceps y el tríceps, pantalones de sarga de trabajo, grises, de la marca Gorilla, raspadas botas de trabajo marrones, con puntera de acero y suelas tan gruesas como una loncha de rosbif…


  Nestor estaba de tan buen humor, gracias a Cristy, que se habría reído con ganas ante la gracia del aquel tío —que tenía su justificación, después de todo— y dejarla pasar… salvo por ciertas palabras: «apartar las narices». Viniendo de los rígidos labios de una mole como aquélla, significaba olfatear a Cristy en sentido sexual. Nestor se estrujó el cerebro buscando una excusa para pensar que aquello no tenía importancia. Lo intentó y lo intentó, pero sí la tenía. Era un insulto… una ofensa que tenía que lavar en el acto. Era una falta de respeto hacia Cristy, además. Como sabía todo agente que hubiera hecho servicio en la calle, no se podía esperar. A los bocazas había que pararlos ya.


  Se apartó del mostrador y, dirigiendo al americano una sonrisa amistosa, que podía fácilmente interpretarse como señal de debilidad, dijo:


  —Somos viejos amigos, Cristy y yo, y hace mucho que no nos vemos. —Luego amplió la sonrisa hasta que el labio superior se le curvó hacia arriba dejándole los dientes al descubierto… y siguió estirándola hasta que, enseñando los largos caninos, es decir, los colmillos, pareció un perro sonriente a punto de desgarrar carne humana, mientras añadía—: ¿Acaso eso te supone un problema de narices?


  Ambos hombres se clavaron la mirada durante lo que pareció una eternidad… Tricerátops y alosaurio enfrentados al borde del Abismo de Halus… hasta que el corpulento americano bajó la vista a su reloj y dijo:


  —Sí, y tengo que salir de aquí y estar en el tajo dentro de diez minutos. ¿Eso te supone a ti algún problema?


  Nestor casi soltó una carcajada.


  —¡Ninguno! —exclamó, riendo entre dientes—. ¡Ningún problema en absoluto!


  El enfrentamiento terminó en el momento en que el americano desvió la vista, presuntamente para consultar otra vez el reloj. El resto fueron ambigüedades… para tratar de salvar la cara.


  De pronto Cristy lanzó más allá de Nestor una mirada significativa, aunque no de alegría.


  —Tienes visita, Nestor.


  Nestor se dio la vuelta. Era Magdalena. Nunca se había imaginado que Cristy supiera lo de Magdalena y él. Magdalena iba vestida con sencillez, recatadamente, con vaqueros y una camisa azul claro, holgada y un tanto varonil, con los puños abotonados. Su cara… ¿qué le pasaba en la cara? Unas enormes gafas oscuras le cubrían gran parte del rostro. Aun así, parecía muy… pálida. Sus facultades analíticas no le llevaban más allá de «pálida». Los hombres sólo se fijan en el maquillaje de las chicas cuando no se lo ponen e incluso entonces no se dan cuenta de lo que falta. La Magdalena que él conocía siempre convertía las cavidades orbitales en un telón de fondo sombrío que resaltaba sus grandes y centelleantes ojos castaños. En los pómulos siempre se daba colorete. Nestor era ajeno a todo ese refinado conocimiento. Estaba pálida, eso era todo, pálida y demacrada… ¿era ésa la palabra? No parecía ella. Sencilla, recatada, cómoda y práctica; eso tampoco se aplicaba a ella. Fue a su encuentro inmediatamente y la miró a los ojos, o más bien a unas impenetrables gafas oscuras. Vio su propio reflejo, tenue y empequeñecido… pero ni rastro de ella.


  —Bueno, eres tú, ¿no? —dijo afablemente, aunque sin emoción.


  —Qué amable eres, Nestor, haa-cieeen-do es-to —dijo ella, casi quebrándose en sollozos.


  ¿Qué debía hacer él ahora? ¿Darle un abrazo para consolarla? Pero vaya usted a saber las lacrimosas consecuencias que aquello tendría. Tampoco quería abrazarla delante de Cristy. ¿Estrecharle la mano? Saludar a Magdalena con un apretón de manos después de todo el tiempo que habían pasado juntos en la cama a lo largo de aquellos últimos tres años, era demasiado ridículo para contemplarlo siquiera. De modo que se limitó a decir:


  —Oye…, ¿por qué no nos sentamos?


  Fueron a la mesita redonda que se encontraba más apartada del mostrador. Se sentaron en las viejas sillas de madera alabeada. Él se sentía más cohibido a cada momento. Ella estaba más guapa que nunca. Pero aquello no pasó de una observación, no se convirtió en emoción. Lo único que se le ocurrió decir fue:


  —¿Qué te apetece? ¿Café? ¿Un pastelito?


  —Sólo un café cubano para mí.


  Ella empezó a echar la silla hacia atrás, como para dirigirse al mostrador, pero Nestor se puso en pie, haciéndole un gesto para que siguiera sentada.


  —Yo iré —anunció—. Invito yo.


  Lo cierto era que ansiaba escapar de la mesa. Se sentía violento. ¡Qué preciosa era! No estaba abrumado de deseo, sino de asombro. Lo había olvidado. Todo el mundo tendría los ojos puestos en ella. Lanzó una rápida mirada al mostrador… y sí, así era… los cuatro obreros, Cristy, hasta Ricky… el propio Ricky había salido lo suficiente de la zona de la cocina para echar un vistazo. Nestor empezó a imaginarse cosas, pero no iba a pensar en ellas, ¿verdad? El hecho de que hubiera vuelto a él porque ahora lo necesitaba… la expresión absolutamente vulnerable con la que lo había mirado… eso no tenía nada que ver con el deseo, ¿eh? Pero podía ver —¡ver!— como si estuviera ocurriendo allí mismo… podía verla aquella vez que él estaba en la cama y ella de pie a menos de un metro, desnuda salvo por unas menudas bragas de encaje, y se quedó mirándolo con aquella expresión pícara que ponía en momentos así, deslizando despacio los dedos por dentro del elástico —¡qué mirada tan incitante!— para luego bajarlos… bajarlos despacio… hasta que…


  ::::::¡Pero ya te ha traicionado una vez, imbécil! ¿Qué te hace pensar que haya cambiado? ¿Sólo porque te ha pedido ayuda lloriqueando? ¿Qué pasa con Ghislaine? No has hecho nada… pero estás a las puertas. ¿Cómo se sentirá ella? Pero no tendría por qué saberlo, ¿verdad?… Oh, menudo jueguecito sería… no tienes tanta testosterona en el organismo para hacer el idiota de esa manera. Bueno… ¿por qué no seguir la corriente de los acontecimientos durante un tiempo? ¡Estupendo, Nestor! ¡Ahí tienes el grito de batalla del perfecto imbécil!::::::


  En el mostrador, Nicky le sirvió los dos cafés cubanos que había pedido. A Nicky no la conocía tan bien como a Cristy, pero inclinando la barbilla sobre el mostrador y mirando de reojo a su mesa, se volvió luego hacia él y le dijo:


  —Así que ésa es Magdalena, ¿no?


  Él asintió con la cabeza, y ella enarcó las cejas de forma exagerada, con aire de complicidad. ¿Significaba eso que todo el mundo sabía lo de los dos?


  Volvió a la mesa con los dos cafés… y su primera sonrisa amistosa.


  —Magdalena, ¿sabes una cosa? Estás sensacional. No pareces una persona muy preocupada.


  Y aunque siguió sonriendo, eso no cambió en absoluto el ánimo de Magdalena, que agachó la cabeza.


  —«Muy preocupada…» —masculló… alzando la vista y mirándolo a los ojos—. ¡Nestor… tengo un susto de muerte! ¡Por favooor!… No conozco a nadie, ni una sola persona, que pueda decirme lo que debo hacer, aparte de ti. Tú lo sabrás, porque has sido policía.


  —Y lo sigo siendo —repuso él, en tono más seco de lo que pretendía.


  —Pero yo creía… —No sabía cómo exponerlo.


  —Creías que me habían echado del cuerpo. ¿No es así?


  —Supongo que no lo entendí bien. Los periódicos dicen tantas cosas de ti. ¿Sabes cuántos artículos importantes han escrito sobre ti?


  Nestor se encogió de hombros. Ésa era su respuesta exterior. Por dentro sentía un cosquilleo de vanidad. ::::::Nunca lo he considerado de esa manera.::::::


  —Estoy «suspendido de servicio», según lo llaman. Sigo siendo policía, pero estar así no es nada bueno.


  Evidentemente, Magdalena seguía sin entender.


  —Bueno…, sea lo que sea, confío en ti-ii-iii —las palabras le salían como sollozos de los labios—, Nes-tor-or-or-or.


  —Gracias —repuso él, intentando dar la impresión de que estaba sinceramente conmovido—. Por qué no vas y me cuentas el motivo de tanta preocupación.


  Magdalena se quitó las gafas oscuras para enjugarse las lágrimas de los ojos.


  ::::::¡Dios mío! ¡Qué hinchados y enrojecidos los tiene… y qué pálida está!:::::: Ella volvió a ponerse rápidamente las gafas. Sabía perfectamente el aspecto que ofrecía.


  —Este asunto me está volviendo loca. Se sorbió la nariz, conteniendo de nuevo el llanto.


  —¡Oye, todo se va a arreglar! Pero primero tienes que contarme de qué se trata.


  —De acuerdo, lo siento. Bueno, pues ayer fui a Sunny Isles a hacer una visita a un amigo. Siempre se había portado tan bien y todo eh-eh-eh-eso… —Se vino abajo de nuevo y rompió a sollozar en silencio, agachando la cabeza y tapándose la nariz y la boca con una servilleta de papel.


  —Vamos, Magdalena…, venga —dijo él.


  —Lo siento, Nestor. Sé que parezco… paranoica o algo así. En cualquier caso, estaba de visita en casa de ese amigo mío… es muy rico. Tiene un apartamento de dos plantas, un ático, en un edificio de viviendas frente al mar. Así que estamos en Sunny Isles, charlando de una cosa y otra, cuando le sue-e-e-ena el teléfono… —sollozó en silencio— y desde ese momento, mi amigo, que siempre ha sido tan amable y elegante y siempre ha estado tan seguro de sí mismo, se pone muy nervioso, todo tenso y enfadado… es decir, se convierte en otra persona… ¿sabes? Empieza a gritar en ruso por teléfono. Porque es ruso. Y enseguida aparecen dos hombres. Me dio la impresión de que eran auténticos matones. Uno de ellos daba verdadero miedo. Un tío alto con el cráneo completamente rasurado, y la cabeza… demasiado pequeña para un hombre de su tamaño. Tenía una extraña forma, llena de bultos como los montes de la luna o algo así. Es difícil describirla. De todos modos, el tío alto le da un periódico a mi amigo, el Herald de ayer, que está abierto por una página determinada. Después la vi. Venía un largo artículo sobre un pintor ruso del que nunca he oído hablar, que vive en Miami y hace…


  ::::::¡Ígor!::::::


  —¿Cómo se llama? —la interrumpió Nestor, con excesiva impaciencia—. ¿Cómo se llamaba, el pintor?


  —No me acuerdo. Ígor Nosecuántos… no recuerdo el apellido… y entonces mi amigo se pone verdaderamente frenético y empieza a deambular por la habitación, a dar órdenes y a ser grosero con todo el mundo, incluida yo. Me dice que me vaya a casa. Ni me lo pide por favor ni me dice por qué. Sólo ordena a uno de los matones que me lleve a casa. La única explicación que me da es: «Ha surgido un problema.» No me dice nada que pueda darme una idea de lo que pasa. Luego se mete en una pequeña biblioteca, en la habitación de al lado, con los dos matones y empieza a gritarles… no a gritar exactamente, pero sí está furioso… y se pone a dar órdenes por teléfono. Todo en ruso, pero la biblioteca tiene una doble puerta que no cierra bien, y puedo oír lo que dicen aunque no entienda nada, salvo una cosa, Hallandale. Y luego se marcha precipitadamente con uno de los matones, sin siquiera una explicación. El otro matón, el del cráneo rasurado… es como… un… robot. Me lleva a casa en coche y no abre la boca en todo el trayecto. Todo empieza a resultar… ya sabes, un poco raro, y da miedo cómo va dando órdenes por todos lados sin que nadie rechiste. Pero… ¿por qué me miras así, Nestor?


  —Me sorprende, supongo —contestó Nestor, que se da cuenta de que respira agitadamente—. ¿Y cómo se llama tu amigo?


  —Sergei Korolyov. Habrás oído hablar de él, ¿no? Hizo una donación al Museo de Arte de Miami por valor de cien millones de dólares, cuadros de famosos pintores rusos, y luego dieron su nombre al museo.


  ¡¿Que si había oído hablar de Sergei Korolyov?!


  En pleno asombro, una oleada de información, la necesidad de impresionar con información que uno posee y que a otro le encantaría tener pero no tiene —el mejor amigo de ese investigador policial, por ejemplo—, sacudió frontalmente a Nestor.


  ¡Que si he oído hablar de Sergei Korolyov!


  ::::::Te vas a caer de culo cuando te lo cuente:::::: pero en el último momento, otra necesidad —la que tiene el policía de salvaguardar la información— lo apartó del precipicio.


  —¿Cómo conociste a ese tal Korolyov?


  —En una exposición de arte. De todos modos, me invitó a cenar.


  —¿Dónde?


  —En un restaurante de Hallandale —contestó Magdalena.


  —¿Y qué tal fue?


  —Muy bien. Pero estar allí con Sergei… —vaciló, y luego prosiguió—: Korolyov… me dio una extraña sensación. —Nestor se preguntó si había añadido el «Korolyov» para que él no pensara que mantenía relaciones íntimas con el tío—. Desde el momento en que llegamos allí, empezando con los aparcacoches, todo el mundo trataba a Sergei —hizo una pausa, pero debió de decidir que el «Korolyov» resultaba demasiado pesado para seguir cargando con él a lo largo de la conversación—, trataba a Sergei como a un rey, o quizá sea mejor decir como a un zar, aunque tampoco…, más bien como a un dictador…, o a un padrino mafioso. Eso fue lo que empezó a ponerme nerviosa, toda esa ceremonia ante el padrino, aunque entonces no pensé en la mafia. Por dondequiera que pasáramos en el restaurante, en cuanto lo veían acercarse todos dejaban lo que estuvieran haciendo y… bueno, sólo les faltaba hacerle reverencias. Si a él no le gustaba lo que decía alguien, ese alguien se retractaba y decía lo contrario de lo que acababa de decir… ¡pero inmediatamente! Nunca he visto nada igual. Había una especie de famoso jugador de ajedrez que me las estaba haciendo pasar moradas, todavía no sé por qué, y Sergei le dijo que se fuera, ¡y se marchó, créeme! ¡Inmediatamente! Luego a las seis personas que quedaban, que se cambiaran de mesa…, y lo hicieron… ¡inmediatamente! Hubo situaciones muy embarazosas, aunque debo reconocer que fue bastante emocionante estar con alguien con tanto poder. Pero lo que vi allí no fue nada comparado con lo que ocurrió ayer.


  ¡Puf! el aura de su Manena y la belleza de su Manena, junto con ciertos recuerdos de la vida que late bajo la cintura, desaparecieron… como por ensalmo. Todo lo que Nestor veía ahora ante sí… era un testigo, una mujer que había presenciado cómo Korolyov leyó el artículo de John Smith sobre Ígor y en el mismo momento se transformó en un maníaco homicida, ante sus propios ojos, y empezó a dar órdenes como si acabara de estallar la Tercera Guerra Mundial, gritando por teléfono cosas sobre Hallandale y marchándose precipitadamente con uno de sus matones… Miró el reloj: las siete menos veinte. ¿Debía llamar a John Smith o enviarle un mensaje de texto? Probablemente, el mensaje. Pero escribir no era lo que mejor se le daba, y la idea de teclear todo aquello en la superficie de cristal del iPhone…


  —Magdalena —nada de Manena, ya—, vuelvo enseguida.


  Se dirigió al servicio de caballeros, que no era mayor que un armario. Una vez dentro, echó el pestillo a la puerta e hizo la llamada.


  —Di-gaahhh…


  —John, soy Nestor. Siento llamarte tan temprano, pero acabo de encontrarme con una antigua amiga… estoy en Hialeah, desayunando… y me ha contado algo que debes saber antes de que vayas a esa reunión que tienes en el periódico. ¿No querían un testigo presencial? Pues aquí tengo uno.


  Pasó a contarle lo que había visto Magdalena… el pánico que sacudió a Korolyov «en cuanto leyó tu artículo de ayer»… y la palabra que entendió entre un auténtico vendaval de ruso: Hallandale.


  —Todo esto quizá no signifique nada —concluyó Nestor—, pero voy a ir a casa de Ígor a ver qué pasa.


  —¡Es impresionante, Nestor! Verdaderamente impresionante. ¡Sabes lo que eres, Nestor…, un gran hombre! ¡Lo digo en serio!… —John Smith se deshizo en elogios parecidos durante un rato—. Me preocupa que hayas de exponerte tanto en público ::::::hayas:::::: a plena luz del día, durante las horas del toque de queda… de ocho a seis, ¿no?


  —Sí —dijo Nestor—. Supongo que debería ir con más cuidado.


  —¿Qué podrían hacerte si te pillaran?


  Nestor guardó silencio. No quería pensarlo, y mucho menos hablar de ello…


  —Supongo que… me echarían del cuerpo.


  —Entonces, ¿tan importante es que vayas a ver ahora lo que pasa con Ígor?


  —Tienes razón, John… pero debo hacerlo.


  —No sé… bueno, ten cuidado, por lo que más quieras, ¿eh?


  Al volver a la mesa, empezó a pensarlo… ¿el Honey Pot y seguir a Ígor a la Residencia Alhambra Lakes para Adultos Activos?… Eso fue muy de noche, mucho después de las seis de la tarde. Así que no había problema… Pero ¿y lo de volver al día siguiente con John Smith, haciéndose pasar por inspector de «Medio Ambiente»? Aquello fue una locura. Puede que lo salvara el traje y la corbata. Si con aquel atuendo ofrecía un aspecto tan extraño como él se sentía llevándolo, entonces no había peligro. En cualquier caso, correr aquel riesgo había valido la pena. Habían descubierto una pared llena de falsificaciones de Ígor, de las que habían tomado fotos geniales… y ahí estaba, volviendo a la residencia de adultos activos a la cegadora luz del día de Miami. Lil no tenía un cerebro genial, pero tampoco era ninguna idiota. ¿Y si ya se había dado cuenta de todo… si lo había visto en YouTube o en los telediarios… y se había preguntado qué hacía allí un policía fingiendo ser de Medio Ambiente?


  Pero algo lo impulsaba a ir allí de todos modos.


  Cuando volvió a la mesa, logró poner cara de indiferencia. El rostro de la Testigo no reflejaba ninguna tranquilidad. No dejaba de mirar aquí… de mirar allí… mientras se roía el nudillo del dedo índice… o eso era lo que parecía.


  —Magdalena, no sigas pensando en que pueda pasar lo peor. Hasta ahora no ha ocurrido nada… pero estás verdaderamente preocupada, ¿por qué no te vas a casa de alguien durante unos días?


  Su forma de mirarlo le hizo pensar que esperaba una invitación: «¿Por qué no te vienes a mi casa?»… Él no tenía ninguna gana… Ya no veía cómo se bajaba las bragas… Lo que menos necesitaba era tener un testigo en su diminuto apartamento… Miró el reloj…


  —Las siete y cuarto —dijo en alta voz—. Tengo cuarenta y cinco minutos para llegar a casa antes de que empiece el toque de queda.


  Nestor no pensó ni por un momento en irse a casa. Sólo quería evitar que la Testigo se viniera abajo. En realidad, se encaminó inmediatamente a la I-95, en dirección a Hallandale.


  Disminuyó la velocidad del Camaro de cien a setenta y cinco kilómetros por hora, y ni uno más… ahora que ya pasaban unos minutos de las ocho de la mañana… cuando lo único que le faltaba era hacer alguna estupidez, como que le parase la policía por exceso de velocidad y que de esa manera supieran que había quebrantado el toque de queda. Cuando dobló la última gran curva del bulevar de Hallandale Beach iba a menos de sesenta y cinco por hora…


  … y allí la tenía, la Residencia Alhambra Lakes para Adultos Activos, asándose un poco más bajo la gran lámpara de calor de Miami… derrumbándose un poco más… las «terrazas» combándose un poco más, lo que significaba que en algún momento cederían y caerían amontonadas sobre el cemento. Había un silencio sepulcral… Al igual que más del noventa y nueve por ciento de los ciudadanos del sur de Florida, Nestor nunca había visto un sepulcro… y menos aún «silencioso»… ¿qué sabía él? En el interior del Camaro, con las ventanillas subidas y el aire acondicionado esforzándose por lanzar una galerna por los conductos de ventilación, Nestor no oía ningún ruido del exterior. Simplemente suponía que aquello estaba silencioso. Pensaba en todos los inquilinos de la Residencia Alhambra Lakes para Adultos Activos como… bueno, no como si estuvieran muertos, exactamente, pero tampoco como lo que podrían llamarse vivos. Estaban en el Purgatorio. Según se lo habían explicado las monjas, Nestor concebía el Purgatorio como un vasto espacio… demasiado grande para llamarlo habitación… como esas enormes estancias del Centro de Convenciones de Miami… por donde las almas de los que acababan de morir deambulaban ansiosamente, preguntándose qué región de la vida después de la muerte iba Dios a asignarles… para toda la eternidad, que por supuesto no terminaba nunca.


  Volvió a aparcar en la zona de visitantes más cercana a la autopista y más alejada de la entrada principal del edificio. Ya se había puesto sus oscurísimas gafas de sol CVS de montura metálica… sólo por vanidad, no por recurrir a un subterfugio… pero ahora pasó la mano por debajo del asiento del conductor y sacó su sombrero de plástico de copa chata y ala ancha, que parecía de paja entretejida…, recurriendo al disfraz.


  ¿Cuánto tiempo? ¿Cinco segundos, quizá?… después de que cortó el aire acondicionado, un calor sofocante invadió el interior del Camaro. Cuando salió, no había aire… sólo un calor asfixiante desprendido por la gran lámpara de calor. Tenía la sensación de que toda su ropa estaba hecha de cuero y mantas de lana, incluso la camisa de rayas de poliéster de imitación de hilo de seda. Se la había puesto para ir a ver a Magdalena porque era de manga larga. No quería flexionar ni siquiera un centímetro de músculos Camacho. Sus pantalones chinos bien podrían haber sido de cuero. Le estaban tan estrechos por los fondillos, que cada paso que daba le producía más sudor en las ingles. Un par de veces bajó la vista para ver si le traspasaba. El sol, destellando en el metal, convertía el aparcamiento en un vasto resplandor, de tal modo que los coches eran simples formas y sombras, incluso observados a través de unas oscurísimas gafas de policía. Entornando los ojos distinguió el todoterreno Vulcan de Ígor. Bueno, en cualquier caso no había ido a ningún sitio; aunque había que suponer que no estaría de ánimo para aventurarse en público, según había descrito John Smith su paranoia. Vaya, vaya, aparcados junto a la acera de la entrada, había dos coches patrulla de la oficina del sheriff del condado de Broward. Lo que le faltaba… unos polis que, pese a las gafas de sol, podrían reconocer fácilmente al agente de Miami a quien tanta publicidad —mala, últimamente— se había dado y que estando suspendido de servicio se saltaba por las buenas el toque de queda.


  Al acercarse a los coches patrulla, desvió la cabeza al tiempo que ladeaba el ala del sombrero, como si por algún motivo inconcebible estuviera inspeccionando los baratos ladrillos pintados de la fachada. Oía tal repiqueteo de andadores de aluminio, que se preguntó si irían a desayunar en masa… pero eso no podía ser… los adultos activos siempre acudían con mucha antelación a las comidas. Después de las ocho serían escasos los que fueran a desayunar. Al entrar, vio que muchos de ellos estaban deambulando ruidosamente con los andadores por el vestíbulo, charlando… o hablando en susurros, acercándose tanto como podían a la oreja del interlocutor. ¡Santa Barranza! A unos seis metros de él estaba Phyllis, la que hacía las veces de conserje. Podría reconocerlo. Lo último que necesitaba era que lo atrapara alguien como ella… sin ningún sentido del humor y chiflada por naturaleza… Más andadores de aluminio, resonando de un lado a otro, se agolpaban a la entrada del patio. Pero no veía que pasara nadie. Era como si los usuarios de los andadores se hubieran enredado unos con otros taponando el paso. Un estrepitoso zumbido de conversaciones, además… una aglomeración de ancianos produciendo zumbidos y ruidos metálicos. Inútil intentar pasar por ahí. Nestor se escabulló hasta el ascensor y subió a la planta de Ígor, la segunda… Salió a la galería… más zumbidos y ruidos metálicos. No recordaba haber visto tanta actividad en la pasarela la otra vez que estuvo allí durante el día… Echó a andar hacia el apartamento de Ígor… despacio y con cautela.


  —Mira, Edith…, ahí mismo…, es uno de los de Medio Ambiente… No me crees, ¡¿quién es, entonces?!


  La voz venía de un poco más allá. La reconoció inmediatamente, era la de Lil, la alta, y ahora las vio… Se dirigió a ellas cautelosamente… y ellas venían hacia él con su estruendo metálico. Lil parecía tan bulliciosa como siempre. Edith, en su habitual postura encorvada sobre el andador, aunque ahora iba a buen paso… con su ruido metálico.


  Incluso a aquella distancia Nestor oía que Edith decía:


  —Y viene ahora…, después de que se va el olor.


  —¿Y dónde está el alto? —dijo Lil—. El que tiene toda la… —Se interrumpió y se dio unos golpecitos en la frente con el pulgar.


  ::::::Gracias::::::, dijo Nestor para sus adentros. ::::::¿Por qué ha dicho «toda»?:::::: No recordaba lo que él había dicho la otra vez, si es que había dicho algo.


  Lil se le acercó directamente. Sin saludarlo siquiera, dijo:


  —Así que ahora le han mandado que vuelva; tenemos que caernos muertas antes de que se dignen aparecer.


  Nestor se detuvo, se encogió de hombros y quiso decir: «No necesariamente», pero no llegó más allá de la «N».


  —¿Se lo puede creer? —dijo Lil—. Esto no lo he visto en la vida. Aquí tenemos ataques al corazón. Derrames cerebrales. La gente se cae. Se disloca la cadera. Se rompe un brazo. ¡¿Pero el cuello?! ¿Quién ha oído alguna vez una cosa así? Y caerse hasta abajo del todo. Dios mío, Dios mío, qué cosa tan terrible. Que ocurra aquí algo así. Qué mazazo. No sé qué decirle.


  —Yo no… —dijo Nestor—, ¿quién se ha roto el cuello?


  —¿Quién…? —trinó Edith, más o menos desde la cintura de Nestor—… ¿He oído bien? ¿Los de Medio Ambiente le mandan venir hasta aquí y se olvidan de decírselo?


  Alzó la vista hacia Lil y ahora ella se dio unos golpecitos en la frente.


  —¿¡Pero quién!? —inquirió Nestor.


  —El artista —contestó ella, pronunciando las palabras con el tono enfático que se emplea para los torpes que no acaban de entender—. El de la trementina que no sabía dibujar, el pobre hombre.


  Nestor se quedó de piedra, hasta el punto de escuchar como una fuga de vapor en sus oídos. No sabía cómo detenerla. La sensación en su cerebro… una oleada de culpa que, debido a la conmoción, no estaba en condiciones de analizar. Miró a Lil. Por qué a Lil y no a Edith, tampoco podía explicárselo. Sólo tenía la impresión de que Edith era demasiado menuda y retorcida como para que pudiera confiar en ella.


  —¿Cuándo ha sido eso? —preguntó a Lil—. ¿Qué ha pasado?


  —Esta noche, ha tenido que ser, no sé cuándo, el pobrecito. ¿A qué hora exactamente? Pues no lo sé. Todo el mundo habla, pero nadie sabe. Pero el cuello roto… está ahí abajo, en el cemento. Si se pudiera ver a través de esta planta, lo vería ahí mismo, bajo nuestros pies…


  Nestor la reconoció, la misma sensación a la que casi se había rendido antes, cuando hablaba con Magdalena y se moría de ganas de contarle lo que ella ignoraba de Korolyov. El impulso de informar. Eso era lo que ahora tenía subyugada a Lil. Al parecer, habían encontrado el cadáver de Ígor al pie de las escaleras poco antes de amanecer. Había caído rodando, y terminó cabeza abajo. Cualquiera podía ver que se había roto el cuello. El resto de su cuerpo yacía distorsionado sobre los peldaños. Cuando lo encontraron ya había surgido el rígor mortis. Apestaba a alcohol. No era difícil atar cabos, ¿verdad? Cuando Lil se despertó, ya había llegado la policía… y los inquilinos ya estaban en las galerías, parloteando, señalando con el dedo, traqueteando… un verdadero concierto de percusión para andadores de aluminio. Al principio deambularon por el patio, el sitio por donde mejor se veía todo. El cadáver de Ígor —o de «Nicolai», como lo llamaba Lil— se encontraba al pie de la escalera que bajaba de la segunda planta al patio. Inmediatamente, la policía cubrió el cadáver con una manta, pero lo dejó como estaba, todo retorcido y quebrado. ¿Por qué no habían retirado el cadáver del pobre hombre para ponerlo en horizontal y dar a sus restos un poco de dignidad? Pero ahí seguía, y la policía estaba a su alrededor sin hacer otra cosa que poner esa cinta amarilla que se ve en las películas en el escenario del crimen. Igualito. Precintaron la escalera, de modo que no se podía subir ni bajar. Luego levantaron toda una muralla de cinta amarilla en el patio para que la gente no se acercara al cadáver, porque por allí deambulaban muchos curiosos. Luego los echaron y empezaron a poner cinta en todas las entradas al patio.


  —Mire. ¿Lo ve, allí mismo? —dijo Lil—. ¿En el arranque de la escalera?… Ésa es la cinta. ¿Y por el otro lado?


  Señalaba más allá de la escalera. Por primera vez vio Nestor una barrera de cinta amarilla frente a la entrada de un apartamento… el de Ígor. Dos policías aburridos montaban guardia en las cercanías.


  —¡Tendría que echar un vistazo! —le recomendó Lil con entusiasmo—. Verlo bien. Cosas como ésta no se ven todos los días. Una cinta enorme, así de ancha —unos quince centímetros—, que han pegado en el picaporte y la cerradura de la puerta. ¿Y en el trozo de cinta? El aviso que se ve desde aquí. Es una advertencia de que la cinta… no se debe tocar. ¿Ha visto cosa igual alguna vez? Debería echar una buena ojeada. Yo llegué antes de que pusieran ese enorme trozo de cinta, y la puerta seguía abierta. Había un montón de polis ahí dentro. Todo estaba igual que cuando lo vimos, sólo que todos los cuadros habían desaparecido de la pared.


  —¡¿Que habían desaparecido?! —exclamó Nestor. No había pretendido manifestar tanta sorpresa—. ¿Está segura?


  —Pues claro que estoy segura. Los que había colgados en una hilera en aquella larga pared. Me habría fijado, porque ésos eran muy malos. A lo mejor es que el pobre hombre no los podía soportar. Puede que los tirase. Si yo tuviera cuadros así, colgados en la pared, a mí también me habría dado por beber… el pobrecito —añadió, para no hablar mal de los muertos.


  —Han desaparecido… —dijo Nestor, dirigiéndose tanto a sí mismo como a Lil.


  Justo entonces uno de los policías se volvió, y Nestor pensó que lo miraba directamente a él. ¡Mierda! Quizá fuese porque era mucho más joven que cualquiera de los que estaban en la galería. O quizá… el primero había dicho algo al otro, porque ahora lo miraban los dos. Pensó en ponerse el sombrero de paja de plástico sobre la cara, pero eso sólo empeoraría las cosas.


  —Me gustaría verlo desde allí —dijo Nestor a Lil, señalando al otro extremo de la galería.


  —¿Desde allí? Desde ahí mismo lo vería perfectamente —dijo Lil, señalando la cinta amarilla en torno a la puerta de Ígor.


  —No… primero desde allí —repuso Nestor.


  Esperaba que su voz no reflejara el temor que sentía. Dio media vuelta para alejarse, pero no antes de que Lil mirase a Edith de soslayo. Vio las estrías de su cuello cuando torció los labios hacia un lado como diciendo: «Este muchacho está de atar.»


  Procuró andar con aire despreocupado, agachándose un poco para situarse por debajo del ángulo de visión de los curiosos de los andadores y del resto de los espectadores que circulaban por la galería. Pero andar encogido y a la vez con aire despreocupado… no podía ser. Los adultos activos tenían los ojos fijos en él. Debía de tener aspecto de merodeador o algo así. Se irguió… y ahora vio perfectamente el bulto, allá abajo, tapado, contrahecho… ¿Ígor?… ¿la persona viva que él había seguido hasta aquel apartamento «secreto»?… Sintió que se hundía sin remedio —¡demasiado tarde para cambiar las cosas!— en una cloaca de culpa… Lo había «seguido», y aquél fue el primer paso, ¿no? ::::::Por favor, Dios, que se haya caído por las escaleras él solo estando borracho… ¡No era más que un falsificador! ¡No merecía la muerte! Y yo empecé, y… espera un momento… ¿de qué estoy hablando? Yo no dije a Ígor que se pusiera a falsificar cuadros… no le dije que se compinchara con un vergonzoso estafador ruso… no le dije que montara un estudio en una residencia de adultos activos de Hallandale… no le dije que se hiciera alcohólico y se pasara el día bebiendo su vodalbrika… no le dije que se fuera de putas al Honey Pot.:::::: Poco a poco, mientras miraba el arrugado bulto muerto de Ígor, Nestor se lo fue quitando de la cabeza… Él no había creado a Ígor ni lo había puesto en manos de una banda de rufianes homicidas… Poco a poco se fue absolviendo a sí mismo… sin ninguna intervención divina, pero Dios mío, los…


  … los cuatro policías del patio miraban hacia arriba y habían visto cómo él miraba hacia abajo, a los restos de Ígor… ¡y menuda pandilla de anglos eran aquellos polis del condado de Broward!… Se alegrarían de entregarlo. ::::::¿Me estoy poniendo paranoico?… Pero me están mirando, igual que los dos que están a la puerta de Ígor, ¿no? ¡Estoy apañado!::::::


  Nestor volvió a agacharse, pero esta vez no adoptó un aire despreocupado. Se escabulló hacia el ascensor y se dirigió a la planta baja… casi seguro de que los polis del condado de Broward lo estaban esperando a la puerta… ¡Se estaba poniendo nervioso, ¿eh?!… Procuró no andar muy deprisa hacia el aparcamiento, cerca de la autopista, donde había estacionado el Camaro… y prácticamente se dejó las ruedas al salir de allí. ::::::¡Es increíble! ¡Esto es lo que se siente siendo un hombre perseguido!::::::


  Conduciendo en dirección este por el bulevar de Hallandale Beach hacia Sunny Isles, empezó a recobrar la serenidad. ::::::¡Vete a casa! Eso es lo principal. Estar allí, en caso de que manden a alguien a comprobarlo.:::::: No obstante, tenía que encontrar un teléfono público y hacer una llamada… ahora mismo. Si utilizaba el iPhone, sabrían quién era y dónde estaba en una fracción de segundo… pero ¿dónde coño había un teléfono? Era como si los teléfonos públicos hubieran desaparecido de la faz de la tierra… o de Hallandale, lo que fuera… Pasaban los kilómetros… Iba registrando con la mirada gasolineras, zonas comerciales, estacionamientos de moteles, restaurantes para ir en coche, terrenos de la dirección de recursos hídricos del condado de Broward , incluso establecimientos sin esperanza alguna de tenerlo… una pequeña tienda de una planta con un jardín plagado de estatuas baratas, unicornios, osos —grandes—, querubines, geniecillos, Abraham Lincoln, dos de la Virgen María, un pez volador de escayola, un indio de escayola con un tocado también de yeso…


  Finalmente, una especie de club nocturno junto a la carretera… llamado Gogol’s… El aparcamiento estaba vacío, pero en la esquina más próxima al club… un teléfono público. Gracias a Dios que tenía monedas. Llamó a Información para que le dieran el número de la oficina del sheriff del condado de Broward… y tras echar más monedas lo metieron en el calabozo del buzón de voz. La voz grabada de una mujer dijo: «Ha contactado con la oficina del sheriff del condado de Broward. Escuche con atención, por favor. Para emergencias, pulse cero-cero… para informar de incidencias no urgentes, pulse dos… para facturación y contabilidad, pulse tres… para recursos humanos, pulse cuatro»… hasta que al fin… una voz humana:


  —Homicidios. Teniente Canter.


  —Teniente —dijo Nestor—, tengo una buena información para usted. ¿Tiene algo para apuntar?


  —¿Quién llama?


  —Lo siento, teniente, lo único que voy a decirle es la información en sí, pero es buena.


  Una pausa.


  —De acuerdo…, adelante.


  —En cuanto el MF llegue allí… —Vaya, lo de «MF» sonaba mucho a jerga policial. Volvió a formular la frase—: El médico forense… —Pero eso no mejoraba las cosas… demasiados conocimientos policiales. A esas alturas el teniente ya habría pulsado la tecla del magnetófono—. Cuando llegue el médico forense y termine su trabajo, recibirá usted una ambulancia con un cadáver que en la etiqueta llevará el nombre de —lo pronunció muy despacio— Ni-co-lai Ko-pins-ki… ¿De acuerdo?… De la Residencia Alhambra Lakes para Adultos Activos. Su verdadero nombre es Í-gor Dru-kó-vich… ¿Entendido? Es un pintor cuyo teléfono viene en la guía telefónica de Miami. Aparentemente se ha roto el cuello al caerse por la escalera. Pero el MF… hmm… —oh, al diablo con eso…, lo dejó estar— no debería aceptar eso a primera vista. Debe hacer una autopsia para determinar si fue un accidente… u otra cosa… ¿Vale? Los cuadros que pintaba… hmmm… los hacía exactamente al estilo de artistas famosos, e insisto en lo de «exactamente», teniente…, doce de ellos faltan de su apartamento en la residencia…


  Y, diciendo eso, Nestor colgó bruscamente. Saltó al Camaro y lo pisó a fondo, con rumbo a ::::::¿Estoy loco? No puedo ir «pisándolo» a ninguna parte. ¡Me buscan! Por lo que yo sé, soy un hombre perseguido. Lo único que me faltaba sería que un policía del condado de Broward me empapelara por exceso de velocidad… ¡exceso de velocidad!::::::


  Aminoró la marcha como habría hecho todo hombre perseguido, poniendo el Camaro sólo un poquito por debajo del límite permitido. Dejó escapar la respiración y se dio cuenta de que el corazón le latía aceleradamente.


  ¡Mierda! El reloj del salpicadero… ¡las ocho muy pasadas! El toque de queda —¡pero también John Smith!… que en aquellos momentos se encontraría en la gran reunión del Herald…


  Esa llamada podía hacerla con el iPhone mientras conducía… Tenía el número de John Smith en la lista de contactos… ¡Dios mío! Lo único que le faltaba era que algún poli del condado de Broward, un palurdo americano, le parase por utilizar un dispositivo manual mientras conducía… Miró por el retrovisor interior… y por los dos exteriores… luego examinó la carretera frente a él… la calzada y los arcenes… un riesgo que debía correr. El hombre perseguido marcó el número en la superficie de cristal del iPhone…


  Era sólo una forma de hablar, desde luego —«ya me han puesto la soga al cuello»—, pero Ed Topping sentía realmente una opresión en el cuello… o en la garganta, en cualquier caso. Las cosas habían llegado a un punto en el que no cabía esperar que John Smith insistiera en llevarlo todo adelante. Ah no, esta vez estaban los tres —John Smith, Stan Friedman y él mismo— sentados a una mesa redonda cercana a su escritorio. Y había una cuarta persona: el experto del Herald en asuntos de difamación, Ira Cutler. Era un hombre de cincuenta y pocos años, probablemente, una de esas personas de mediana edad sin arrugas, con una buena papada y el vientre plano aunque ensanchado no por la edad, seguramente, sino por la vitalidad, la ambición y los devoradores apetitos de la juventud. Le recordaba a Ed los retratos de grandes hombres del siglo XVIII pintados por los hermanos Peale, que siempre ponían a sus modelos vientres lisos y robustos como señal de éxito y vigor. Vientre, mejillas, uñas brillantes, camisa blanca bien planchada y todo, Ira Cutler era un pitbull bien vestido, bien alimentado, muy pulido cuando se trataba de cuestiones jurídicas, y le encantaba litigar, sobre todo en la sala de un tribunal, donde podía insultar a la gente a la cara, humillarla, quebrantarle el espíritu, destrozar su reputación, hacerle llorar, sollozar, gimotear, buaah… y todo se lo consentían. Tenía lo que había que tener para frenar en seco a aquel muñeco de un metro noventa, John Smith. Había algo realmente burdo en Cutler. A Edward T. Topping IV no le gustaría llevarlo a cenar ni a ninguna parte donde aquel babeante personaje que parecía un pitbull pudiera influir negativamente en la imagen de la Casa Topping… pero en torno a aquella mesa se le permitía hacer gala de su peor comportamiento.


  —Bien, caballeros…, pongámonos en marcha —dijo Ed. Miró uno a uno a los otros tres, como dándoles la «bienvenida a bordo», según suele decirse, pero en el fondo para que reconocieran su autoridad, que de hecho languidecía ante la presencia de aquel tipo duro. Fijó su mirada de T-4, con la mayor intensidad que pudo, en John Smith—. ¿Por qué no nos comunicas esa última información que has recibido?


  Preséntate, soldado; ésa era la impresión que Ed quería establecer con su liderazgo.


  —Como le he dicho, señor, creo que disponemos de la clase de información de que carecía nuestra historia, procedente de un testigo presencial. El policía fuera de servicio que me está ayudando en esto, Nestor Camacho, se ha encontrado con una antigua amiga que, por casualidad, estaba de visita en casa de Sergei Korolyov en el momento en el que el ruso leyó nuestro artículo de ayer sobre el pintor, Ígor Drukóvich, de quien sospechamos que es el autor de las falsificaciones que Korolyov donó al museo. La testigo describió la reacción de Korolyov…


  Ira Cutler le interrumpió. Su voz tenía un curioso tono agudo.


  —Espera un momento… Camacho… ¿No se llama así el policía que han echado hace poco por comentarios racistas?


  —No lo han echado, señor, está «suspendido de servicio». Lo que significa que le han retirado la placa y el arma hasta que investiguen el asunto.


  —Hmmm…, ya entiendo —dijo Cutler… en el tono de quien quiere decir: «No lo entiendo, pero sigue. Ya volveremos más adelante sobre el racista ese.»


  —En cualquier caso —continuó John Smith—, esa mujer, amiga suya… —Y se puso a describir la escena, el pánico de Korolyov y todo lo demás, tal como se lo había transmitido Nestor.


  Ed miró a Cutler. Cutler dijo:


  —En primer lugar, no se trata del relato de un testigo presencial. Son indicios sustanciales, pero un testigo presencial es aquel que ha presenciado efectivamente las circunstancias en las que se perpetró el delito. Se trata de información que podría utilizarse para instruir el asunto, pero no hay elementos de prueba aportados por un testigo ocular.


  Ed dijo para sus adentros: ::::::¡Gracias a Dios, Cutler, qué bueno eres! ¡Nadie te cuela bolas con efecto, muchacho!:::::: Apenas pudo contener una sonrisa. Alzó la barbilla y miró a John Smith. ¡Y qué mirada! Tenía el porte del dirigente tolerante, pero sólo hasta cierto punto.


  —Dile al señor Cutler qué más tienes. ::::::Ahora que te ha desinflado la mejor baza de que disponías::::::


  John Smith pasó a la categórica confesión de Ígor con respecto a la falsificación de los cuadros. Mencionó las fotografías que habían tomado de las falsificaciones que Ígor estaba realizando en aquellos momentos… y contó todos los pasos que Korolyov había dado para que las pinturas tuvieran una procedencia irrefutable, incluyendo el nombre del experto alemán y el viaje a Stuttgart para pagarle. Habló de la subfalsificación, por decirlo así, de un catálogo de cien años atrás, impreso en papel de la época… el catálogo mismo era una obra de arte dentro de su estilo deshonesto. John Smith rindió un lírico tributo, impropio de él, a la habilidad con que se había realizado… buscar papel de cien años de antigüedad, reproducir excéntricas maneras de encuadernación, desfasados procesos de reproducción fotográfica, incluso peculiaridades retóricas de la época… En realidad, el lirismo era tan atípico de John Smith, que el catálogo pareció elevarse sobre su pedestre sordidez hasta algún promontorio dionisíaco muy por encima de la balanza del bien y del mal…


  Cuando John Smith acabó su relato, Ed miró a su salvador, un hombre inmune a las ambiciones y emociones infantiles… el abogado Cutler. Stan Friedman y el propio John Smith también clavaron los ojos en el pitbull licenciado en derecho.


  El irrebatible árbitro se inclinó hacia delante y, poniendo los codos y los antebrazos sobre la mesa, fue mirándolos uno a uno con expresión de absoluto predominio canino… canino en la medida en que un hombre de mediana edad, con papada, vientre, una camisa blanca recién lavada y planchada, y una espléndida corbata de seda italiana podría realmente parecerse a un pitbull. Luego habló:


  —Basándote en lo que acabas de contarme… es imposible que publiques un artículo en el que afirmes que Korolyov ha hecho esto o lo otro, aparte de donar esos cuadros al museo, ni siquiera partiendo de la confesión del falsificador. Tu hombre, Drukóvich, parece deseoso de que se le reconozca su verdadero talento y su audacia. Eso es típico de los embaucadores de cualquier clase. Y además, es un borracho sin remisión y está repugnantemente orgulloso de lo que ha hecho.


  ::::::¡Sí! ¡Sabía que podía contar contigo! Eres un realista en medio de estos delincuentes juveniles que no tienen prácticamente nada que perder, publiquemos lo que publiquemos… mientras que yo… tengo todas las de perder… mi carrera, mi forma de ganarme el sustento… todo ello acompañado de la melodía de desprecio de mi mujer. Parece que la estoy oyendo: «Siempre has tenido tendencia a la frivolidad y la pereza… ¡pero por Dios!… ¿tienes que llevarla a ese nivel? ¿Vas a difamar a un ciudadano prominente, a un hombre tan generoso que dan su nombre a un museo y lo labran en letras de mármol así de grandes y profundas en la fachada del museo, y el alcalde y la mitad de los demás ciudadanos importantes del Greater Miami —incluido mi perezoso y frívolo marido, que antes era importante pero se ha autodestruido—, todos esos personajes eminentes asisten a un banquete en su honor, y ahora estás empeñado en hacerles pasar por estúpidos, primos, pardillos, incompetentes, paletos… y todo por los ideales posadolescentes de un pipiolo sobre una prensa libre dedicada a informar sin miedo… contribuyendo a que su yo formado en Yale y su ego autodidacta alcancen la fama?… ¡Pues bien, espero que esté contento ahora tu perezoso y frívolo ego! Tu libertad de prensa, tu deber de informar, oh, tú, centinela de la ciudadanía, tú, que montas guardia mientras los demás duermen —¡yaghhhhhn!—, tú, tonto inútil, que estabas a punto de dar tu primer gran paso como director de un periódico importante… tu primer gran paso… ¡ah, sí!… hacia el peor accidente de coche imaginable… ¡yaghhhhhhhh!» ¡Dios te bendiga, Ira Cutler! ¡Me has salvado del aspecto más débil de mi personalidad! En esta cuestión no hay poder más alto que el de…::::::


  —No puedes permitirte —le interrumpió la voz de Ira Cutler— acusar de nada a Korolyov…


  ::::::¡Eso! ¡Díselo, hermano! ¡Que se enteren de lo que vale un peine!::::::


  —… porque careces de suficientes pruebas materiales y no dispones de testigos oculares. Ni siquiera estás en condiciones de sugerir que Korolyov sea responsable de nada de eso…


  ::::::¡Oh, así se habla, hermano! ¡Hazles un plano, para que vean dónde se han apartado del camino recto!::::::


  Se le había quitado un enorme peso de encima… El mono se había bajado de un salto de su hombro. ¡Al fin podía respirar! ::::::¡Hay un Dios en los Cielos! Me he librado de…::::::


  La aguda voz del pitbull resonaba de nuevo:


  —Por otro lado, dispones de unos sólidos elementos informativos, y has puesto los hechos al descubierto bastante bien, me parece a mí. Ese Comosellame… ¿Ígor?… confiesa que ha falsificado los cuadros, y lo tienes grabado en cinta. Con sus mismas palabras. Has establecido el hecho de que el mismo pintor ruso utiliza dos identidades, Ígor en la ciudad y Nicolai en el campo…


  ::::::Pero ¿qué pasa? ¿Qué es eso de «por otro lado», de repente?… ¿y ese asunto de «sólidos elementos informativos»? ¿Es que mi pitbull está echando tierra a mis intereses con las patas traseras? ¡Mantente en tus trece! ¡Mantente firme, miserable perro!::::::


  —… ¿y tiene un estudio secreto en una residencia para la tercera edad en Hallandale, que está en algún sitio perdido del norte —decía Cutler—, y podrás utilizar dichos elementos siempre y cuando, (a) ese individuo fuera consciente de que lo estabas grabando, y (b) no los redactes de modo que parezca que tu único propósito es tomarte todas esas molestias para acusar de farsante a Korolyov. —Miró de frente a John Smith y añadió—: Tengo entendido que has tratado de ponerte en contacto con Korolyov, John.


  ::::::Ahora le tutea, y estoy seguro de que nunca le había puesto los ojos encima. Pero lo ve tal cual es: ¡un crío! ¡Un chaval jugando con fuego! ¡Sólo un niño!::::::


  —Sí, señor —repuso John Smith—. He dejado…


  Se interrumpió porque le empezó a sonar el móvil en las profundidades de la chaqueta. Lo sacó del bolsillo interior y miró la identidad de quien llamaba. Antes de contestar, se irguió bruscamente, miró al consejero Cutler y dijo:


  —Lo siento…, señor…, pero tengo que atender esta llamada.


  Se dirigió a un rincón de la oficina y metió tanto la cabeza en él, que se le quedó una mejilla pegada a la pared interior y la otra al panel de cristal de fuera, con la Blackberry en medio.


  Lo primero que oyeron después del «Diga» fue «¡Joder!», en un tono muy parecido a un gemido, un «Joder» nada propio de John Smith y un gemido aún menos típico de él. Luego exclamó: «¡Uuuuff!», como si le hubieran dado un puñetazo en la boca del estómago. Nadie imaginaba que aquellos sonidos pudieran salir del cuerpo de John Smith. Permaneció en el rincón durante lo que pareció una eternidad pero que en realidad no pasó de veinte o treinta segundos.


  —Gracias, Nestor —dijo entonces, en tono suave y cortés.


  John Smith era de tez pálida, pero cuando se volvió estaba blanco como un cadáver. Se había quedado lívido. Sin moverse del sitio y en tono totalmente abatido, anunció:


  —Era mi primera fuente de información. Está en Hallandale. Acaban de encontrar muerto a Ígor Drukóvich al pie de la escalera. Con el cuello roto.


  ::::::¡Maldita sea!::::::, exclamó Ed para sus adentros. Sabía lo que significaba eso… Ya no había manera de evitar que se publicara la historia… y el nombre de Sergei Korolyov estaba grabado en piedra en la fachada del museo… ¡y él había estado sentado en una cena a dos sitios de él! ::::::Y ya no hay forma de evitar que me juegue el pescuezo. Ed Topping, el Intrépido Periodista… ¡Maldita sea! ¡y maldita sea otra vez!::::::


  21. EL CABALLERO DE HIALEAH


  Apenas las siete menos cuarto de la mañana, y todo era un alboroto en el despacho de Edward T. Topping IV. ¡Demasiada gente! ¡Demasiado ruido! No había tenido tiempo ni de echar siquiera una mirada al gran símbolo de su prestigio: la vista que la pared de cristal le ofrecía de la bahía de Biscayne, Miami Beach, el océano Atlántico, ciento ochenta grados de horizonte azul y mil millones de diminutos destellos danzando en el agua mientras en las alturas la gran Lámpara de Calor se preparaba para cocer a la gente en su jugo. Ni siquiera había podido sentarse a su escritorio, ni una sola vez, a menos que se contara el hecho de apoyar de vez en cuando en él las largas y huesudas caderas.


  Tenía un receptor telefónico en la oreja y los ojos fijos en la pantalla de su ordenador Apple ZBe3. Llamadas impacientes, frenéticas, incluso llenas de pánico, mensajes de texto, tuits, piopíos y e-gritos se precipitaban como un huracán desde todas las partes del país… de todo el mundo, en realidad… de un angustiado marchante de arte de Vancouver, donde eran las cuatro menos cuarto de la madrugada, de un empresario de Art Basel de Suiza, donde era la una menos cuarto de la tarde, de una casa de subastas de Tokio, donde eran las ocho menos cuarto de la tarde, y de un angustiado —no, presa del pánico, hasta el punto de gritar— coleccionista particular de Wellington, en Nueva Zelanda, donde sólo faltaban unos minutos para el día siguiente, incluida la televisión británica, francesa, alemana, italiana y japonesa, y sin contar toda clase de cadenas tradicionales y por cable de Estados Unidos. La CBS tenía un equipo con cámaras esperando en el vestíbulo: ¡a las siete menos cuarto de la mañana!


  El artículo de John Smith acaba de salir. El Herald lo había publicado en su edición electrónica a las seis de la tarde de ayer para establecer prioridad: es decir, una primicia. Seis horas después apareció en la primera edición del periódico encabezado por dos palabras en mayúsculas, de cinco centímetros de altura, en negrita, más negras que las de la prensa amarilla, a todo lo ancho de la primera página:


  COINCIDENCIA MORTAL


  Hasta el último pez gordo del Chicago Loop Syndicate que se muriera de ganas por estar «donde pasan las cosas» había subido a bordo de uno de los tres jets Falcon de la compañía en cuanto la historia salió en la edición de internet, para despegar con rumbo a Miami. Donde pasaban las cosas era en el despacho del director del Herald, Edward T. Topping IV. Ahora mismo allí había ocho —¡o eran nueve!— directivos del Loop, incluido el presidente, Puggy Knobloch, además del propio Ed, Ira Cutler y Adlai DesPortes, el nuevo dueño del Herald. Por cierta razón, Stan Friedman, director de la sección local, y John Smith, el hombre del momento, habían salido un instante. La sustancia química más embriagadora —adrenalina— inundaba la habitación en ola ola ola oleadas, haciendo que la troupe del Loop se sintiera como en el palco real presenciando una de las historias más importantes del siglo XXI: un museo de arte de doscientos veinte millones de dólares, ancla de un enorme complejo cultural metropolitano, recibe el nombre de un «oligarca» ruso a raíz de su extraordinaria donación de cuadros por un valor de «setenta millones de dólares». Maestros canteros han grabado hace mucho su nombre en mármol a la entrada —MUSEO DE ARTE KOROLYOV—, y fíjate ahora, mira dónde nos encontramos en este momento, aquí, en este despacho. Somos los máximos dirigentes. Son nuestros periodistas quienes han descubierto que ese gran «donante» es un farsante.


  Puggy Knobloch daba fuertes y desagradables bocinazos, que Ed oía a bastantes decibelios por encima del barullo y los murmullos que siempre imperan en el sitio donde pasan las cosas: «¡Jaaaghh…!, ¿la vieja cree que el “Medio Ambiente” es un organismo del gobierno?» ¡Jaaaghh! era la carcajada de Puggy. Parecía un ladrido. Sofocaba cualquier otro ruido —durante medio segundo— como diciendo: «¿No os parece gracioso? Pues ahí tenéis, para que os riáis por algo: ¡Jaaaghh!»


  ¡Oh, la adrenalina subía subía subía!


  Otra voz se elevó sobre el clamor y el estruendo. La del abogado Ira Cutler. Era inconfundible, aquella voz. Parecía el gañido de un torno metálico. Mantenía en alto el periódico, con su gigantesca COINCIDENCIA MORTAL, ante los globos oculares de Puggy Knobloch.


  —¡Toma! ¡Lee el encabezamiento! —decía Ira Cutler—. Lee los dos primeros párrafos.


  Intentó darle el periódico, pero Knobloch alzó las rollizas manos, con las palmas hacia arriba, rechazándolo. Parecía ofendido.


  —¿Acaso crees que no lo he leído? —con un tono que decía «Por Dios santo, hombre, ¿es que no sabes con quién estás hablando de esa manera tan insolente?»


  Pero aquello no detuvo a Cutler ni por un momento. Había inmovilizado al dirigente máximo con el láser de su mirada y su incesante, insistente ra-ta-ta-ta-tá de palabras. Retiró bruscamente el periódico hacia sí y dijo:


  —¡Escucha! Yo te lo leeré: «Coincidencia mortal», dice, y justo debajo, «Al anochecer, asegura haber falsificado los tesoros del Museo. Al amanecer… está muerto»…, y lo firma «John Smith». Y seguidamente dice así: «Sólo unas horas después de que el pintor de Wynwood Ígor Drukóvich llamó al Herald afirmando que había falsificado los cuadros de los modernistas rusos, cuyo valor se calcula en setenta millones de dólares y que ahora se encuentran en el Museo de Arte Korolyov —el núcleo de su colección—, se le ha encontrado muerto esta madrugada. Con el cuello roto.


  »Su cuerpo yacía despatarrado, cabeza abajo, al pie de un tramo de escaleras de una residencia de ancianos de Hallandale, localidad donde, según averiguaciones del Herald, disponía de un estudio secreto a nombre de Nicolai Kopinski.»


  El pitbull, bajando el periódico, relucía de autosatisfacción.


  —¿Te das cuenta, Puggy? —se jactó ante Knobloch—. ¿Te enteras ahora? ¿Entiendes la estrategia? No acusamos de nada a Sergei Korolyov. Da la casualidad de que el museo que alberga esos cuadros lleva su nombre, eso es todo. —Cutler se encogió fingidamente de hombros—. En eso no podíamos hacer mucho, la verdad. ¿Te has fijado en la palabra clave: afirmar? Me costó mucho hacérsela entender a John Smith. Él quería emplear términos como que Drukóvich reveló, confesó o describió cómo se realizó la falsificación, o bien otras palabras que podrían indicar que nosotros damos por sentado que Drukóvich está diciendo la verdad. No, he procurado utilizar un término que podría interpretarse como una muestra de escepticismo por nuestra parte: Él afirma que los falsificó… eso es lo que él dice… Tardé una hora en inculcar sentido común al muchacho.


  Oh, Ed recordaba todo eso. ::::::Nosotros —yo incluido— le hicimos pasar por una buena hemorragia nasal.:::::: Así se llama cuando todo el mundo se inclina sobre el hombro del periodista mientras escribe su artículo. Si alza de golpe la cabeza, hará sangrar a alguien por la nariz.


  Ah, pero la adrenalina también sube sube sube sube por lo desconocido: ¡la pelea! ¿Cómo responderá el estafador? ¡Cómo peleará? ¿A quién atacará… y con qué?


  Poco después de las ocho de la mañana, cuando la embriaguez de estar donde-sucede-todo-lo-importante alcanzaba su cota máxima, Stan Friedman irrumpió en el despacho. Esta vez no parecía muy contento. Traía un sobre blanco… y una expresión apesadumbrada. Con el sombrío rostro y el sobre blanco se dirigió directamente al dueño del Herald, Adlai DesPortes, que hasta ese momento había disfrutado del mayor subidón de adrenalina de toda su vida. Friedman se escabulló de nuevo del despacho. Tras leer la carta, que por lo visto no era muy extensa, DesPortes se la pasó enseguida, junto con su propia expresión sombría, a Ed. El director la leyó ::::::¡Hay que joderse! ¿Qué significa esto exactamente?:::::: y a su vez se la pasó, junto con su sombrío —no, sombrío no, petrificado— rostro directamente a Ira Cutler, y en la habitación empezó a hacerse el silencio. Todo el mundo comprendió que el Pesimismo había entrado en la estancia, y el silencio se hizo aún mayor.


  Ed comprendió que aquello lo dejaba en una posición débil y confusa. Auuuu. Era el momento de dar un paso al frente y hacer gala de liderazgo. Alzó la voz y, en lo que pretendía ser un tono informal y despreocupado, dijo:


  —Eh, todo el mundo, Ira tiene noticias de última hora. —Esperó pero no hubo reacción a última hora, ese informal y despreocupado juego de palabras, superviviente del siglo XX—. ¡Tenemos un recado del otro bando, traído por mensajero! —Ni rastro de alegría y buen humor en el despacho—. Ira, ¿por qué no nos lees la carta en voz alta?


  La habitación no acogió aquello tan despreocupadamente como sugería el tono de Ed.


  —Pues vaaale —dijo Cutler—. ¿Qué tenemos aquí? —Siempre era una sorpresa oír el tono agudo de la voz del pitbull, sobre todo entre tanta gente—. Vamos a ver… vamos a ver… vamos a ver… lo que tenemos aquí es… Este comunicado parece proceder… del gabinete jurídico de Solipsky, Gudder, Kramer, Mangelmann y Pizzonia. Está dirigido al señor Adlai DesPortes, propietario del Miami Herald, Herald Plaza Uno, etcétera, etcétera… hmmmm… hmm… y así sucesivamente.


  «Estimado señor DesPortes: Somos los representantes del señor Sergei Korolyov, que ha sido objeto de un artículo publicado en la primera página de la edición de hoy del Miami Herald. Su insidiosa y sumamente difamatoria descripción del señor Korolyov se ha difundido ya en todo el mundo, tanto por los medios de comunicación escritos como electrónicos. Con datos evidentemente falsos e insinuaciones poco escrupulosas, ha manchado usted la reputación de uno de los ciudadanos más generosos, solidarios y respetados de Greater Miami. Se ha servido de las invenciones y, muy posiblemente, de las alucinaciones de un individuo que, según es notorio, padecía una fase avanzada de alcoholismo. Ha utilizado usted su destacada posición de forma maliciosa, temeraria y absolutamente irresponsable, y, en función de la validez, caso de que hubiere alguna, de determinadas aseveraciones, también delictiva. Si publica una retractación inmediata de esa “historia” cargada de calumnias, junto con sus disculpas, el señor Korolyov lo considerará como un elemento favorable con vistas a una reparación. Se despide atentamente, Julius M. Gudder, del gabinete de Solipsky, Gudder, Kramer, Mangelmann y Pizzonia.»


  Cutler entornó los ojos e inspeccionó el despacho con una sonrisita venenosa en los labios. Estaba en su elemento. ¡Pelead, vosotros y él! Yo os proporcionaré todos los comentarios infamantes que os hacen falta para darle una dentellada en el culo… Sus ojos se detuvieron en el destinatario oficial de aquella bofetada en la cara, el dueño del periódico. Adlai DesPortes no parecía tener prisa por vengar el honor del Miami Herald. En realidad, tal como sus presuntos ancestros franceses lo habrían formulado, parecía absolutamente hors de combat. Estaba boquiabierto, lo que incluía el sentido literal del término: mudo. ¡Dios mío, se suponía que el hecho de ser dueño del Miami Herald no implicaba ser el puto culpable de una posición delictiva! Se suponía que significaba ir a comidas de tres horas con anunciantes, políticos, presidentes de empresa, financieros, rectores de universidades y directores de fundaciones, patronos de las artes, personas de renombre consolidado, pero también estrellas que sólo eran famosas durante quince minutos gracias a algún espectáculo de danza emitido por la televisión nacional, programas musicales, concursos televisivos, programas de telerrealidad, así como ganadores de concursos de belleza, de baile, música y deportes, cuya presencia en la tele exigía un anfitrión refinado, sempiternamente bronceado, siempre sociable, de conversación fácil que nunca decayera ni chocara porque había demasiadas canicas en juego y que suscitara las más obsequiosas bienvenidas en labios de maîtres y dueños de restaurantes que, ansiosos por complacerle, siempre lo llamaban por su nombre. En aquel momento, sin embargo, no había nada refinado en su actitud. Seguía con la boca ligeramente abierta. Ed sabía lo que DesPortes se estaba preguntando exactamente… ¿Hemos cometido algún tremendo error? ¿Hemos hecho lo que los científicos denominan una investigación optimista, en la cual la esperanza de llegar a un resultado determinado ofusca las conclusiones? ¿Hemos confiado en la palabra de un hombre del que incluso nosotros sabemos que era un borracho lamentable? ¿No habría trasladado Drukóvich a otro sitio las falsificaciones que habían desaparecido de la pared de su apartamento; si es que eran realmente falsificaciones? ¿No habremos malinterpretado cada paso de Korolyov… cuando, en realidad, era inocente de cualquier duplicidad? ¿Sabía él, Ed, exactamente lo que le pasaba por la cabeza a Adlai DesPortes, de grandioso nombre, porque era exactamente lo mismo que pensaba Edward T. Topping IV?


  Como buen pitbull, siempre buscando pelea, Cutler parecía penetrar con la mirada la piel de todos los Ed y Adlai que tenía delante para examinarles la columna vertebral. Porque a él correspondía la tarea de fortalecerlas y hacer que se mantuvieran erguidas.


  —¡Magnífico! —exclamó, sonriendo como si acabara de iniciarse el juego más divertido del mundo—. ¡Os va a encantar! ¿Habéis oído mayor montón de palabrería en la vida?… ¿disfrazado de misil? A ver si encontráis en nuestra historia un solo hecho que ellos desmientan… ¡No lo encontraréis, porque no pueden desmentir nada! No podrán negar las acusaciones de que Korolyov ha hecho algo en concreto… ¡porque no le hemos acusado de nada! Espero que sepáis —añadió— que en el momento en que presenten una querella por difamación, estarán invitando a una investigación exhaustiva. —Cutler no sólo sonreía, sino que empezó a frotarse las manos como si no pudiera imaginar perspectiva más agradable—. Sólo son bravatas. ¿Por qué envían esto, entregándolo en mano, a estas horas de la mañana? —De nuevo examinó el rostro de los presentes, como si alguien fuera a entenderlo inmediatamente… Un silencio… Sepulcral…—. ¡Puras relaciones públicas! Quieren que tomemos nota de lo «difamatorio» que es todo este asunto, para que no publiquemos más artículos sin incluir su amenazador desmentido. Eso es todo lo que tenemos aquí.


  Ed sintió la necesidad de demostrar su liderazgo haciendo alguna observación mordaz. Pero no se le ocurría nada que decir, ni mordaz ni de otra clase. Además, la carta iba dirigida a DesPortes, ¿no? Era cosa suya, ¿verdad? Ed miró fijamente al dueño del periódico. Parecía que lo habían noqueado de un golpe en la base del cráneo. Era un espacio en blanco, con patas. Ed sabía lo que pensaba DesPortes, porque él estaba pensando lo mismo. ¿Por qué habían dejado que aquel jovenzuelo ambicioso, John Smith, se saliera con la suya? ¡Era un chaval! ¡Parecía que ni siquiera había empezado a afeitarse! Toda su argumentación se basaba en un repentino estallido de «sinceridad» salido del pecho de un borracho sin remedio… que ahora estaba muerto. Con su abogado, Julius Gudder, esgrimiendo el escalpelo, Korolyov y Compañía reducirían la reputación y la credibilidad de Ígor Drukóvich a una mancha en la alfombrilla del baño.


  El dueño del periódico, DesPortes, volvió a la vida, por así decir, quitándole a Ed las palabras de la boca:


  —Pero Ira, ¿no estaremos apoyándonos demasiado en el testimonio de un hombre que tiene dos graves desventajas? La primera, está muerto, y la segunda, ¿no cogía unas borracheras de muerte estando en vida?


  Eso suscitó algunas carcajadas, ¡gracias a Dios! ¡Señales de vida entre los muertos vivientes!


  El pitbull, sin embargo, rechazaba todo aquello. Su voz se alzó aún más, en un tono más áspero, de arenga, mientras decía:


  —¡Nada de eso! ¡En absoluto! La sobriedad de ese individuo, o su ausencia, no tiene nada que ver. Ésta es la historia de un hombre que lleva una doble vida, una pública y otra totalmente secreta, y lo han encontrado muerto, posiblemente asesinado, en circunstancias misteriosas. Cualquier cosa que haya dicho la víspera de su extraña muerte se convierte en algo de suma importancia, aunque algunos hechos resulten confusos.


  ¡Bien dicho, consejero! Pero sus palabras no sirvieron para reducir la taquicardia de Topping. En aquel preciso momento entró en el despacho Stan Friedman, llevando tras de sí a un cariacontecido John Smith. Ed sintió deseos de dirigirse al grupo, diciendo: «Vaya, hola, Stan. ¿Has conseguido traer de nuevo al despacho a tu pimpollo, el as de la investigación periodística? Pero ¿por qué? Es tan niño, que ni siquiera soporta escuchar lo que nos ha caído encima por culpa de su ambición infantil. Ni siquiera ha tenido fibra suficiente para quedarse en la habitación y enterarse de en qué ha quedado todo, ¿no es así? Short Hills, St. Paul’s, Yale… ¡yaaaaaagggh!… Así que en esto se queda hoy día la educación entre paneles de madera de caoba: debiluchos que sin embargo creen que pueden hacer lo que les dé la gana por derecho de nacimiento, por mucho que perjudique a los plebeyos. No es raro que vayas con la cabeza gacha. No es de extrañar que tengas miedo de mirar a nadie.»


  El cabroncete, que Stan llevaba prácticamente de la mano, fue derecho a Ira Cutler. En la habitación reinaba un silencio absoluto. Todo el mundo, hasta el último cuerpo estremecido, quería saber lo que ocurría. Hasta Ira Cutler parecía desconcertado, actitud que siempre se guardaba de manifestar. Stan se apartó de John, se acercó al pitbull y le dijo algo, o bastante, en realidad, en voz muy baja. Al cabo de poco ambos miraron a John Smith, que, con la cabeza muy baja, era improbable que los viera.


  —John —dijo Stan.


  John Smith se acercó a ellos, abatido todo el tiempo. Saludó débilmente a Cutler y dijo algo en voz no más alta que un susurro. Del bolsillo interior del blazer sacó varias hojas de papel y se las tendió a Cutler. Parecían escritas a mano. Cutler las estudió durante lo que parecieron diez minutos; luego, con su gañido de torno metálico, dijo Cutler:


  —Creo que John quiere que me disculpe en su nombre por haber estado tanto tiempo fuera del despacho. Tiene el teléfono en modo vibrar y ha tenido que salir a atender las llamadas. Gloria, en el despacho de Stan, tiene su número y está en contacto con él. Hasta el momento sólo ha recibido preguntas —Cutler alzó las hojas de papel como prueba—, preguntas procedentes de todo el mundo, literalmente, y todas reflejan el mismo pánico. En el tiempo relativamente breve que lleva abierto, el Museo de Arte Korolyov ha comprado pinturas por valor de decenas de millones de dólares, o quizá sin valor alguno, a marchantes que representaban a Korolyov. Y ésos son precisamente quienes han llamado al Herald. Dios sabe cuántos serán en total. No sabía que se dedicara a vender cuadros por otro lado.


  Recorrió la habitación con la mirada… Tampoco lo sabía nadie. Cutler esbozó una sonrisa de pitbull y prosiguió:


  —Hmmmm… Me pregunto si está aprovechando una exención fiscal de setenta millones de dólares por las falsificaciones que donó al museo para no declarar lo que gana con los lienzos falsos que vende por otro lado… John tiene todos los nombres en esta lista, junto con toda la información de contacto, y ha grabado todas las llamadas que ha recibido en el despacho de Gloria. Le han llamado galerías, marchantes, museos; bueno, ya os hacéis una idea. Pero la que me intriga es la de un individuo que tiene una pequeña imprenta en Stuttgart. Está preocupado porque cree que le considerarán culpable de algo que hizo con toda inocencia. Elaboró un catálogo de una exposición de Malévich para una empresa rusa, en francés, fechado a principios del decenio de 1920. Dice que la empresa le proporcionó papel hecho en aquellos años, tipos de imprenta antiguos, maquetaciones, diseños, hilo de encuadernar, todo. El tío pensaba que sería para una celebración del centenario de Malévich o algo así, y ¡qué divertido era! Y muy ingenioso, además. Luego vio algunos de los Malévich en la tele y el artículo de John por internet, donde se aireaba la posibilidad de que unos rusos hubieran hecho falsificaciones y empezó a atar cabos. Caballeros, creo que tenemos ante nuestros ojos el mayor chanchullo de la historia del arte.


  Ed, como todos los demás, tenía los ojos clavados en John Smith.


  ::::::¡Dios mío, este chico es quien ha desvelado el caso, poniéndolo todo al descubierto! Así que ¿por qué está tan alicaído, sacudiendo la cabeza?:::::: Oyó que Stan explicaba a Ira Cutler lo muy afligido que John Smith estaba desde que habían encontrado muerto a Ígor Drukóvich, y que seguía atenazado por fuertes sentimientos de culpa.


  —Está convencido de que si no hubiera escrito aquel primer artículo sobre Drukóvich, que dio lugar a las revelaciones que han salido a la luz esta mañana, Drukóvich seguiría con vida. Te aseguro que no se encuentra nada bien.


  Ed saltó de pronto con voz fuerte y vehemente, es decir, con un bramido, cosa de la que nadie, ni siquiera él mismo, le creía capaz:


  —¡SMITH, VENGA AQUÍ! —Ahora, más asustado que afligido, John Smith miró fijamente a su director máximo, que prosiguió:


  —¡DEJE LOS SENTIMIENTOS DE CULPA PARA SU PUÑETERO TIEMPO LIBRE! ¡EN ESTE MOMENTO TRABAJA USTED PARA MÍ, Y TIENE QUE ESCRIBIR UN ARTÍCULO IMPORTANTE PARA MAÑANA!


  ¡Nadie se había imaginado que Edward T. Topping IV tenía lo que había que tener! ¡Todo el Loop Syndicate y los mandamases del Herald lo vieron con sus propios ojos! Fue en aquel preciso momento, decidieron todos, cuando Ed Topping —el bueno de «T-4»— se convirtió en un hombre nuevo, en un hombre fuerte, en un hombre de verdad, y en un ejemplo para el mundo del periodismo.


  Ed también se sorprendió. En realidad —y era consciente de ello— había gritado a John Smith por miedo, por temor a que el chico estuviera tan deprimido que no fuera capaz de escribir el artículo que los sacaría a él, Ed Topping, y a muchos otros de un verdadero aprieto.


  La conversación con Nestor había reducido el nivel de miedo de Magdalena, dejándola muerta de miedo en vez de aterrorizada. Hay una diferencia, y ella la notaba; pero aun así casi no pegó ojo en toda la noche. No fue capaz de encontrar una sola postura en la que no oyera los desagradables latidos de su corazón. No es que lo tuviera muy acelerado, pero se le notaba preparado para salir al galope en cualquier momento. Al cabo de unas horas… o eso pareció… oyó que se abría la cerradura de la puerta, y eso casi acabó con ella. El corazón, como queriendo alcanzar los niveles de la fibrilación atrial, le dio un brinco. Rogó a Dios que sólo fuera…


  … y así fue: sólo Amelia que volvía a casa.


  —¡Gracias, Dios mío! —dijo en voz alta, aunque entre dientes.


  Las dos últimas noches, la del lunes y el martes, Amelia se había quedado en casa de él, cerca del hospital; él era un neurocirujano interno de treinta y dos años que de pronto había surgido en su vida. ¡Un neurocirujano! Los cirujanos ocupaban los más altos escalones de la jerarquía hospitalaria, porque eran hombres de acción —no solía haber cirujanas— que diariamente tenían la vida humana en sus manos —en sentido literal, táctil—, y en la actualidad los neurocirujanos pertenecían a la especie más romántica. Corrían más riesgos que los demás cirujanos. Cuando una persona llegaba al punto de necesitar cirugía cerebral, ya se encontraba en bastante mal estado, y la tasa de mortalidad en su ámbito era la más alta de todas. (En los puestos más bajos de la escala se encontraban los dermatólogos, patólogos, radiólogos y psiquiatras; nada de crisis que superar, ni llamadas de emergencia a casa por la noche, ni en los días libres ni por el sistema de megafonía del hospital, ni bochornosas caminatas a la sala de espera con el pijama sanitario, intentando encontrar la retórica adecuada para explicar a los desgraciados que allí rezaban que sus seres queridos habían muerto en la mesa de operaciones y por qué.) Se le ocurrió a Magdalena que la vida amorosa de Amelia y la suya se habían invertido. Parecía que había sido ayer cuando Amelia se sentía triste y abatida sin Reggie, mientras ella iba a salir con un joven, famoso, rico, guapo y deslumbrante ruso llamado Sergei. Ahora ya no había más Sergei, o eso esperaba fervientemente. Se sentía desamparada, y además tenía un susto de muerte, mientras Amelia se lo estaba montando bien con un joven neurocirujano, cubano de segunda generación, lo que ya era romántico de por sí.


  Magdalena debió de quedarse dormida finalmente durante un par de horas, algo después de las seis, porque miró las manillas luminosas del despertador y cuando blip se despertó, el mismo reloj marcaba las nueve y media. Ni un ruido en el apartamento; Amelia debía de seguir durmiendo, porque había vuelto tarde a casa, y hoy era su día libre. Le habría gustado seguir en la cama, pero entre la neblina hipnopómpica surgieron todas las circunstancias de sus desgracias y sus miedos y no se sentía segura allí tumbada, en supina vulnerabilidad. De modo que se levantó, se puso una bata de algodón encima de la camiseta con la que dormía, fue al baño, se echó agua fría en la cara con las manos ahuecadas y no se sintió mejor. El corazón empezó a tamborilearle de nuevo con cierta rapidez, le dolía un poco la cabeza y sentía un enorme cansancio, como nunca le había pasado por la mañana. Se dirigió a la cocina y se hizo una taza de café cubano, y si aquello, el café, no le quitaba esa sensación… lo principal era estar alerta, dar un grito a Amelia y llamar a emergencias en cuanto oyera algo, sin perder tiempo en ir a escuchar a la puerta. Fue a la pequeña sala de estar y se sentó en una butaca, pero hasta el hecho de sujetar la taza la cansaba. Así que se levantó, la dejó en la mesita provisional y, de pie, encendió la televisión con el mando a distancia, poniendo el volumen muy bajo para no despertar a Amelia. Salió un canal en español que emitía un programa de entrevistas. El presentador era un humorista a quien llamaban Hernán Loboloco. Él prefería que lo llamaran Loboloco, no Hernán, porque Loboloco tenía gracia y él era humorista. Su especialidad era hacer a sus invitados preguntas serias con la voz de personajes famosos, como a un campeón de skateboard sobre piruetas en estructuras de medio tubo con la voz airada y exhortatoria de Cesar Chavez cuando advierte a los norteamericanos en contra de las invasiones. Se le daba muy bien —también hacía imitaciones sumamente graciosas de voces de animales, cosa a la que recurría en cualquier momento—, y en las raras ocasiones en las que ponía la tele, a Magdalena le gustaba ver a Loboloco. Pero estando tan tensa y deprimida, no encontraba nada que le hiciera gracia, y las risas enlatadas la irritaban sobremanera, incluso con el volumen muy bajo. ¿Qué falta le hacía poner risas grabadas a un humorista tan bueno como Loboloco? No aportaba nada al programa, le daba un tono cursi y…


  El corazón casi se le salió del pecho. ¡La cerradura de la puerta empezó a girar, la puerta se abrió de pronto! Magdalena se puso en pie de un salto. Tenía su nuevo iPhone en la habitación… ¡no había tiempo, nada de llamadas a emergencias, ni a Nestor! Dio media vuelta… y era Amelia… que daba grandes tragos de una enorme botella de agua Nalgene. Tenía la piel reluciente de sudor. Llevaba unas mallas negras de licra que le llegaban justo por debajo de las rodillas y una especie de camisola negra con tirantes cruzados que le dejaba el vientre al descubierto. Sin nada de maquillaje, llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Sumándolo todo daba spinning, la nueva moda. En clase se montaban todos —raro era el adepto que superaba los treinta y cinco— en una bicicleta fija, en medio de una fila a la que sucedía otra y otra y otra, y seguían las instrucciones de un monitor o monitora que aullaba órdenes y denuncias como un sargento sádico durante la instrucción hasta que todos pedaleaban hasta el límite de su capacidad pulmonar y de la fuerza y resistencia de sus piernas. Tres de cada cuatro de aquellos voluntarios masoquistas eran mujeres tan ansiosas —hasta el punto de la desesperación— de ponerse en forma, que se someterían a cualquier cosa… incluso a aquellas sesiones. En fin… Magdalena también se habría sometido a aquella tortura, de no ser porque las clases costaban treinta y cinco dólares cada una, cantidad que apenas le llegaba para alimentarse —y mucho menos para mantenerse en forma— durante una semana, e incluso a aquel ritmo el poco dinero que le quedaba en el banco se le acabaría en un mes… ¿y qué iba a hacer entonces?


  Amelia, que no había avanzado más allá de la entrada, había visto, entre trago y trago de la botella de Nalgene, que Magdalena estaba frente a la butaca, rígida sobre la punta de los pies y con las rodillas flexionadas, como si estuviera a punto de dar un salto o echarse a volar.


  Amelia dejó de beber lo suficiente para decir:


  —¿Por qué tienes esa cara, Magdalena?


  —Pues yo… hmm… me he llevado una sorpresa, supongo. Creía que estabas dormida. Te oí llegar anoche, y me pareció que era muy tarde.


  Amelia dio otros tragos de la botella de Nalgene, cuyo volumen debía de haber sido tan grande como el de su cabeza.


  —¿Desde cuándo haces spinning? —preguntó Magdalena.


  —¿Cómo sabes que he ido a spinning?


  —No es difícil… ese atuendo, el tamaño de esa botella de agua, tienes la cara colorada; no de que te pase algo, sino de esfuerzo, de entrenamiento duro.


  —A decir verdad, ésta es la primera vez que he ido en la vida —repuso Amelia.


  —Bueno… ¿y qué te ha parecido?


  —Oh, es fenómeno… creo… ¡o sea, si es que sobrevives! ¡Nunca he hecho voluntariamente tanto esfuerzo en la vida!… Estoy… hecha polvo… de verdad.


  —¿Por qué no te sientas? —dijo Magdalena.


  —Pero es que estoy toda… Tengo que darme una ducha.


  —Oh, venga, siéntate un momento.


  Así que Amelia se sentó de golpe en la mecedora, suspiró y echó la cabeza atrás de tal manera que se quedó mirando al techo. Magdalena sonrió, y se le ocurrió que era la primera vez que sonreía en las últimas cuarenta y ocho horas.


  —Ese nuevo interés por entrenarte —dijo—, por entrenarte en serio, quiero decir, no tendrá nada que ver con la neurocirugía, ¿verdad?


  Amelia soltó una leve risita, alzó la cabeza y se puso derecha en el asiento. Por primera vez se dio cuenta de que la televisión estaba encendida. El programa de Loboloco seguía en antena, mostrando un montón de sonrisas, blancas dentaduras perfeccionadas por la ortodoncia, gestos y labios en movimiento… dando lugar a lo que sin duda eran convulsiones de carcajadas que no hacían ruido en absoluto, porque Magdalena había quitado el volumen…


  —¿Qué estás viendo? —preguntó Amelia.


  —Ohhh…, nada —contestó Magdalena.


  —¿No es Loboloco?


  Poniéndose inmediatamente a la defensiva, Magdalena se justificó:


  —En realidad no lo estaba viendo, y lo tenía prácticamente sin sonido, creyendo que estabas dormida. Sé que Loboloco es una tontería, pero hay programas que son tontos tontos y otros que son tontos divertidos… como Los Simpson y los de Will Ferrell, y me parece que Loboloco es de ésos, estúpidos graciosos, o a veces lo son… ::::::¡Dejémonos de Loboloco!:::::: Espera, ¿qué has dicho?


  —¿Qué he dicho? Ahí va, se me ha olvidado —dijo Amelia.


  —Estábamos hablando del spinning —dijo Magdalena—, y de pronto te pones a hablar…


  —No me acuerdo de lo que decía —dijo Amelia—. Bueno… no importa… Hoy he descubierto que no se puede hacer ejercicio en serio y pensar en nada que no sea: por favor, ¿seré capaz de aguantar esto hasta el final? No puedes pensar en tus problemas al mismo tiempo. Deberías probar, Magdalena. Te garantizo que no podrás pedalear con fuerza y pensar además… en eso otro. ¡Tienes que darte un respiro! ¿Entiendes lo que quiero decir? Pero ¿cómo te encuentras? Parece que estás un poco mejor.


  —Un poco… —dijo Magdalena—. ¿Te he dicho que vi a Nestor ayer?


  —¡Qué! ¡Pues… no! Por lo que sea, te has olvidado de mencionarlo… ¿Por qué?


  —Pues, bueno, yo sólo… Supongo que sólo…


  —¿Tú sólo qué? —replicó Amelia—. ¡Venga, chica, suéltalo!


  —Yo lo llamé —dijo tímidamente Magdalena.


  —¿Que lo llamaste tú? ¡Probablemente le habrás alegrado la vida, jajajaah! Vaya por Dios, con unas cuantas docenas de avemarías te toca el gordo.


  —Pues no sé. Lo llamé porque es policía. Supongo que sólo pensé que podía ayudarme, ya sabes, con lo que pasó con Sergei.


  —¿Se lo contaste?


  —Pues, bueno, no le conté que Sergei me dejó desnuda en la cama. De la cama de Sergei no le dije nada, ni de cómo lo conocí, salvo que estaba de visita en su casa con otra gente; y ya sabes, ni siquiera le dije a qué hora ocurrió todo. Sólo le dije que todo aquello me produjo un ataque de pánico, Sergei dando órdenes a la gente como si fuera de la mafia, el jefe de la familia Pizzo o algo así, y que da instrucciones a ese robot alto y calvo para que me lleve a casa; y a lo mejor Nestor podía decirme qué hacer aparte de ir a la policía, porque en ese caso, Sergei podría enterarse y mandarme de verdad a sus matones.


  —Pero ¿no lo han echado? —dijo Amelia—. ¿Acaso sigue siendo poli?


  —Pues en realidad no lo sé. Bueno, sabemos que ha salido en los periódicos y todo eso, y aunque algunas cosas parecían bastante graves, es como un personaje famoso o algo así.


  —¿El chico de Hialeah del que querías deshacerte a toda costa?


  Amelia esbozaba una sonrisa, y era evidente que encontraba muy divertido todo aquello, pero Magdalena no se lo reprochaba. Sólo el hecho de tener a alguien con quien hablar la ayudaba a ver las cosas de manera más estructurada y, ahora que lo pensaba, a valorar el sitio de Nestor en el mundo.


  —Sí, yo también me sorprendí un poco —confesó—. Era como si fuese una persona diferente…, ¿sabes? Cuando lo vi ayer, me pareció más grande o algo así…


  —A lo mejor ahora tiene más tiempo para ir al gimnasio…


  —No es eso. Y es que si le salieran más músculos, no sé dónde se le pondrían —repuso Magdalena—. No me refiero a más grande físicamente. En realidad no sabía a quién recurrir, y nada más verlo, me dije: «Oh, es el mismo Nestor de siempre», pero en cuanto empecé a contarle la historia pareció… más maduro, preocupado, como si me estuviera escuchando de verdad, como si quisiera enterarse verdaderamente, ¿sabes?


  —Sí —dijo Amelia—, porque sigue locamente enamorado de ti.


  —No se trataba de eso. Era como si hubiera adoptado una actitud enteramente varonil, como si pretendiera hacerse cargo de todo. No me escuchaba sólo para consolarme; empezó a acribillarme a preguntas, sometiéndome a un interrogatorio detallado, como si estuviera al tanto del asunto y supiera qué hacer. Resultaba… no sé… —se echó a reír, para quitar hierro a la palabra que iba a utilizar— atractivo.


  —¡Santo cielo, y yo que creía que nunca vería el día en que dijeras que Nestor Camacho es atractivo.


  —No digo que esté más bueno que el pan, que sea para volverse a mirarlo… es atractivo en plan de solidez. ¿Sabes lo que quiero decir? Hizo que me preguntara si quizá… —Ahí se interrumpió.


  —¿Piensas que deberías haberte quedado con Nestor?


  —Bueno, me parece que lo tomé un poco a la ligera —confesó Magdalena—. Mira, nadie ha estado tan dispuesto a apoyarme de verdad como él. Y cuando ocurre algo, él es el primero en el que pienso. Eso querrá decir algo, ¿no?


  —Bueno, no puede decirse que hayas adelantado mucho.


  —No, en serio, un pervertido, un delincuente —dijo Magdalena—. Iba progresando, ¿no?


  —No seas dura contigo misma —le recomendó Amelia—. Supongo que Nestor no es lo peor que te podía pasar. Estaba muy bien para ti. ¿En qué habéis quedado?


  —En realidad no hemos quedado en nada. Eso es lo raro. Justo cuando empezaba a sentir otra vez algo por él, prácticamente se levantó de la silla.


  —Típico de los tíos.


  —No, lo digo literalmente. Dijo: «Voy a llamar a mi compañero», y salió corriendo de allí. Tenía una actitud tan… ¿cómo llamarla? ¿Valerosa? Como si fuera a la batalla…, oh, no sé.


  —¡Tu caballero de Hialeah! —exclamó Amelia.


  De pronto las dos miraban a la pantalla del televisor. El juego de luz y sombras había cambiado bruscamente. El programa de Loboloco se había rodado evidentemente en interiores, en estudio, y el contraste de luz y sombra en la pantalla había sido mínimo. Pero ahora había exteriores, una luz de mediodía tan extrema que las sombras del edificio parecían manchas de tinta china. Era un edificio de tres o cuatro plantas con terrazas a todo alrededor —no, eran pasarelas interiores— que se proyectaban sobre el patio. Entre una planta y otra había grandes escaleras descubiertas, y al pie de una de ellas yacía lo que a todas luces era el cuerpo de una persona despatarrada sobre los últimos escalones, cabeza abajo, tapado con una especie de lienzo blanco, la cabeza también, lo que significaba que estaba muerta. Había policías a su lado y una barrera, más o menos, formada por una cinta amarilla que retenía a un grupo de curiosos, principalmente ancianos, muchos de ellos apoyados en andadores de aluminio.


  —Eh, sube eso un momento —dijo Amelia.


  Así que Magdalena subió el volumen con el mando, y en la pantalla apareció el rostro de una periodista, una joven rubia.


  —¿Te das cuenta de que siempre son rubias, incluso en los canales en español? —observó Amelia con cierta irritación.


  La rubia, micrófono en mano, decía: «… y uno de los misterios es que en esta residencia particular de ancianos de Hallandale, el pintor era conocido —aunque apenas tenía contacto con los vecinos— como el señor Nicolai Kopinski, y al parecer su apartamento era una especie de estudio clandestino, al que nunca dejaba entrar a nadie».


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó Magdalena—. ¿Ha dicho Hallandale?


  —Sí, Hallandale.


  —Ay, Dio-o-o-o-s mío —dijo Magdalena, entre exclamación y lamento, llevándose las manos a la cara. Eso es lo que dijo Sergei por teléfono: «Hallandale.» ¡Todo lo demás fue en ruso! ¡Oh, santo Dios de los cielos! ¡Tengo que llamar a Nestor! ¡Tengo que saber lo que pasa! ¡Hallandale! ¡Ay, Dios mío!


  Logró dominarse lo suficiente para recorrer apresuradamente los pocos pasos que la separaban de su habitación, coger el teléfono y volver a la sala de estar, donde no se encontraría sola, y pasar la lista de contactos hasta encontrar «Nestor». Empezó a sonar enseguida, y casi al momento una voz mecánica contestó «… no está disponible. Si desea dejar un…».


  Magdalena miró a Amelia con aire de absoluta desesperación y, en un tono que sugería el fin del mundo, dijo:


  —No contesta.


  En cuanto la puerta del ascensor se abrió en la segunda planta, se encontró con Cat Posada, que lo estaba esperando.


  —¿Agente Camacho? —dijo ella, como si no estuviera segura exactamente de quién era—. Sígame. Lo conduciré al despacho del Jefe.


  Nestor estudió el bonito rostro para ver si detectaba… algo. Era tan fácil de interpretar como una pared. No lo podía soportar. Era la misma chica que había deseado en aquel mismo sitio… incluso en medio de una crisis que entonces le había dejado sin habla. ¿Cómo era posible que no se acordara de él? De pronto, sin pensarlo, se oyó decir:


  —Bueno, ahí vamos otra vez. La larga marcha.


  Ella ya había echado a andar, así que volvió la cabeza para contestar:


  —¿Larga marcha? Está justo al fondo del pasillo. —Era el tono de quien dice: «No tengo la menor idea de lo que hablas ni tiempo para averiguarlo.» Como la vez anterior, lo llevó justo frente a la puerta del despacho del Jefe y se detuvo—. Le diré que está usted aquí.


  Desapareció en el interior y volvió a salir al cabo de un momento.


  —Ya puede entrar.


  Nestor intentó por última vez encontrar en los labios de ella, en sus ojos, sus cejas, un ángulo de su cabeza… una señal, de ¡cualquier clase, maldita sea! En aquel momento ni siquiera sus muslos formaban parte de su anatomía. Pero siguió encontrándose con una pared.


  Con un suspiro, Nestor entró. El Jefe ni siquiera alzó la cabeza al principio. ::::::¡Joder!… qué enorme es.:::::: Ya lo sabía, pero ahora era como si se diera cuenta por primera vez. Ni siquiera su camisa azul marino de manga larga con el cuello cuajado de estrellas podía disimular la enorme fuerza física que poseía aquel hombre. Tenía un bolígrafo en la mano. Parecía absorto en unos documentos generados por ordenador que había en su escritorio. Entonces alzó la cabeza y miró a Nestor. No se puso en pie ni le tendió la mano. Sólo dijo:


  —Agente Camacho… —No era un saludo. Sino la constatación de un hecho.


  ::::::¿Hola, Jefe?… ¿Me alegro de verlo, Jefe?:::::: Ninguna de las dos cosas quedaría bien. Se decidió por una sola palabra:


  —Jefe. —Era un simple reconocimiento.


  —Tome asiento, agente. —El Jefe le señaló una silla de asiento recto, sin brazos, justo al otro lado de su escritorio. Era todo igual que en el encuentro anterior, y a Nestor le dio un vuelco el corazón. Una vez sentado frente a él, el Jefe le lanzó una mirada larga y directa y añadió—: Tengo unas cosas que…


  Se calló y miró hacia la puerta, que acababa de abrirse. Cat asomaba la cabeza en el umbral.


  —¿Jefe? —dijo ella con voz vacilante. Le hizo una seña y entonces el Jefe se levantó y se quedaron tête-à-tête en el umbral. Nestor oyó las primeras palabras de Cat—: Siento interrumpir, Jefe, pero creo que debería saberlo.


  Luego bajó la voz hasta que Nestor no escuchó nada aparte de un tenue murmullo. Creyó haber entendido el nombre de Korolyov, pero también pensó que podía ser producto de la paranoia. Korolyov era el motivo de que hubiese quebrantado el toque de queda, y sin duda ésa era la razón por la que el Jefe lo había convocado. ::::::Oh, Dios Dios Dios:::::: pero estaba demasiado deprimido para implorar a Dios. ¿Y por qué iba Dios a echarle una mano, de todos modos? ::::::«Oh, Señor, Tú que has perdonado incluso a Judas, yo he cometido el pecado del engaño, que conlleva la traición al igual que la mentira»… Oh, al diablo con ello. ¡Esto no tiene arreglo! Por lo menos Judas ayudó mucho a Jesús antes de pecar contra él. ¿Y yo? ¿Por qué iba Dios a molestarse siquiera en reparar en mí? No lo merezco… Estoy jodido de verdad.::::::


  El Jefe y Cat siguieron conferenciando en un murmullo muy bajo. De vez en cuando, el Jefe alzaba la voz con algún juramento blasfemo. «Oh, por amor de Dios»… «Joder»… y una vez: «Me cago en Cristo»… Afortunadamente, sólo se le oyó «en Cristo».


  Cuando por fin acabó su pequeña conferencia con Cat, volvió hacia el escritorio; pero entonces dio media vuelta y, ya cuando ella se dirigía a su propio despacho, dijo el Jefe alzando la voz:


  —Diles que digan lo que les dé la gana, pero que de ninguna manera habría hecho yo volver a ese avión, aun en el caso de haberlo sabido. Ese individuo tiene pasaporte ruso, no pesa sobre él acusación alguna, no se le ha señalado como «persona de interés» y nadie le ha acusado directamente de nada, ni siquiera el puto Herald. Así que ¿cómo haces volver al avión? ¿Se te ocurre algo a ti? Esos directivos de periódicos nunca han dirigido nada en la vida. Sólo se sientan en comisiones y tratan de pensar en la manera de justificar su existencia.


  Nestor se moría de ganas por saber de qué habían estado hablando el Jefe y Cat. Tenía toda la pinta de ser sobre Korolyov. Pero Nestor no iba a arriesgarse haciendo una sola pregunta. ::::::«Oh, discúlpeme, Jefe, pero ¿por casualidad no habrán estado Cat y usted hablando de…?» No voy a abrir la boca sobre eso —especialmente sobre eso— ni sobre ninguna otra cosa hasta que el Jefe me haga una pregunta directamente.::::::


  El Jefe se sentó a su escritorio y ::::::¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Aún sigue con el ceño fruncido de cólera por toda esa gente que le da tan tremendos problemas…:::::: El Jefe bajó la vista y sacudió la cabeza en un gesto que decía: «Putos capullos ignorantes.» Luego miró a Nestor con «putos capullos ignorantes» aún escrito en su expresión y dijo:


  —Muy bien, ¿dónde estábamos?


  ::::::¡Maldita sea! ¡Esa arruga en la frente! Cree que soy uno de esos capullos, el culpable de que se le haya olvidado.::::::


  —Ah, sí, ya me acuerdo —dijo el Jefe—. Aquí tengo unas cosas tuyas.


  Y diciendo eso, se inclinó hacia un lado del escritorio, de manera que incluso su gran volumen casi desapareció por completo. Nestor oyó que abría un cajón inferior de la mesa. Cuando volvió a incorporarse tenía algo pesado en las manos… eran dos receptáculos cuadrados de color gris pálido, uno pequeño y otro considerablemente más grande. Los agentes los denominaban «estancos». Servían para guardar pruebas de asuntos delictivos. El Jefe los puso en la mesa, delante de él. Abrió el más pequeño…


  … y el primer signo de las Alturas que Nestor recibió fue un destello dorado cuando el Jefe sacó un objeto del receptáculo. Ahora lo vio perfectamente, cuando el Jefe alargó el brazo sobre la mesa y se lo tendió.


  —Tu placa —fue todo lo que dijo.


  Nestor permaneció mirándose la palma de la mano como si nunca hubiera visto antes objeto tan maravilloso. Entretanto, el Jefe estaba abriendo la otra caja… y extendiéndole un gran amasijo de cuero y metal por encima del escritorio. Era una Glock de nueve milímetros en una funda de cuero enganchada a un cinturón.


  —Tu arma de servicio —dijo el Jefe, en tono apagado.


  Nestor tenía ahora la placa en una mano y soportaba en la otra el peso de la Glock y sus aparejos. Se quedó mirándolas… probablemente más tiempo del que habría debido… antes de volver la mirada al Jefe… para articular a duras penas, con voz trémula:


  —¿Significa eso…?


  —Sí —confirmó el Jefe—, eso es lo que significa. Has vuelto al servicio activo. Tu próximo turno en la Unidad para Supresión del Delito empezará mañana a las cuatro de la tarde.


  Nestor se sintió tan abrumado por aquel milagro, que no sabía cómo responder. Pero lo intentó.


  —Gracias… hmmm…


  —Y ahora —le interrumpió el Jefe, ahorrándole el esfuerzo— voy a darte un consejo; no, lo retiro. Es una orden. Lo que estoy haciendo va a provocar ciertas reacciones negativas. Pero no quiero ni oír que has hablado con la prensa de ningún modo, forma o manera. ¿Entendido?


  Nestor asintió con la cabeza.


  —Puedes estar seguro de que mañana saldrás en la prensa. ¿Entiendes? El fiscal del distrito va a anunciar que retira los cargos contra el profesor de Lee de Forest, José Estevez, por falta de pruebas… Mencionarán tu nombre. Tú has sido quien ha descubierto que las «pruebas» que había sólo eran una trama de un grupo de chicos asustados para proteger a ese gamberro de Dubois, presunto cabecilla de una banda de delincuentes juveniles. Quiero que aparezca en la prensa en ese sentido. Pero sin pasar de ahí. No hables con los periodistas. No confirmes la información. No respondas a la prensa de ninguna manera. Y lo repito: es… una… orden.


  —Comprendido, Jefe.


  La manera en que lo dijo —Comprendido, Jefe— hizo que se sintiera de vuelta en el cuerpo.


  El Jefe plantó los antebrazos sobre el escritorio y se inclinó hacia Nestor lo más posible… y por primera vez reveló una emoción distinta de su severa nota de «ni se te ocurra desafiar mi autoridad». Dejó que sus labios se abrieran al máximo en su rostro… se le iluminaron los ojos… se le alzaron los pómulos formando dos suaves almohadones de ternura… y dijo…


  —Bienvenido de nuevo, Camacho.


  Lo dijo quedamente… y, en el fondo, no era más que la sonrisa de un policía en el decrépito centro de Miami, Florida…, pero ¿acaso descendió alguna vez una luz de algún lugar más radiante de las Alturas… ni tranquilizó ni bendijo tanto el alma de un hombre… ni lo elevó más por encima de ese pozo de mortal error en el que estamos condenados a vivir nuestra vida?


  Fuera, en la calle, Nestor no se sintió reivindicado, ni redimido, ni victorioso ni nada parecido. Estaba aturdido, desorientado, como si por arte de magia le hubieran quitado la tremenda carga que llevaba desde hacía mucho tiempo, mientras la Gran Lámpara de Calor le asaba el coco como de costumbre, y ni siquiera sabía en qué dirección caminaba. No sabía ni en qué calle se encontraba. Se sentía absoluta y completamente fuera de todo… pero un momento, en cualquier caso tenía que llamarla.


  Fue desplazándose hacia abajo por la lista de contactos hasta que encontró su nombre y entonces dio un toque a la superficie de cristal del iPhone.


  Prácticamente al instante, ella respondió:


  —¡Nestor!


  —Oye, tengo buenas noticias. El Jefe me ha devuelto la placa y la pistola. Estoy readmitido en el servicio; vuelvo a ser un agente de verdad.


  —¡Oh, Dios mío, Nestor! ¡Es… es… maravilloso! —dijo Ghislaine.
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